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			OSCAR

			De ramp – een verslag

			Rebecca Latté van een afstandje gezien in Parijs. Moest direct terugdenken aan alle fantastische rollen die ze heeft gespeeld, gevaarlijke, kwaadaardige, kwetsbare, aandoenlijke of heldhaftige vrouwen – hoe vaak ben ik wel niet verliefd op haar geworden, bij hoeveel foto’s aan de muur ben ik wel niet weggedroomd, in hoeveel flatjes, boven hoeveel bedden. De fenomenale vrouw die op haar hoogtepunt zoveel tieners leerde wat vrouwelijke verleiding is, die nu zo’n lelijk mormel is geworden – tragische metafoor voor een tijdperk dat naar de kloten gaat. Ze is niet alleen oud. Maar ook vadsig, slonzig, haar huid is vettig, ze speelt voor vuil viswijf. Wat een afknapper. Ik heb begrepen dat ze een soort boegbeeld voor jonge feministen is geworden. De internationale van de luizenvlechtjes heeft weer toegeslagen. Verbaast het me? Niks noppes nada. Ik plof in stabiele zijligging op de bank en luister weer naar ‘Hypnotize’ van Biggie, op repeat.

			REBECCA

			Beste klootzak,

			Ik heb gelezen wat je op je Insta gepost hebt. Je bent net een duif die in het voorbijvliegen op m’n schouder kakt. Goor is het, en superirritant. Wèh wèh wèh ik ben een huilebalkje dat van niemand aandacht krijgt en ik jank als een chihuahua in de hoop dat iemand me opmerkt. Lang leve de socials: je hebt je fifteen minutes of fame gehad. Dat ik je schrijf is het bewijs. Je hebt vast kinderen. Kerels zoals jij planten zich voort, want stel dat de bloedlijn stopt. De stomste onbenullen en grootste nietsnutten, is me opgevallen, voelen zich het meest geroepen om de bloedlijn in stand te houden. Ik hoop dat je kinderen door een vrachtwagen platgewalst worden en dat je ze ziet lijden en dat je niets kan doen en dat hun ogen uit hun kassen ploppen en dat hun angstkreten je elke avond achtervolgen. Ziedaar mijn goede wensen voor jou. En laat Biggie met rust, sneuneus.

			OSCAR

			Dat hakt erin. Ik heb erom gevraagd. Mijn enige excuus, mevrouw Latté, is dat ik niet had gedacht dat u het zou lezen. Of misschien hoopte ik ergens van wel, maar verwachtte ik het niet echt. Het spijt me. Ik heb de post en de comments verwijderd.

			Maar toch, het hakt erin. Eerst was ik in shock. Maar – toegegeven – daarna kon ik er smakelijk om lachen.

			Laat het me uitleggen. Ik zat op hetzelfde terras als u, een paar tafeltjes verder, in de rue de Bretagne – ik durfde u niet aan te spreken, maar staarde naar u. Ik denk dat ik me schaamde voor het feit dat mijn gezicht u niets zei, en voor mijn eigen verlegenheid. Anders had ik nooit zulke vreselijke dingen over u geschreven.

			Wat ik die dag tegen u wilde zeggen – ik weet niet of u het zich nog kunt herinneren – is dat ik het broertje ben van Corinne, jullie waren in de jaren tachtig bevriend. Jayack is een pseudoniem. Mijn echte achternaam is Jocard. We woonden vlak bij de square Maurice Barrès. Ik weet nog dat u in de Californiëwijk woonde, in de Donauflat. U kwam toen vaak bij ons thuis. Ik was het kleine broertje, ik bespioneerde u van een afstandje, maar u praatte haast nooit met me. Maar ik zie u nog staan naast mijn autoracebaan, u wilde me met alle geweld laten zien hoe je de autootjes uit de bocht kon laten vliegen.

			U had een groene fiets, een racefiets, een jongensfiets. U stal cassettebandjes met tassen tegelijk bij de Hall du Livre en op een dag gaf u me Station to Station van David Bowie, want die had u dubbel. Dankzij u luisterde ik op mijn negende naar Bowie. Dat bandje heb ik nog steeds.

			Inmiddels ben ik schrijver – hoewel ik niet zo beroemd ben als u heb ik het toch best aardig gedaan en ik heb uw e-mailadres al een hele tijd. Ik had het opgezocht omdat ik een theatermonoloog voor u wilde schrijven. Ik heb nooit contact durven opnemen.

			Het beste.

			REBECCA

			Jongen, bespaar me je excuses, bespaar me je monoloog, bespaar me alles: niets aan jou interesseert me. Als het je geruststelt: ik ben nog bozer op de zwakzinnige ellendeling die het nodig vond me de link naar jouw tirade te sturen, alsof ik op de hoogte gehouden moet worden van iedere belediging aan mijn adres. Je middelmatige leven boeit me totaal niet. Je hele oeuvre boeit me totaal niet. Niets wat met jou te maken heeft boeit me, behalve je zus.

			Natuurlijk herinner ik me Corinne nog. Ik had al jaren niet meer aan haar gedacht, maar toen ik haar naam las kwam alles weer terug, alsof ik een la opentrok. We deden kaartspelletjes in haar kamer, op een slee die als tafeltje dienstdeed. We zetten de luiken open en rookten peuken die ik van mijn moeder had gepikt. Jullie hadden als een van de eersten een magnetron en daarin smolten we kaas die we dan op crackers smeerden. Ik weet ook nog dat ik haar ben gaan opzoeken in de Vogezen – ze werkte als animatiemedewerker bij een soort paardenboerderij. De eerste keer dat ik in een café kwam was met haar, we stonden met gespeelde nonchalance aan de flipperkast, alsof we niet anders gewend waren. Corinne had een motor – gezien onze leeftijd zal het wel een opgevoerde brommer zijn geweest. Ze rookte Dunhill Red en dronk sneeuwwitjes. Soms had ze het over Oost-Duitsland en de politiek van Thatcher, dingen waarmee niemand in mijn omgeving destijds bezig was.

			Ik haatte Nancy, ik denk er bijna nooit aan, en heb sowieso geen heimwee naar mijn jeugd – het verbaast me dat er überhaupt iets kwam bovendrijven uit die tijd, iets positiefs nog wel.

			Zeg maar tegen je zus dat ik haar naam heb ingetikt op internet en dat ik niets heb gevonden. Ze zal wel getrouwd zijn en intussen anders heten. Geef haar een knuffel van me. En wat jou betreft: val dood.

			OSCAR

			Corinne heeft nooit een socialemedia-account aangemaakt. Niet omdat ze technofoob is, maar omdat ze een sociopaat is. Ik weet nog dat jij bij ons thuis kwam. En toen werd je een filmster en ik kon er maar niet over uit dat iemand én in onze keuken kon hebben gezeten én haar opwachting kon hebben gemaakt bij de Oscars. Vroeger was beroemd zijn nog niet voor iedereen weggelegd, het was iets voor een heel klein groepje mensen. Ik vond het bizar dat het iemand uit onze wijk overkwam. Ik weet niet of ik het had aangedurfd een uitgever te zoeken voor mijn eerste roman als ik jou niet had gekend. Jij was het bewijs dat mijn familie het mis had: ik mocht wel degelijk dromen. Ik vind mezelf echt een eikel dat ik zoiets lelijks over jou heb geschreven. Je hebt gelijk, het was een buitengewoon trieste poging om je aandacht te trekken.

			Jullie zaten niet op dezelfde school, jij en mijn zus, dus hoe jullie bevriend zijn geraakt weet ik niet. Toen jullie op de basisschool zaten deden jullie niets liever dan voor jullie poppen flats bouwen van grote kartonnen dozen. Het was een hele onderneming en zelfs mijn moeder, die geen greintje fantasie had, liet jullie begaan zonder te klagen dat jullie een zootje maakten van Corinnes kamer. Op een woensdag bracht jij een koelkastdoos mee waarin jullie schoenendozen opstapelden bij wijze van appartementen. De plafonds waren te laag voor barbies, dus hadden jullie de poppen uit mijn moeders collectie gepakt, die op een plank in de woonkamer waren uitgestald. Toen ze haar Bretonse, Spaanse en Elzasser meisjes ontdekte in jullie flat, verwachtte ik dat ze in woede zou ontsteken. Die herinnering staat in mijn geheugen gegrift omdat het mijn moeder niet lukte boosheid te veinzen. Een soort vrolijkheid kreeg de overhand op haar principes. Ze zei: ‘is dat nou nodig’, maar voor ze opdracht gaf om de poppen weer in hun plastic omhulsels te doen en de kamer op te ruimen, was ze voor het bouwsel neergehurkt terwijl ze hoofdschuddend zei: ‘Hoe is het in godsnaam mogelijk.’ Ze mopperde alleen voor de vorm, dat was duidelijk. Wij, haar kinderen, kregen mijn moeder niet vaak aan het lachen. Jij had haar slechte humeur verslagen. Daarna zei ze altijd als ze jou voorbij zag komen op ons tv’tje: ‘Weet je nog toen ze met Coco al mijn folklorepoppen van de plank had getrokken als bewoners van hun kartonnen torenflat… ze had pit, dat meisje. En ze was mooi, toen al.’

			Ik was nog niet eens oud genoeg om te pimpampetten en ik wist wel dat je mooi was, maar het drong pas echt tot me door aan het eind van een zomervakantie, een paar dagen voordat school weer begon, toen je bij ons thuis kwam en zei: ‘Wie zet er koffie?’ Vanaf die dag was het afgelopen met de poppen. Je was geen klein meisje meer. Je was onherkenbaar.

			REBECCA

			Zeg, knul, je snapt toch wel dat je niet de eerste bent die me meldt dat ik een stoot ben, of de eerste die opmerkt dat ik beroemd ben…

			Maar ik moet zeggen, je bent de eerste die het lef heeft me als vuil te behandelen en dan in één adem te komen aankakken met ‘we komen uit dezelfde wijk, we hebben gedeelde herinneringen’.

			In deze fase van de wedstrijd dwingt je domheid respect af. Dat verandert niks: jouw kop kan me nog steeds geen ene fuck schelen. Veel liefs aan je zus, ze was een fenomenale vriendin.

			OSCAR

			Ik weet niet of je doorhad dat mijn zus op meisjes valt. In die tijd praatte ze daar niet over. Ik zag wel dat ze lomp was, grover dan haar vriendinnen, en ik schaamde me dat ze niet wat beter haar best deed, maar ik verbond er geen conclusies aan. Jaren later waren mijn ouders eens de hele maand augustus in Spanje en ik paste bij hen thuis op de kat. Het was bloedheet en Corinne, die toen al in Parijs woonde, kwam ook logeren omdat ze gebruik wilde maken van de kleine tuin. Ze spreidde een handdoek uit onder de perzikboom, in de schaduw, en lag daar de hele middag te lezen of cd’s te luisteren op haar discman. Soms gingen we met de auto naar het zwembad. We hadden nooit een hele vakantie samen doorgebracht. We lieten elkaar met rust, gingen allebei onze eigen gang, maar op een dag vond ze in een doos in de garage de Mad Max-trilogie op videoband, dus we installeerden ons in de woonkamer, deden de luiken dicht en dronken koud bier terwijl we naar Mel Gibson keken. Tussen twee films in, we waren een beetje aangeschoten, vertelde ik haar over het meisje met wie ik ging, en dat ik er geen zin meer in had, maar het niet uit durfde te maken. Corinne luisterde naar me zonder haar gebruikelijke gezeik. Ik zei: ik dwing mezelf om haar te bellen omdat ik weet dat ze er anders een drama van gaat maken maar eigenlijk ben ik blij dat ze werkt want ze verstikt me, ik erger me, ze is best creepy. Ik weet niet waarvoor ik nou zo bang was als ik haar zou zeggen dat het over was. We woonden niet samen. Diep vanbinnen was er de angst dat ik, als ik het met haar zou uitmaken, voor altijd vrijgezel zou blijven, en ik dacht dat je misschien beter een irritante vriendin kon hebben dan voor eeuwig alleen te zijn. Maar dat durfde ik niet hardop te zeggen, dus ik vroeg aan mijn zus hoe zij dat deed, met jongens. Ze had nooit een vriendje. Dat verbaasde me niet. Ze was niet erg mooi, en niet bepaald makkelijk in de omgang. Ik was bang voor haar, en ik dacht dat ze andere jongens misschien ook de stuipen op het lijf joeg.

			Zonder aarzelen zei ze: ik heb vriendinnetjes. Zo kwam ze uit de kast. Ze woonde toen al drie jaar in Parijs. Ik dacht: mijn zus is homoseksueel, en het voelde totaal onwerkelijk. In mijn vocabulaire was ‘pot’ niet eens een scheldwoord. Ik had een heel scala aan negatieve termen om mijn zus mee aan te duiden – maar ‘pot’ was nooit bij me opgekomen. Ik had me nooit afgevraagd of er echt dat soort vrouwen waren, ik kende ze niet. Corinne dreigde dat ze mijn gezicht zou verbouwen als ik er met iemand over zou praten – ik zei dat ik nooit klikte en zij zei: dat klopt, je weet hoe je je grote bek moet houden, dat heb ik je wel geleerd. Dat vond ze grappig. Ik niet, toen ik klein was kreeg ik een optater zodra ik bij haar in de buurt kwam en ik had liever gehad dat ze daarvoor haar oprechte excuses had aangeboden dan dat ze me er op die zelfingenomen toon aan herinnerde.

			We zetten de derde Mad Max-film op en ik voelde me ongemakkelijk. Ik vond het bizar dat dit onheil juist ons moest treffen. Een dikke, lelijke en afstotelijke vrouw zijn was één ding – een schuurmeid zijn was heel wat anders. Ik had met haar te doen – stelde me haar leven in Parijs voor, mensen op straat die stenen naar haar gooiden, meisjes die haar uitlachten en voor viespeuk uitmaakten, werkgevers die haar vol walging ontsloegen. Een paar dagen later stapte ze weer op de trein naar Parijs, we hebben het er niet meer over gehad.

			Ik dacht dat het een gênant geheim zou zijn dat we de rest van ons leven met ons zouden meedragen. Maar anderhalf jaar later, toen we met de hele familie voor kerst samen waren in de Vogezen en te veel hadden gegeten en gedronken, maakten we met z’n tweeën een wandeling in het bos. Ik zie haar nog voor me, de oranje wanten die ze van mijn tante had geleend, haar neus rood van de kou, hoe ze daar tussen de dennen, met een grote grijns op haar gezicht, zelfvoldaan en met diepe minachting oreerde over ‘knetterburgerlijke hetero’s’. Inmiddels hoor je dat soort termen wel vaker, maar voor mij was het de eerste keer dat ik ze hoorde. De waardigheid en geheimzinnigheid van haar coming-outperiode waren voorbij. Voortaan was ze een butch, een ‘politiek subject’. Ik had in mijn donsjack een fles champagne verstopt en ik keek hoe ze die aan haar lippen zette, haar jubelstemming vond ik verbijsterend. Ze had tussen de dennen op haar knieën moeten vallen en de goden moeten smeken om weer normaal te worden, om kinderen met een rechtschapen man, om een lening voor de auto die als vanzelfsprekend bij een door haar familie goedgekeurd huwelijk zou horen. Ik nam ook een slok en het gaf me de moed haar te vragen: ‘En als het nou eens een fase is, dat met die meisjes?’ Ze stak haar handen in haar zakken. ‘Ik hoop het niet. Als hetero ben ik een loser, maar op de lesbische markt ben ik een soort Sharon Stone.’ Ik was geschokt door haar antwoord. Sinds onze vroegste jeugd waren we allebei sukkels als het op versieren aankwam. Het voelde alsof ze die dag mijn hand losliet en me moederziel alleen achterliet in het donker terwijl zij over zonnige stranden huppelde. Zij had haar ding gevonden, ik had niets.

			Op de weg terug verdwaalden we en ze hield maar niet op over hoe blij ze was om lesbisch te zijn. Ergens begreep ik haar wel: ik had ook weinig zin om op onze familie te lijken. In die tijd droomde ik ervan om journalist te worden en dat zou ik nooit aan tafel hebben durven opbiechten. Ik zag de reacties al voor me, het buldergelach en de rollende ogen, ‘hij had het altijd al hoog in zijn bol’, ‘en je denkt dat ze op jou zitten te wachten?’, en de gebruikelijke klaagzang van de middenklasse die tot loondienst is veroordeeld, tot werk dat je alleen doet voor het geld en nooit omdat het je roeping is. Je plaats kennen was het allerbelangrijkste. Langzamerhand begon ik te begrijpen dat mijn zus’ weigering om in de voetsporen te treden van de vrouwen in onze familie en omgeving voortkwam uit een vergelijkbare emancipatiedrang.

			Naderhand heb ik haar ontwikkeling gereconstrueerd. In haar tienertijd had ze in het geheim een paar vriendinnetjes, die echter zodra ze de kans kregen weer aanpapten met jongens. Ze heeft al dat rauwe liefdesverdriet in haar eentje in een hoekje zitten verwerken en ik weet hoe meiden zijn, die hebben met verliezers nul medelijden. En in die tijd waren lesbiennes méér dan verliezers – ze hadden geen bestaansrecht. In de boksring van traditionele vrouwelijkheid mochten ze de handschoen niet eens opnemen.

			Na haar eindexamen vertrok Corinne naar Parijs, ze stond ingeschreven aan de universiteit, leefde van bijbaantjes, maar vond al snel een fulltimebaan als receptioniste bij de Gymnase Club en hield de colleges voor gezien. Ze werd verliefd op een vrouwelijke collega, dat was haar eerste serieuze relatie, ze deden van alles samen, tentoonstellingen en de bioscoop en concerten en weekendjes Normandië. En op een dag kondigde het meisje aan dat ze ging trouwen. Corinne was getuige bij haar huwelijk. Ze kuste haar nog één laatste keer, op haar trouwdag. Als mijn zus al een hart had, is het die dag waarschijnlijk gebroken. Daarna werd alles anders – de Gymnase Club moest sluiten, ze was een paar maanden werkloos en hing rond in cafés. Daar ontmoette ze de vrouw die alles zou veranderen, de vrouw die tegen haar zei: mijn ouders zijn op de hoogte, en of het ze nou bevalt of niet, ik ben lesbisch en ze kunnen de pot op en iedereen die het niet bevalt kan de pot op. Ze gingen samenwonen. Ze bezochten vrouwencafés en Corinne politiseerde. Haar uitstraling veranderde, ze ontdeed zich van ieder uiterlijk teken van vrouwelijkheid, geen lang haar of sieraden, geen elegante schoenen, geen make-up. Dingen die ze daarvoor soms op onhandige wijze had ontleend aan het standaardrepertoire van de vrouw en die niet bij haar fysieke gestalte pasten. Alsof het donororganen waren die ze afstootte.

			De geboorte van mijn dochter veranderde onze band. Hoe hard mijn zus ook tegen wie het maar wil horen roept dat ze het concentratiekamp van weerzinwekkende neuroses dat het gezinsleven is nooit zal reproduceren, en dat de superioriteit van de lesbienne ten opzichte van de heteroseksuele vrouw erin gelegen is dat ze geen moeder hoeft te worden om te bestaan – haar rol van tante neemt ze heel serieus, devoot bijna, op zich.

			We kunnen altijd op haar rekenen. Mijn dochter heet Clémentine en dat ze makkelijk is, nou nee. Ze is eerder kampioen moeilijk doen. Maar ze sputtert nooit tegen als we vertellen dat ze twee weken bij mijn zus gaat logeren. Léonore, de moeder van mijn dochter, die iedereen wantrouwt, vertrouwt Clémentine blindelings aan haar toe.

			Mijn zus woont in de buurt van Toulouse in een bouwval, maar het is er groot en Clémentine heeft haar eigen kamer op zolder. Ik weet nog dat we haar daar voor het eerst een paar dagen achterlieten, ik wist zeker dat we aan het eind van de straat weer zouden moeten omdraaien om haar op te halen. Maar Léonore wilde het weekendje dat we geboekt hadden helemaal niet annuleren. Ze vertrouwt Corinne honderd procent. En terecht. Ik zal je hartelijke groeten overbrengen aan mijn zus, dat zal ze leuk vinden.

			REBECCA

			Heb je geen vriend om mee te praten? Ik had nog niet eens gevraagd hoe het met je zus ging, of je stuurt me al haar hele biografie. Je hebt geluk dat het me interesseert, ik heb de hele middag nodig gehad om je mail te lezen.

			Nee, ik had destijds niet door dat Corinne op meisjes viel, maar nu je het me vertelt, snap ik eigenlijk niet dat het me nooit is opgevallen. Ik zie haar nóg voor me in het jongerencentrum, met haar korte broek en tafeltennisbatje, hoe ze iedereen inmaakte, overduidelijk een karikatuur van een pot. Maar daar dacht je toen niet over na. Er waren een paar homo’s in onze omgeving. Maar in mijn beleving waren alle meisjes in de jaren tachtig hetero, punt.

			Ik had op haar kunnen vallen. Nu ik er zo over nadenk. Ze had iets, ik zou haar niet uitgelachen hebben. Maar ze leek geen moment andere intenties te hebben. Achteraf gezien had ze die wel, realiseer ik me. Ze behandelde me als een prinses, destijds schaarde ik dat onder de noemer goede vriendin. Misschien ben ik soms tactloos geweest. Bied haar mijn excuses aan als dat het geval is. Ik vertelde haar vaak over de jongens die ik leuk vond.

			Onze moeders werkten allebei bij Geiger. De mijne hield het fabrieksleven niet lang vol, maar zo hebben Corinne en ik elkaar leren kennen. Maf dat ik jou gewoon uit mijn geheugen gewist heb, zo vaak komt je voornaam niet voor: Oscar. Jou was ik vergeten, maar ik herinner me jullie huis nog goed, met het keukentje meteen links als je binnenkwam en de woonkamer daartegenover, Corinnes kamer was aan het einde van de gang rechts. Boven de square Maurice Barrès. Leve de glorieuze Franse natie – ze hadden wel humor in de tijd dat ze die wijknamen bedachten. Wij woonden in Californië. Als dat geen bullshit is, dan weet ik het ook niet meer. Ik ben totaal niet nostalgisch over mijn jeugd, maar het was geen slechte wijk om in op te groeien. Het gebrek aan ruimte thuis vond ik vervelend, dat wel. Ik heb twee oudere broers, er was altijd lawaai en ze hadden een soort dierlijke energie waardoor ons appartement aanvoelde als een kooi. Ik vond het fijn om bij jullie te zijn. Corinne had een eigen kamer. Jullie ouders waren er nooit. Het was rustig. Ik vond het een heel fijne wijk. Ik heb er nooit bij stilgestaan dat de plek waar we woonden lelijk was.

			Maar als ik nu bij mijn familie op bezoek ga, zie ik de huizen uit onze kindertijd met de ogen van de buitenwacht. Het is niet zozeer de armoede. Het is iets anders. Het is de verlatenheid. Het is dat je bent opgegroeid op een plek die iedereen gestolen kan worden.

			Sommige van mijn nieuwe vrienden, van de middelbare school in Nancy, woonden in ruimere appartementen in het centrum, of in keurige nieuwbouwhuizen. Ik vond het er even duf als bij ons. En hun ouders al net zo. Het was duidelijk dat de moeders aan de drank waren en de vaders onnozele arrogante varkens. Het kwam niet in me op om me te schamen. Ik was vijftien – wat kon het mij verrotten dat wij thuis geen Nutella kochten maar een of ander stom B-merk? Ik was maar met één ding bezig: weg zien te komen uit deze provinciestad en naar concerten gaan in Parijs of Londen. Ik wilde tussen muzikanten leven. Daar zou een of andere kortbenige tuthola met een Hermès-sjaaltje op het terras van Café du Commerce, aan de place Stanislas, echt geen verandering in brengen. Ik wou dat leven helemaal achter me laten.

			OSCAR

			Of misschien konden rijkeluiskinderen je niets schelen omdat je knap was. Op je vijftiende is schoonheid belangrijker dan rijkdom. Dat geldt nog sterker voor jongens dan voor meisjes. Een jong meisje kan zich overweldigd voelen door het effect dat ze op mensen heeft, of getreiterd worden met haar uitstraling, of niet weten hoe ze er haar voordeel mee kan doen. Een knappe jongen daarentegen heeft de wereld aan zijn voeten. Ik omringde me als puber met jongens die echte hunks waren, misschien uit masochisme. De superioriteit die ze daardoor in alles hadden, was absurd.

			Ik deed het goed op school. Dat was een kwaliteit voor wie lelijk was, of arm. Iets waarop je zelf invloed kon uitoefenen. Mijn ouders duldden geen slechte cijfers. Niet van mijn zus en niet van mij. Dat was het minste wat er van ons verwacht werd, goede resultaten behalen, want wij hadden het geluk dat we naar school konden en een goede baan in het vooruitzicht hadden. Ik ben de laatste generatie die te horen kreeg dat je met hard werken zou kunnen klimmen op de sociale ladder. De crisis van 2008 maakte korte metten met die ijver.

			Mijn moeder herinnerde ons er constant aan dat het ons aan niets ontbrak en vergeleek ons met mensen die echt iets te klagen hadden. Nog voor ik kon lezen en schrijven kende ik al mijn privileges vanbuiten. Het zou niet eens in me zijn opgekomen om te vragen om een Sony-walkman of een Levi’s-spijkerbroek. Mijn ouders zouden gedacht hebben dat ik mijn verstand kwijt was. Op de middelbare school ontdekte ik rapmuziek. De zoon van mijn vroegere juf droeg een zwart leren jasje en was een bad boy. Hij liep een jaar achter en zijn oudere broer had in de gevangenis gezeten. Ik was erg van hem onder de indruk. Hij was groot en blond, arrogant en gewelddadig, en hij mocht mij wel. Hij had de compilatie-cd Rapattitude gekocht en had me Public Enemy en Eric B. & Rakim laten horen. Ik viel als een blok voor rapmuziek en zes maanden later liet ik hém de nieuwste dingen horen. Dat was het moment waarop ik begreep dat ik geld wilde.

			Toen mijn eerste roman uitkwam en goed verkocht, heb ik meteen je e-mailadres opgezocht, omdat ik heel graag iets voor jou wilde schrijven. Ik was Philippe Djian tegen het lijf gelopen bij een van de grote boekenbeurzen, hij was heel vriendelijk, en vertelde me dat het financieel aantrekkelijk kon zijn om een toneeltekst te schrijven. En ik dacht aan jou – de meeste jongens van mijn generatie vonden jou het einde, maar voor mij was het anders omdat ik je gekend had toen ik jong was. Ze dachten dat ik een fantast was en ik had geen foto’s om te bewijzen dat ik de waarheid sprak. Ik droomde ervan jou een tekst van mij te horen declameren, want je stem en je spreekcadans brengen me in vervoering. Maar algauw realiseerde ik me dat er onder mijn nieuwe schrijversvrienden maar weinig waren die een zomerbaantje hadden gehad in een fabriek of de Auchan om hun rijbewijs bij elkaar te sparen. Ik heb een keer een scenario geschreven met een regisseur van mijn leeftijd, die een zomer als hotelreceptionist had gewerkt – hij vertelde erover alsof hij aan het front was geweest. Een uitzonderlijke ervaring die hem zelfbewuster had gemaakt dan andere mensen, waardoor hij beter in staat was mij te begrijpen. Ook daarom wilde ik voor jou schrijven. Ik had behoefte aan contact met mensen zoals ik.

			Ik nam contact op met je agent om mijn project uit de doeken te doen. Hij zei dat we verder zouden praten als ik de tekst af had. Dat was een jaar of tien geleden. Ik was net gedebuteerd, ik dacht dat de wereld aan mijn voeten lag omdat ik op tv was geweest. Inmiddels zie ik steeds jongere jongens doorbreken op YouTube en ze hebben dezelfde arrogantie als ik destijds. Een beetje beroemdheid stijgt je snel naar het hoofd. Niet dat je dan meteen naast je schoenen gaat lopen of je beter voelt dan je eigenlijk bent – maar je denkt wel dat iedereen je herkent, over je praat en met je naar bed wil. Sociaal succes, hoe gering ook, neemt al je mentale ruimte in beslag. Het is als een babyolifant die je de hele tijd moet voeden en verzorgen en uitlaten en vermaken. Een lief monster. Op een dag word je wakker, ga je naar buiten en zoals de rapper Orelsan het zegt: ‘Dus zo voelt een mooie vrouw zich.’ Iedereen wil iets van je, ze troggelen je telefoonnummer af, ze willen met je rondhangen, ze willen je trakteren op pizza, ze willen met je op de foto, ze willen dat je naar een concert komt. Om gek van te worden. Ik heb maar weinig mensen gezien die er gelukkig van worden. Maar ik ben genoeg mensen tegengekomen die er knettergek van worden. Toen ik jouw agent vertelde over mijn project, had ik verwacht dat hij een gat in de lucht zou springen omdat een jonge schrijver van mijn kaliber zich interesseerde voor een van zijn actrices. Ik dacht dat hij meteen een diner met jou zou regelen en me de sleutels van zijn buitenhuis zou geven zodat ik daar kon schrijven.

			Hij heeft me met beide benen op de grond gezet. Ik schreef een paar regels. Een meisje komt uit de gevangenis na een lange straf. Ik las verschillende ervaringsverhalen van vrouwen die achter tralies hadden gezeten. Een van hen, en dat vond ik opvallend, zei dat vrouwen in de gevangenis nooit bezoek krijgen. Ik realiseerde me dat ik nooit een man had ontmoet die zei: mijn vrouw zit in de bak, ik ga haar elke maand opzoeken.

			Maar ik heb die tekst nooit geschreven. Ik ben van de uitstellerige schrijverssoort – en we zijn met velen. Internet maakt mijn werk er niet makkelijker op. Ik open een Word-document en zeg tegen mezelf dat ik ga werken, en vijf minuten later zit ik porno te kijken.

			Momenteel spendeer ik hele dagen met stomme spelletjes op mijn telefoon. En als ik zeg héle dagen – dan bedoel ik ook hele dagen. ’s Morgens rond negenen rol ik mijn eerste joint, zet een cd op, doe de radio aan of zoek een podcast en dan ga ik spelletjes doen. Tot het tijd is voor de lunch. Dan heb ik al aardig wat gerookt, dus vaak val ik in slaap en dan word ik rond vijf uur ’s middags wakker, tijd voor het eerste biertje. Daarvan krijg ik ofwel zin om de kroeg in te duiken en met anderen aan de drank te gaan – of aan iets anders, als de gelegenheid zich voordoet –, ofwel ik ga weer terug naar de joints en blijf voor de tv hangen. Met een serie op de achtergrond speel ik nog steeds spelletjes. Ik ben er zo zes of zeven uur per dag mee kwijt – mijn telefoon is een verrader, hij geeft me iedere week een overzicht van mijn schermtijd. En als ik domme spelletjes zeg, dan bedoel ik ook domme spelletjes. Gratis spelletjes die op je telefoon staan. Geen fantasiewerelden met missies en geweldige graphics. Nee. Spelletjes voor sukkels. Als iemand ooit mijn telefoon jat, durf ik hem niet op te halen omdat ik zulke hoge levels heb gehaald. Als in: Candy Crush uitgespeeld. Ik koop natuurlijk ook bonussen. Ik ben zo iemand die zich helemaal laat uitkleden. Het schijnt hetzelfde effect op je hersenen te hebben als cocaïne. Dat geloof ik graag. Niets maakt me rustiger dan drie uur naar mijn scherm staren.

			Blijkbaar zijn de knapste koppen verwoed aan het werk om uit te vogelen hoe ze je zo lang mogelijk aan dat scherm gekluisterd kunnen houden. De wetenschap achter verslaving. Mensen die hun tijd zouden kunnen gebruiken om te onderzoeken hoe ze ons leven meer de moeite waard kunnen maken, of het internet minder gewelddadig, die zich zouden kunnen afvragen hoe het web ons werk makkelijker zou kunnen maken en ons minder ongelukkig – maar die al hun talent inzetten om ervoor te zorgen dat je zo lang mogelijk aan een zombiespelletje vastgeplakt blijft.

			Ik ben een uitsteller. Dat is niet hetzelfde als een writer’s block. Ik heb heldere dialogen in mijn hoofd, duidelijke scènes, ik weet wat ik wil schrijven. Maar ik ga andere dingen doen. Ik doe dan geen boeiende dingen. Ook geen leuke dingen. Het is moeilijk uit te leggen. Schrijver zijn is frustrerend, want je vrienden denken dat je twee of drie uur per dag fluitend wat onzin zit te typen en dat je werkdag dan klaar is. Je krijgt ze onmogelijk uitgelegd dat juist de eenvoud van de handelingen het schrijven bemoeilijkt en dat al je tijd opgaat aan steeds maar weer proberen.

			Die monoloog over een vrouw die uit de gevangenis komt en Parijs na vijftien jaar herontdekt heb ik dus niet geschreven. Ik ben een uitsteller. Dit keer voelt het anders, ik zit compleet vast. Er is net weer een roman uit en iedereen praat over me, maar niet vanwege mijn boek. Ik ben ge-MeTood. Dat wens ik mijn ergste vijand niet toe. Het lijkt wel alsof iedereen het weet. Dus vertel ik het je zelf. Misschien schrijf je me nu wel nooit meer. Ik kan niet zeggen dat ik het zou begrijpen. Maar je zou niet de eerste zijn.

		


		
			 

			ZOÉ KATANA

			Mijn vuist op jouw bek – een verslag

			Ik schrijf al jaren een feministische blog. Ik ben gewend aan jullie haattirades en jullie doodsbedreigingen en jullie gedreig met verkrachting, jullie commentaar op mijn dikke reet en mijn kleine hersencapaciteit. Ik ben gewend aan de woede van jullie mannen.

			Maar ik had nog nooit iemand publiekelijk aan de schandpaal genageld. Bewonderenswaardig hoe eensgezind er wordt geprotesteerd sinds ik de naam Oscar Jayack heb genoemd. Ik heb onthuld wat er tussen ons is gebeurd. Mijn standpunt is een vorm van terrorisme. Wat ik voel berust op een vergissing. Ze zouden mijn tong moeten uitrukken en hem zíjn verhaal moeten laten doen. Ik zeg: maandenlang lastiggevallen worden betekent dat je jezelf op een dag niet meer herkent. Betekent dat je er jaren over doet om te beseffen dat je oude ik niet meer terugkomt, de vrouw die je ervoor was is voor altijd verdwenen. Het betekent dat je elke dag bang bent en dat je iemand anders wordt. Het betekent dat je je schaamt omdat iemand je zwakke plek probeerde te vinden en daarin is geslaagd, en je kapot heeft gemaakt. Dat je je schaamt omdat het zo makkelijk ging. En omdat het niemand wat kan schelen. Ik zeg: ik wist niet wat ik ertegen kon doen. En tegen andere mensen zeg ik: als het jou overkomt, maak dan dat je wegkomt. Zo snel mogelijk. En ik zeg: de schaamte hoort thuis aan de andere kant. Jullie maken er een heel circus van. Niet ik. En jullie woede sterkt me in mijn besluit.

			Als ik zeg: het gaat niet meer, antwoorden ze: alles ging goed totdat jij je bek opendeed. Alles ging goed zolang ze mijn lichaam in die geijkte verlangensformule konden dwingen, mijn lichaam, maar niet mijn woorden. Ze hebben me nodig voor het toneelstukje, ik ben de jonge hoofdrolspeelster naar wie de held verlangt. Maar wat ík voel willen ze niet horen. En het zijn niet alleen mannen die me het zwijgen opleggen. Het zijn ook vrouwen. Die me uitleggen dat wat ik heb doorgemaakt altijd al gebeurde en dat het toen ook allemaal geen probleem was. Generaties vrouwen vóór ons wisten de situatie waardig het hoofd te bieden. En dan zeg ik: die vrouwen hebben hun schaamte ingeslikt en hun slapeloze nachten weggeglimlacht. Ik ben ervan overtuigd dat mannen, telkens wanneer ze hun genot opdringen aan een vrouw, instinctief gehoorzamen aan de wet van het patriarchaat, en het eerste artikel van die wet stelt dat wij moeten worden uitgesloten van het domein van genot. Ons van kinds af aan onderdrukken past in die constructie. Ons in bedwang houden is de taak van de soldaten van het patriarchaat. Ze zijn bang dat de overzichtelijke wereld die ze voor zichzelf hebben gecreëerd ten onder gaat als ze ons rustig van onze seksualiteit laten genieten. Die mysterieuze oerangst, dat is nou het dark continent. De seksualiteit van vrouwen werd het ‘dark continent’ genoemd omdat het cruciaal was dat de praktijken waaruit ze eigenlijk bestaat werden verhuld. Incest, verkrachting, dwang, intimidatie. Alle mechanismen die het vrouwelijk genot belemmeren moesten worden verzwegen. Wat wij nu blootleggen zijn geen opzichzelfstaande gevallen. Onze lichamen worden stelselmatig met geweld het slagveld op gesleurd om te worden verminkt. Dat wij nee zeggen maakt deel uit van het spektakel. We zijn als de stier in de arena: net als hij worden we verzorgd en vertroeteld met als enige doel te worden vermoord in een circusact waarin we kansloos zijn. Het patriarchaat is een spektakel van vitaliteit en macht dat wordt gedicteerd door een systeem dat de moordenaar beschermt en het publiek in staat stelt hem toe te juichen – het is immers zo’n mooi ritueel. Als een vrouw wordt verkracht, écht goed wordt verkracht, is dat een viering van het patriarchaat in zijn puurste vorm: met stompzinnige, ziekelijke technieken de macht van vrouwen op de knieën dwingen. Oftewel bewijzen dat je met lullig geweld datgene wat je angst aanjaagt altijd de baas kunt.

			Maar ik behoor nu tot het leger van misbruikte jonge vrouwen die zich niet langer het zwijgen laten opleggen. Jullie kunnen me opzoeken, me bedreigen, me beledigen. Het maakt niet uit. We tillen de loden deken op. De schaamte hoort thuis aan de andere kant. Wanneer een middelbarescholier een foto post van een meisje dat hem pijpt, moet hij snappen dat zíjn naam op een dag openbaar zal worden gemaakt en dat híj dan zal worden vernederd. We moeten meisjes leren trots te zijn op hun pijpkwaliteiten. Het is verkeerd dat jonge meiden rondlopen met zelfmoordgedachten omdat er foto’s bestaan waarop ze zich laten gaan met een jongen die ze leuk vinden. Wie ophanging moet overwegen is degene die zijn machoprivilege gebruikt om ze te kleineren. Middelbareschooljongens zouden een erehaag moeten vormen voor goede pijpsters. In plaats daarvan wordt het ons altijd kwalijk genomen als we met ze willen neuken. En als we weigeren is het nog erger.

			Het probleem is dus dat ik bij die honderdduizenden aanklachten er nog één voeg, terwijl er stilte en ontkenning zouden moeten heersen. Mijn stem is een sneeuwvlok in de lawine die jullie verzwelgt. Ik trek mijn mond open, vertel hoe ik elke dag met een knoop in mijn maag naar het werk ging. Omdat ik het afschuwelijk vond dat ik ondanks mijn afschuw toch ging. Ik schaamde me voor mijn woede en mijn onvermogen die woede uit te spreken. Niet alle mannen in die toko waren smeerlappen. Maar alle mannen waren wél medeplichtig, want het is een ongeschreven wet dat de publieke ruimte een jachtterrein is. Niet iedereen jaagt. Maar iedereen maakt ruim baan voor de jager. En ik maar denken dat ík iets verkeerd deed.

			Ik werd aangenomen bij die uitgeverij omdat ik diploma’s op zak had, de juiste stages achter de rug had, en omdat ik ijverig was, zorgvuldig, punctueel, snel leerde. Ik werd ook aangenomen omdat ik jong was, slank, lang glanzend haar had en grote heldere ogen en een lichte huid, omdat ik me goed kleedde en mijn nagels gelakt waren. Ik werd ook aangenomen om mijn leeftijd.

			Ik wist nooit hoe ik me in zijn buurt moest gedragen. Ik stamelde, deinsde terug, wendde mijn blik af, ging de kamer uit, drukte mezelf tegen het portier van de taxi, klemde mijn knieën tegen elkaar, werd rood, lachte geforceerd, vertrok vroeg, haalde zijn hand weg, probeerde me klein te maken, droeg platte schoenen, rende rondjes om een bureau toen hij dronken was, en hij vond dat grappig, ik klemde mijn kaken op elkaar als hij aan me zat, ben ’s avonds een keer weggerend van de uitgeverij. Maar niemand zag wat daar erg aan was. Ze zagen slechts het vermakelijke van de situatie. De machoschrijver en het arme promotiemeisje.

			Oscar belde me midden in de nacht op – en ik durfde niet meer te gaan slapen. Hij klopte op de deur van mijn hotelkamer, en ik durfde niet meer te gaan slapen. Voor ik ging werken moest ik overgeven, maar ik zei glimlachend goedemorgen alsof er niets aan de hand was, want als ik was gaan gillen was ík de hysterica geweest die haar zenuwen niet in bedwang kon houden, als ik een lelijk gezicht had getrokken was ik niet professioneel, dan deed ik niet genoeg mijn best, en het was net als zo’n nachtmerrie waarin je het wilt uitschreeuwen maar er geen geluid komt. Ik schreeuwde in stilte en iedereen om ons heen maakte zich vrolijk om de situatie – ze wachtten tot ik zou bezwijken. Hij maakte me het hof. Ik liet hem naar me smachten. Ieder speelde zijn rol.

			Wanneer hij nu zegt dat hij niet kon weten dat het zo’n vernietigende invloed op me zou hebben, bedoelt hij eigenlijk dat ik de enige was die hem niet briljant vond. De dronken macho­schrijver, de zoon van een werkloze staalarbeider uit Oost-Frankrijk, het wonderkind dat zich precies zo gedroeg als je zou verwachten van een pokkeproletariër van zijn soort. Hij was de grote schrijver die zo goed verkocht. Toen het uit de hand begon te lopen en hij steeds meer begon te klagen, dachten ze: het promotiemeisje kunnen we vervangen, zonder de grote schrijver kunnen we niet. En voor zover ik weet heeft Oscar Jayack later nooit de moeite genomen om erachter te komen wat er van mij geworden was. Maar ik ben er nu om het hem te vertellen. Ik werd nergens meer aangenomen.

			Over de hele wereld zijn we met honderdduizenden die hetzelfde zeggen en er zijn honderdduizenden bazen die erom lachen. Die tegen ons zeggen: wij weten van niks. Telkens hetzelfde liedje. Ze beginnen over feministen die dood en begraven zijn om aan te geven dat het vroeger beter was. Want zelfs het feminisme eigenen ze zich toe. De heilige Simone de Beauvoir zou nooit hebben geklaagd over een hand op haar kont, nee, Simone niet, dat was in de gloriedagen – toen verkrachte vrouwen hun mond hielden, lelijke vrouwen zich kleinmaakten, lesbiennes zich niet lieten zien en je de dienstmeisjes die je bij een vluggertje had bezwangerd wegstuurde zodat ze ergens anders gingen creperen. Die goede oude tijd waarin de overheerste vrouwen begrepen wat overheersing inhield.

			De emancipatie van de man heeft nooit plaatsgevonden. Jullie fantasieën zijn ook niet autonoom. Ze zeggen tegen jullie: een man moet dominant zijn, en dan maakt alleen dominantie jullie nog geil. Ze zeggen: jullie moeten de oorlog in, en dan antwoorden jullie dat wapens belangrijker zijn dan de lucht die we inademen of het water dat we drinken, wapens zijn het zout der mensheid. Als wij de bazen bekritiseren, raken jullie in paniek. Jullie haasten je om de bazen te verdedigen. Want dat is wat jullie doen – jullie haasten je om na te zeggen dat de baas het recht heeft om te doen wat hij wil. We horen heus wel wat jullie eigenlijk willen zeggen: maak je vooral niet los uit jullie ketenen, voor jullie het weten breken jullie in één moeite door de onze nog stuk.

			REBECCA

			Je bent bepaald niet snugger, hè, in je keus van wie je te grazen neemt? Goede sociopaten weten instinctief de juiste slachtoffers eruit te pikken, maar jij bent het sukkeltje van de klas als het op pervers narcisme aankomt. Van alle meisjes in de uitgeverswereld moest jij net diegene uitkiezen die superpopulair is geworden op internet met haar feministische stellingen.

			Je moet niet klagen, ze is niet naar de politie gestapt. Het lijkt wel of die meiden van tegenwoordig het politiebureau zien als tweede thuis, ze zitten er voor ieder wissewasje. Zoé Katana laat van zich horen, en wat je haar hebt aangedaan is niet helemaal helder, maar dat het slecht is gevallen, is duidelijk. En eerlijk is eerlijk – ik heb je overal horen zeggen dat je zo links bent, dus je zou het eigenlijk geweldig moeten vinden dat degenen die nooit iets zeiden zich nu eindelijk uitspreken over de situatie.

			En slechte publiciteit bestaat niet. Dat is vast heel retro om te zeggen, en ik weet uit ervaring hoe vervelend het is als je onder vuur ligt. Maar het is waar. Wij publieke figuren zijn als straatlantaarns. Mensen hangen iets aan je op, of ze pissen tegen je aan, ze zoeken steun bij je, peinzend, kotsend. Ze doen wat ze willen. Het is van belang dat je lantaarn aan een drukke weg staat. En als mensen maar lang genoeg tegen je tekeergaan, word je van de weeromstuit vanzelf in het hokje aardige mensen gestopt. Het probleem met internet is alleen dat de mensen die het goed met je voorhebben minder geneigd zijn dat van de daken te schreeuwen dan de mensen die je het liefst zien hangen.

			Maar, voor alle duidelijkheid, als je hoopt mij met die lange brieven zover te krijgen dat ik je publiekelijk ga verdedigen: over mijn lijk. No way dat ik me de boosheid van mijn gewaardeerde feministische publiek op de hals ga halen om een debiel zoals jij te verdedigen. Je bent schrijver, schrijf dan. Ik heb wat interviews voorbij zien komen waarin je je beklag deed, maar jouw versie van wat er gebeurd is heb ik nog nergens gelezen.

			Ik moet zeggen dat ik haar wel leuk vind, die Zoé, ik snap waarom ze zo populair is. Haar generatie windt zich snel op. En schaamt zich niet dat te laten merken ook.

			Waarom ook niet. De kracht van mijn generatie was uithoudingsvermogen. Tegen ons zeiden ze: ‘geen feministisch gedoe, dat is onappetijtelijk’, en dan zeiden wij: ‘geen punt, papa, ik zal niemand lastigvallen met mijn probleempjes’. Maar om mij heen zag ik de vrouwen een voor een breken. Dat dat allemaal in waardige stilte gebeurde heeft ons geen stap verder gebracht.

			Ik merkte dat het spel mij gunstig gezind was en ik heb het met veel plezier gespeeld. Het was voor mij geen opgave om van mannen te houden en zij hielden van mij. Maar nu ben ik bijna vijftig. En het is niet zo dat ze me minder willen dan vroeger. Het probleem is dat ik hén minder aantrekkelijk vind. Mannen, het houdt niet over. Jullie moeten constant beziggehouden, gerustgesteld, begrepen, geholpen, verzorgd worden. Te veel onderhoud. Die meisjes hebben gelijk, jullie mannelijkheid is breekbaar.

			Trouwens, je geklets over die theatermonoloog en schrijver-die-niet-schrijft-probleempjes: vermoeiend. Toen ik tien jaar jonger was benaderde alles en iedereen me voor van alles en nog wat. En kerels zoals jij hadden nooit last van blokkades. Ik heb weinig behoefte aan een opsomming van alle moeilijkheden waarmee je kampt en die moeten verklaren waarom ik bijna geen werk meer aangeboden krijg. Wat ontspanning betreft, ik ben nu wel ontspannen genoeg, ik heb tijd genoeg om uit te rusten. Ik zou een dode taal kunnen leren, zoveel vrije tijd heb ik. Ik ben actrice. Ik leef van de aandacht van anderen. Ik wil er best met een filosofische blik naar kijken, tegen mezelf zeggen dat dat nu eenmaal de spelregels zijn. Maar kom niet bij me janken dat je er vanwege je concentratieproblemen niet in slaagt om iets voor me te schrijven. Vijftig is misschien te oud om nog de jonge heldin te zijn, maar te jong om in het niets op te lossen. Ik wil me niet beklagen, en je zult me dat ook nooit publiekelijk horen doen. Zo zijn de spelregels. Het heeft geduurd zolang het duurde, ik mag niet mopperen, ik heb in ieder geval genoten van het uitzicht. Maar doe niet alsof ik gek ben. Je hebt niets voor me geschreven omdat je weet dat iedere theaterdirecteur – commercieel of non-profit, dat maakt niet uit – je zal aanraden om te werken met een actrice die in maatje 34 past en geen idee heeft hoe een videorecorder eruitziet. De vraag is niet of ik met mijn naam nog volle zalen trek. De vraag is niet of het publiek nog naar mij komt kijken. Het is niet de schuld van het publiek dat er voor vrouwen van mijn leeftijd niets meer wordt geschreven. Dat wordt door een heel andere wet bepaald.

			Dat overtrokken gejammer van jullie werkt op mijn lachspieren: ‘Je mag ook niets meer zeggen, je wordt gecanceld om niks, het is een ramp voor onze beschaving en cultuur.’ Wil je weten wat het is om gecanceld te worden? Praat met een actrice van mijn leeftijd. En dan heb ik nog geluk gehad, mijn aftakeling verloopt geleidelijk. Voor de meesten van ons begint de lijdensweg rond hun dertigste. En ik ken geen enkele solidaire mannelijke acteur. Ze verkneukelen zich niet bij de gedachte dat het voor ons vrouwen zo moeilijk is. Wanneer je ze tegenkomt in een restaurant zijn ze niet aan het juichen dat jij aan de zijlijn staat, terwijl zij nog nooit zoveel hebben gewerkt als nu. Maar het zou niet in ze opkomen om te zeggen: in die film neuk ik met een meisje van twintig, ik ben vijftig, huur liever een actrice in van mijn leeftijd, dan raken ze niet allemaal werkloos. Ze weten dat het ze in de ogen van hun producers tot losers zou maken. Ik heb weleens aan mijn agent gevraagd: waarom geven ze me nooit rollen die voor mannen geschreven zijn? Kijk dan, ik ben geloofwaardiger in mannelijke rollen dan twee derde van de Franse filmacteurs… daar moest hij om lachen. Maar ik maakte geen grap. Ik heb altijd van schurken gehouden – ik heb ze mijn hele leven om me heen gehad, leer mij ze kennen… Ik deins nergens voor terug, op mijn leeftijd maakt het me niets meer uit – terwijl die watjes van een acteurs… maar niemand vraagt me meer. Mij niet, en andere vrouwen ook niet. Toen ik in het middelpunt van de belangstelling stond, wist ik dat ik dat aan mijn schoonheid te danken had. Ik wist dat ik op mijn vijftigste geen naaktscènes meer zou doen, scènes waarin de hoofdpersoon in haar blootje op bed ligt te bellen, of in bad gaat, of in een sauna zit te kletsen. Vroeger had ik graag eens een script gelezen zonder met een regisseur in discussie te hoeven gaan: ‘Maar waarom kleedt ze zich uit voordat ze de planten water geeft?’ Ik wist niet dat het ze geen moer zou uitmaken dat ik mijn hele leven op een toneel of een set had gestaan, dat ik had nagedacht over wat ik deed, dat ik een band had opgebouwd met het publiek. Ergens dacht ik dat de dingen met me mee zouden veranderen. Dat was niet zo. Dat is waarom een deel van me bij het lezen van Zoé Katana denkt: wat bezielt haar, en waarom een ander deel weet dat ze gelijk heeft. Dingen veranderen niet zomaar, verandering moet je afdwingen.

			Jouw generatie heeft de neiging om privéberichten te verspreiden via sociale media en ik kan je intelligentieniveau moeilijk inschatten, dus ik zeg het er maar expliciet bij: ik ruk je ogen eruit als je wat ik schrijf ergens publiceert, waar dan ook. Sla een willekeurig roddelblad open en je zult zien dat ik met de meeste van mijn exen nog goed contact heb, en ik val op foute mannen. Dus als ik zeg: ‘ik ruk je ogen eruit’, dan is dat niet bij wijze van spreken, maar een bedreiging – in mijn directe entourage is er altijd wel een bokser, een Hells Angel of huurmoordenaar die jouw adres zal weten te achterhalen en je ogen eruit zal scheppen met een theelepeltje wanneer je het het minst verwacht.

			OSCAR

			Ik schrijf je niet omdat ik hoop dat je me publiekelijk zult steunen.
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