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			•••

			Toen ik naar de deur liep, draaide alles in me zich om.

			Hij zei: ‘Dit vergeet ik niet.’ Hij stond rechtop en roerloos midden in de kamer en zei met een kille, droge stem: ‘Dit vergeef ik je nooit.’

			Ik vond de deurkruk en eenmaal op de gang hield ik me er nog even aan vast, terwijl ik wachtte op zijn stem, een vloek of een schoen die tegen de deur zou worden gesmeten.

			Vroeger had hij schoenen naar me gegooid als we ruzie hadden, of zelfs een vaas; één keer, toen ik hem had buitengesloten op het balkon, sloeg hij met zijn vuist dwars door de ruit. Destijds, lang geleden, kon hij heel driftig zijn en was ik soms bang voor hem; nu was zijn drift me liever geweest dan die kille, droge kalmte.

			Een paar minuten lang bleef ik zo staan op de gang. Door het open raam zag ik de vochtige takken van de notenboom voor het huis en de gekrulde punten van de blaadjes. In de zomer welven de takken zich donkergroen en zwaar over de trap en tikken de bladeren tegen het raam als het waait. Vandaag is het de dinsdag na Pasen; de forsythia’s zijn al uitgebloeid. Morgen zou Uli zijn vertrokken.

			Het bleef stil in de kamer en ten slotte liep ik op mijn tenen naar de keuken, over de rode loper – zolang ik me kan heugen ligt er een rode kokosloper in de gang, om de vier of vijf jaar een nieuwe, alleen in de jaren na de oorlog was hij kaal, grauw en versleten. Aan de muren hangen ook nog steeds dezelfde reproducties, Liebermann en Leibl; de landschappen van Van Gogh die ik mijn ouders heb gegeven liggen in een bureaula onder oude schoolrapporten en de netjes in mappen opgeborgen brieven en ansichtkaarten die we hun in onze studietijd stuurden.

			In de keuken ging ik op het schoenenkastje zitten en toen ik een sigaret opstak, zag ik hoe mijn handen trilden.

			Ik geloof dat ik niet had verwacht dat Uli zo zou reageren en ik vroeg me af of ik überhaupt iets had verwacht of ingecalculeerd toen ik vanmorgen naar Joachim liep, alleen even de straat en de betegelde binnenplaats over en dan de smalle, donkere trap op met de messing strips op de treden. Hij woont schuin tegenover ons, in een lelijke huurkazerne die een kleine zakenman hier aan de rand van de stad heeft gebouwd, erop speculerend dat de stad zich in deze richting zou uitbreiden. Maar de zakenman had zich vergist.

			Ik vroeg me nu zelfs af waarom ik naar Joachim toe was gegaan, en terwijl ik op het lage schoenenkastje zat te roken en bezorgd naar mijn handen keek, probeerde ik erachter te komen wat ik voor Uli voelde, nu, om kwart over acht, in de keuken vol ochtendzon… De hele tijd zag ik zijn gezicht voor me, met de krachtige kin en de zware, platte, zwarte wenkbrauwen en zijn lichtbruine ogen, die met donkere puntjes, net roestvlekjes, bezaaid zijn. Ik ben vierentwintig, één jaar jonger dan hij, en al die jaren is zijn gezicht me vertrouwd en eigen geweest – alleen het afgelopen jaar, sinds de zomervakantie als ik het me goed herinner, zag ik soms een harde uitdrukking die me vreemd was en die voor mij pijnlijk ondoorgrondelijk bleef.

			Als ik mijn vrienden over hem vertelde – en ach, ik weet best dat ze de draak staken met mijn overdreven liefde –, dan zei ik: hij is mooi, de mooiste jongen die ik ken. Hij is slim, veel slimmer dan ik. Hij is cum laude geslaagd voor zijn eindexamen. Hij is de beste van zijn seminargroep1. De meisjes lopen met hem weg. Hij is sterk en heel sportief. Hij leest veel. Hij gaat vaak naar concerten. We houden van elkaar.

			Laat ons die wonderbroer van jou eens zien, zeiden ze lachend.

			Alleen studeerde Uli in die tijd in R., aan de Oostzeekust, en ik zat op de kunstacademie in D. en er lagen vijfhonderd spoorkilometers tussen ons in. Het afgelopen jaar schepte ik niet meer zo over hem op, maar ik zei nog steeds: We houden van elkaar.

			Ik drukte mijn sigaret uit. Opeens dacht ik: misschien hou ik in Uli alleen van iets wat voorbij is, halfvergeten, een kindertijd die mijn herinnering me als een idylle voorspiegelt, en hoewel ik het gezichtsbedrog doorzie en honderd nuchtere tegenwerpingen heb, kijk ik met een soort sentimenteel genoegen naar het schokkerige filmpje van herinneringen, naar die bonte serie genrestukken.

			Bloeiende kersenbomen in de tuin, de zandbak, de rode en gele blikken vormpjes; een met klimop begroeide muur, aan de voet ervan, tussen de klimplanten met brede bladeren en paarse bloemen zoeken wij slakkenhuisjes in de vochtige, zwarte humus; het prieel in de tuin van een speelkameraadje van wie ik de naam ben vergeten, we zitten op onze hurken in het hooi, een scherpe lucht, we roken gedroogde wijnbladeren in korte stenen indianenpijpjes; het balkon, julihitte, een blauw-wit gestreept zonnescherm, de groene bloembakken boordevol petunia’s, het is middag, we wachten op onze vader, die op de fiets uit de uitgeverij naar huis komt, we kennen het geluid van zijn fietsbel, we wuiven en roepen; een zagerij in de buurt waar slordig in elkaar getimmerde karretjes over een smalspoor rond de houtopslag rijden, de scherpe, zoete geur van vers hout als wij cowboytje en indiaantje spelen en met tomahawks gooien; een winteravond, mijn moeder, mollig en zwartharig, zit in de rieten stoel voor haar naaitafeltje en leest voor uit de sprookjes van Andersen, achter het raam valt de schemering en het sneeuwt…

			En altijd was Uli erbij. Later konden we de sprookjes van Andersen zelf lezen, samen, dicht tegen elkaar aan op een voetenbankje, en we zagen de kleine zeemeermin met haar lange haar dat in het water dreef en de roze schelpenketting om haar nek en de Chinese nachtegaal en de keizer met zijn eindeloos lange nagels en een dunne gele snor die tot op zijn borst hing. En nog veel later lazen we Jimmy Higgins en huilden, en we lazen Gladkovs Cement en Het zevende kruis van Anna Seghers en Schillers De rovers en Stendhals Het rood en het zwart – altijd samen, altijd bewogen door dezelfde gedachten en gevoelens. En helemaal aan het eind, in 1956 was dat, voerden we verhitte discussies over Nacht in de middag van de afvallige Koestler, en daarna had ik soms het gevoel dat Uli in die nacht was gebleven, terwijl ik allang was teruggekeerd naar Gladkovs held Gleb Tsjoemalov en naar zijn Dasja en Tsjibis.

			Van de oorlog herinner ik me niets meer, behalve het doffe gebrom van de bommenwerpers en de witte stralen van de schijnwerpers tegen de nachtelijke hemel. We sliepen vaak in de kelder, Uli en ik op een stretcher, en ’s ochtends verzamelden we de stroken zilverpapier die de Amerikanen hadden gedropt. Soms was de lucht rood. Op kinderverjaardagen waren er geen aardbeien met slagroom meer en zelfs niet meer van die grappige chocoladebruine puddingvissen.

			De uitgeverij van kunstboeken waar mijn vader werkte, werd gesloten omdat die ‘niet van vitaal belang voor de oorlog’ was. Op een dag brachten we mijn vader naar het station, mijn moeder huilde. Op een keer kwam een Joodse kennis bij ons om afscheid te nemen. Ze had een gele ster op haar jas en haar kroeshaar was helemaal grijs, hoewel ze een vroegere schoolvriendin van mijn moeder en dus nog jong was. Ze zei dat ze nu ook ‘op transport’ moest, en ze stond onderaan de trap en huilde.

			Mijn moeder is de dochter van een schoenenfabrikant. Zij kwam bij de rijke Joodse families in onze stad over de vloer, ook in de nazitijd, ook toen de fabrieken van die families ‘geariseerd’ werden en het een schande was om bij een Jood thuis te komen. Mijn moeder was compleet apolitiek. Mijn vader ook, maar hij ging niet meer naar zijn Joodse kennissen; hij verachtte de nazi’s en noemde Hitler een parvenu, maar hij was een voorzichtig man en hij had een gezin… Dat heb ik allemaal pas lang na de oorlog ontdekt of uit flarden van gesprekken opgemaakt. We waren ook nog maar klein; alleen onze oudste broer, Konrad, droeg ’s woensdags en ’s zaterdags het bruine overhemd van de Hitlerjugend, want dan ging hij naar zijn ‘dienst’.

			Op een avond – het moet begin 1945 zijn geweest – zit er een vreemde soldaat in de kamer naast ons. Uli gluurt door het sleutelgat, hij zegt: Het is een gewone soldaat eerste klasse. Wij liggen stil in ons kinderbed. Aan de overkant speelt de radio en plotseling houdt de muziek op en horen we de vier doffe paukenslagen (die kennen we, net als het nerveuze gedoe van de volwassenen: Waarom lopen de kinderen hier nog rond? Breng de kinderen naar bed!), de vier paukenslagen en ‘Germany calling’. Uli, die onze oudste broer vaak woordjes mag overhoren, zegt: Germany betekent Duitsland.

			Eindelijk gaat de vreemde soldaat weg. Maar hij is nu geen soldaat meer, hij draagt een pak van onze vader (en ik weet niet of mijn goedhartige, onvoorzichtige moeder destijds wist wat ze deed. Ik heb haar er nooit naar gevraagd. Waarschijnlijk is ze de vreemde soldaat, die slechts soldaat eerste klasse was, zelf al vergeten.)

			Een zonnige middag: we zijn watervlugge kikkervisjes met lange staarten aan het vangen in een vijvertje naast de spoorrails. Er komt een spoorwegman langsrennen. Schiet op! Naar huis! De Russen komen eraan! We zetten het op een lopen. Er hangt al een wit laken uit ons slaapkamerraam. Uli en ik zitten op de trap met de armen om elkaar heen. We zullen samen sterven.

			Er valt niet één schot. Er ratelen tanks door de straten, T-34, zegt onze oudste broer; hij heeft in de tuin een dolk begraven waarop BLUT UND EHRE staat. De hele nacht jakkeren er boerenwagens langs, de paarden draven onder een hoog gebogen juk. De volgende dag krijgen we Russische officieren ingekwartierd. Konrad sluipt somber zwijgend door het huis. Mijn moeder slaapt bij ons in de kinderkamer. De officieren blijven weken, maanden, een halfjaar…

			We vinden eerste luitenant Vassili Ivanovitsj het aardigst. Hij is blond en mager en als hij lacht valt zijn haar in zijn gezicht. Hij leert Duits van ons en laat in ruil daarvoor spek en wittebrood achter bij ons in de keuken. Soms maakt hij een vuurtje op de wasplaats om sjasliek te grillen – een spies met schapenvlees, tomaten en uienringen – en wij zitten met tranende ogen in de rook en gooien de hete stukjes vlees van de ene holle hand in de andere. Vassili heeft elke avond bezoek. Iemand speelt trekharmonica, urenlang dezelfde eentonige melodie. Als Vassili dronken is danst hij de hopak zodat de vloerplanken ervan kraken.

			Voor Grisja, die in vaders studeerkamer woont, zijn we bang. ’s Zondags zit hij met alleen zijn olijfgroene rijbroek aan op de omgekiepte kleerkast, die god mag weten wie naar het bloembed met viooltjes heeft gesleept. Grisja heeft een zwarte snor en zware oogleden, hij zit daar maar, rookt zijn pijp, zwijgt, rookt en staart ons vijandig aan. Op een keer, in de keuken, vertelt Vassili: de fascisten hebben Grigori’s vrouw doodgeschoten. Ze hebben zijn zoontje doodgeschoten… Mijn moeder trekt wit weg als ze Grisja tegenkomt.

			In de winter gaat Vassili weg, terug naar Kiev. Hij gaat daar weer als ingenieur aan de slag.

			Wij hebben honger. Mijn moeder verkoopt sieraden en beddengoed en de porseleinen beeldjes uit de vitrinekast. Ze laat ons de gekruiste blauwe zwaardjes op de onderkant zien: Meissen. Dat heeft jullie grootvader verzameld. Hij moest eens weten… Ze heeft totaal geen zakeninstinct; ze komt terug met een zakje graan, een brood, een rugzak vol aardappelen.

			Zomervakantie. Een stoppelveld met een zinderende lucht erboven, zon, stof, de geur van stro. We lezen aren, blootvoets en gebukt, en als er rondom niemand in zicht is, trekken we halmen uit de schoven die op het veld staan. Thuis in de eetkamer is het koel, door de spleten in de jaloezie stroomt rood avondlicht. Op de tafel ligt een damasten tafelkleed, we eten met zilveren lepels: grote bruine paardenbonen. Uli zegt: Doe je ogen eens dicht. Hij heeft snel een paar lepels bonen op mijn bord geschept. Jij bent een meisje, jij bent minder sterk. ’s Avonds leg ik een snee droog brood onder zijn kussen. Jij bent een jongen. Jongens eten meer.

			Als het sneeuwt dragen we om beurten hetzelfde paar skilaarzen, hij de ene dag, ik de andere.

			Een nacht in juni: we staan te wachten in het stations­parkje, de struiken glanzen groen onder een lantaarn die schommelt in de wind. Ik pak Uli’s hand vast als de magere, verlegen man naar ons toe komt. Hij omhelst ons, er lopen tranen over zijn gezicht. Een vreemdeling in een versleten uniform, die slist als hij praat, en nu moeten we dus ‘papa’ tegen hem zeggen – maar hij lijkt in niets op de jonge man die vroeger chocoladesigaren voor ons meebracht en van zijn leunstoel een wigwam voor Winnetou en Minnehaha maakte.

			We lopen hand in hand achter de volwassenen aan, we moeten nu samen sterk staan tegenover de terugkomer. Moeder zegt: De kinderen groeien me gewoon boven het hoofd. De terugkomer zal zich nu weer met onze opvoeding bemoeien, maar hij heeft vier jaar alleen onze fotogezichten gekend, wat weet hij er nou van…

			Laatst vond ik op zolder in onze oude speelgoedkist zijn aftandse soldatenlaarzen van zeildoek met dikke houten zolen, en het overviel me dat we mijn vaders leven in de jaren na zijn krijgsgevangenschap hebben vergald. We waren onze arme moeder echt boven het hoofd gegroeid en ervoeren hem als een bedreiging voor onze drieste zelfstandigheid, en onze oudste broer had lange tijd moeite zijn BLUT-UND-EHRE-dolk en zijn dienst in de Hitlerjugend te vergeten. Maar mijn vader, die altijd op kantoor had gewerkt, had in de bossen rond Jaroslavl bomen geveld en in kolchozen aardappelen gerooid, hij had denazificatiecursussen gevolgd en duizenden kilometers door de Sovjet-Unie gereisd, en hij zei: We hebben zoveel goed te maken.

			Later werden de rollen omgedraaid, waren we avond aan avond aan het ruziën: Het is de schuld van jouw generatie, jullie hebben op Hitler gestemd. Het is jouw schuld.

			Ik heb niet op Hitler gestemd, ik ben altijd tegen de nazi’s geweest.

			Maar je hebt niets tegen hen gedaan.

			Wat kon ik nou in mijn eentje beginnen? Ik moest wel meedoen.

			Er zijn anderen die niet hebben meegedaan. Maar voor jullie draaide alles om je positie, je gezin, je bestaan… En dan moeten wij ook nog eens respect voor onze ouders hebben!

			We waren bikkelhard en kenden geen medelijden, en ten slotte gaf mijn vader het op zich te verdedigen. Wij zaten toen al op de middelbare school en al die tijd zorgden onze ouders er met hun bespottelijk lage loon voor dat we genoeg te eten en goede kleren hadden, ze werkten hard, ze leerden, ze klaagden niet; over geld werd ouder gewoonte niet gesproken.

			Mijn moeder, die vroeger ‘niet hoefde te werken’, leerde steno en typen en werd secretaresse. Tegenwoordig is ze administratief medewerkster bij de districtsraad, een montere vrouw, met nog steeds zwart haar; ze wordt op nog geen veertig geschat, maar is al vijftig. Ik heb haar de afgelopen jaren nooit mismoedig of slechtgehumeurd gezien, bevrijd als ze is van de beknelling van huis en haard.

			De uitgeverij waarvoor mijn vader essays over Duitse architectuur had geschreven en fotoboeken had samengesteld over Titiaan en Rafaël, Goya, Rembrandt en Frans Hals bestond niet meer (ik vermoed dat de schilderkunst op z’n laatst bij Frans Hals voor hem ophield). In de chaotische jaren na de oorlog, waarin allerlei dubieuze ondernemingen floreerden, werd hij vertegenwoordiger bij een firma met een klinkende naam en zonder kapitaal. Na de geldhervorming ging hij in een textielfabriek werken, volgde een schriftelijke opleiding en werd gediplomeerd bedrijfskundig ingenieur, en tegenwoordig is hij chef planning in diezelfde textielfabriek. Hij is een kleine bedachtzame, beweeglijke man, die voor zijn verbeteringsvoorstellen al verschillende onderscheidingen in de wacht heeft gesleept; hij heeft vaak rugpijn en vegetatieve stoornissen en nog een paar aandoeningen die ze tegenwoordig ‘managerziekten’ noemen.

			Als ik de vraag probeer te beantwoorden of wij die vijftien jaar na de oorlog ons steentje hebben bijgedragen, dan vind ik eigenlijk dat mijn vader en moeder óns boven het hoofd zijn gegroeid. Wij hebben tegen hen gerebelleerd, we hebben hen uitgemaakt voor bourgeois en meelopers – maar wat weten we nou echt van onze ouders?

			•••

			•••

			
				
					1  seminargroep (Duits: Seminargruppe) – studenten van dezelfde studierichting werden aan het begin van hun studie ingedeeld in seminargroepen, die de basis vormden van het kleinschalig georganiseerde universitaire onderwijs in de DDR. Naast op de studie gerichte activiteiten werden in seminargroepen ook culturele en sociale activiteiten georganiseerd, die de studenten moesten voorbereiden op hun toekomstige rol in de DDR en in de partij (noot v.d. vert.).
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			De keuken is wit betegeld en probeert er zakelijk uit te zien. Maar er hangt een ouderwets eierkastje met Delfts blauwe tegeltjes, over een stoel ligt een rood schort, Uli heeft zijn pantoffels in een hoek gegooid, er hangt een kleurige kalender, op de kast liggen stapels kranten, en de porseleinen keukenklok ziet er vriendelijk uit…

			Aan de klok kon ik mijn rusteloosheid aflezen; ik had hier een kwartier gezeten, dat heel lang leek in de uitgerekte, opdringerige stilte. Ik luisterde – zelfs met mijn ogen, met mijn mond, met mijn gespannen schouders. Ik hoorde hun stemmen niet, en in mijn moedeloosheid en ongeduld dacht ik dat die twee nog geen woord hadden gewisseld en elkaar niet eens hadden aangekeken of zich enkel naar elkaar hadden omgedraaid: Uli staat midden in de kamer en Joachim bij het raam, mager, heel lang, met zijn slechte houding. Toen ik eerder de kamer uit liep had hij zijn blik afgewend naar de straat, die onverhard is en bezaaid met plassen. Hoewel ik zijn gezicht niet zag wist ik dat hij een kleur had gekregen. Ook op de avond dat hij ons in de dancing aantrof, had hij een kleur gekregen; ik denk dat hij zich verantwoordelijk voelde voor onze uitspattingen. Dat was eergisteren, op paaszondag.

			Uli had me meegevraagd naar de dancing, de enige in onze kleine stad, hij had gezegd: ‘Maar je apostel nemen we niet mee.’ Hij corrigeerde zichzelf onmiddellijk: ‘Het is natuurlijk een fantastische vent. Hij is door de ballotage, dat weet je. Maar vandaag wil ik alleen met jou uit, zonder de derde man. Wie weet,’ voegde hij er met een lachje aan toe, ‘wie weet, is het wel de laatste keer.’

			‘Je gaat toch niet trouwen?’ vroeg ik, ook met een lachje, terwijl ik al jaloers werd.

			Hij keek me aan. ‘Ik heb nog steeds de belachelijke hoop een meisje te vinden dat op jou lijkt.’

			‘Voorlopig ga ik toch ook niet trouwen,’ zei ik snel.

			‘Jullie zijn een raar stel. Jullie zien elkaar eens in de drie maanden en beginnen op het station al te kibbelen,’ zei Uli.

			‘Maar dat is toch geen kibbelen.’

			‘Noem het wat je wilt. Jullie discussiëren. Nog erger.’

			We gingen dus zonder Joachim.

			De barvrouw was nu lichtblond, ze was aangekomen en de huid rond haar ogen en onder haar kin was loodkleurig en opgezwollen. Ze droeg koralen knopjes in haar oren en terwijl ze de glazen spoelde vertelde ze ons de plaatselijke roddels, opgewekt en zonder kwaadwilligheid. Ik mag de barvrouw graag, ze is altijd aardig tegen ons geweest, ook in onze studententijd toen we soms blut waren en de hele avond met spuitwater en één wodka aan de bar zaten.

			Eerst vond ik het heel amusant om de gefluisterde verhalen te horen over mensen met wie we op school hadden gezeten of die we op straat en in de bioscoop gedag zeiden of die we gewoon kenden zoals je de mensen in een kleine stad kent. Maar ze raakten me niet; het waren verhalen uit een wereld die me vreemd was geworden en nu klein en bekrompen leek; als ik me die wereld in kleur voorstelde, was hij een en al grijs met wat paars en een paar roze vlekjes.

			In een vlaag van hoogmoed dacht ik: de zorgen die mensen hebben… Terwijl wij beginnen aan de tweede bouwfase. We worstelen met duizend lastige vragen, met productiequota en tijdverlies en een gebrek aan materiaal. Ik zei dat vervolgens ook tegen Uli, omdat ik dacht dat hij op zijn werf met dezelfde problemen zat, en ik vertelde hem over de zorgen van mijn brigade2. We lassen hooggelegeerd staal, dat we uit West-Duitsland halen; ook de elektroden moeten we nog altijd in West-Duitsland kopen.

			Uli zei: ‘Zolang je op Hoesch en Mannesmann bent aangewezen, moet je gewoon geen kombinat3 bouwen. Als de concerns zich terugtrekken zijn jullie er geweest.’

			‘Wacht even, wacht even,’ zei ik. ‘Onze dikke voorman heeft proeven met onze eigen elektroden gedaan. Het werkt, hij bespaart ons honderdduizenden marken.’

			De barvrouw keek me verbaasd aan. ‘En ik dacht dat u schilderes was geworden.’

			‘Als de concerns zich terugtrekken,’ herhaalde Uli, ‘gaan jullie failliet. Waarom vraag je die slimme, dikke voorman van jou niet of hij een staalsoort kan ontwikkelen voor extreem hoge druk.’ Hij aaide over mijn hand. ‘Praat maar liever niet over dingen waar je geen verstand van hebt.’

			Aan een steelse blik, een glimlach merkten we dat anderen ons voor een stelletje versleten, hoewel we sprekend op elkaar lijken. Maar sommige van de jonge mannen en vrouwen die elkaar verdrongen op de piepkleine, in schemerig goudbruin licht badende dansvloer kenden ons – ingenieurs, een dramaturge, artsen, de schoolvrienden van vroeger die hun paasvakantie thuis doorbrachten. Een blonde jongen met zware oogleden kwam naast me staan, hij leunde met zijn ellebogen op het zwarte glas van de toog.

			‘Hans,’ zei ik.

			Zijn oogleden schoven langzaam over zijn bleekblauwe ogen omhoog. ‘Ik had je bijna niet herkend,’ zei hij met een stem die me het gevoel gaf dat zijn huid droog en koel moest aanvoelen; zelfs zijn ogen lijken gedesinfecteerd, dacht ik.

			‘Vroeger had ik lang haar, tot ver op mijn rug.’

			‘Je bent in je voordeel veranderd,’ zei hij met zijn lysolstem.

			Uli draaide zich om, hij zei: ‘Verzin eens iets originelers, doctor.’ Ze schudden elkaar de hand. Ze hadden op de middelbare school in dezelfde klas gezeten en Hans kwam heel vaak bij ons over de vloer, tot Uli doorkreeg dat we verliefd waren geworden. Ik denk dat hij ons bespiedde en pas echt ingreep toen we elkaar zoenden, bij de trap onder de notenboom. Hij zei geen woord, greep Hans bij zijn nekvel en duwde hem voor zich uit, de tuin door, naar het hek. Toen draaide hij zich naar me om en ik zag zijn tanden en oogwit in het donker. Hij zei: ‘Afgelopen uit. Niks voor jou, Elisabeth. Morgenavond kust-ie een ander.’ Ik moest een beetje huilen. ‘Niet door de ballotage,’ zei Uli, en dat was onze afgesproken formule, het oordeel waarnaar ik me te voegen had. Ik stond achter het gordijn als Hans op straat floot, maar deed het raam niet open. Hij floot nog vrij vaak.

			Hans bestelde gin. Hij keek, met zijn bleke linkeroog toegeknepen, door zijn glas heen op naar Uli en vroeg: ‘Eindelijk klaar met je studie?’

			‘Wij hebben een paar semesters meer dan de heren artsen,’ zei Uli geïrriteerd.

			‘Sinds kerst is hij ingenieur,’ zei ik.

			‘Goeie baan?’

			‘Klotebaan,’ zei Uli. Zijn handen lagen op de glasplaat; zijn nagels, heel kortgeknipt, zijn bespikkeld met witte puntjes (ik hield van zijn handen en die kinderlijk kortgeknipte nagels, en soms kuste ik de littekens en schrammen op zijn handrug, en nu ik eraan denk, voelt mijn hart als een exact lokaliseerbaar punt waar de pijn zich heeft samengetrokken…). Hij dronk zijn glas snel leeg. Hij tuurde naar de deur, die open- en dichtzwaaide en het grijsblauwe waas doorsneed.

			Plotseling stond hij op en we keken hem na toen hij over de parketvloer tussen de dansende paren door liep. Hij liep kaarsrecht, met zijn schouders naar achteren en zonder voor iemand uit te wijken. De anderen maakten plaats voor hem en ik benijdde hem om zijn zelfverzekerdheid, waarin ik een gunstig teken van kracht zag.

			Hans raakte mijn knie aan. ‘Moeten we broerlief nog steeds om toestemming vragen als we met zijn zus willen dansen?’

			Ik dacht: vroeger streelde hij op een bepaalde manier met zijn pink over mijn schouder als we uit de bioscoop kwamen… Nu herkende ik in zijn aanraking de behoedzaamheid waarmee onze huisarts lichtknopjes en deurkrukken aanraakt. Plotseling stond Hans me tegen, ook vanwege de hautaine afkeurende blik waarmee hij mijn broer had nagekeken; ook vanwege zijn brede, wat zware oogleden, die zijn gezicht een zelfgenoegzame uitdrukking gaven. Ik zei: ‘Jazeker.’ Ik lachte. ‘Zijn vuist in je nek…’ Hij leek in verlegenheid gebracht, en dan moest ik hem ook nog zo nodig herinneren aan zijn nederlaag in de donkere, warme tuin in juni.

			Toen kwam Uli terug en ging weer op de barkruk zitten, hij zei terloops: ‘Ik dacht dat ik Jochen bij de deur had gezien.’

			We dronken nog een gin, die rook naar dennenbos en jeneverbesstruiken. De barvrouw was heel beleefd tegen Hans, met een gedienstig soort beleefdheid die ik onderdanig vond; Hans leek eraan gewend. ‘Het aureool van de medicijnman,’ zei ik.

			Toen de muziek weer begon, maakte Hans een buiginkje: ‘Wil je met me dansen?’

			Uli zei snel: ‘Mevrouw danst niet. Mevrouw is verloofd.’ Ik kende die harde toon nog niet. Hans trok aan zijn zilvergrijze stropdas. Ik boog me naar hem toe en zei zonder spijt: ‘Sorry, beste jongen, niks aan te doen.’ Opeens zag ik de grauwe sporen van een wekenoude vermoeidheid in zijn gezicht, verwonderd dacht ik: hij is toch niet ouder dan wij? Hij bleef naast me staan en na een poosje begonnen ze over automerken te zwammen. Ik luisterde niet meer, gesprekken over auto’s verveelden me. Ik heb eindelijk geleerd een dumper van een kieper te onderscheiden; het enige wat ik van personenauto’s weet is dat het prettiger reizen is dan met de trein.

			Ten slotte zei Uli: ‘Ach, wat een zinloos geklets. Twee, drie jaar, eerder krijg ik toch geen auto.’ Misschien om Uli te ergeren zei Hans dat hij in de zomer de Opel Kapitän van een collega zou kopen.

			‘Natuurlijk, voor minder dan een Opel doen we het niet,’ zei Uli. ‘Altijd met je voorpoten in de trog. Een westerse auto natuurlijk, en een vet salaris, neveninkomsten gegarandeerd. Maar wel spugen op de staat, hè?’ Zijn stem klonk nu vijandig. ‘Jullie zijn het enige soort intelligentsia dat het zich kan permitteren geen overtuigingen te hebben.’

			‘Hou nou op, Uli,’ zei ik. ‘Je hebt vandaag je links-radicale dag.’

			Hans haalde zijn schouders op, legde een bankbiljet op de bar en wuifde het wisselgeld weg dat de barvrouw hem wilde geven.

			Uli riep: ‘Rot op alsjeblieft, meneer de staatsarts.’ Hij was niet meer nuchter. Hij boog zijn armen en knipoogde platvloers, en ook dat kende ik nog niet van hem, en ik vraag me nu af waarom ik die avond niet aanvoelde wat er op til was. Eigenlijk gold zijn woede niet de vermoeide jongeman, zijn vechtlust borrelde op uit de troebele bron van een mismoedigheid waartegen hij zich niet meer verweerde en die hem zo beschamend veranderde.

			Hans gaf me een hand, die koel en droog was. ‘Jammer.’ Heel even leek hij weer op de jongen die me onder de notenboom had gekust. ‘Ik moest toch al weg,’ zei hij. ‘Afgelopen week had ik nachtdienst.’

			‘Het beste dan maar.’ Ik vond eigenlijk dat ik me voor mijn broer moest verontschuldigen.

			‘Het beste,’ herhaalde Hans terwijl hij probeerde een nonchalante indruk te maken. Hij knikte naar Uli; zijn haar werd al dun en de blonde slierten rechts en links van zijn scheiding waren zorgvuldig naast elkaar gedrapeerd.

			Later zei de barvrouw, die had meegeluisterd: ‘Twee weken geleden is hij met zijn Škoda tegen een boom gereden. Hij was achter het stuur in slaap gevallen. Twintig uur achtereen in touw geweest. Het is niet alles goud wat er blinkt, meneer Arendt.’ Uli zweeg. Ze voegde er nog aan toe: ‘Hij schijnt in het ziekenhuis heel geliefd te zijn.’

			‘Kom, we gaan dansen,’ zei Uli. De dansvloer was bomvol en we bewogen ons de hele tijd op één plek. Uli is een kop groter dan ik; hij danste met kaarsrechte rug en soms legde hij afkeurend zijn hand op mijn arm en zei vermanend: ‘Beweeg je een beetje beschaafd, Betsy, je bent in Midden-Europa. Je springt rond alsof je grootouders nog rituele dansen in het oerwoud uitvoerden.’

			We draaiden nog steeds op één plek rond, iemand trapte op mijn voet. Ik zag de roestbruine vlekjes in Uli’s ogen. En ineens – midden in het gedrang, terwijl de rokzomen van de meisjes langs me scheerden en de snelle, harde slagen van de gitaren in mijn oren dreunden – ineens schoot me te binnen dat Uli had gezegd: Misschien is dit de laatste keer. Hij lachte erbij, dacht ik geschrokken.

			Ik drukte mijn voorhoofd tegen zijn schouder en heel even vervaagden de vrolijke zaal en de muziek en stemmen om me heen en was er enkel de geur van Uli’s jasje, waarin de geuren van nieuwe stof, eau de cologne en sigarettenrook zich vermengden, en ik voelde me alleen en ellendig.

			‘Wat is er,’ vroeg Uli. ‘Je ziet helemaal geel.’ Hij duwde me zachtjes voor zich uit tussen de dansende stelletjes door en hielp me op de barkruk.

			‘Het is niets, Uli.’ Ik durfde het hem niet te vragen. Mijn fantasie slaat op hol, dacht ik. Uli heeft nog nooit last gehad van voorgevoelens. De laatste keer – mijn god, dat zeg je zonder erbij na te denken.

			Uli gaf me een glas water. ‘Beter?’ vroeg hij. Ineens veranderde zijn gezicht. ‘Hou me niet voor de gek, meisje, je krijgt een baby.’

			‘Onzin,’ zei ik, ‘hoe dan?’

			Uli lachte. ‘Ik zei toch al dat jullie een raar stel zijn. Een man die zijn geliefde in de maneschijn uitleg geeft over het begrip meerwaarde…’ Tevreden zei hij: ‘Nee, je krijgt geen baby.’

			Later kwamen er een paar jonge mensen bij ons zitten: de dramaturge met de spitse neus, die een veel te kort rokje droeg en met mijn broer probeerde te flirten, en een kleine, dikke ingenieur, en nog later, tegen middernacht, kwam er een arts bij, die we Jonny noemden; hij had zijn vrouw bij zich. Ze was nog geen twintig, haar gezicht glansde wit en liefelijk onder haar suikerspinkapsel.

			De ingenieur had met mij op school gezeten, in een parallelklas, ik kon niet meer op zijn naam komen.
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AIJN BROER EN IK

‘Reimann brengt het verleden zo dichtbij dat het nauwelijks voorbij lijkt.’
— The New Yorker
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