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			Vluchten naar het dierenrijk

			Philipp Salzmann (1831-1905) droomde ervan een eigen kolenmijn te bezitten, wat ook het einde betekende van een lange familietraditie: hij werd geen rabbijn. Salzmann werd geboren in de Hongaarse stad Miskolc, een kleine tweehonderd kilometer ten noordoosten van Boedapest. Op zijn negentiende trouwde hij met Marie Singer, met wie hij acht kinderen kreeg. Samen zouden ze inderdaad over een eigen mijn beschikken, maar de droom bleek al te noodlijdend. In de herfst van 1869, kort na de geboorte van Siegmund (Sziga), zag de familie zich genoodzaakt naar Wenen te trekken.

			Siegmund Salzmann zou Felix Salten worden, theatercriticus, redacteur, schrijver, zionist, Jood, pornograaf, jager en beschermer van dieren, dief, vluchteling, Oostenrijker. Het is moeilijk iets te noemen wat Salten niet was of zou kunnen zijn geweest. Hoe dan ook, de man die de wereld Bambi en vele andere geschriften naliet werd opgevoed door een vader die ooit zijn heil had gezocht in een kolenmijn en daarin bijna zijn ondergang had gevonden.

			Hoe hoog Bambi inmiddels boven zijn schepper lijkt te zijn uitgestegen mag blijken uit een tentoonstelling over het leven en werk van de schrijver die van 2020 tot en met 2021 in het Wien Museum te zien was onder de titel: Im Schatten von Bambi. Voor de meeste achtergrondinformatie over Salten heb ik me gebaseerd op de bijhorende, bijna 500 pagina’s tellende catalogus, uitgegeven door Marcel Atze en Tanja Gausterer.

			==

			Het Wenen waar de jonge Siegmund opgroeide mocht in de tweede helft van de negentiende eeuw nog gelden als het Europese centrum van de hoop, vooral ook voor de Oost-Europese joden. In zijn studie De eeuw van Schnitzler – de opkomst van de burgerij in Europa schrijft historicus Peter Gay (1923-2015): ‘Voor de Oostenrijkse joden waren de decennia na 1848 vol verwachting, gewekt door de legalisatie van de joodse eredienst, het afschaffen van hoge belastingen en het openstellen van vrije beroepen en overheidsfuncties. Toen in 1860 de liberalen Wenen veroverden, waren de vooruitzichten voor de joden rooskleuriger dan ooit.’

			Binnen de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie was Wenen al het westen en daarmee de hoop en de toekomst, Boedapest was nog het oosten, daarmee het verleden. Ook de ouders van Felix moeten veel van hun nieuwe woonplaats hebben verwacht, en misschien eveneens van hun nieuwe zoon, die zijn leven in de stad van de hoop kon beginnen.

			Felix werd naar een gerenommeerd gymnasium in de Wasagasse gestuurd – veertig tot zestig procent van de leerlingen was Joods – waar hij in de derde klas na een conflict met een leraar van school verwijderd werd. Ongeveer tegelijkertijd verloren de Salzmannetjes hun woning, waardoor het gezin zijn intrek moest nemen in een hotel.

			In Felix’ woorden had zijn vader ‘een enorm effect’ op hem, waarbij zijn eigen ‘affectie en bewondering’ voor zijn vader na verloop van tijd omsloegen in ‘afwijzing’ en even later ‘haat’. Allicht het traject dat vrijwel elke zoon moet doorlopen. Na de dood van Philipp Salzmann zou Felix schrijven dat hij nog nooit zoveel van zijn vader had gehouden, hem nooit zo had bewonderd als op de zonovergoten dag dat de vijf nog levende zonen de dode vader naar zijn graf begeleidden.

			De moeder speelde in het leven van de zoon een kleinere rol, Felix noteerde over haar dat zij samenviel met de ‘vervulling van haar plichten’ en dat zij de rol van echtgenote en moeder zonder al te veel pretenties vervulde. Daaruit moet niet worden geconcludeerd dat zij ongecultiveerd was. Zij citeerde gedichten van Schiller en Grillparzer en meer nog dan haar man was zij het die haar zonen ertoe aanzette om te gaan studeren, al zouden zij haar adviezen niet allemaal opvolgen.

			Na haar dood in 1909 – Maria overleefde haar man vier jaar – werd Felix gekweld door hevige schuldgevoelens. Hij meende dat hij zijn moeder verwaarloosd had en haar op allerlei manieren had geprobeerd te ontvluchten: werk, sport, lectuur, allemaal excuses om zich niet met de moeder bezig te hoeven houden. Een heel leven uitgelegd als vlucht voor de moeder.

			==

			Zoals de meeste zonen uit de burgerij in die tijd in Wenen en omstreken deed Felix zijn eerste seksuele ervaringen op met prostituees en dienstbodes. Vaak waren het ouders of artsen die jongens ertoe aanzetten wat seksuele ervaring op te doen bij de dienstbode om te voorkomen dat ze in handen zouden vallen van ‘foute vrouwen’. Meerdere malen echter heeft Salten zijn voorliefde uitgesproken voor vrouwen die het tegendeel vormden van de hygiënische, trouwe en kuise echtgenote, het ideaalbeeld van de middenklasse: in zijn memoires schrijft hij dat hij zijn hart het snelst verloor aan vrouwen ‘die al door vele handen waren gegaan’.

			Op 13 april 1902 trouwde Salten met de actrice Ottilie Metzl in een synagoge in Alsergrund (het negende district van Wenen), getuigen waren de schrijver Arthur Schnitzler (1862-1931) en de dichter en vertaler Siegfried Trebitsch (1868-1956). Salten had Ottilie ontmoet in het Hofburgtheater en hij was naar eigen zeggen vooral betoverd geweest door haar stem.

			Schnitzler en Salten kenden elkaar van de redactie van het tijdschrift An der schönen blauen Donau, dat zoals de titel al suggereert zich voornamelijk richtte op verstrooiing. Volgens Salten was het vriendschap op het eerste gezicht, hij noteerde dat hij meteen ‘gevangengenomen was’ door Schnitzlers ‘stralende schoonheid’ en zijn ‘onbeschrijflijke uitdrukking van geestelijke kracht’. Salten heeft het zelfs over ‘liefde’ en in een brief uit 1892 suggereert hij dat de vriendschap de grens naar het amoureuze zou kunnen overschrijden, al ironiseert hij deze toespeling ook meteen.

			Dat de vrienden elkaar hun leven lang zijn blijven vousvoyeren komt waarschijnlijk door Schnitzler, die wat meer afstand hield. Hij meende op een gegeven moment zelfs dat zijn vriend kleine dingen van hem stal, een ring, een naald, boeken. Dat vermoeden werd bevestigd toen hij in een antiquariaat een boek van Cesare Lombroso (1835-1909) tegenkwam dat hij aan Salten had uitgeleend. (Lombroso was een Italiaanse criminoloog die meende dat criminaliteit erfelijk was en dat het ‘criminele type’ te detecteren viel nog voor het had toegeslagen.) Schnitzler vergaf Salten zijn diefstal, ook om praktische redenen, bij Salten kon Schnitzler, die geplaagd werd door aanvallen van jaloezie en paranoia, zijn hart luchten over zijn seksuele en amoureuze avonturen. Al deed men nog zo zijn best seks en liefde van elkaar te scheiden, de seks ging soms ongemerkt over in liefde en vice versa. Naast het schrijven was Schnitzler arts van beroep, anders dan Salten gaf Schnitzler de voorkeur aan maagden; zijn angst voor syfilis was groot.

			==

			Schnitzler herinnerde zich dat toen hij Salten de eerste keer ontmoette een jachthond genaamd Hex aan de voeten van Salten had gelegen. Salten was een hartstochtelijk jager. Het was als gezegd de tijd van An der schönen blauen Donau (ondertitel: Unterhaltungsblatt für die Familie) dat tweewekelijks verscheen en waarin Salten van 1888 tot 1890 niet meer dan zes teksten publiceerde: vijf gedichten en een stukje proza getiteld ‘De Vagebond, een hondenverhaal’.

			Een paar jaar na dit bescheiden begin zou Salten er toch in slagen de reputatie van sterjournalist te verwerven, voornamelijk door aan de lopende band theaterrecensies en literaire kritieken te schrijven over schrijvers die tegenwoordig vrijwel allemaal vergeten zijn. Van een afstand toeziend vroeg Schnitzler zich ondertussen af hoe het kon dat iemand die 60 gulden1 per maand verdiende, een paraplu aanschafte van 24 gulden. Waaraan moet worden toegevoegd dat Salten anders dan de meeste schrijvers en intellectuelen met wie hij omging in Wenen de armoede zelf nog had gekend. Wat allicht een reden kan zijn om een bijzonder prijzige paraplu te kopen, hij wilde laten zien waaraan hij was ontsnapt.

			In 1906 verliet Salten Wenen voor Berlijn, waar hij 20.000 Reichsmark per jaar kon verdienen met het schrijven van theaterkritieken voor de Berliner Morgenpost. Wat hem vooral opviel in zijn nieuwe omgeving was dat iedereen er voortdurend de woorden ‘betrouwbaarheid, waarheid en trouw’ in de mond nam en iedereen hem behoorlijk ‘onbetrouwbaar, leugenachtig en trouweloos’ voorkwam. Het morele klimaat in Wenen beviel hem beter, snel keerde hij weer terug naar Oostenrijk.

			==

			Tussen zijn journalistieke werk door schreef Salten talloze prozateksten zoals Die Gedenktafel der Prinzessin Anna uit 1902 en Der Schrei der Liebe uit 1905. Deze teksten zijn grotendeels vergeten. Een uitzondering moet worden gemaakt voor Josefine Mutzenbacher – Het leven van een Weense hoer uit 1906. Hoewel Salten nooit heeft erkend deze erotische roman te hebben geschreven, hebben velen aangenomen dat hij de schrijver ervan is. Zijn erfgenamen hebben talloze rechtszaken gevoerd om de royalty’s binnen te slepen – Josefine Mutzenbacher verkocht niet slecht – zij hebben die rechtszaken niet weten te winnen.

			In een artikel in de catalogus komt professor Murray G. Hall tot de conclusie dat Salten niet de auteur van dit boek kan zijn. Martin van Amerongen (1941-2002) kwam in 1997 in een nawoord bij de Nederlandse vertaling van deze erotische roman tot een tegenovergestelde conclusie, voor hem staat het vast dat Salten de geestelijk vader is van Josefine Mutzenbacher. Via de biograaf van Schnitzler die met de zoon van Schnitzler heeft gesproken, die op zijn beurt de dochter van Salten heeft gesproken, construeert hij deze uitspraak van Felix Salten: ‘Laten we er niet langer over zeuren. Natuurlijk heb ik dat verdomde boek geschreven. Zonder dat ik er al mijn leven ook maar een stuiver honorarium voor heb ontvangen.’

			Ik ben geneigd Van Amerongen te geloven. Om een indruk te geven van het boek, hier een citaat uit de kindertijd van de sekswerker, in de vertaling van Thomas Graftdijk: ‘We waren erg vaak bij Anna en Ferdl en deden altijd hetzelfde spelletje. Ik werd altijd eerst geneukt door Ferdl, en Anna door Franz, daarna Anna door haar broer en ik door de mijne.’

			Van Amerongen stelt, met dank aan Allan Janik en Ste­phen Toulmin die Wittgenstein’s Vienna schreven, dat het onwaarschijnlijk is dat de Weense bourgeoisie meer geobsedeerd was door seks dan de bourgeoisie in pakweg Parijs of Londen. Het verschil was hooguit dat men in Wenen een sociaal geaccepteerde manier had gevonden om van die obsessie kond te doen. Ik vermoed dat hier ook een verwijzing naar de psychoanalyse in doorklinkt, en naar de letteren uiteraard.

			==

			Van lichaam naar dier, dat is misschien niet zo’n grote stap. In de beste christelijke traditie begint het dier waar het menselijk lichaam een aanvang neemt. Ook in deze tijd, waarin velen getuigen van het feit dat ze ‘in een verkeerd lichaam’ zijn geboren, is het weer vanzelfsprekend geworden om lichaam en ziel of lichaam en bewustzijn te scheiden. Het onheilige moet van het heilige worden gescheiden, het aardse van het hemelse, de zonde van de puurheid, de jachthond van de prooi.

			In 1902 tijdens een reis door Italië begon Salten te schrijven aan zijn roman Der Hund von Florenz die pas vijftien jaar later zou verschijnen en die na Bambi zijn meest succesvolle boek zou worden. We komen hier een verarmde kunstenaar tegen die in het tijdperk van de rococo Wenen verlaat voor Florence. Wat deze reis bijzonder maakt is dat de kunstenaar, Lukas Grassi geheten, de helft van de tijd een hond is. Rond middernacht verandert hij in een hond, om dan de volgende nacht weer mens te worden. Hond en mens zijn als het ware één ziel maar kunnen niet tegelijkertijd op deze aarde rondwandelen. Lukas begreep niet, schrijft Salten, ‘dat hij om de dag het lichamelijk gevoel en het lichamelijk noodlot van de hond op zich moest nemen’.

			Zit de mens hier in het verkeerde lichaam van de hond of zit de hond in het verkeerde lichaam van de mens?

			Als vaker bij transformaties van dier naar mens en terug – denk aan het prachtige kinderboek Krabat, meester van de zwarte molen van Otfried Preußler – transformeren verwondingen mee van het ene naar het andere lichaam. De striemen van de zweep die de aartshertog de hond heeft toegebracht voelt de hond als mens nog steeds.

			Op het eind van het verhaal wordt de kunstenaar, de mens-hond, voor zijn erotische en artistieke ambities met de dood bestraft. Volgens Schnitzler had Salten deze tekst ‘autobiografisch’ genoemd.

			Daniela Strigl van de Universität Wien meent dat we de nachtelijke metamorfoses ook psychoanalytisch mogen duiden. De hond is het Es, oftewel de drift, de mens is het Über-Ich, oftewel degene die het Es een beetje onder controle probeert te houden. Dan leiden het Es en het Über-Ich wel zeer gescheiden levens, misschien is dat regelmatig ook het geval. Of dat volgens de hedendaagse psychiatrie normaal mag heten betwijfel ik. Maar normaliteit is zeker ook voor de kunstenaar niet per se een deugd, al is het in tijden van mediatraining meer dan ooit een voordeel wanneer hij behendig ‘de normale’ kan spelen.

			==

			Het uitkomen van Bambi, eine Lebensgeschichte aus dem Walde in de winter van 1922-1923 zou een doorbraak betekenen voor Salten als fictieschrijver, hoewel het commerciële succes met horten en stoten op gang kwam. Bambi was al verschenen als feuilleton in de Weense krant Neue Freie Presse, maar toen het uiteindelijk als boek het licht zag bij uitgeverij Ullstein in Berlijn kon van de achtduizend gedrukte exemplaren slechts de helft verkocht worden.

			In 1929, nadat Salten weer een dierenboek had geschreven, dit keer over hazen, getiteld Fünfzehn Hasen, Schicksale in Wald und Feld, nam de beruchte satiricus en literair criticus Karl Kraus (1874-1936) de dierenverhalen van Salten onder de loep. Kraus meent onder andere dat de hazen jüdeln, wat betekent dat ze Duits spreken met een Jiddisch accent en doen alsof ze Joods zijn. Ik meen dat we jüdeln het best kunnen vertalen met joodelen. Kraus ziet in Saltens dierenverhalen vooral overcompensatie, al te grondige pogingen tot assimilatie, die toch niet konden verhullen dat de hazen ook Joden waren die zich natuurlijk gretig identificeerden met de jagers.

			Dat men zich met de vijand zou identificeren is een al te bekende beschuldiging zodra de assimilatie van welke minderheid dan ook ter sprake komt. En het is de vraag of Kraus er zelf aan ontkomt, hooguit kun je opmerken dat Kraus zo intelligent was dat hij zowel Jood als doorgewinterde aanhanger van de assimilatie kon zijn en dat hij het zijn lotgenoten kwalijk nam dat zij dit spel, waarbij taal uiteraard een voorname rol speelde, minder briljant speelden dan hij. Dat hij zich ondertussen ook schuldig maakte aan kleine antisemitische oprispingen moet waarschijnlijk aan de cultuur worden geweten waarin dergelijke oprispingen de gewoonste zaak van de wereld waren. Men assimileert zich aan de cultuur om die in het gunstigste geval van binnenuit te veranderen.

			==

			Bambi is van verscheidene kanten hevig bekritiseerd, en wordt dat nog steeds. De Oostenrijkse schrijver Marlene Streeruwitz (1950) denkt in Bambi een ‘typische nationaalsocialistische held’ te zien. Hij zou vrouwen verachten en raciaal rein zijn, in de reebok ontwaart ze een ‘Arisch dier’. De vraag of er ook op symbolisch niveau Arische en niet-Arische dieren bestaan is een discussie die ik even oversla.

			Ook Saltens Amerikaanse agent verzocht hem, toen Salten jaren na het verschijnen van Bambi aan een nieuw dierenverhaal werkte, de ‘nationale haat en vooroordelen’ uit de tekst te laten.

			Weer anderen die Bambi uitplozen probeerden in het verhaal een zionistische boodschap te herkennen. Salten was cultuurzionist, dat wil zeggen, hij gaf geld aan zionistische doeleinden zonder ooit van plan te zijn zelf naar Palestina te gaan en hij schreef een reisboek over Palestina, maar ik geloof niet dat we Bambi moeten lezen als metafoor voor de hoop op een eigen Joodse staat.

			En hoewel er in Bambi ongetwijfeld een conservatief wereldbeeld te detecteren valt – de wereld is zoals ze is, hoop op verandering heeft een mythisch karakter – denk ik evenmin dat we dit boek autobiografisch moeten lezen. Dat Salten mede door zijn Joodse achtergrond en zijn vriendschap met Weense schrijvers en intellectuelen een bijzondere interessante getuige was van zijn tijd zal de tekst voor menig lezer kleuren, in hoeverre Bambi vervolgens als een politieke metafoor moet worden begrepen laat ik graag aan de lezer over. Zeker is dat de reeën in de vertaling van Jet Quadekker, die ook een informatief nawoord schreef, niet joodelen. Zij schrijft terecht dat de Disney-verfilming het verhaal ‘zoeter, vlakker en armer’ gemaakt heeft en dat ‘het ver verwijderd van Saltens werk’ is. Deze uitgave is dan ook een uitnodiging om de echte Bambi te ontdekken en daarmee indirect zijn geestelijke vader.

			Stefan Zweig (1881-1942) besefte door het lezen van Bambi en andere dierenverhalen van Salten dat men een hartstochtelijke jager en een hartstochtelijke dierenvriend tegelijkertijd kan zijn. Tegenwoordig zal men deze opmerking niet meer snel maken, maar we moeten niet denken dat onze normen de definitieve normen zullen zijn.

			Op mij maakte Bambi hoe dan ook veel indruk, de middelen zijn simpel, de effecten zijn groot. De interpretatie van Streeruwitz vind ik grotesk, sterker nog: door nationaalsocialistische helden te zien waar ze echt niet zijn worden de werkelijke nationaalsocialistische helden en daders bijna weer gerehabiliteerd.

			Het vermenselijkte dier is bij Salten veel meer dan de zoveelste poging tot vertedering. De mens is een god vanuit het perspectief van de dieren, al twijfelen de verstandige dieren aan de goedheid en de grootheid van deze goden. De idylle, voor wie goed leest, blijkt vooral het decor te zijn van onderlinge competitie en compassie, relatief onschuldige vormen van incest, emotionele verwaarlozing en vrijwel continue doodsangst. Door het dier naar de mens als een (valse) god te laten kijken kan de lezer, de mens, zich beter voorstellen hoe god en de goden zich moeten voelen.

			Uiteindelijk gaat het boek over eenzaamheid en de dood. Salten weet die dood en de omgang ermee invoelbaar te maken, en doet daarbij niet onder voor bijvoorbeeld Tolstoi in De dood van Ivan Iljitsj. Zeker, Tolstois tekst is psychologisch gezien complexer, maar ik vermoed dat dergelijke complexiteit nooit Saltens bedoeling was geweest. En of complexiteit altijd wenselijk is, altijd een kwaliteitskenmerk is, is eveneens twijfelachtig.

			==

			Mede dankzij zijn dierenverhalen werd Felix Salten in 1935 de Eichelberger International Humane Award toegekend voor zijn ‘kind and just consideration of animals’. George Bernard Shaw (1856-1950) had de prijs al eens ontvangen en in 1934 was deze mooie prijs toegekend aan Adolf Hitler (1889-1945) voor ‘de baanbrekende dierenbeschermingswetten’ in het Derde Rijk.

			Toen in Duitsland in 1933 de boekverbrandingen begonnen waren stond Salten vanuit Oostenrijk aanvankelijk niet te popelen om deze te veroordelen. Wie assimilatie serieus neemt gaat soms ver.

			Vanaf 1938 echter was hij zelf in de onteigenings- en vernietigingsmachinerie van het Derde Rijk terechtgekomen, pas op 3 maart 1939 wisten hij en zijn vrouw Wenen te verlaten. Zij reisden per trein naar Zürich, waar Salten in 1945 zou sterven.

			November 1939 schreef Salten aan een vriend in Amerika: ‘Ik heb de mensen in Wenen mijn leven lang overschat. Er bestaat überhaupt geen mensensoort die ik zo veracht, die ik zo veroordeel, als de Weners en de Oostenrijkers.’ Hij voegt eraan toe dat hij weet dat de roversbende in Berlijn op een dag aan zijn eind zal komen en dan wil hij, Felix Salten, overal heen reizen, behalve naar Oostenrijk.

			De assimilatie was geëindigd.

			==

			Arnon Grunberg

			Amsterdam – New York, april 2023
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			==

			==

			

			
				
					1 De gulden, ook wel de Hongaarse forint genoemd, was de valuta in de dubbelmonarchie.
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			Diep in het struikgewas werd hij geboren, in een van die kleine, verborgen kamertjes in het bos. Ze lijken aan alle kanten open, maar geven aan alle kanten beschutting. Er was ook maar weinig ruimte, net genoeg voor hem en zijn moeder.

			Daar stond hij nu, zwaaide vervaarlijk op zijn dunne poten, keek met wazige ogen onnozel voor zich uit en zag niets, liet zijn kop hangen, beefde erg en was nog helemaal suf.

			‘Wat een mooi kind!’ riep de ekster. Hij was komen aanvliegen, aangelokt door het kreunen van de moeder tijdens de weeën. Nu zat hij vlakbij op een tak. ‘Wat een mooi kind!’ riep hij nog eens. Hij kreeg geen antwoord en kletste door. ‘Niet te geloven dat hij meteen kan staan en lopen! Wat interessant! Zoiets heb ik nog nooit gezien. Nou ja, ik ben nog jong, pas een jaar uit het nest, zoals u misschien weet. Maar ik vind het fantastisch. Zo’n kind... het wordt geboren en kan meteen al op zijn poten staan. Ik vind dat klasse. Ik vind jullie reeën trouwens toch al zo sjiek. Kan hij ook al lopen?’

			‘Zeker,’ zei de moeder zacht. ‘Maar u moet me maar niet kwalijk nemen dat ik nu geen praatje kan maken. Ik heb het nu erg druk... bovendien ben ik nog wat moe.’

			‘Laat u door mij niet storen,’ zei de ekster. ‘Ik heb ook niet veel tijd. Maar zoiets zie je niet vaak. Kijk maar eens hoe ingewikkeld en moeizaam die dingen bij ons gaan. Als de kinderen uit het ei zijn gekomen kunnen ze zich nauwelijks bewegen, ze liggen hulpeloos in het nest en vragen een zorg... een zorg, zeg ik u, daarvan hebt u natuurlijk geen idee. Wat een werk is het niet om ze eten te brengen, hoe moet je niet op ze letten. Ik vraag u, ga maar eens na wat een inspanning het is om eten voor de kinderen te zoeken en er tegelijkertijd voor te zorgen dat er niets gebeurt; ze kunnen geen kant op als je er niet bent. Bent u het niet met me eens? En hoelang moet je niet wachten tot ze wat beweeglijker worden, hoelang duurt het niet tot ze veren krijgen en er fatsoenlijk uitzien!’

			‘Neem me niet kwalijk,’ antwoordde de moeder, ‘ik heb niet geluisterd.’

			De ekster vloog weg. ‘Dom beest,’ dacht hij, ‘deftig, maar dom!’

			De moeder merkte het nauwelijks. Ze was druk bezig de pasgeborene te wassen. Ze waste hem met haar tong en dat was lichaamsverzorging, verwarmende massage en liefkozing tegelijk.

			Het kleintje wankelde een beetje. Onder het zachte likken en duwen dat hij overal voelde knikte hij wat samen en bleef staan. Zijn rode vacht, die nog een beetje plukkerig was, had kleine witte vlekjes en op zijn dromerige snuitje lag nog een uitdrukking van diepe slaap.

			Om hen heen stonden hazelnotenstruiken, kornoelje, sleedoorns en jonge vlier in bloei. Hoge esdoorns, beuken en eiken vormden een groen dak boven het struikgewas, en op de stevige donkerbruine bodem groeiden varens, lathyrus en salie. Daaronder droeg de aarde het blad van de uitgebloeide viooltjes en van de aardbeien die net aan hun bloei begonnen. Door het dichte loof speelde in gouden draden het licht van de vroege zon. Het bos was in blijde opwinding vervuld van vele stemmen. De wielewaal juichte onafgebroken, de duiven koerden voortdurend, de merels floten, de vinken sloegen, de mezen tjilpten. Daardoorheen kwam het ruzieachtige geschreeuw van de Vlaamse gaaien, het schetterende gelach van de eksters en het scherpe tokken van de fazanten. Af en toe juichte de korte blijde kreet van een specht gillend boven alles uit. De heldere roep van de valk klonk dringend over de boomtoppen en voortdurend was het schorre koor van de kraaien te horen.

			De kleine begreep niets van al deze geluiden en gesprekken. Ze drongen nog helemaal niet tot hem door, en ook de geuren die het bos uitwasemde gingen langs hem heen. Het enige wat hij hoorde was het zachte geluid op zijn vacht terwijl hij gewassen, verwarmd en gekust werd, het enige wat hij rook was de geruststellende nabijheid van zijn moeder. Hij vlijde zich dicht daartegenaan, zocht hongerig rond en vond de levensbron.

			Terwijl hij dronk bleef de moeder hem liefkozen. ‘Bambi,’ fluisterde ze. Intussen keek ze steeds rond, spitste haar oren en ademde de wind in. Dan kuste ze, gerustgesteld en gelukkig, haar kind weer.

			‘Bambi,’ zei ze opnieuw, ‘mijn kleine Bambi.’
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Diep in het struikgewas werd hij geboren,
in een van die kleine, verborgen kamertjes in het bos.
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