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         Sinds Mio’s dood woont Ruth met hun zoon aan zee. Ze werkt voor het mysterieuze ‘agentschap’, waar ze klanten helpt hun publieke imago te manipuleren met verzonnen verhalen. Haar zoon weet niets over zijn vader. Hij is veilig. Tot Ruth een schijf vindt die schittert als goud. Ze herkent meteen Mio’s stem, die dood zou moeten zijn…
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         In naam van de Barmhartige

         Voor

         Schrijfgroep Pantrarna

         en Qalam

         door de jaren heen

      
   
      
         
         1

      
   
      
         
         Mio

         Toen de bus van de halte was weggereden kon je de zee horen, dof ruisend, zoals je eigen hartslag wanneer je je oren dichthield. De betonschaar goed verstopt in het opgerolde badlaken. Mio probeerde zich te herinneren welke route zijn pa hier had genomen, al die jaren geleden, maar koos uiteindelijk op goed geluk een richting omdat Ruth ongeduldig van haar ene voet op haar andere stond te wippen en het koud leek te hebben. Ze slenterden weg door het bleke gras van de berm, langs vrijstaande huizen en hekken met waarschuwingen voor alarminstallaties en beveiligingsbedrijven.

         Een auto ging zachter rijden en de chauffeur staarde hen schaamteloos aan.

         Ruths plastic sandalen klepperden. Mio zei: ‘Die man die in een wereld leefde waarin je alleen maar boeken had?’

         Ruth zei: ‘Je vraagt je af of hij het boek over zichzelf ooit heeft gevonden?’

         ‘Ja.’

         ‘Zo’n boek was het niet.’

         Het gat dat zijn pa in het gazen hekwerk had geknipt zat er nog, na al die jaren. Een roestig litteken tussen de wilde bloemen. Mio zou zijn betonschaar niet nodig hebben – hij voelde de kracht van het lot. Hij pakte de mazen van het hekwerk beet en gaf er een ruk aan zodat de opening wijder werd. Ruth schudde haar hoofd en giechelde nerveus, maar ze kroop erdoorheen.

         Ze kwamen aan de andere kant en liepen op een holletje door het geaccidenteerde landschap. Ruth rende vooruit, waarschijnlijk bang dat iemand hen vanuit een voorbijrijdende auto zou opmerken en een van die beveiligingsbedrijven zou bellen. Het zand zakte onder haar voeten ineen – ze gleed lachend een bult af en klom weer naar boven.

         Ze had deze zomer sproeten gekregen, op haar wangen en schouders, hoewel ze zwart was, of halfzwart, en ze las om de twee weken op donderdag gedichten voor in de bibliotheek, en toen ze de top van het laatste zandduin bereikt had en bleef staan om een blik over haar schouder te werpen, met haar verbleekte krullen fladderend in de wind, deed ze Mio denken aan de weerspiegeling van een zonnestraal die opflikkert op je hand wanneer iemand een eind verderop een balkondeur opent.

         Ze draaide zich om naar de zee en liet de boodschappentas waarin ze hun badkleding had gestopt op de grond vallen. Het bovenstukje van een blauwe bikini en een shampooflacon belandden in het zand. Het gedreun van de golven was oorverdovend. De toegangsweg van de Noordzee. Ze bleef nog een ademteug stilstaan, lachte opnieuw en rende weg naar de golven.

      
   
      
         
         Ruth

         Achter het wazige glas van de deur zwermen de groenblauwe silhouetten van de kinderen, oververmoeid en luidruchtig. Schoenen door elkaar heen gesmeten in de hal: met bont gevoerde, hoge kunststof schoenen, exclusieve sneakers. Em heeft net zolang gezeurd tot hij een neon paar kreeg, met luchtkussens in de zolen en ontworpen door een visagist uit Londen – met suizende slapen van uitputting zoekt ze ernaar.

         De school van Em staat in het centrum van het westelijk stadsdeel, een halfuur met de bus vanaf hun huis, maar zo dicht in de buurt van haar kantoor dat het handig is dat hij daar onderwijs volgt. Na haar werk haalt ze hem op.

         Hij zit in kleermakerszit op de grond met een stapel nieuwe boeken uit de schoolbibliotheek naast zich te praten met een jongen van zijn leeftijd, zachtjes grinnikend. Ze slaan elkaar op de handen. Jongensspelletjes die het midden houden tussen vriendschap en ruzie.

         ‘Em.’

         Wanneer ze zijn naam herhaalt, doet hij net of hij haar niet hoort en fluistert iets tegen zijn vriendje, waarna hij demonstratief traag overeind komt.

         Toen het herfstsemester een maand geleden begon, rende hij nog op haar af om haar klitterig te omhelzen zodra ze over de drempel stapte. Nu is het net of hij zich schaamt, voor haar specifieke verschijning of voor het pure feit dat hij een moeder heeft. In de bus op weg naar huis zit hij onderuitgezakt op zijn stoel te kladderen in zijn huiswerk Frans. Een wezen met vleermuisvleugels en een panterkop dat een toverformule uit een boek opleest.

         ‘Is dat een tovenaar?’

         Em schudt zijn hoofd zonder op te kijken van de zorgvuldig schetsende bewegingen van zijn pen. De panterkop met een fluweelzachte vacht en glinsterende ogen lijkt wel te leven.

         ‘Een geleerde man,’ zegt hij. Ze glimlacht. Denkt aan Mio.

         Een bibliothecaris.

         De volgende dag heeft Ruth een afspraak met een cliënt, een man die lenig is op een manier die de indruk wekt dat hij badminton speelt of in steden op andere continenten marathons loopt. Hij wil niet naar hun kantoor komen, dus zij gaat naar hem toe. Hij reikt haar een kleerhanger aan en ze hangt haar zwarte bomberjack weg – een model met details die ontleend zijn aan een Japanse stofjas: de grove katoen, de kraag die geen ribbelboord heeft maar doet denken aan die van een kimono. Net als haar andere kleren straalt het jack door zijn anonimiteit in wezen exclusiviteit uit. De cliënt zegt: ‘Lucien zei dat ze hun beste… hoe zeg je dat? Hoe wordt u genoemd?’

         ‘Op mijn loonstrookje staat consultant.’

         De cliënt lacht verrast. Hij laat haar in de woonkamer binnen en gaat bij het raam staan – zelf blijft ze staan op de stenen vloer die glimt als een spiegel, onzeker of van haar verwacht wordt dat ze in een van de stoelen gaat zitten.

         ‘Consultant.’ De cliënt heeft zijn blik op de mist gericht die als de rook van een brand tussen de bomen aan de Huizingastraat zweeft. ‘Leg me eens uit wat u mij te bieden hebt.’

         Heeft Lucien de man niet verteld wat ze doet? Ze wordt zich er opeens van bewust dat ze haar tas als een schild voor zich houdt.

         ‘Als je het simpel wilt stellen,’ zegt ze terwijl ze haar tas op de salontafel legt, ‘dan help ik de cliënt te navigeren in een medialandschap waarbij de afzender vaak net zo belangrijk is als de boodschap.’

         ‘En dat houdt concreet in?’

         ‘Volgens mij probeerde ik concreet te zijn,’ zegt ze. ‘Ik leg het meestal op deze manier uit. De geschiedenis laat sporen in de taal zelf na. Ribbels. Ik werk met fictie om die… glad te strijken of, in sommige gevallen, te gebruiken.’

         ‘Ribbels. Dat doet me denken aan stranden,’ zegt de cliënt terwijl hij voor zich uit blijft kijken. ‘De patronen die door de golven in nat zand worden achtergelaten?’

         ‘Dat is waarschijnlijk het juiste beeld. Mijn rol is het verzinnen van menselijke lotgevallen, het creëren van mensen die een bepaald verhaal naar voren brengen of bepaalde gebeurtenissen ensceneren.’

         Hoewel ze vrij kan spreken – ze zou nooit naar een afspraak worden gestuurd als er niet al een contract met een draconische geheimhoudingsplicht was gesloten – is de precieze aard van haar werk zoals gewoonlijk moeilijk onder woorden te brengen. De cliënt vult in, banaal en simplificerend: ‘Ik zeg dat ik een verbod op vechthonden wil en jij neemt een actrice in de arm die doet of ze een moeder is die bang is dat haar kinderen zullen worden gebeten en die haar zorg op de radio ventileert?’

         ‘Zo simpel is het niet helemaal.’

         ‘Niet? Een witte persoon die iets zegt is een racist, maar iemand als u is oprecht?’

         ‘Hebt u Lucien gesproken?’ vraagt ze terwijl ze met haar hand over haar pullover gaat, een vouw wegstrijkt – als het niet gemaakt was van een materiaal dat doet denken aan uiterst dun, grijs fluweel of verkoold papier zou het eruitzien als een kledingstuk dat je aantrekt om op een herfstavond te gaan hardlopen.

         Ze bestudeert de rug en nek van de cliënt, zijn jongensachtig warrige kapsel. Als haar ooit zou worden gevraagd om anderen op te leiden om de bezigheden te verrichten die zij voor het bureau verricht, dan zou haar eerste les gaan over strategieën om tegen elke prijs te vermijden dat dit woord in het vertrek in de mond wordt genomen.

         Racist.

         De cliënt werpt haar een schalkse blik toe en lacht.

         ‘Ik weet het,’ zegt hij. ‘Jullie werken met subtielere categorieën. Begrippen waar wij anderen geen benamingen voor hebben. Jullie brengen het sociologische landschap van de toekomst in kaart.’ Hij heeft het hier blijkbaar toch met Lucien over gehad. ‘U creëert figuren en stemmen die het verhaal van de cliënt laten doordringen tot in de kleine… spleten van de media- en cultuursector.’ Bij het woord ‘spleten’ wordt zijn glimlach persoonlijk. Seksueel? In een bepaald opzicht is alles wat er in haar werk gebeurt dat. Verleiding. Machtsverschuivingen. Ze zou willen zeggen dat het werk nog gecompliceerder is, dat het gaat om het construeren van een talig spel waarmee de behoeftes van de cliënt in het verhaal van de feitelijke tijd worden geschreven – tijd hier bedoeld als een maatstaf voor de ontwikkeling van de soort, grottekeningen gevolgd door penicilline gevolgd door mensenrechten – de tijd als verzet tegen de zuigende, duistere eb van de entropie. Maar aangezien Lucien er een hekel aan heeft dat zij met hun cliënten filosofische discussies gaat voeren knikt ze slechts – ze juicht hoe dan ook een terugkeer toe naar een professionelere taal, naar codes en vaktermen.

         ‘U vertegenwoordigt een kledingbedrijf?’ vraagt ze.

         ‘Mijn broer is de visionair. Ik hou me alleen bezig met enkele financiële aspecten. We hebben het bedrijf van onze ouders geërfd. Onze vader was kleermaker.’

         Hij loopt weg van het raam, gaat op de bank zitten en gebaart naar haar dat ze bij hem mag gaan zitten, hetgeen ze doet.

         Het appartement is ingericht met een minimalisme dat ze herkent uit de woningen van andere cliënten: rozen- en walnoothout, prestigieus meubilair van staal en glas, in haar ogen allemaal een beetje ouderwets. Alsof de maatschappelijke klasse waaruit de clientèle van hun bureau bestaat simpelweg naar veilingen gaat om een bod uit te brengen op objecten die in de huizen stonden waarin de cliënten zijn opgegroeid. Misschien willen ze anderen laten zien dat ze afkomstig zijn uit een wereld waarnaar ze terugverlangen. Dat ze geen vluchtelingen zijn voor hun eigen geschiedenis. Niet zoals zij.

         Op een iPad laat hij wat foto’s zien. Een herencollectie.

         ‘Het gaat om exclusieve kleding op het snijvlak van haute couture en urban exploration.’ Hij spreekt het eerste uit in een ongekunsteld Frans, het tweede in een soepel Amerikaans-Engels – een snelle schaatsslag tussen twee werelden. ‘Hoe zal ik dit zeggen? Een paar jongelui uit Brussel hebben vorig jaar in onze herfstcollectie ontdekt dat de initialen van ons bedrijf dezelfde drie letters zijn die zij gebruiken om hun territorium aan te duiden. Zeg je “territorium”?’

         Ruth knikt afwerend. Ze heeft een balpen en een zwart notitieblokje tevoorschijn gehaald en maakt aantekeningen om iets omhanden te hebben.

         ‘Jullie willen niet dat jullie jacks en petten als bendesymbolen gebruikt gaan worden?’

         ‘We willen simpelweg vermijden dat we gelinkt worden aan een bepaald milieu, omdat…’

         ‘U hoeft het verder niet uit te leggen.’

         De cliënt glimlacht, maar zijn glimlach is invoelend op de verkeerde manier, verontschuldigend.

         ‘Ik heb begrepen dat u zelf door uw achtergrond met deze milieus bekend bent?’

         Haar oren beginnen te suizen. Maar ze glimlacht professioneel.

         Ze heeft Lucien verzocht om haar leven niet meer te gebruiken om hun bureau aan de man te brengen. Ze wil zijn zoals anderen, een wezen dat langskomt en weer verdwijnt, zonder sporen.

         De bus brengt Em en haar langzaam naar huis, naar de zee. Het gele schijnsel van de straatlantaarns flakkert over zijn gezicht. Ze ziet Mio in hem. Zijn wimpers zo lang dat ze er geverfd uitzien. De pezige nek, de cupidoboog, de bijna aaneengegroeide wenkbrauwen.

         Er is zoveel tijd verstreken dat Mio op het punt staat voor haar een kind te worden: haar herinneringen obsceen gemaakt door zijn dood.

         ‘Em? Hoe was het op school?’

         ‘Goed.’

         ‘Wat hebben jullie geleerd?’

         ‘Niks.’

         ‘Iets zullen jullie toch wel hebben geleerd?’

         ‘Dat zeg ik toch. Niks. Niks is ook wat.’

         Als je op de juiste plek in de vergaderruimte van hun kantoor zit, kun je een glimp van de Noordzee opvangen: een glinsterende polygoon, een uitsnede te midden van containerhijskranen en kantoorwolkenkrabbers van rederijen en banken.

         De nieuwe cliënt, met haar persvoorlichter naast zich, is een lokale politica uit Brussel. Ze is gekleed als de directeur van een middelgroot bedrijf.

         De kantoren van het bureau zijn gevestigd in het noordoostelijke havengebied, tussen de ruïnes van ontelbare globaliseringsgolven en enkele pogingen tot urbane wedergeboorte, in het soort buurt waarin een en hetzelfde gebouw huisvesting biedt aan een drugspand en aan een restaurant dat voor vijfhonderd euro proefmenu’s offreert, gecompleteerd met ‘belevingen’: bij het dessert open je een zwarte papieren zwaluw waarbij een rokerig parfum je tegemoet slaat – een geurtje dat de moeder van de kok toen hij nog een kind was altijd ophad wanneer ze naar een filmpremière ging.

         Terwijl ze op Lucien wachten, masseert Ruth haar slapen. Ze hebben elkaar niet meer gezien sinds zij een afspraak had met de vorige cliënt en ze vraagt zich af op welke manier Lucien zich precies van de domme zal houden. Ze voelt een knoop in het graatmagere spierweefsel rond haar haarlijn en geeuwt discreet om de pijn op te lossen, die te verspreiden door haar nek en rug. Ze ziet dat de persvoorlichter haar gadeslaat. Ze vraagt zich af of het masseren de indruk wekt dat ze geïrriteerd is over het feit dat Lucien laat is en ze haalt diep adem, probeert het eruit te laten zien als een focusoefening – op yoga geïnspireerd en iets wat managers uit het middenkader wordt bijgebracht om te voorkomen dat ze een burn-out krijgen.

         Wanneer hij eenmaal verschijnt maakt Lucien geen haast. Hij geeft de cliënt en de persvoorlichter een hand, gaat naast Ruth zitten, klapt een laptop open en tikt een keer of zes op de spatietoets om de indruk te wekken dat hij een wachtwoord invoert – in feite verlaat hij nooit de startpagina waarop je kunt kiezen tussen een gastaccount en een account dat toebehoort aan iemand die Hassan_2 heet en die waarschijnlijk ook op hun bureau werkt – het hoort bij de aard van hun werk dat de personeelsleden elkaar alleen ontmoeten als het absoluut noodzakelijk is.

         ‘Zullen we beginnen?’ Lucien leunt in zijn stoel achterover. ‘Ruth?’

         Ze zou hem willen laten weten hoe boos ze is, maar dit is natuurlijk niet het geëigende moment daarvoor. Ze geeft een kort knikje, kijkt naar de overkant van de tafel, brengt haar handen bijeen en daarna omhoog naar haar lippen – professionele en ascetische gebaren.

         ‘Ik begrijp dat het een acute kwestie is?’

         De persvoorlichter knikt. Hij is van haar leeftijd, heeft een fraai modellenkapsel en draagt een bril met een insectachtig messing montuur. Op beroepsmatig vlak voelt Ruth altijd een onderlinge verstandhouding met mensen van de pers, pr-adviseurs en anderen die een bepaalde – geen bevrijdend grote maar ook geen pijnlijk kleine – afstand delen tot de kleffe privécatastrofe van de cliënt.

         Ze wendt zich tot de politicus en trekt met bedachtzaam tuitende lippen een gezicht dat aangeeft dat ze niet veroordeelt maar ook geen medelijden heeft – zie me als een arts die een uitgroeisel op je hoofdhuid bestudeert.

         Ze haalt twee mappen tevoorschijn, smaakvol grijsgemêleerd, en geeft de cliënt en de persvoorlichter ieder een exemplaar. Wanneer ze erin beginnen te bladeren merkt Lucien op: ‘We staan er wel op dat we alle documenten terugkrijgen wanneer ons overleg afgelopen is. Om vertrouwelijkheidsredenen. Sorry.’

         De persvoorlichter knikt afwezig, verschikt zijn bril en kijkt het materiaal door. De cliënt legt haar map weg zonder die te openen.

         ‘Het zijn documenten die betrekking hebben op een zekere Emma Maes,’ verklaart Ruth. ‘Kent u haar?’

         ‘Zou ik haar moeten kennen?’

         ‘Eigenlijk niet. Ze is een maatschappelijk werker die jarenlang voorlichting gaf in Molenbeek.’ Een korte pauze. Molenbeek, Brussel. Vuilniszakken midden op straat en baardige mannen die achter neergelaten luxaflex zitten en zeggen dat de martelaar in het paradijs aankomt voordat zijn bloed de grond heeft bereikt.

         De persvoorlichter stopt met bladeren in het exclusieve 80 grams a4-papier.

         ‘Ze is bezig met stemmingmakerij inzake bendevorming en migratie?’

         ‘Onder andere. Ze is twee jaar geleden haar baan kwijtgeraakt omdat ze het waagde zich uit te spreken over bepaalde problemen waar ze op stuitte. Sindsdien heeft ze een behoorlijk grote schare volgers op sociale media. Zoals u in de documenten ziet, is vorige week nog de financiële steun ingetrokken die ze van verschillende private spelers ontving.’

         De persvoorlichter legt zijn map weg en frunnikt opnieuw aan zijn zeskantige bril.

         ‘U wilt,’ zegt hij, ‘dat wij voorstellen dat de Franstalige overheid de gederfde financiële steun compenseert?’

         De politicus mompelt iets over waarom ze dat zou willen, dit is niet haar verantwoordelijkheidsterrein, maar de persvoorlichter onderbreekt haar: ‘Als je iemand steunt die er duidelijke meningen op na houdt in precies die vraagstukken die de partij met zijden handschoentjes probeert aan te pakken, en je wordt vervolgens van je taak ontheven, dan zal dat overkomen alsof dat met Maes te maken heeft. Alle andere dingen – bijvoorbeeld eventuele buitenechtelijke relaties van je – zullen eruitzien als het excuus voor de partij om je te lozen.’

         Cliënten glimlachen nooit wanneer ze doorkrijgen wat er gaande is. Integendeel, ze lijken afkeer en teleurstelling te voelen.

         Ruth kijkt naar buiten, naar de zee. Het zilveren licht heel ver weg. Ze voelt weer die vermoeidheid, de eindeloze vermoeidheid die ze al voelt sinds Ems geboorte, of sinds Mio’s dood. Ze heeft al wekenlang geen hele nacht meer doorgeslapen. Em maakt haar wakker met schel gekrijs en wanneer ze naar zijn kamer rent, slaat en krabt hij om zich heen. Het heeft haar twintig minuten gekost om de krassen van vannacht met make-up te verhullen.

         Ze zou Lucien willen vragen waarom hij niet gewoon over zichzelf liegt, over zijn eigen leven, in plaats van haar te gebruiken.

         De cliënt maalt door met haar bezwaren: ‘Sorry, maar is het niet tamelijk doorzichtig dat ik opeens iemand wil steunen die ik nog nooit heb ontmoet? Zal dat niet worden aangezien voor wat het is?’

         ‘Wie zegt dat jullie elkaar nooit hebben ontmoet?’ Ruth blijft naar de zee kijken – haar kleine weerbarstige wraak op Lucien. ‘U bent in Heembeek opgegroeid, nietwaar? Laten we zeggen dat zij daar ook is opgegroeid en dat jullie samen op school hebben gezeten. Een van jullie koos voor de partijpolitiek, de ander voor sociaal werk, maar jullie hebben elkaar altijd gesteund. Enzovoorts.’

         ‘Maar… is Emma Maes het hiermee eens? Weten we zeker dat we op haar kunnen vertrouwen?’

         ‘Honderd procent,’ zegt Lucien.

         ‘Hoe dan?’

         Voordat Ruth antwoord geeft, raapt ze de grijze mappen op, eigenlijk niet om vertrouwelijkheidsredenen maar om het overleg te bezegelen met een handeling die het heerlijk samenzweerderige onderstreept van wat er in deze kamer is gebeurd, een gebaar dat ook correspondeert met het laatste wat ze zegt: ‘Omdat Emma Maes niet bestaat.’

         Ze staat op en loopt weg zonder Lucien een blik waardig te keuren.

         De bus naar huis, naar het vrijstaande huis aan het strand en de zee. Em zit te tekenen. Twee vrouwen staan in het middenpad met elkaar te fluisteren en wijzen naar Ruth, of naar haar fiets, vermoedelijk, die ze heeft neergezet op de plek voor kinderwagens en rolstoelen twee zitplaatsen voor haar. De vrouwen kijken met grote ogen naar het messcherpe matzwarte frame van de fiets, de dunne banden, het ergonomische racestuur. Lucien vindt dat ze een auto moet kopen, maar zij gebruikt voor haar werk de fiets en de bus – ze moet zich in de stad kunnen bewegen, de dialecten en tongvallen kunnen horen, alle dagelijkse pijn kunnen opzuigen die de menselijke spraak kleurt.

         Lucien zegt dat de anderen die bij het bureau werken ingenieurs zijn en dat zij een sjamaan is. Een tovenaar. Ze vermoedt dat hij dat tegen alle personeelsleden zegt.

         De vrouwen die staan te fluisteren zijn maar een paar jaar jonger dan zijzelf. Gekleed in joggingbroeken, met op de dijen pailletten in de vorm van engelenvleugels. Opgemaakt als tieners. Een van hen begint in het middenpad achteruit te lopen, maar haar belangstelling wordt helemaal niet door de fiets getrokken – ze komt met een korte glimlach naar Ruth toe, leunt over haar heen en geeft Em een por tegen zijn arm.

         ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt ze en Ruth krijgt de neiging de vrouw weg te duwen, naar de stoel aan de andere kant van het middenpad, en een hand op haar mond te leggen. Ze weet wat de vrouw tegen Em wil zeggen. Maar verroert zich niet. Is versteend. Vermoeid. Em staart naar zijn tekening en trekt een gezicht dat betekent dat hij de wereld niet wil toelaten.

         ‘Neem me niet kwalijk,’ herhaalt de vrouw, ‘maar ik wil alleen maar even zeggen dat ik je vader heb gekend.’

         Ruth ziet dat Ems hand begint te trillen.

         De grote gouden oorringen van de vrouw bungelen voor Ruths gezicht. Em werpt een verlegen en steelse blik omhoog.

         ‘Jouw vader was een heel fijn persoon. Dat wilde ik alleen maar even zeggen. Hij heeft een Playstation voor me gekocht toen ik klein was.’

         De vrouw legt een hand op Ruths arm, opdringerig en onhandig.

         ‘Jij had toch verkering met Mio? Ruth?’

         De bus maakt een bocht op een rotonde, de vrouw schommelt heen en weer en verliest bijna haar evenwicht. Ruth ruikt de zoete compoststank van slecht namaakleer. De stank van de portieken in twintigzeventig, van jongens in donsjacks, van de flat van Tuonetar en Fahad, waar ze grote weerzin voelde als ze Mio daar ging opzoeken, op het laatst.

         Ze zou tegen de vrouw willen liegen, zeggen dat ze zich vergist, maar Em zit erbij en Ruth heeft het al te ver laten komen – hij heeft zijn vaders naam gehoord. De hand van de vrouw ligt nog steeds op haar arm.

         ‘Het was op de Eid, weet je wel? Na de ramadan? Hij had Play­stations voor een heleboel gezinnen gekocht – wel tweedehandse,’ zegt ze – een reflectie die bijna verbitterd klinkt. Met de bovenkant van haar hand geeft ze een klap op Ruths schouder, alsof ze oude vrienden zijn: ‘Snap jij het nou dat ze van plan waren hem over te schilderen?’

         ‘Hoezo hem overschilderen?’ piept Em. Ruth had Em eigenlijk mee moeten trekken naar de uitgang zodra ze merkte dat de vrouwen naar haar keken. Had moeten uitstappen, ook al zijn ze nog ver van huis. De vrouw kijkt Em aan en zegt: ‘Broer, weet je dat niet? Je papa is in twintigzeventig op een muur geschilderd.’

         Ze staat op het punt er nog meer aan toe te voegen, maar godzijdank stopt de bus op dat moment en de vriendin van de vrouw wenkt haar. Ze stappen uit en verdwijnen door de straten die glimmen van de regen.

         Em verzinkt opnieuw in zijn fantasiewereld. Informeert niet naar de muurschildering. Maar Ruth ziet dat er van alles in hem omgaat. Twintigzeventig. Dat wat ooit was.

         Bobbejaan begint te keffen en zodra Harsha zijn riem losmaakt, schiet hij er in de modderige herfstbladeren vandoor. Ze hebben hun gebruikelijke wandeling langs de rijtjeshuizen en winkels gemaakt en zijn bij het stadspark aangekomen, waar de bomen doorbuigen onder de regen van die nacht.

         Behalve met haar eigen ouders heeft Ruth in twintigzeventig alleen met Harsha contact heeft gehouden.

         ‘Soms kijk ik naar Em wanneer hij over straat loopt,’ zegt Ruth, ‘en dan is het net of ik een schim zie die op het punt staat hem in te halen.’

         ‘En jij denkt dat die schim wat is? Mio?’ Achter op Harsha’s blauwe windjack staat de opdruk assistant social – later die avond begint ze aan haar dienst; ze werkt bij de Franstalige overheid, die in Antwerpen tegenwoordig nauw met de Vlaamse samenwerkt.

         Bobbejaan beweegt zich tussen de boomstammen, streperig en snel als een katachtige.

         ‘Dat komt voort uit zijn nachtmerries. Schimmen die achter hem aan zitten. Een man buiten voor het raam die naar hem staat te kijken.’

         ‘En je wilt de waarheid absoluut niet vertellen?’

         Harsha weet niet wat voor werk Ruth doet. Ze denkt dat ze adviseur is in de normaalste betekenis van het woord: dat ze visiedocumenten en personeelsadvertenties doorleest om ervoor te zorgen dat die geen formuleringen bevatten die voor verkeerde uitleg vatbaar zijn.

         Harsha fluit naar Bobbejaan, die zich omdraait en komt aansjokken. Ze aait hem en zegt: ‘Mag ik iets zeggen zonder dat jij boos wordt? Soms denk ik dat het beter voor jou en Em was geweest als je was gebleven.’

         ‘In twintigzeventig?’

         ‘Waarom niet? Ik woon er ook.’

         ‘In zeventignegen.’

         Harsha lacht, geeft met een knikje toe dat haar adres alleen posttechnisch gezien in het gebied ligt waarin ze zijn opgegroeid.

         ‘Je moeder woont er nog. Mijn ouders. Mio’s…’

         ‘Ik weet het,’ onderbreekt Ruth haar. Harsha gaat op haar hurken zitten en krabt Bobbejaan achter zijn oren.

         ‘Hoe langer je ermee wacht om Em over Mio te vertellen,’ zegt ze, ‘hoe groter je de gebeurtenis maakt.’

         Een van Ems monsterboeken. Hij ligt in zijn pyjama op bed te gluren naar het opengeslagen boek in haar handen.

         ‘Dat is een karkion.’

         ‘Het lijkt op een vuurspuwend everzwijn.’

         ‘Dat noem je een karkion.’

         Ze knikt. Een karkion.

         Deze boeken staan in de regel niet in de bibliotheek, je moet ze op internet bestellen of kopen in een gespecialiseerde boekhandel in het centrum van de stad. Voor zover ze het begrijpt, beschrijven ze de geografie en fauna van verzonnen werelden en zijn ze bedoeld om in een soort spel te worden gebruikt waarbij je de rol van iemand anders aanneemt. Wanneer Em het aan haar uitlegt, klinkt het bijna als een soort improvisatietheater, maar heel aannemelijk is dat niet. Hij gebruikt de boeken in zijn eentje, zit er uren over gebogen aan zijn bureautje, legt papier op de tekeningen om ze over te trekken, hij maakt tabellen en gebruikt doorzichtige zes-, acht-, tien- of twintigzijdige dobbelstenen om het een of ander te bepalen. Ze begrijpt niet waarom Em dit leuker vindt dan spelletjes op zijn mobiel of iPad, maar het zal wel te maken hebben met wat hij denkt over Mio. Dat die uit een familie van bibliothecarissen kwam. De weinige keren dat er in hun huis aan de kust een klasgenootje bij hem komt spelen verstopt hij de boeken en tekeningen in een bak onder zijn bed.

         Ze bladert, wijst een reusachtige rode leeuw aan die in gesprek is met een sprookjesprins.

         ‘Een manticora. Die is wijs en kan vliegen en zijn vijanden met een giftige angel steken, als een schorpioen.’

         ‘Leuk.’

         Em rolt met zijn ogen. Soms vraagt ze zich af of hij begrijpt wat voor werk ze doet en deze boeken graag wil hebben omdat hij iets met haar probeert te delen. Of hij probeert te begrijpen en te imiteren hoe zij in de wereld staat.

         ‘Mama?’

         Ze reageert hummend. Voelt dat ze een brok in haar keel krijgt. Na het gesprek dat de vrouw in de bus met hen voerde, heeft ze diverse leugens voorbereid, elk daarvan even ingewikkeld en waterdicht als de leugens die ze in haar werk creëert. Ze heeft aan zijn stem gehoord dat de vraag nu komt. Nu het schemert. Zo is het altijd. De violette kleur buiten boven de zee. Hij en zij, bevrijd van de conflicten van het dagelijks leven.

         ‘Waarom is papa op een muur geschilderd?’

         Ze bladert. Wil tijd winnen, duidelijkheid over iets krijgen. Ze denkt aan haar moeder, die bijna nooit over haar leven heeft verteld, over haar vlucht, over de verbrande plekken op de huid van haar armen en schouders. Voor zover Ruth heeft begrepen waren Mio’s ouders net zo – er was alleen een foto die zijn moeder had neergezet, met de afbeelding van een anonieme man in uniform, verder wist Mio niet waarom ze naar België waren gekomen of wat ze in hun thuisland hadden achtergelaten. Niets. Bij Harsha is het andersom, maar op een bepaalde manier toch hetzelfde – Harsha is opgegroeid met de verhalen over de moed en opofferingen van haar ouders, en tijdens haar schooljaren zat ze te ploeteren op woordjes in een taal waar ze je om neerschoten als je die op hun thuiseiland sprak – Harsha die van de wereld een eenheid probeert te maken.

         ‘Mama? Geef nou antwoord.’

         Toen ze een keer dronken waren, moest Harsha huilen en zei ze dat ze Ruth erom benijdde dat ze een moeder had die zweeg over het verleden. Dat dat waarschijnlijk ook een vrijheid betekende.

         ‘Die vrouw zag jou gewoon voor iemand anders aan,’ zegt Ruth. ‘Er zijn in Antwerpen veel mensen die Mio worden genoemd.’

         Em wendt zich af. Hij beweegt zijn hand langs de sensor zodat de lamellen dichtgaan en daarna laat hij die weer opengaan – op de tegenoverliggende muur gaan de lichtstrepen aan, ze vallen door de open deur over de tegels van gepolijst beton en gepolijst marmer die dezelfde tinten hebben als het landschap buiten: zee, zand en lucht. Em zegt altijd dat het huis net een buitenpost is op een onbekende planeet. Kennelijk is dat positief bedoeld. Ze denkt aan hoe ver ze is gekomen. Zij en Mio keken omhoog naar dit huis en hoopten dat de mensen die hier woonden niet de politie zouden bellen. En nu woont ze hier zelf. Ruth gaat met haar knokkels over Ems wang. Nog geen afgerond wezen. Nog een paar jaar te gaan. Wanneer hij dertien is zal ze het vertellen. Wanneer hij zestien is. Nee. Zeventien. De leeftijd van Mio. Dan zal hij alles te horen krijgen.

         ‘Papa wilde in een bibliotheek werken wanneer hij groot was.’

         ‘Ja. Hij zou bibliothecaris worden. Net als zijn vader, jouw opa. En zoals jij wilt worden, toch?’

         Em geeft geen antwoord.

         ‘Maar is het dan niet waar dat hij Playstations voor andere kinderen kocht?’

         Ze glimlacht, half om de herinnering aan Mio die de spelcomputers in glimmend papier zat in te pakken – ze waren natuurlijk afkomstig van een inbraak – en half om wat het verhaal voor Em blijkbaar is geworden: een sprookje, iets waar andere kinderen jaloers op kunnen zijn, en ze voelt de neiging om te gaan huilen, vanwege hoe ver weg alles is, en omdat het zo onmogelijk is voor een jongen die zijn vader nooit heeft ontmoet om zijn verlangen, zijn afgunst en boosheid te verwoorden.

         ‘Nee, dat was niet waar,’ zegt ze, en ze hoort aan Ems ademhaling dat hij zijn tranen inhoudt. Hij weet het altijd wanneer ze liegt. ‘Ze zag ons voor andere mensen aan, Em.’
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         Controle

         ‘In dit spel ben je niet jezelf.’

         ‘Wie ben ik dan?’

         ‘Iemand anders.’

         ‘Iemand anders?’ zegt de ouder op de kenmerkende, afwezige manier. Nooit echt aanwezig. De spelleider maakt zich lang en kijkt door het zijraam naar buiten. Af en toe blinken voorbij de vangrail de zee en de met verschroeid gras begroeide heuvels op. Hij zegt: ‘Je mag zelf verzinnen wie je bent. Iemand die in een andere wereld leeft. Luister je?’

         ‘Em. Ik ben aan het autorijden.’

         ‘Maar je kunt toch wel luisteren?’

         ‘Ik luister. Ik ben iemand anders. In een andere wereld.’

      
   
      
         
         Mio

         Rillend en gelukkig zaten ze op hun badhanddoek. Ruths natte haar plakte op haar hoofd. De golven wierpen schuim aan hun voeten. Ruth reikte naar de betonschaar en knipte daar een keer mee, moeizaam en omstandig.

         ‘Waarom heb je deze meegenomen terwijl je wist dat er een gat in de omheining zat?’

         ‘Ik wist niet of het gat er nog zat. Het is lang geleden dat ik hier geweest ben.’

         Ruth stond op het punt nog meer vragen te stellen toen er iemand het terras van de villa betrad, honderd meter van het strand vandaan. Een man die zijn hand boven zijn ogen hield en in hun richting tuurde. Maar de beukende golven hadden zowel Mio als Ruth een gevoel van onoverwinnelijkheid gegeven – Ruth zwaaide zelfs opgewekt naar de man, die weer naar binnen verdween.

         ‘Weet je wie het gat heeft gemaakt?’

         ‘Was jij dat niet?’

         Mio schudde zijn hoofd.

         ‘Pa. Mijn broertje en ik stonden op de uitkijk terwijl hij zeker een halfuur met een gewoon nijptangetje stond worstelen. Daarna zijn we hier op het strand gekomen.’ Er zat een stukje los kraakbeen in zijn ene elleboog, van toen hij lang geleden een keer tegen een deurpost aan was gevlogen, en elke keer dat hij zijn arm uitstrekte klonk er een mechanisch klikje – dat deed hij een poosje, hij zat langzame, bedachtzame slagen in de lucht te maken. ‘Hij vertelde iets over onze familie. Het was onze betovergrootvader overkomen, of hoe noem je dat. Een man die in de middeleeuwen leefde.’

         ‘De middeleeuwen?’

         ‘De riddertijd. Hij schreef boeken met de hand over. Gedichten en boeken over de godsdienst. Op een plek die Het Huis van de Wijsheid heette.’

         ‘De volgende keer dat je in de bibliotheek een meisje ontmoet, Mio, dan moet je met dit verhaal beginnen,’ zei Ruth lachend en hij schoof van achteren naar haar toe, zodat ze tussen zijn dijbenen kwam te zitten. Hij legde zijn kin op haar sleutelbeen en keek uit over de golven.

         ‘Ik ga geen meisjes meer ontmoeten,’ zei hij.

         ‘In de bibliotheek,’ zei ze. Hij sloeg zijn armen om haar heen. Ergens krijste een vogel, het klonk zo menselijk, als een kind dat zijn hand brandt aan een kookplaat van een fornuis – hij keek snel op – het was maar een meeuw die in de wind wegzwalkte.

         Niet een van de doodsvogels die hij thuis in twintigzeventig zag.

         ‘Zijn vader had dat werk vóór hem gedaan en zijn oudste zoon zou het na hem doen. Zo had het voor altijd moeten zijn,’ zei hij. ‘Maar de Mongolen vielen ons rijk binnen.’

         Ze wierp hem over haar schouder een blik toe. De Mongolen? O. Ze bestudeerde hem in het licht van deze nieuwe informatie, kuste hem en fluisterde dat hij naar zout smaakte.

         ‘Naar zout en licht.’ Ze leunde opzij om het zeewater uit haar krullen te knijpen – het viel in donkere druppels op de door de zon gebleekte rots.

         Om de twee weken stond ze op donderdag in de bibliotheek haar gedichten met zusterlijke wijsheden en beschouwingen over het leven in twintigzeventig voor te lezen, voor een luidruchtige groep meiden in hidjab, een Iraniër die in zijn eentje was en altijd een overhemd en een hoed droeg, en een aantal volwassen familieleden, en tamelijk vaak herkende Mio dingen die hij haar in het duister had toegefluisterd, dingen die hij en Nouredine hadden gedaan, gedachten die bij hem waren opgekomen – stukken van zijn leven die zij presenteerde alsof het om haar eigen leven ging, met een staccatostem en empathische handgebaren. Ook hierover zou ze iets schrijven, over betonscharen en nijptangen en Het Huis van de Wijsheid. Ze mocht haar gang gaan. Hij wilde zichzelf aan haar geven. Hij lachte met haar mee, giechelde zacht en vermoeid, toegeeflijk, en bedacht dat hij op het punt stond om iets oprechters te worden.

         ‘Wil je het vervolg horen?’ vroeg hij.

         ‘Is er een vervolg?’

         ‘Ja.’

         Hij was op die dag na Denis’ begrafenis bijvoorbeeld het plein overgestoken om iets te vinden – hij wist niet precies wat. En wie had daar gezeten als het Ruth niet was? In Het Huis van de Wijsheid. En zijn pa had bibliothecaris in Bagdad zullen zijn.

         Twintigzeventig had een bijnaam: Bagdad.

         Ze leunde in zijn armen achterover, legde haar hand op die van hem, op haar eigen zongebruinde buik, alsof ze de grootte van hun handen wilde vergelijken. Komt het lot uit wat geweest is voort? Of komt het mensen tegemoet, uit wat er op het punt staat te gebeuren? Ze vlocht haar vingers door de zijne.

         Op een dag zouden de mensen zeggen dat er in hem iets was gestorven toen zijn beste vriend Denis werd doodgeschoten, en ze zouden begrijpen dat hij afscheid begon te nemen van twintigzeventig, in het geheim, door de manier waarop hij naar de klimrekken en de betonnen gevels keek, de manier waarop hij welterusten tegen zijn jongere zusje zei en overdreven grote korting op de pillen en de hasj gaf. Iedereen zou zich afvragen waar ze waren gebleven. Mio en Ruth. Als ze met hem mee wilde gaan.

         Binnenkort. In het najaar.

         De wind blies met hernieuwde kracht, liet de handdoek waarop ze zaten flapperen en hun kleren wegdansen over de rotsen, wierp golfschuim in hun ogen, en Ruth lachte en met haar vrije hand erbij vlocht ze al haar tien vingers door de zijne en toen de wind weer ging liggen fluisterde hij het vervolg in haar oor – over de verwoesting van Bagdad door de Mongolen.

      
   
      
         
         Ruth

         De weg loopt schuin omhoog door het beeldenpark van het kunstmuseum. Lucien loopt voorop, in een blauwe wollen jas met brede revers en knopen van antilopehoorn. Hij zegt: ‘Mijn vader had me vermoord als hij had geweten dat ik hier ’s avonds kwam.’

         Ze passeren twee roestige hoogpotige beelden, een wegversperring bekleed met afbladderend reflecterend materiaal, bereiken een granieten trap. De reling is koud aan Ruths hand.

         ‘Mensen kwamen hier om te blowen. Het was geen plek voor een twaalfjarige. Ook al waren het juist twaalfjarigen die blowden.’

         De boosheid die Ruth een paar weken geleden voelde, is weggezakt. Ze bereiken de top van de heuvel. Een soort uitkijkplek. Eenvoudige banken van glad beton. Eigenlijk zitten ze niet echt hoog boven de rest van de stad, maar je kunt het vliegveld, Mortsel en Edegem zien – glanzende vlekken van licht boven de velden. Als pasgevallen sneeuw.

         ‘We hebben nog geen gelegenheid gehad om te praten sinds jij die afspraak had met dat kledingbedrijf. Hoe is het gegaan?’

         Daar heb je de vraag. De opening. Hij heeft gewacht tot het er voor haar niet meer toe doet. Ze maakt een afwerend gebaar.

         ‘Wanneer ze over een paar maanden hun voorjaarscollectie lanceren, zit daar een T-shirt bij met een foto – van Gene Kelly met een blackface. Daarna gebruik ik een van mijn activistische stemmen om een campagne op gang te brengen die fel genoeg is om het merk met precies genoeg racisme in verband te brengen.’

         ‘Gene Kelly? Weten de mensen nog wel wie dat is?’

         ‘Nee. Daarom is het van de kant van het bedrijf ook mogelijk om die fout te maken. Maar misschien moeten we liever iets religieus kiezen?’

         ‘Je kunt wel raden dat behoorlijk veel klanten van wie ze verlost willen zijn Mohammed heten.’ Lucien kijkt naar de lucht. ‘Toch heeft hij zijn best gedaan. Mijn vader. Niet Gene Kelly.’ Zijn glimlach geeft hem de aanblik van een bedroefde prins die het spoor bijster is. ‘We waren maar met z’n tweetjes, hè?’

         Ruth werkt nu al vele jaren voor Lucien, maar weet nog steeds erg weinig over hem. Zijn beide ouders zijn afkomstig uit de bezette Westelijke Sahara. Het schijnt dat zijn vader rijk is omdat hij op een bepaalde manier aan de diamanthandel in de stad is verbonden. Lucien zegt: ‘Mijn moeder dook slechts sporadisch op. De ene keer zei ze dat ze actrice was, de volgende keer was het weer zangeres. Of hoogleraar.’ Hier en daar een ster boven hun hoofd. Condensstrepen. ‘Of guerrillastrijder.’

         Ze beseft dat Lucien haar heeft meegenomen hiernaartoe om te proberen recht te breien dat hij tegenover een klant haar achtergrond er weer eens bij heeft gehaald. Ze heeft de neiging tegen hem te zeggen dat intimiteit zo niet werkt, dat het niet om marchanderen gaat maar om iets anders. Maar omdat ze dat andere niet zou kunnen verwoorden zwijgt ze.

         ‘Een keer zei mijn moeder dat ze stewardess was. Dat ze daarom nooit bij ons kon blijven. Dus kwam ik altijd hiernaartoe om naar vliegtuigen te kijken, en te wuiven.’

         Lucien wijst naar een glimmende lichtvlek die van de luchthaven opstijgt en in westelijke richting zeilt, weg boven zee.

         Jongensspelletjes.

         Opeens realiseert ze zich dat ze misschien op het verkeerde spoor zat met wat ze dacht, dat Luciens eerste inbreuk misschien bedoeld was om tussen hen deze ruimte te creëren, waarin hij een beetje schuldbewust zijn familiegeschiedenis kan delen.

         Hij kijkt op zijn polshorloge – de beweging is zakelijk en op dit moment onverwacht. Hebben ze een afspraak? Met een cliënt? Hij wijst naar een van de bruggen die als een donker lint de rivier overspant, en wanneer wat hij kennelijk verwacht inderdaad gebeurt, is dat tamelijk wonderbaarlijk en echt zo’n moment dat haar nog steeds duizelingen kan bezorgen: de lantaarns op de brug gaan een voor een aan waardoor het lijkt of er uit het niets een brug van licht verschijnt – de mystieke dimensie van de beschaving die naar voren komt, op een avond in Antwerpen in de late herfst.

         ‘Ik wil loonsverhoging.’

         ‘Aha.’

         Misschien zoekt ze een punt waar de wereld niet gewoon zwicht. Een punt waartegen ze zich kan afzetten. Iets concreets.

         ‘De opdracht die je vorige maand noemde?’

         ‘Ja?’

         ‘Die wil ik,’ zegt ze.

         ‘Je hebt nee gezegd.’

         ‘Ik heb me bedacht.’

         ‘Je weet dat het niet zomaar een opdracht is?’

         ‘Als we het er goed afbrengen, hebben we een voet tussen de deur in het stadhuis. Staatscontracten.’

         ‘Het biedt openingen naar samenwerking met de overheid.’

         ‘Dan hoeven we ook niet meer te betalen om rijksregisternummers te vervalsen,’ zegt ze, niet helemaal voor de grap – Lucien heeft haar nooit volledig ingewijd in de juridische en technische aspecten van de activiteiten van hun bureau. Hij wendt zich tot haar en zegt: ‘Op de langere termijn gaan wij de staatsvorm waarin we leven veranderen.’

         Em slentert achter de groep die wordt rondgeleid aan, hij strijkt met zijn vinger over de goudkleurige biezen op de boekruggen, wat vermoedelijk niet is toegestaan.

         ‘Vind je het mooi?’

         Em knikt verstrooid. Ruth heeft hem meegenomen naar de Conscience-bibliotheek, na een maand op de wachtlijst te hebben gestaan voor kaartjes voor de historische zaal, maar ze begrijpt dat hij niet wil luisteren naar de uitleg van de gids over de donaties van de Nottebohm-dynastie aan kinderziekenhuizen, over schilderijen en boekencollecties die in verschillende fasen aan de stad zijn geschonken.

         Hij blijft staan voor een driehonderd jaar oude hemelglobe van marmer. De sterren zijn met de hand op de bleke, ivoorwitte bol geschilderd. Ze zien eruit als zwarte zonnetjes. Hij fluistert: ‘Het is net het laboratorium van een tovenaar.’

         ‘Ja.’

         ‘Denk je dat we een keer naar de bibliotheek kunnen reizen waar opa gewerkt heeft?’

         ‘Een keer. Maar die staat hier niet.’

         ‘Dat weet ik.’

         Ze meent te kunnen voelen dat er een straling vrijkomt uit de boeken, uit de massieve kasten van donker hout, uit de kennisproductie en de accumulatie van rijkdom. Als je een plek als deze zou kunnen afzonderen van het geweld van de geschiedenis, van wat dit land haar moeders land heeft aangedaan, zou haar wonderlijke, naamloze beroep niet bestaan.

         Het laboratorium van een tovenaar. Hij heeft geen ongelijk.

         De cliënt is een vrouw met een grijze schildpadbril. Ze hebben afgesproken op de parkeerplaats bij een supermarkt, waar de vrouw materiaal heeft ingekocht om een plezierboot mee schoon te maken – terwijl ze in gesprek zijn laadt ze emmers met chemicaliën uit een boodschappenkar over in de kofferbak van haar auto – het contrast tussen haar bezigheid en hun gesprek geeft Ruth het vage en amusante gevoel te dromen.

         ‘Ik vertegenwoordig een groep politici en ondernemers die zien dat er behoefte is aan een grotere verkeersomleiding die Antwerpen met Essen en Bergen op Zoom verbindt,’ zegt de vrouw. ‘Het gaat om een nieuwe snelweg, en een groot aantal verkeerslichten die wij willen vervangen door rotondes. Misschien dat er ook een aantal nieuwe woningen gebouwd zullen worden.’ De vrouw doet het portier aan de bijrijderskant open en haalt een map uit het handschoenenvak. ‘Het probleem betreft het gebied dat gesloopt moet worden. Twintigzeventig.’

         Sjostakovitsj. De intensiteit van de strijkers neemt toe, zakt terug. Ruths koptelefoon met ruisonderdrukking sluit strak aan om haar oren. Ze zit in de kantoortuin waar ze een werkplek huurt. De map die de cliënt haar heeft gegeven bevat een visietekst, heel cliché, en een aantal kaarten en diagrammen. Foto’s.

         De flats die tegen de grond moeten om plaats te maken voor afritten en rotondes. Ze herkent een paar kale bomen in de benedenhoek van een foto. Ze is opgegroeid in de flat die staat afgebeeld. Mio ook. Rijen met identieke balkons en ramen.

         Ze bladert.

         Lokale activisten zijn al gestart met een handtekeningenactie tegen het project en je kunt erop wachten dat gezaghebbende intellectuelen, communisten aan universiteiten en krantenredacties die nooit een voet in het gebied hebben gezet binnenkort zullen beweren dat men juist deze flats wil slopen omdat de mensen die er wonen immigranten, arbeiders en armen zijn. Dat vormt op zijn beurt aanleiding voor het probleem dat zij moet gaan oplossen: in verband met de nieuwe verkeersverbinding bestaan er plannen om in twintigzeventig nieuwe woningen te bouwen, vooral langs de rivieroever, en men wil natuurlijk een ander deel van de bevolking aantrekken dan dat daar op dit moment woont: koopkrachtige individuen met creatieve beroepen – precies de groep mensen die afgeschrikt dreigt te worden als hun wooncarrière in verband wordt gebracht met de verdrijving van de verworpenen der aarde.

         Ze beschikt over diverse stemmen die ze in theorie zou kunnen gebruiken. Een vrouw die onderzoek doet naar stadsplanning en etniciteit bij Goldsmiths in Londen, compleet met vervalste doctorstitels, drie verschillende activisten en cultuurcritici die ze heeft ingezet om allerlei opiniestukken voor cliënten te schrijven en die daarom al beschikken over wat zij ziet als ‘soortelijk gewicht’, oftewel een bepaalde mate van ontologische geloofwaardigheid.

         Ze laat haar hoofd op haar handen steunen. Het flexplekkantoor was ooit een kerk, maar slechts één van de glas-in-loodramen is bewaard gebleven – de overige hebben ongekleurd glas gekregen voor maximale lichtinval, en verder is er een aantal muren weggebroken; waar zij op de grove stenen vloer aan haar bureau zit, is het net of de middeleeuwse kerk gewichtloos is geworden en de stenen onvoorstelbaar langzaam uiteenglijden om in de bewolkte hemel weg te zweven.

         Haar taak betreft zowel de communicatie naar buiten toe, naar het publiek, als het overtuigen van de inwoners van twintigzeventig dat ze zich niet tegen de sloop moeten verzetten maar de woningen die hun op andere plekken in Antwerpen en omgeving zullen worden aangeboden juist moeten accepteren. Misschien kan ze er zelfs wel voor zorgen dat ze wíllen verhuizen, als zij de traumatische waarheid die aan deze zaak raakt weet te vinden, en vervolgens het tweede punt, van waaruit die waarheid aan het wankelen kan worden gebracht.

         De strijkers bouwen weer op. Crescendo. Ze zet het geluid zachter.

         Em is weer midden in de nacht wakker geworden. Ogen door het raam, buiten in het donker. Hij dacht dat daar iemand naar hem stond te kijken. Het zijn die monsterboeken die hem angst aanjagen.

         Ze haalt koffie bij de koffiebar – een jonge man met turkooizen nagellak laat haar espresso in een kopje bruisen en zij neemt het mee om de koffie buiten bij de eikenhouten kerkdeur met ijzerbeslag op te drinken.

         De slaperige uren voorafgaand aan de avondspits. Een man van haar leeftijd staat aan een e-sigaret te zuigen, een academicus, in jasje en glimmend gepoetste leren schoenen die knerpen in het grind wanneer hij zijn lichaamsgewicht verplaatst. Misschien een Soedanees, of een Congolees, zoals haar moeder. Heel donker, met hoge jukbeenderen. Ze krijgt het gevoel dat hij een gesprek met haar probeert aan te knopen en pakt haar mobiel. Harsha vraagt of ze deze week zullen gaan wandelen. Vermoedelijk is Harsha trouwens bekend met de activisten die in de documenten genoemd worden. En Lucien wil al een update.

         De punt van de e-sigaret van de man blinkt elektrisch blauw, en wanneer ze de fout maakt voor de derde keer een steelse blik op hem te werpen stelt hij zich voor, maar godzijdank zonder zijn hand uit te steken.

         ‘Simone.’ Hij heeft vitiligo – een lint van lichtere plekken en sproetjes komt uit zijn moskleurige coltrui omhoog en strekt zich uit over zijn rechterwang.

         Ze glimlacht koel en kijkt weer op haar mobiel. ‘Ruth.’

         De weinige mannen die ermee kunnen omgaan dat Em er is, weten niet hoe ze zich moeten opstellen ten aanzien van Mio, ze willen altijd dat zij toegeeft – op het geheimzinnige niveau dat het enige is wat telt binnen een relatie – dat hij een vergissing was. Hij die het enige oprechte was in haar leven. Hij die haar Em schonk.

         De man loopt door de eikenhouten deur naar binnen en zij blijft met haar koud geworden koffie staan en schraapt met haar schoenpunt door het grind.

         Mio voerde de vogels in de buurt en op het laatst kwamen die in grote zwermen en wisten ze dat ze brood en oude frietjes zouden krijgen wanneer hij in twintigzeventig op de daken klom.

         Mio en Ruth en een storm van vleugels om hen heen en hij zegt tegen haar: ‘Het boek over mij is, ook, het boek over jou.’

         Em zit op school binnen, net naast de voordeur, in elkaar gedoken in zijn grote donsjack. Hij is de allerlaatste die wordt opgehaald en wanneer ze hem omhelst, maakt hij zich helemaal slap, onwillig en bestraffend. Onderweg in de bus naar huis probeert ze een gesprek met hem aan te knopen, maar uiteindelijk raakt ze zo geïrriteerd over het bodemloze van zijn behoeftes dat ze haar verzoeningspogingen staakt.

         Wanneer het bedtijd is begint hij te huilen, hij boort snikkend zijn gezicht in het kussen en zij voelt weer die vermoeidheid. Die overspoelt haar. Ze zou erdoor weggespoeld kunnen worden als ze niet genoodzaakt was om te blijven. Achtergelaten. Mio verdween. Ze strijkt Em door zijn haar, streelt hem over zijn afgewende hoofd, en hij begint opnieuw te snikken, draait zich op zijn rug. Ligt lang naar het plafond te staren.

         ‘Probeer te slapen.’

         ‘Vertel een verhaaltje.’

         ‘Mama moet een poosje werken.’

         ‘Vertel hoe papa is doodgegaan.’

         ‘Dat weet je al.’

         ‘Vertel het nog een keer.’

         ‘Ze zaten met het hele gezin in een auto en werden aangereden door een vrachtwagen.’

         ‘Daarom heb ik geen opa en oma van papa’s kant.’

         ‘Inderdaad.’

         Ik woon in die flat die afgebroken gaat worden.

         Hier spreekt een mannenstem, Vlaams met een bepaald accent – de stem van een onzichtbaar gemaakt persoon – en hij spreekt die zin uit, telkens opnieuw.

         Ik woon in die flat die afgebroken gaat worden.

         Door het eenzame glas-in-loodraam in de westelijke kerkmuur vallen schuine stralen van veelkleurig licht over de laptops, de digitale leien. De witte behuizing van de 2d- en 3d-printers. Ruth strijkt zachtjes met duim en middelvinger over haar wenkbrauwen – een strelend gebaar.

         De stemmen zijn geen constructies, niet op een simpele manier, en ze komen onbewerkt naar voren, op eigen premissen, met unieke klanken en fraseringen.

         Zij noteert een paar mogelijke biografische details van de man die aan het woord is: de stem behoort toe aan een vluchteling, iemand die met roestig oorlogsmaterieel en afgedankte munitie speelde toen hij opgroeide. Eventueel een gelovige man.

         Ik woon in die flat die afgebroken gaat worden.

         Ze sluit haar ogen. Blijft met haar hoofd in haar handen zitten.

         De ochtend als vuurstrepen boven de verdorde schorren. Ze zet Em af bij de bushalte en wuift door het raam naar hem wanneer de bus verdwijnt. Zij stapt op haar fiets, rolt langs de weg voor het gemotoriseerd verkeer, slaat af wanneer ze na twintig minuten de haveninham bereikt. Ze fietst langs de metalen hekken, de ge­automatiseerde slagbomen van de raffinaderijen, de zilverglanzende cilinders van de tankwagens.

         Het frame van haar fiets is een prototype waar maar enkele exemplaren van bestaan omdat het te duur bleek voor massaproductie, carbon, een Orbea, messcherp en matzwart; door de versnellingen, de wielen en de remmen heeft de fiets in zekere zin minder weg van andere fietsen dan van fenomenen als een stealthvliegtuig en kwantumcomputers – technologie afkomstig uit de versmeltende snijvlakken van de toekomst. Ze heeft hem in een werkplaats in Brussel gekocht van haar zesde maandsalaris van het bureau – er ging een kriebel door haar buik om zoveel geld aan een object te besteden.

         De versnellingen gaan fluisterend van de ene in de andere over.

         Waarom heeft ze de opdracht aangenomen? Om zich – uiteindelijk – van iets te bevrijden? Om Em te bevrijden? Van de persoon die ze is geweest? Of van degene van wie ze hield?

         Ze blijft op een heuveltje staan van waaraf ze de flats en de pleinen, en – dichter bij het spoorwegstation – de smalle steegjes met de gebouwen uit het begin van de vorige eeuw in ogenschouw kan nemen.

         Er wappert was aan de balkonrelingen.

         Twintigzeventig. Ze pakt haar telefoon, scrolt naar haar moeders nummer. Cirkels van verbrande huid. Het drankgebruik en het gokken. De ruzies met haar vader.

         Ik woon in die flat die afgebroken gaat worden.

         Bobbejaan rent over het bevroren gras en Em stuift in zijn rubberlaarzen achter hem aan.

         ‘Niet te ver, Em!’ roept Ruth. Harsha en zij lopen langzaam langs de slingerende asfaltweg. Harsha rolt de riem op, houdt die stevig tussen haar handen, frummelt eraan, ze zet zich als het ware schrap. Een bepaalde onrust in haar vandaag.

         Ruth zegt: ‘Heb je gehoord dat ze van plan zijn twintigzeventig te slopen?’

         Harsha humt, kijkt naar haar voeten en zegt: ‘We zijn handtekeningen aan het verzamelen. We willen een lokaal referendum initiëren. Om de sloop tegen te houden.’

         Het valt Ruth op dat Harsha de activisten die in de mappen genoemd worden niet alleen kent, ze maakt zelf natuurlijk deel van hen uit. Ruth speurt naar Em, die Bobbejaan tot belangstelling voor een stok probeert te verlokken, maar hij is verontrustend dicht in de buurt beland van grondwerkzaamheden waarbij op de doordeweekse dagen glasvezelkabels worden gelegd. Zware machines roerloos langs de kant van de weg.

         ‘Em! Aan deze kant van het hek blijven!’

         Hij wuift.

         ‘Over twintigzeventig gesproken,’ zegt Harsha. ‘Heb je dat filmpje gezien van de bibliotheek? Die jongen die van de trap is gevallen?’

         ‘Volgens mij heb ik vanochtend een link in mijn feed gezien. Is dat in twintigzeventig gebeurd?’

         ‘Het is de zoon van Umar.
OEBPS/image/AP_Johannes_Anyuru_(c)_Maja_Kristin_Nylander_cover,_brochure,_website,_promo_LR.jpg





OEBPS/image/cover.jpg








OEBPS/toc.xhtml


  

    Inhoudsopgave



    

      		

        Omslag

      



      		

        Korte inhoud

      



      		

        Over de auteur

      



      		

        Titelpagina

      



      		

        1

      

        		

          Mio

        



        		

          Ruth

        



      



      



      		

        2

      

        		

          Controle

        



        		

          Mio

        



        		

          Ruth

        



      



      



      		

        3

      

        		

          Goud

        



        		

          Ruth

        



        		

          Controle

        



      



      



      		

        4

      

        		

          Ruth

        



        		

          Goud

        



        		

          Ruth

        



        		

          Goud

        



        		

          Monsterboek

        



      



      



      		

        5

      

        		

          Ruth

        



        		

          Goud

        



        		

          Ruth

        



      



      



      		

        6

      

        		

          Lifeway

        



        		

          Goud

        



        		

          Ruth

        



      



      



      		

        7

      

        		

          Ruth

        



        		

          Controle

        



        		

          Goud

        



        		

          Ruth

        



        		

          Monsterboek

        



        		

          Goud

        



        		

          Ruth

        



      



      



      		

        8

      

        		

          Mio

        



        		

          Lifeway

        



        		

          Mio

        



        		

          Monsterboek

        



        		

          Controle

        



        		

          Mio

        



        		

          Ruth

        



      



      



      		

        9

      

        		

          Ruth

        



        		

          Controle

        



        		

          Ruth

        



        		

          Goud

        



        		

          Ruth

        



        		

          Goud

        



      



      



      		

        10

      

        		

          Monsterboek

        



        		

          Ruth

        



        		

          Monsterboek

        



        		

          Mio

        



        		

          Ruth

        



        		

          Goud

        



        		

          Ruth

        



      



      



      		

        11

      

        		

          Ruth

        



        		

          Goud

        



        		

          Mio

        



        		

          Mathijs

        



        		

          Ruth

        



        		

          Controle

        



      



      



      		

        12

      

        		

          Lucien

        



        		

          Ruth

        



        		

          Goud

        



      



      



      		

        13

      

        		

          Controle

        



        		

          Mio

        



        		

          Bakhuizen

        



        		

          Mio

        



      



      



      		

        14

      

        		

          Ruth

        



        		

          Moeder

        



        		

          Nouredine

        



        		

          Harsha

        



        		

          Nouredine

        



        		

          Ruth

        



        		

          Abdourahman

        



        		

          Nouredine

        



        		

          Goud

        



        		

          Ruth

        



      



      



      		

        Johannes Anyuru bij De Geus

      



    



  



      

         Landmarks



         

            		

               Cover

            



            		

               Voorwerk

            



            		

               Titelpagina

            



            		

               Toewijding

            



            		

               Begin van het verhaal

            



            

         



      

      

      

         Page List



         

            		

               Cover

            



            		

               3

            



            		

               4

            



            		

               5

            



            		

               7

            



            		

               9

            



            		

               10

            



            		

               11

            



            		

               12

            



            		

               13

            



            		

               14

            



            		

               15

            



            		

               16

            



            		

               17

            



            		

               18

            



            		

               19

            



            		

               20

            



            		

               21

            



            		

               22

            



            		

               23

            



            		

               24

            



            		

               25

            



            		

               27

            



            		

               29

            



            		

               30

            



            		

               31

            



            		

               32

            



            		

               33

            



            		

               34

            



            		

               35

            



            		

               36

            



            		

               37

            



            		

               38

            



            		

               39

            



            		

               40

            



            		

               41

            



            		

               42

            



            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

         



      





OEBPS/image/Geus-eboekFC.png







OEBPS/image/swedishartscouncil_logo.jpg
VWEDISH
ARTSCOUNCIL






OEBPS/Fonts/GaramondPremrPro.otf



OEBPS/image/Colophon_Nederlands_Letterenfonds.jpg
ederlands

letterenfonds
dutch foundation
tor litarature






