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			##

			Het is vijf uur, en de wereld is in goud gegoten.

			==

			De glinsterende nevel heeft zich verstrengeld met de wilgenstruiken, die pas over vele jaren door een graafmachine uit de grond zullen worden getild. Het sappige, daarnet nog onstuimige gras laat zorgeloos druppels vallen.

			==

			Ik zie haar in het tegenlicht.

			Ze komt over de weide naar me toe.

			==

			Over een aantal jaren zal hier een Citymarket verrijzen en zal er asfalt over de weide worden uitgegoten, waarop gezinnen op zaterdag hun Toyota’s, Datsuns en labrador-retrievers parkeren.

			==

			Maar dat duurt nog even, heel even.

			==

			Nu leven we in Europa’s dwaze jaar, de dwaze zomer gaat beginnen.

			Het oude huis van de studentenvereniging van Helsinki wordt pas in het najaar veroverd; in de zomer staat Parijs in het teken van rellen. In Moskou worden tanks uitgerust voor de strijd, en keizersgraven zijn er genoeg in Praag; het water schuurt en vreet aan de oevers van de Moldau.

			Drie kogels rusten in het magazijn van een pistool; Rudi Dutsch­ke rust in zijn bed en een koe rust in het weiland waarin ik haar zie naderen.

			==

			Het is de eerste dag van juni, vijf uur, en de wereld is in goud gegoten.

			Ook zij gaat in goud gekleed, in een onwerkelijke, nevelige mantel, zodat haar gelaatstrekken niet te zien zijn.

			Ik herken haar aan de voorzichtige voetstappen.

			Ze heeft haar schoenen uitgetrokken, en ik herinner me hoe de morgendauw je voeten verkleumde, die de hele avond bekneld hadden gezeten in nieuwe schoenen.

			==

			Nu blijft ze staan.

			Ze blijft staan luisteren naar een vroege geelgors.

			Aan haar geconcentreerde houding en de verheugd samengeknepen ogen zie ik hoezeer ze zich bewust is van dit moment, en van haar eigen luisteren.

			Nu drukt ze een hand op haar hart.

			Aan een gebogen vinger hangt een witte plastic sandaal met hoge hak, nog nieuw.

			Nu laat ze haar hand zakken, haastig, en de hand weet niet wat hij nu moet doen. Daarom blijft hij gekwetst hangen in de schaduw van de crèmekleurige jurk, die nog maar kortgeleden genaaid is.

			==

			Ze observeert zichzelf te veel en heeft daaronder te lijden.

			Ze bedelt bij zichzelf om acceptatie en zal daarom altijd hongerig blijven.

			==

			Maar nu trekt ze een stengel knikkend parelgras uit de grond, en ze verandert die snel in een zin: knikkend parelgras slaapt kort, maar diep. Ze is blij met haar zin en zingt met luide, meedogenloze stem tegen het parelgras, de geelgors en de felgele ochtendhemel:

			==

			Nee, je mag niet durven, want bedenk altijd: verboden luid te boeren, verboden apen te voeren!

			Ze zingt met de stem van Kristina Hautala, en een kort, noodlottig moment vergeet ze de dimensies van haar klunzige lichaam.

			==

			Ze zet een paar uitdagende danspassen met haar pijnlijke voeten en raakt ontmoedigd.

			==

			Ze staat voor me.

			Ze kijkt langs me heen omdat ze me niet ziet.

			==

			Ik ga snel aan de kant, want ik wil niet door haar genadeloze blik beoordeeld worden.

			==

			Ze kijkt in de verte.

			Ze ziet de horizon, dat spreekt voor zich. Van hieraf gezien bevindt die zich ongeveer daar waar de voetgangersbrug het bleker wordende ochtendgloren van het recentelijk geverfde zebrapad scheidt.

			==

			Maar zoiets ziet zij niet, want haar collectie beelden bestaat uit de schemerige dalen van Lucy M. Montgomery, waar de bloemknoppen van de wilde appelbomen opzwellen in de schaduw en de nachtegalen gedwongen zijn de hele nacht adembenemend te zingen.

			==

			En nu begint de zon in zijn vorm te glijden.

			Het nevelige goud condenseert, wordt alledaags.

			Het wikkelt zich als een nieuwe Bismarck-ketting om haar pols, klemt een modieuze, doffe aquamarijn om haar middelvinger, dooft in haar ogen en drukt de bombastische gouden lier van Apollo in haar voorhoofd, dwars door het zwarte fluweel van haar studentenpet.

			==

			Ze springt over de greppel heen op het asfalt.

			Een eenzame taxi gaat naast haar op de rem staan, en vervolgens op het gaspedaal.

			Twee dronken geliefden met een witte studentenpet op het hoofd wankelen aan haar voorbij. Het meisje, dat de stropdas van de jongen om haar arm heeft gebonden, wenst haar nog een prettige voortzetting.

			Bij wijze van antwoord glimlacht ze naar het meisje, ze slaagt er bijna in een echte glimlach tevoorschijn te toveren en voelt zich ineens moe, loodzwaar.

			==

			Ze haalt de pet van haar hoofd.

			Er blijft een petvormige ring achter op haar gelakte haar. De mascara is als een zwarte sluier uitgesmeerd over haar wangen.

			Ze steekt haar pijnlijke voeten in de knellende schoenen.

			Ze is bijna thuis, en ze wil niet met de pet op haar hoofd thuiskomen, want

			==

			de voorgaande avond zat pa met een plastic zak op zijn hoofd tv te kijken.

			In de plastic zak zat mijn studentenpet, de pet waar ik niets om gaf omdat pa er geen had, hoewel uitgerekend hij er eentje had verdiend.

			==

		

	
		
			de ochtend in de tempel

			Zij die uit het oosten komen arriveren altijd te laat, omdat degenen die de besluiten nemen niet aan de weg hebben gedacht.

			==

			==

			==

			Eerst werd de houten brug bij Kulosaari afgebroken. Vervolgens werd achter de houten villa’s van Kulosaari de wijk Herttoniemi uit de grond gestampt, en toen de planten in de eerste borders wortel begonnen te schieten en in het voorjaar bladeren kregen en witte bloemen werden, zo wit dat ze door rijp bedekt leken te zijn, begaven de graafmachines en hijskranen zich naar de andere kant van de weg.

			Bossen werden omgehakt, appelbomen werden midden in hun voortplantingsrite van hun wortels gelicht, en de rood, geel en blauw geschilderde minivilla’s kregen van de graaflaadmachine een dodelijke klap tegen hun flank.

			Zo ontstond Roihuvuori met zijn lage flatgebouwen als dozen.

			Tussen Herttoniemi en Roihuvuori mocht de oude weg naar Porvoo kilometerslang tussen de fabriekshallen, transformatorhuisjes, velden en volkstuintjes door slingeren, vrijuit, helemaal tot aan Puotila.

			Ook in Puotila verrees een Legoland, wit en met scherpe kanten.

			==

			Maar de herstructurering van de jaren zestig stuwde werkvolk naar de periferie van Helsinki, waardoor er in Kontula en Myllypuro groteske betonnen bunkers naar Warschau-model verrezen die al die mensen opslokten, en als je op de bovenste verdiepingen stond, zagen de bossen die men her en der had vergeten te rooien eruit als kwijnende plaggen mos.

			De wijken Puotinharju, Mellunmäki, Itäkeskus, Vuosaari en Rastila werden verwekt.

			En de oude weg naar Porvoo, de Vanha Porvoontie, waarvan de draagkracht aan ieders aandacht was ontsnapt, begon te stikken in de uitlaatgassen, in het neerslachtige geloei van autoclaxons en de stank van autobanden.

			De Moskvitsjen, Morris Mini’s en IFA’s reden hortend en stotend als een eindeloos, ongeduldig lint over de weg, die vlekkerig was van het ziekelijk gele licht van de straatlantaarns, zowel ’s ochtends als ’s avonds.

			==

			==

			==

			De deur heeft een teder versierde deurkruk van messing.

			Onder de deurkruk zit een slot, dat om exact tien over acht is dichtgevallen, zoals iedere ochtend.

			De conciërge, die een donkerblauw uniform draagt met op de kraag metalen ambtstekenen die donker van kleur zijn geworden, sluit...

			==

			Nee, dat herinner ik me verkeerd.

			De geüniformeerde conciërge opende de deuren pas op de universiteit, een jaar of acht later.

			==

			De conciërge draagt een donkerblauw vest waarvan de ellebogen met behulp van een stoppaddenstoel zijn gelapt; hij heeft het treurige, vertrouwenwekkende gezicht van een grafdelver.

			Hij kwijt zich nauwgezet en serieus van zijn taak en is doof voor schuchter aankloppen, gesmoorde vloeken en gewaagde trappen tegen de deurpost.

			==

			Ik voeg me bij de zwijgende, natte schare van laatkomers.

			==

			De regen valt als zware, zoutloze tranen.

			De violette, donkerbruine en zwarte jassen van de laatkomers zuigen zich vol met water. Het loopt in ijzige stroompjes over tassen in Schotse ruit en over donkerblauwe plunjezakken, en over twee houthakkersrugzakken – och arme broers toch, die van het platteland hierheen zijn verhuisd.

			Niemand draagt tegenwoordig nog een rugzak, en niemand eet nog boterhammen met rookvlees, behalve deze twee onfortuinlijke broers die zwetend bergop over de Ässänrinne lopen, nu eens op schoenen, dan weer in leren laarzen met rubberen neuzen, en met een baret op hun hoofd. Ze spreken een of ander onverstaanbaar dialect, stinken naar laarzenvet en natte wol en weten niet of ze een tweeling zijn of niet.

			==

			Ik ben om halfzeven opgestaan, heb zoals iedere ochtend mama’s vraag of ik koffie of thee wil, of in elk geval één boterham, kleumend onbeantwoord gelaten.

			Ik heb de papillotten van mijn hoofd getrokken en mijn haar getoupeerd.

			Ik heb, op mama’s bevel, mijn dikke najaarsnylons verruild voor kousen die niet ladderen.

			Ik heb een uur en een kwartier op de achterbank van de Mos­kvitsj gezeten en in een nerveuze, modderige file gestaan, en nog voordat we bij de brug van Kulosaari waren, wist ik dat ik wederom te laat zou komen.

			Ik heb vergeefs gesmeekt of ik het eerste lesuur mocht overslaan en nog even op de bananendozen in de kelder van de markthal mocht slapen.

			Pa heeft geraden dat we het eerste uur aritmetica hebben, en ik heb hem met een giftige glimlach uitgelegd dat aritmetica niets anders is dan doodgewoon rekenen, waarop hij een slaapwekkend betoog heeft gehouden over het belang van rekenen voor mensen die, of ze nou willen of niet, in de commerciële sector gaan werken wanneer ze volwassen zijn.

			Ik heb stiekem mijn handen tegen mijn oren gehouden tijdens pa’s betoog, en heb gefantaseerd dat ik me in de schemerige koele kelder bevond, waar de geur van overrijp fruit zich mengt met vers gebrande koffie.

			==

			Naast de messing deurkruk zitten kleine, geslepen ramen. Achter die kleine ramen neemt een steile, schemerige trap je mee omhoog naar bleekgeel licht.

			Boven aan de trap bevindt zich een dubbele deur, en door de vensters daarvan zie ik een trage, oneindige stoet voorbijstromen, van links naar rechts: modderige, tot de knieën reikende leren laarzen, halflange polyester rokken, donkergrijze broeken met scherpe vouwen en zomen; liedbundels, hoog getoupeerd haar, zware blikken, stiekem gelakte nagels.

			==

			Ik trek me een stukje terug.

			Ik wil met niemand praten.

			Het vocht dat zich in mijn wollen handschoen heeft verzameld valt als een ijzige druppel op mijn onbedekte pols.

			==

			Achter de gesloten ramen van de feestzaal barst een hymne los waar geen eind aan lijkt te komen.

			Op straat is die als een gedempt gemompel hoorbaar, waarin de aanmoedigende, schelle stem van een docente te horen is.

			Maar

			==

			nu wordt het gesloten raam van binnenuit opengerukt.

			Ik herken de mollige hand die naar de haak van het venster tast. Over een kwartier zal die hand een wit krijtje grijpen en kronkelende getallenreeksen, plussen, minnen en isgelijktekens op het bord tekenen.

			Die verlangen een antwoord dat ik hun niet kan geven.

			==

			De zwijgende, natte menigte buiten schrikt op en dromt samen bij de deur, want nog even en dan wordt de eerste flauwgevallene het schemerlicht in de hal in gedragen.

			Het vensterglas beslaat door mijn adem.

			Ik veeg met mijn mouw de ruit weer schoon en knijp mijn ogen tot spleetjes.

			Als eerste wordt een trui zichtbaar, och, eentje van prachtige roomkleurige angora, vervolgens een halflange rok in Schotse ruit, waar dunne, willoze benen onderuit steken.

			==

			De aanblik beneemt me de adem.

			==

			Mijn beste en vooralsnog enige vriendin ligt in haar eentje op de koude vloer, slachtoffer van de lusteloze ceremonie.

			==

			Ik ruk aan de messing deurkruk.

			Ik weet dat de deur niet zal opengaan.

			Ik besef dat de kudde van elkaar kennende en schuwende laatkomers naar mij staat te staren; ik geniet ervan.

			Ik laat gehuil opkomen in mijn keel, en de ochtendnevel weet samen met mijn oogvocht een druppel op mijn wang voort te brengen.

			Ik veeg die demonstratief weg met de rug van mijn hand.

			Maar

			==

			nu blijven er zwarte leren schoenen met hoge hakken naast de angoratrui staan. Vanuit de hooggehakte schoenen groeien pilaren van nylon, en ergens vanuit de hoogte duiken bloedrood gelakte nagels naar beneden die teder, o veel te teder, blonde krullen wegduwen van het voorhoofd van de flauwgevallene.

			Waarom

			==

			mag ik niet het ineengezakte slachtoffer op de stenen vloer zijn waarover de Aanbedene met de rode nagels zich zo onuitstaanbaar veel zorgen maakt?

			Ik zou in elk geval niet de fout begaan om uitgerekend nu mijn ogen te openen en meteen naar de zoom van mijn rok te graaien om mijn knieën te bedekken.

			==

			De flauwgevallene komt overeind, zelf zou ik dat niet doen, en de Aanbedene legt haar hand beschermend op de magere, vertrouwde schouder.

			==

			Waarom ben ik niet anemisch en mager en bleek?

			Waarom kan ik niet flauwvallen?

			==

			Er worden woorden gewisseld die ik niet hoor, en glimlachjes waarvan ik verstoken blijf.

			De Aanbedene is vanochtend sowieso verbluffend: ze buigt zich voorover om de liedbundel die meters verderop is beland op te pakken en reikt die de nog maar net bijgekomene aan alsof ze vriendinnen zijn.

			==

			De broers met de baretten staan achter mij te giechelen.

			Vernederd loop ik weg bij de deur.

			==

			De nevel schilfert, nu is het gewoon een doordeweekse dag.

			De serieus kijkende leider van de ceremonie opent, gehuld in een gestopt vest, de deuren van de tempel.

			De naar natte hond en vochtig schoenleer stinkende menigte glijdt beledigd de duistere tempel binnen: mijn nieuwe school, het lyceum. Ik als laatste.

			==

		

	
		
			##

			Ze zit in de trein met een woordenboek Fins-Duits-Fins op schoot.

			Haar Marimekko-jurk is lieftallig oranje, als van een ondergaande lentezon. De jurk heeft tinnen knopen en een heleboel piepkleine zakken.

			De zakken zijn leeg.

			==

			Statige, op weelderige parken lijkende Zwitserse bossen flitsen aan de ramen voorbij.

			Het kost haar moeite om ze te zien, haar ogen zitten dichtgemetseld.

			Ook haar benen zijn onherkenbaar opgezwollen, want ze heeft twee dagen lang in de brandende zon op een dekstoel op de veerboot gehangen, in haar gloednieuwe afstudeerjurk.

			Ze is verbrand en haar huid doet pijn.

			Ze vecht tegen de angst, maar dat merkt ze niet. Daarom heeft ze een mening over alles wat ze ziet, ook over Zwitserland, waar de trein die in Hamburg is vertrokken haar nog geen etmaal geleden naartoe heeft gebracht.

			Zwitserland is een ouwe vrijster die midden in Europa op haar reet zit, zei haar peetoom toen hij hoorde dat ze daarheen zou gaan om te werken die zomer.

			==

			Dat is niet hoe zij wil denken. Daarom formuleert ze een antwoord op de vraag die men haar binnenkort zal stellen: jazeker, Zwitserland is echt een mooi land, maar de Finse natuur is zachter.

			Ze zoekt het woord ‘zacht’ op in het woordenboek. Dat is weich in het Duits, en zachter dus weicher.

			==

			Ze heeft in de jaren vijftig de lagere school gedaan, en de middelbare school in de jaren zestig.

			Ze heeft geleerd dat Finland het mooiste land ter wereld is; daarom beschermt ze zich met behulp van het woordenboek tegen de ontzagwekkende superioriteit van het landschap dat dreigend achter het raam opduikt.

			==

			In Finland zijn de bomen tengerder, of kleiner eigenlijk, kleinere, maar meren zijn er tienduizenden.

			Het licht is anders, nicht wie hier, geel en hard. Het schemert er vaak.

			==

			Ze duikt, voor de zoveelste keer, het doosje met cakemascara op uit haar handtas. In het spiegeltje werpt ze een steelse blik op haar gezicht.

			==

			De kleur van haar gezicht is niet veranderd.

			Het is donkerpaars.

			Onder haar rechteroog, daar waar de huid het sterkst gezwollen en het gevoeligst is, zit een opengescheurde wond waar helder vocht uit komt.

			==

			Ze bladert in het woordenboek.

			==

			Ze zoekt de Duitstalige vorm voor een gedurfde zin: mijn gezicht lekt water als was het Jezus’ flank.

			==

			==

			==

			Dit is haar situatie:

			Ze is een negentienjarige abituriënte en heeft besloten haar leven als de leider van een Zwitsers weeshuis door te brengen.

			Ze heeft zich verdiept in de weeshuisideologie van Heinrich Pestalozzi. Verdiepen wil zeggen dat ze in Het Beste een zoetsappig artikel heeft gelezen over Zwitserse Pestalozzi-dorpen, waar de weeskinderen in omstandigheden leven die huiselijk zijn, maar interessanter dan het gewone gezinsleven.

			Verder heeft ze acht keer naar de film The Sound of Music gekeken, en ze vereenzelvigt zich volledig met de blonde en lichtvoetige Julie Andrews, die zelf nooit is bevallen maar de aanbeden stiefmoeder van zes kinderen wordt.

			==

			Zij wil ook aanbeden worden.

			Zonder dat ze het zelf beseft, gaat ze ervan uit dat weerloze kinderen de trouwste aanbidders zijn – en dat klopt.

			==

			Het Zwitserse landschap, de mildheid en weidsheid ervan, heeft ze vanuit vogelperspectief al gezien, met Julie Andrews die op een in bloei staande weide haar armen en haar hart opent voor een verbazingwekkend leven.

			==

			Ook de voor Zwitserland typerende geur heeft ze al geroken. Zwitserland ruikt heel licht naar een stoffige bibliotheek en heel erg naar alpenroos en geitenmelk; ze heeft Heidi tientallen keren gelezen.

			==

			==

			==

			De ondergaande zon laat de parken gloeiend paars ontbranden. De trein uit Bazel puft het station van Bern binnen.

			Haar koffer is zwaar, hoewel hij van kunstleer is.

			Ze heeft hem van pa geleend, en er zit een overdrukplaatje op dat ze niet al te succesvol met een groenteborstel heeft geprobeerd te verwijderen, van het stalinistische Mosfilmlogo, waarop een atletische man en een minstens zo atletische vrouw met opgeheven armen het kapitalisme en de wind tarten.

			==

			Ze staat op het perron met de koffer bij haar voeten en probeert geen angst te voelen.

			Treinen komen de stationshal binnengereden.

			Het gespannen kreunen van de treinen, het onophoudelijke geroezemoes van de mensen en het schelle gefluit vormen een koepel om haar heen waaronder ze dreigt te verdrinken.

			==

			Ze heeft drie dagen lang in haar eentje gereisd, zwijgend en verbrand, en ze wacht op iemand die haar komt ophalen en tegen wie ze kan zeggen: jazeker, Zwitserland is echt een mooi land, maar de Finse natuur is zachter.

			Maar er komt niemand.

			Niemand kijkt haar verheugd en verwachtingsvol aan.

			==

			Ze staat op het perron met de koffer bij haar voeten, en de tijd ontglipt haar.

			Ze wil wegzakken in de geruisloze ellips van de tijd, weg van hier, van dit moment, dat zo overweldigend is dat het haar dreigt te verpletteren.

			Ze staat op het perron met de koffer bij haar voeten en laat zich door het geroezemoes in de stationshal wegvoeren uit deze tijd, van deze plek, ver weg.

			==

			Ze stelt zichzelf thuis voor, haar eerste thuis, op de vensterbank.

			Ze past moeiteloos op de vensterbank, ligt daar met gesloten ogen, en mama legt wapperend een naar Suno geurende theedoek over haar heen, dekt haar af, zoals ze dat ook met de andere zoete broodjes doet die op het bakblik liggen te wachten.

			En achter haar gesloten oogleden wacht nog meer gelukzaligheid: een heldere, zuivere knal wanneer pa en mama een net gemangeld laken opvouwen, waar zij met gesloten ogen onder ligt.

			En achter haar gesloten oogleden wacht nieuwe gelukzaligheid: ze wiegt in de zachte bries op de grens tussen waken en slapen. Het ruikt naar Työmies-sigaretten, laspistolen en een geperste kraag.

			Ze opent haar ogen op een kier en ziet over opa’s schouder de zwarte hemel, die gevuld is met kleine heldere sterren. De sterren komen terug in oma’s zondagse jurk met glimmende stippen.

			Achter oma’s oor piept een scherpe maansikkel vandaan.

			Ze sluit haar ogen weer, en achter de gesloten oogleden wacht opnieuw gelukzaligheid: de Arabische nacht, vurige paarden en mannen met tulbanden, lome vrouwen met een witte huid die aan de armen van de tulbandmannen hangen. Het zijn Sabijnse maagden, en ook al weet ze niet wie de Sabijnse maagden zijn, ze worden nu in elk geval geroofd.

			==

			Het rumoer in de stationshal is gedoofd.

			De perronopzichter, die een buitenlands ogende pet draagt en een snor heeft van het soort dat Finse perronopzichters in Europa’s wilde jaar niet dragen, loopt onverschillig aan haar voorbij, plukt ondertussen een vuiltje van zijn broekspijp.

			De koffer staat bij haar voeten als een trouwe oude hond.

			Ze gaapt voluit en weigert de situatie als hopeloos te zien, want

			==

			hoewel haar plannen romantisch zijn, en zo kinderachtig dat er alle reden is om haar niet serieus te nemen, zoals pa het zou uitdrukken, of als tamelijk kierewiet te beschouwen, zoals opa het zou zeggen, bezit ze toch ook zo veel lef en praktisch besef dat ze na een langdurige correspondentie, in het Duits, met de verschillende autoriteiten geregeld heeft dat ze nu op dit verlaten station staat.

			En dan

			==

			pakt ze alsnog vastberaden haar koffer, en

			==

			een halfuur later staat ze in de drukke stoptrein die tussen Bern en het kleine dorp Münsingen heen en weer rijdt.

			==

			Het is middag en de zon is diep vermiljoen van kleur.

			==

			Haar gezicht doet pijn, en ze moet stiekem het heldere vocht dat uit de scheuren in haar huid vloeit wegvegen met een papieren zakdoekje.

			De huizen langs het spoor zien eruit als uitgedijde koekoeksklokken, en ze dwingt zichzelf die mooi te vinden.

			==

			In het stationsgebouw wordt ze opgewacht door een mollig meisje.

			Het meisje steekt haar de hand toe en zegt goedendag, in het Zwitsers, en ineens schiet een herinnering aan de voorgaande winter door haar hoofd:

			Er is een fuif thuis en iedereen zit op de grond, zeker weten op de grond, want de fauteuils en ook de zitbank zijn naar het balkon verplaatst.

			Ze zijn dronken, meer van het leven dan van die halve fles lauwwarme Bordeaux blanc, boeleboele, die plotseling naar hun hoofd is gestegen en tegelijkertijd een spoedig politiek ontwaken en een diepe, levenslange vriendschap doet ontstaan tussen alle grondzitters.

			Ze zweren op Marx, Lenin, Engels en hoe ze verder ook mogen heten dat ze nooit, echt nooit zo volwassen zullen worden dat ze elkaar de hand gaan schudden.

			==

			Een andere herinnering heeft ze niet, dat kan ook niet, want het is er een van mij: een kwarteeuw later komen we elkaar weer tegen, tijdens een adventsfeestje op Timppa’s advocatenkantoor. We schudden elkaar ijverig de hand, en we stellen ons ook aan elkaar voor, want de jaren hebben ons onherkenbaar verminkt.

			==

			Het meisje loopt voor haar uit, de zware koffer met zich voortzeulend. Het meisje heet Renate, en het pas gemaaide gras ruikt bedwelmend.

			==

			In gedachten schrijft ze de zin: de avond koelde af, en de wind bracht van veraf de geur van alsem met zich mee.

			Ze weet niet wat alsem is, maar in de literatuur, in goede literatuur, is dat de geur die men ’s avonds ruikt.

			==

			Renate loopt als een muildier bergop, volhardend en geduldig. De krullen in haar nek worden vochtig van het zweet. In het zwarte haar is her en der al grijs te zien, hoewel Renate niet ouder kan zijn dan zeventien.

			==

			Ook in Münsingen lijken de huizen op koekoeksklokken.

			Er ligt nergens afval.

			De dahlia’s, tijgerlelies en leeuwenbekken staan als soldaten in het gelid; in het nekvel van de pas geschoren meidoornhagen is geen enkele overtollige krul te zien.

			Maar voor een oude molen van rode baksteen ligt een plas met troebel water, waarin modderige eenden rondspetteren.

			==

			Het geeft haar een huiselijk gevoel, en dan zegt ze het, in het Duits: Zwitserland is echt een mooi land, maar de Finse natuur is zachter.

			==

			Weicher.

			Viel weicher.

			==

			Renate draait zich om. Er rollen druppels vanaf de zwarte haargrens over haar gezicht.

			‘Rauchst du?’

			==

			Door de intonatie van de schorre stem beseft ze dat haar een vraag is gesteld.

			In gedachten bladert ze door het woordenboek. Heeft ze iets nodig?

			Nee, nodig hebben is brauchen. Rauchen dus...

			==

			Voor de zekerheid schudt ze eerst van nee, om dan ja te knikken.

			Renate lacht even.

			Renates tanden staan ver uit elkaar, en ze heeft een beginnend snorretje.

			Renate maakt een op roken lijkend gebaar met haar hand.

			En ineens weet ze weer: to smoke, oftewel to rauch, of nee, rauchen.

			Ze haalt een pakje Colt uit haar handtas; die draagt ze zelf.

			Renate schudt onthutst haar hoofd: nee, nee, nicht hier.

			Renate trekt haar mee naar de beschutting van een grote eik.

			De eik zweet in de stoffige middag, net als zijzelf, terwijl ze met een Sampo-lucifer de sigaretten aansteekt waarvan ze vermoedt dat die hun gedeelde geheim vormen.

			==

			De eenden kwaken met hun modderige stemmen.

			Uit het troebele water schiet het eerste eskader insecten op. Ergens vlakbij gaat een deur open, en in een taal die ze niet eens als Duits herkent wordt iemand verzocht naar binnen te komen om te eten.

			==

			De Kapitein is bezig het gazon te sproeien met een groene plastic tuinslang.

			Naast het gazon ligt een golvend zwembad met een betonnen rand, en ook de gebouwen lijken niet op de Zwitserse Pestalozzi-­hutjes met zadeldaken.

			De gebouwen doen denken aan die in Puotila of de brochures van de Jehova’s getuigen. Het zijn rijtjeshuizen met platte daken, en nergens zijn dankbare weeskinderen te zien, ook niet bij het zwembad.

			Maar de Kapitein draagt shorts, en uit de broekspijpen steken twee mannelijk behaarde benen.

			De Kapitein draait zorgvuldig de tuinslang dicht, veegt zijn handen af aan een blauwgeruite stoffen zakdoek, vouwt de zakdoek op de plooien die het strijkijzer heeft gemaakt, stopt hem in zijn zak en reikt haar de hand toe:

			We dachten dat u niet meer durfde te komen.

			==

			En dan volgen er veel lachsalvo’s en Zwitserduitse verklaringen: de Kapitein is wel degelijk op het station in Bern geweest met zijn terreinwagen, in zijn uniform van het Leger des Heils nota bene, maar hij kon niet de moed opbrengen om willekeurige buitenlands uitziende jonge vrouwen aan te spreken, aangezien geen enkele buitenlandse jonge vrouw verdwaald of vragend oogde.

			Na een hoop gelach en uitleg wordt ze een rijtjeshuis binnengeleid en aan de vrouw van de Kapitein voorgesteld, die een robuuste permanent en een nog robuustere glimlach bezit, en

			==

			ze durft nu niet naar het waarschuwende gillen van haar onderbewustzijn te luisteren, hoewel

			==

			het bij uitstek vanwege de vrouw van de Kapitein is dat ze haar Colt stiekem onder de honderdjarige eik heeft moeten roken en op een door Renate verstrekte hoestpastille met de smaak van Zwitserse kruiden heeft moeten zuigen.

			==

			Nadat ze naar haar kamer is gebracht, die aan een hok in een studentenflat van de Volkshogeschool doet denken,

			en nadat ze het water van de gemeenschappelijke douche lang genoeg heeft laten stromen, ze wil immers haar dure mascara niet verknoeien,

			en nadat ze haar reeds verkreukelde extra kleren in een klerenkast heeft gelegd waarvan het mahoniefineer is afgebladderd,

			==

			krijgt ze de weeskinderen te zien.

			==

			Vandaag is het kersendag.

			De eerste kersen van die zomer zijn rijp, en de kersen hangen aan hun steeltjes aan de oren van de weeskinderen, die naar binnen zijn geroepen voor het eten.

			Zwitserse weeskinderen hebben een volle haardos, vuurrood van kleur bij sommigen, net als bij Anne, van Anne van het Groene Huis, op wie ze dol is, en duidelijke wenkbrauwen.

			==

			Haar eigen wenkbrauwen zijn met mascara op de huid getekend. Ze heeft geen echte wenkbrauwen, alleen her en der een paar losse haartjes.

			==

			Mama treurde om mijn ontbrekende wenkbrauwen, en tante Ulla om mijn nagels, die rond, plat en schilferig zijn.

			Toen ik negen was, kocht mama wonderolie bij de apotheek in Karhupuisto en wreef dat drie jaar lang iedere avond op de plek waar mijn wenkbrauwen hadden moeten zitten, en ze liet me geloven dat mijn wenkbrauwen dikker werden.

			Tante Ulla voerde me kalktabletten, van tijd tot tijd, en drukte na de sauna mijn nagelriemen omlaag met haar eigen stevige, felrode nagels.

			Maar

			==

			de weeskinderen hebben nagels en neuzen met krachtig kraakbeen en duidelijk gewelfde lippen en kersenrode kersen in hun oren, waardoor

			==

			ze zich kleurloos en klunzig voelt wanneer ze ’s avonds aan tafel zit voor het eten.

			De maaltijd bestaat uit varkenskoteletten met gestoofde spinazie, en de Zwitserse weeskinderen met de kraakbenige neuzen eten hun bord gulzig leeg, waardoor

			==

			ze heimwee krijgt naar de peper-en-zoutharige, bleke Finse kinderen die met afwezige blikken de stukjes worst in de saus op hun bord van de ene rand naar de andere schuiven met hun vork.

			==

			Zwitserse kinderen zijn mooi, sehr schön, maar Finse kinderen zijn op een of andere manier zachter, viel weicher, net als de Finse natuur, die rond dit tijdstip in een nevelige schemering wordt gehuld.

			==

			Ze staat bij het raam.

			De maan springt achter de beuken en de populieren vandaan; in een sloot klinkt gedempt gekwaak.

			De hoekige rijtjeshuizen die Jehova’s getuigen zo op prijs stellen, glijden weg in de tedere duisternis.

			De lichten zijn gedoofd; alleen op de verdieping waar de Kapitein woont, is het grillige blauwe schijnsel van een televisie te zien.

			==

			De alsem geurt, en als het geen alsem is, dan de weeïg zoete nachtorchis en ontkiemde tarwe.
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