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Voor de gezamenlijke lezers en schrijvers die mij en elkaar op gang hielden in de moeilijke tijd van de pandemie

			




‘En wat is de hel? Kun je me dat vertellen?’
‘Dat is een kille, bittere put waar demonen uit ziekenhuizen en verzekeringsmaatschappijen mensen martelen die medische hulp nodig hebben.’
‘En zou jij graag in die put willen vallen en daar voor eeuwig worden gemarteld?’
‘Nee, meneer.’
‘Wat moet je doen om dat te vermijden?’
Ik peinsde even. Toen kwam mijn bedenkelijke antwoord: ‘Ik moet gezond blijven.’

– Jane Eyre, bewerkt voor de eenentwintigste eeuw

			




1

			Het meisje tussen de rotsen

			Het was Mitch die het meisje vond. Ik was bij een begraafplaats op de grens tussen Chicago en Evanston gestopt om Peppy en Mitch even de poten te laten strekken, en hij ging ervandoor. Ik rende hem achterna, maar ik had de honden te lang in de auto gehouden: Mitch wilde laten zien dat ik niet de baas over hem was. Auto’s weken toeterend uit, remmen gierden terwijl hij naar de overkant van Sheridan Road sprintte en achter een met rotsblokken overdekte heuvel in de richting van het meer verdween.

			Op de een of andere manier wist ik Peppy’s riem vast te houden terwijl zij hem achterna liep. We haalden de overkant zonder aangereden te worden, maar brachten daar bijna een fietser ten val.

			Gespannen tuurde ik de rotsen af in de hoop Mitch te zien, maar die was verdwenen. Hij was nog aangelijnd en kon zo achter een uitsteeksel blijven hangen en een poot breken, of erger. Er waren veel te veel spleten tussen de rotsen en betonblokken die daar door het stadsbestuur waren gedeponeerd. Ik riep hem en luisterde gespannen of ik geblaf of een kreet hoorde, maar voor me sloegen de golven van het meer op de rotsen, en achter me raasden de auto’s voorbij over Sheridan Road.

			Peppy bleef maar aan de lijn trekken om Mitch achterna te gaan. Ik haakte haar riem los zodat ze hem voor me kon zoeken. Klauwend en glibberend begon ze de natte rotsen af te dalen om op een plek zo’n zes meter onder me te blijven staan.

			Een harde voorjaarswind smeet de golven op de kust, de opstuivende waternevel kwam zo hoog dat ik natte benen kreeg terwijl ik achterstevoren als een krab omlaagklom, me vasthoudend aan de rotsen om niet weg te glijden in het schuim.

			Toen ik eindelijk bij Peppy was, stond ze naar Mitch’ achterste te blaffen. Hij had zich met kop en schouders een smalle opening tussen twee zwerfkeien in gewurmd. Ik duwde Peppy opzij en trok Mitch eruit. Het lukte me voor hem te dringen en mijn hoofd naar binnen te steken. Hij stond te janken en hapte zelfs naar mijn enkels, zo graag wilde hij weer terug.

			Ik liet de zaklamp van mijn telefoon naar binnen schijnen. Ik had een dood, halfvergaan dier verwacht, maar het was een meisje. Jong, in een dun T-shirt waaronder zich kleine borsten aftekenden. Ik glipte de kloof in, hield mijn vingers tegen haar hals en voelde een zwakke hartslag.

			Ik schoof achterwaarts naar buiten. Mitch stormde direct weer naar binnen, Peppy glipte naast hem mee. Ik probeerde 911 te bellen, maar er was hierbeneden geen bereik. De honden de rotsen op jagen zou me nooit lukken, nu zij een missie hadden en ik gladde schoenen droeg. Ik liet ze achter, klauterde omhoog naar de berm en belde 911.

			Bijna onmiddellijk verscheen er een politieauto. De bestuurder stapte uit en vroeg mijn ID.

			‘Daarbeneden zit een meisje vast tussen de rotsen. Ze heeft hulp nodig… ik krijg haar niet…’

			‘Er is gebeld over een vrouw met een stel honden. Die kunt u niet zomaar laten rondrennen. Identiteitsbewijs alstublieft.’

			‘Maar meneer! Er zit een meisje vast daarbeneden. Ik ben teruggekomen om hulp te roepen. Er moet een reddingsteam voor haar komen met touwen en een brancard!’

			Hij klemde zijn lippen opeen en gaf via de spreeksleutel in zijn kraag door dat hij ging kijken of er sprake was van een noodsituatie. Hij kwam naar de barrière tussen de weg en de rotsen en pakte me bij mijn arm, maar toen hij omlaag keek, zag hij Mitch’ staart. Peppy was kleiner; waarschijnlijk was ze voor hem naar binnen gedrongen.

			‘Is dat uw hond?’

			‘Het meisje is in levensgevaar,’ zei ik paniekerig. ‘Alstublieft! Als u naar beneden gaat, kunt u het zelf zien.’

			Hij keek chagrijnig naar de rotsen, maar werd gered door zijn telefoon. Hij wisselde een paar zinnen en draaide zich naar me toe. ‘Er is geklaagd vanuit die flat daar.’ Hij knikte bruusk naar een gebouw aan de andere kant van de weg. ‘Over een vrouw die haar honden uitliet op de rotsen hier. Ik neem aan dat u dat was. Kunt u de honden terug naar boven roepen?’

			‘Ze weigeren bij het meisje weg te gaan en ik ben niet sterk genoeg om ze over die rotsen naar boven te sjouwen.’

			Hij keek opnieuw over de rand, zei opnieuw iets in zijn spreeksleutel. ‘We proberen een reddingsteam te vinden, maar als dit vals alarm is, hebt u een misdrijf aan uw broek.’

			‘Het is geen vals alarm,’ zei ik, mijn woede verbijtend. ‘Hoelang duurt het voor ze hier zijn?’

			‘Kwartiertje, twintig minuten. Ga maar naar beneden en lijn die honden aan. Ze mogen niet loslopen in dit natuurgebied.’

			Ik zocht opnieuw mijn weg naar beneden. Ik bevestigde de riemen van de honden aan hun tuigje en wist de uiteinden om een spleet in een nabijgelegen rotsblok te haken, zodat ik naar het meisje toe kon. In haar hals was een zwakke trilling voelbaar.

			Haar gezicht had nog iets kinderlijk zachts. Ik meende recente striemen te zien op haar wangen, maar die waren zo vuil dat ik het niet zeker wist. Ik droeg een nieuw jasje van wollen natté, niet goedkoop, maar ik legde het over haar heen en stopte de mouwen onder haar schouders in.

			‘Het komt goed, lieverd,’ zei ik zachtjes. ‘Er komt hulp. Hou vol. We houden je warm en halen je hieruit.’

			Ik nam een paar foto’s. Toen het in haar gezicht flitste, gingen haar ogen even open. ‘Nagyi?’ vroeg ze, en ze herhaalde met een lichte zucht: ‘Nagyi.’ Daarna sloot ze haar ogen weer.

			Het licht van mijn telefoon gleed over haar spijkerbroek en ik zag gaten waarvan de randen geschroeid waren. Veroorzaakt door vuur, niet door een schaar. Uit haar wonden droop pus. Een extreem soort zelfmutilatie, of een gruwelijk soort marteling. In elk geval had ze dringend medische hulp nodig.

			Mitch en Peppy klauwden wanhopig naar mijn benen, zo graag wilden ze terug naar het meisje. Ik schoof weg uit de opening en liet ze door. Misschien niet zo hygiënisch, maar zij konden haar beter warm houden dan ik.

			Het duurde bijna een halfuur voordat het reddingsteam er was. Ze wierpen touwen over de rand en sprongen naar beneden. Ze trokken de honden uit de kloof en gaven mij de riemen. Met mijn laatste beetje kracht hield ik ze uit de buurt van de reddingswerkers.

			‘Ze heeft brandwonden op haar benen,’ waarschuwde ik. ‘Misschien ook in haar gezicht.’

			Het team werkte snel. Ze zetten een hijsbrancard op, schoven het meisje naar buiten, wikkelden haar in dekens en bonden haar stevig vast bij haar schouders en haar heupen.

			‘Ze leeft toch nog wel?’ vroeg ik.

			‘Nog net.’ De vrouw keek niet op. ‘Het is maar goed dat jij met je keffers langskwam.’ Zij en haar partner gaven een rukje aan hun touw om de rest van het team boven te laten weten dat ze aan de klim naar boven begonnen.

			De honden waren in alle staten toen het meisje werd weggevoerd, ze blaften en trokken wanhopig aan hun riem. Ik kroop op handen en knieën over de rotsen omhoog, de riemen nog steeds in mijn handen geklemd – Mitch en Peppy waren in staat om over de barrière tussen de rotsen en de weg te springen en zich tussen de stroom auto’s in te storten om bij het meisje te komen. Ik hield ze in bedwang tot ik boven me de sirene hoorde en wist dat de ambulance wegreed.

			Toen we boven waren, stond ik op mijn benen te trillen en waren mijn handpalmen opengeschaafd. Ik leunde tegen een boom om op adem te komen. Nu de reddingsoperatie was gelukt, voelde ik de kou. Mijn kleren waren vochtig van het opspattende water van het meer, en ik baalde dat ik mijn jas niet had weggepakt voordat de reddingswerkers het meisje in hun dekens wikkelden.

			De agent die er als eerste was, stond er nog, hij dirigeerde het verkeer om een rij tv-busjes heen. Uiteraard. Nieuwsprogramma’s houden de politiefrequenties in de gaten en zijn er als de kippen bij als er iets gruwelijks gebeurt.

			Daar was Beth Blacksin, van Global Entertainment. ‘Vic! Ik dacht al dat ik je daarbeneden met je honden zag. Wat is er gebeurd? Wat weet je over het meisje dat ze naar boven hebben gebracht? Klopt het dat ze in een grot zat? We hebben het met onze GlobalCam geprobeerd, maar die is op de rotsen te pletter geslagen.’

			‘GlobalCam?’ echode ik.

			‘Onze cameradrone. Gillend duur. Ze gaan hem proberen terug te vinden.’

			‘Wat, gaat het reddingsteam van de politie van Chicago voor jullie abseilen?’

			‘Nee, we hebben een paar duikers.’

			‘In dienst, alleen maar om afgedwaalde drones op te vissen?’ vroeg ik.

			‘Vic, jij vat alles zo letterlijk op. Er werken een paar jongens in de productie die in hun vrije tijd aan scubaduiken doen. Die regelen het. Ik hoop… ik had niet echt toestemming om het groene licht te geven voor die drone, maar hij zou wel fantastisch beeldmateriaal hebben opgeleverd.’

			Ik snauwde weer wat terug. Ik was drijfnat, mijn kleren zaten onder de modder en een slijmerig spul van de rotsen, de hak van mijn rechterschoen hing los en mijn auto stond minstens anderhalve kilometer verderop. Ik kon maar beter aardig doen in ruil voor een lift in hun busje.

			Beth vond het oké, mits ik haar een exclusief interview gaf. We praatten terwijl de wind ons haar in ons gezicht zwiepte en de camera fraaie beelden schoot van de golven en de bruisende waternevel. En ook van de honden, die hard stonden te janken.

			‘V.I. Warshawski is bij de meeste inwoners van Chicago bekend als de privédetective bij wie je moet zijn als je door het leven bent klemgezet. Vandaag vond ze iemand die letterlijk klemzat in de rotsen. V.I., we zagen het reddingsteam van de politie een tienermeisje naar boven halen op een brancard. Naar we hebben begrepen waren ze er nog net op tijd bij, dankzij u. Vertel eens hoe u haar op het spoor bent gekomen – geen mens klimt voor zijn plezier over deze rotsen.’

			Ik beschreef gedetailleerd het heldhaftige optreden van Mitch en Peppy, maar verzweeg dat Mitch een held was geworden doordat ik hem niet in bedwang had gehouden.

			‘En kent u het meisje?’

			‘Ik had haar nog nooit gezien,’ zei ik. ‘Volgens het reddingsteam zweefde ze tussen leven en dood. Haar ouders zijn waarschijnlijk ontzettend ongerust. Hebben jullie een foto van haar gezicht genomen voor jullie website?’

			De cameraman stak zijn duim op ter bevestiging. Beth liet hem nog wat meer opnames van Mitch en Peppy maken en wat achtergrondshots van het meer en de rotsen. Daarna werden de heldenhonden het busje in gedreven – met op de zijkant het opschrift GLOBAL MOBAL – en bracht de nieuwsploeg ons naar Evanston, waar mijn auto stond.

			Ik vertelde Beth niet over de brandgaten in de spijkerbroek van het meisje of over het vreemde woord dat ze had gezegd. Ik zei niet dat ik nergens eten of water had gezien. Evenmin stelde ik mijn grootste vraag: had het meisje een toevluchtsoord gezocht, of was ze de rotsen afgeklauterd om te sterven?

			2

			Stank voor dank

			Ik had de laatste uurtjes van de nacht doorgebracht in mijn auto, voor een kleine synagoge in West Rogers Park. Vandaag was er een speciale viering in verband met Pesach, en het handjevol ouderen die nog lid waren van Sjaär Hasjomajim maakten zich zorgen om hun veiligheid. Ze waren via Lotty Herschel bij mij gekomen – sommige leden van de gemeenschap waren patiënten van haar. Eens in de zoveel tijd werd de synagoge beklad, en op belangrijke feestdagen liepen synagoges over de hele wereld verhoogd risico.

			Sjaär Hasjomajim was extra kwetsbaar vanwege zijn buren. Aan de ene kant lag een onbebouwd stuk grond, met genoeg funderingsresten van een gebouw om als schuilplaats voor vandalen te dienen. Maar ik maakte me meer zorgen om het krot aan de westkant van de synagoge. Ik had sterk het vermoeden dat daar meth werd geproduceerd of fentanyl versneden. Ik had de honden meegenomen. We maakten meerdere rondjes over het terrein, maar het enige wat ze verjoegen waren ratten, van die grote, volgevreten met het afval dat de inwoners van Chicago zo vriendelijk voor ze rondstrooien in onze straten en parken.

			Een paar oude mannen van de gemeenschap waren zelfs tijdens het dieptepunt van de pandemie bijeen blijven komen om te bidden. Het waren er zo weinig dat ze zelfs in de kleine zaaltjes van het gebouw ruim afstand hadden kunnen houden. Nu ze gevaccineerd waren, kwamen ze vanochtend in volle sterkte: achttien in plaats van de zes, zeven man van afgelopen winter.

			Om half tien, toen er volop verkeer door de straat reed, dacht ik dat ik wel kon gaan. Ik had die middag een afspraak in het centrum met een nieuwe, mogelijk lucratieve klant, maar eerst wilde ik even bij Ilona Pariente langsgaan om haar te laten weten dat haar man veilig was.

			Mrs. Pariente was de patiënte van Lotty die me bij de synagoge had betrokken. Zij bezocht de diensten niet; aangezien het een orthodoxe synagoge was, moesten de vrouwen een trap op om naar hun afzonderlijke galerij te gaan, en Mrs. Pariente was niet meer zo goed ter been. Het was voor haar al een hele toer om überhaupt het appartement op de derde etage in het vervallen gebouw waar ze met haar man woonde uit te komen. Ik nam vaak boodschappen voor haar mee om haar de klim te besparen.

			Ze schonk een kop sterke, Italiaanse koffie voor me in, het soort dat mijn moeder altijd zette. We spraken onderling Italiaans, tot ons beider genoegen. Naast haar koffie gaven die gesprekjes in het Italiaans me het gevoel dat ik dicht bij mijn moeder was. Donna Ilona kwam uit Rome, maar ze kende Pitigliano, waar Gabriella was opgegroeid.

			‘Haal je Emilio weer op aan het eind van de dag?’

			Ik beloofde dat ik om zes uur voor de deur van synagoge zou staan.

			‘Je blijft toch wel eten?’

			Ik beloofde het, maar sloeg een tweede kop koffie af. Voor mijn afspraak moest ik de honden nog uitlaten. Na zes uur in de auto, af en toe onderbroken voor een patrouillerondje, waren de honden ongedurig. Het park dat het dichtst bij de synagoge lag wemelde van de peuters. Ik reed naar het meer, waar de grens tussen Chicago en Evanston wordt gemarkeerd door een gigantische begraafplaats, groter dan de stadsparken. Aan de oostzijde daarvan ligt Sheridan Road, met pal daarachter Lake Michigan. Ik parkeerde mijn auto bij de westelijke ingang. Daar liepen de honden bij me weg.

			Door mijn beslissing ze op de begraafplaats uit te laten hadden we een meisje het leven gered, dus dat was niet verkeerd. Het had me wel een nieuwe klant gekost. Toen ik aan het eind van de middag belde om mijn afwezigheid te verklaren, wilden ze geen nieuwe afspraak maken. Ook was ik een duur kledingstuk kwijtgeraakt, de jas die ik om het meisje heen had gewikkeld. Ik onderdrukte een kinderachtig gevoel van spijt. Een nieuwe jas was zo gekocht, als ik eerst een paar urgente rekeningen had betaald, maar hoe vaak kon ik een tiener het leven redden?

			Toen de bus van Global me met de honden had afgezet bij mijn auto en ik naar huis reed, was het al halverwege de middag. Mr. Contreras, de bejaarde buurman met wie ik de honden deel en die mijn leven op de voet volgt, had ons al op het nieuws gezien.

			‘Wat een stunt, hoe je die rotsen afklauterde. Had je dat meisje naar beneden zien gaan?’

			‘Mitch komt alle eer toe.’

			Hij luisterde verguld naar het relaas van Mitch’ heldendaden en haalde prompt een biefstuk uit de vriezer als eremaal. Ik ging mijn vuile, kapotte kleren voor iets schoons verwisselen en bekeek het nieuwsitem op mijn laptop. Globe besteedde drie volle minuten aan ons – een eeuwigheid op tv – en bracht een still van het geredde meisje in beeld, met het verzoek om contact op te nemen als je haar herkende.

			Haar gezicht op die close-up zat onder de modder, de huid was hier en daar geschaafd. Voor iemand die haar niet kende en niet wist dat ze werd vermist zou ze moeilijk te herkennen zijn.

			Aan het eind van het item kwam er een kort interview met de medisch directeur van het Beth Israel, het ziekenhuis waar het meisje naartoe was gebracht. Het was volgens de coronaregels buiten, voor het gebouw opgenomen. Hij herhaalde alleen dat ze buiten bewustzijn was en nog niet was geïdentificeerd, en dat, mocht iemand haar herkennen, diegene contact moest opnemen met de politie of het Beth Israel.

			Het Beth Israel was ook het ziekenhuis waaraan mijn vriendin Lotty Herschel verbonden was; haar partner, Max Loewenthal, was er directeur. Een van beiden zou me vast kunnen vertellen hoe het met het meisje ging en of het team dat haar had opgenomen iets van een identiteitsbewijs had gevonden.

			De hele escapade, nadat ik er al een taak als nachtwaker op had zitten, had me uitgeput. Ik dacht even een kwartiertje te gaan liggen, maar toen ik wakker werd was het al vijf uur geweest.

			Ik schoot in de kleren en haastte me terug naar Sjaär Hasjomajim om Mr. Pariente op te halen. Hij was nog even met de andere mannen op de stoep blijven staan, om roddels en Pesachwensen uit te wisselen. Ze droegen allemaal een mondkapje, net als ik. Hoewel we pas waren gevaccineerd, heerste er nog altijd ongerustheid. In dit stadium van de pandemie kende iedereen mensen die aan het virus waren overleden.

			Het echtpaar Pariente woonde op nog geen anderhalve kilometer van de synagoge, maar het begon al te schemeren; een kwetsbare oude man die ’s avonds alleen naar huis loopt, is een aanlokkelijk doelwit voor de griezels die het op bejaarden voorzien hebben. Bij zijn gebouw begon hij traag aan de klim naar de derde verdieping, ietwat buiten adem, maar mijn arm wilde hij niet.

			We aten aan de keukentafel. Donna Ilona en ik deden ons best om er een feestje van te maken: we dronken zoete wijn, aten gebakken vis met olijven en tomaten, mijn spinazie met rozijnen, en als toetje mascarpone met honing, amandelen en bessen. Maar er hing een bedrukte sfeer, opgeroepen door het uitdunnende groepje synagoge­bezoekers, het gewicht van de pandemie en de toenemende kwetsbaarheid van meneer en mevrouw Pariente.

			Behalve de inkopen die ik voor ze deed, bracht ook Lotty of een van haar medewerkers hun soms boodschappen. Lotty zelf, of haar verpleegkundig specialiste Jewel Kim, kwam bij ze aan huis, maar onvermijdelijk waren er zorgen over hoe het in de toekomst moest.

			‘Wij gaan niet verhuizen,’ zei Mr. Pariente. ‘Dat heb ik ze goed duidelijk gemaakt, en Ilona net zo. We willen hier sterven, waar we al die jaren hebben gewoond. Je weet hoe het in die verpleeghuizen gaat. Als ze je niet met corona besmetten, laten ze je sterven van de eenzaamheid en de doorligwonden.’

			Hij zei piaghe da decubito, een term die doet denken aan een lichaam dat is afgelegd voor de begrafenis.

			Donna Ilona knikte instemmend. ‘Kijk maar naar Estella Calabro. Haar man is overleden, zij waren ook van de synagoge, en na zijn dood haalde haar zoon haar over om te verhuizen naar zo’n woonzorgcentrum. Zeg maar liever sterfzorgcentrum. Ze moest haar appartement opgeven, een koopflat in een van die mooie gebouwen hier verderop. Wij huren gewoon, maar haar man had een bonthandel. Ze leefden er vele jaren goed van. Toen begon Estella achteruit te gaan. Om zorg te blijven ontvangen moest ze de eigendomsakte van haar woning afgeven. Maar in feite kreeg ze helemaal geen verzorging en ze stierf vlak voordat de corona begon.’

			‘Hou er nu maar over op, Ilona,’ zei Emilio. ‘Op een dag waarop we de bevrijding vieren, gaan we niet stilstaan bij droevig nieuws.’

			Hij zette de kleine televisie aan die op het aanrecht stond en zapte naar het nieuws op kabelzender Global. Na zo’n vijf minuten politiek gewauwel was mijn avontuur aan de beurt.

			‘Victoria! Dat ben jij!’ riep Donna Ilona uit. ‘Moet je haar zien, Emilio! Je lijkt wel een berggeit, zoals je die rotsen op en af draaft…’

			De atmosfeer in de keuken klaarde op. Ik deed de afwas en vertelde in geuren en kleuren wat er was gebeurd, zoals eerder aan Contreras. Toen ik wegging waren ze opgemonterd: als ik een kind uit het meer kon redden, dan ging het beschermen van Sjaär Hasjomajim zeker niet mijn krachten te boven.

			Bij de deur legde Emilio zijn handen op mijn hoofd en zei, zoals altijd: ‘Gezegend zij je, caríssima.’ Ook mijn gemoed was lichter toen ik naar huis reed.

			De volgende ochtend werd ik gewekt door opgewonden appjes van Peter Sansen, die het nieuwsitem ook had gezien. Hij belde terwijl ik me aan het aankleden was en overlaadde me met lof.

			Peter was een archeoloog die met zijn team aan de Spaanse kust op zoek was naar overblijfselen uit de Fenicische tijd toen het virus toesloeg. Omdat de pandemie in Europa begon af te nemen maar in de VS juist groeide, hadden we besloten dat hij beter in Spanje kon blijven. Maar toen begon het, na een heftige winter vol ziekte en opstand, in Amerika beter te gaan en werd het juist weer erger in Europa. Zoals een heleboel mensen zaten we klem tussen allerlei tegenstrijdige quarantainevoorschriften en reisbeperkingen.

			Peter had voor korte tijd naar huis willen komen, maar de lockdown had de afgelopen twaalf maanden al te veel tijd opgeslokt. Nu de beperkingen op de plek van de opgravingen werden opgeheven, besloot hij in Spanje te blijven.

			Hij wilde meer weten over mijn reddingsactie. ‘Het doet me terugverlangen naar onze eerste ontmoeting,’ zei hij. ‘Ik hield je ondersteboven vast vanuit een raam, terwijl jij als Spider Woman langs de gevel klom. Ik kan het niet uitstaan dat je zonder mijn hulp in je eentje rondklautert – dat geeft me het gevoel dat ik overbodig ben. Ga niet te ver van het raam, hoor, als ik je niet bij je voeten kan vasthouden.’

			‘Ik voel me precies zo, vijfduizend kilometer van je vandaan,’ zei ik. ‘Klim jij maar niet in een te diepe kuil en zorg dat je er ook weer uit kunt.’

			We hingen op met nagebootste kusjes en omhelzingen en beloofden elkaar dat we over twee dagen weer zouden bellen, maar ons gesprek liet toch een wat onvoldaan gevoel achter. Het is moeilijk een gevoel van intimiteit in stand te houden als je elkaar niet kunt zien of aanraken en alleen maar naar een beeld op een scherm kunt staren.

			‘Ik ben blij met mijn leven zoals het nu is, op dit moment,’ verkondigde ik hardop. ‘Ik ben dan wel stijf en zit vol blauwe plekken, op bijna vijfduizend kilometer van mijn geliefde, maar ik verricht goede daden en dat is veel belangrijker dan fysieke of emotionele gezondheid.’

			Peppy, die bij me had geslapen, liet een schamper klinkend snuifgeluidje horen en sliep verder.

			Ik deed een complete work-out: rekken, gewichten, squats, en zweette niet alleen mijn stijfheid, maar ook mijn ontevredenheid eruit. Voordat ik naar mijn kantoor ging, belde ik Max Loewenthals assistente in het Beth Israel.

			Cynthia Dijkstra was blij me te horen. ‘Het hele kantoor heeft je gezien, Vic! Geweldig, hoe je dat meisje hebt gered.’

			Ik viel soepeltjes in de rol van de Marlboro-man – onzin, ma’am, ik doe gewoon m’n werk – en vroeg of haar identiteit al was vastgesteld. Cynthia zei dat er op de eerste hulp niets in haar zakken was gevonden en dat het meisje zelf niets had gezegd.

			‘Ze was in shock toen ze binnenkwam, niet aanspreekbaar, staat in haar status. Ze heeft uitdrogingsverschijnselen en brandwonden op benen en dijen, maar er zijn geen verwondingen aan haar hoofd gevonden, niets wat haar zwijgen kan verklaren, behalve misschien de shock. Heeft ze iets gezegd toen jij bij haar was?’

			‘Eén woord,’ zei ik. ‘Ze kwam heel even bij bewustzijn toen mijn camera flitste. Ze zei iets wat klonk als “nagyi”. Ik dacht dat het een naam was, alsof ze me voor een bekende hield.’

			Cynthia en ik gisten naar de spelling. Ze zei dat ze het zou doorgeven aan de arts en het in het bulletin voor de politie zou zetten.

			‘Hebben ze enig idee hoe oud ze is?’

			Cynthia las de status verder door. ‘Ze schatten haar een jaar of vijftien.’

			‘Waarom hebben ze haar naar jullie gebracht?’ vroeg ik. ‘In Evanston is ook een ziekenhuis, een paar blokken van de plek waar ik haar heb gevonden.’

			‘Dat is dus waarom het Beth Israel continu op het randje van het faillissement verkeert,’ zei Cynthia. ‘In Evanston en in twee ziekenhuizen in Chicago die dichter bij de plek van het ongeluk liggen, was er een patiëntenstop op de eerstehulpafdeling, bedoeld om dit soort problemen te vermijden. Als wij ook zo te werk zouden gaan, had die ambulance met het arme kind de hele stad rond kunnen rijden tot ze was overleden, wat een einde aan het probleem zou hebben gemaakt. Max weigert om een dergelijk beleid voor het Beth Israel toe te staan – lang leve Max, en lang leve zijn talent om onze grote geldschieters ervan te overtuigen dat ze ons op de been moeten houden.’

			‘Het is dat Britse accent van hem,’ zei ik. Max had als tiener Engels leren spreken in Londen. ‘De mensen vinden dat hij klinkt als Richard Burton en voelen een onweerstaanbare drang om cheques uit te schrijven.’

			Cynthia lachte en we hingen op. Ik vond dat de honden en ik gisteren wel genoeg lichaamsbeweging hadden gehad; vanochtend hoefde ik ze niet te laten rennen. Ik nam de auto naar mijn kantoor, waar mijn medehuurster, beeldhouwster Tessa Reynolds, ook net aankwam. Ze is gespecialiseerd in reusachtige metalen installaties voor bedrijven en opdrachten voor beeldentuinen.

			Tessa is een zwarte vrouw. Een van de weinige goede gevolgen van alle tumult van het afgelopen jaar was dat zwarte kunstenaars volop in de aandacht kwamen. Tessa had internationaal een goede reputatie, maar was in de VS niet erg bekend. Nu een reis naar de landen aan de Stille Oceaan, waar haar werk het meest in trek is, er niet in zat, hield ze zich bezig met de nieuwe erkenning in eigen land.

			Ook zij had mijn fifteen seconds of fame gezien en vroeg of er nog nieuws was over het meisje.

			Ik vertelde wat ik van Cynthia had gehoord. ‘Ik voel me verantwoordelijk omdat ik haar heb gered,’ zei ik. ‘Maar ik kan niets doen, alleen maar hopen dat ze familieleden heeft die om haar geven.’

			‘Daar ben je niet van overtuigd?’

			‘Haar benen zaten onder de brandwonden. Het kan van alles zijn. Misschien zijn haar ouders omgekomen bij een brand en verkeert ze in shock – dat zou verklaren waarom er nog niemand voor haar is gekomen. Maar… een puber met brandwonden op haar benen en misschien in haar gezicht… dat lijkt niet op een vrolijke gezinssitua­tie te duiden.’

			Tessa knikte ernstig. Haar moeder was familierechtadvocate. De meeste gruwelen die mensen kinderen aandoen had ze al eens voorbij horen komen. ‘Misschien is ze wel weggelopen en is ze honderden kilometers verwijderd van iemand die haar zou kunnen missen.’

			Ze wilde me bij mijn schouder pakken, maar trok haar hand terug. Een van de vele overblijfselen van corona. Wanneer zouden we elkaar weer onbekommerd kunnen aanraken?

			3

			Door de pijn heen

			Ik liep achter met een klus voor mijn voornaamste klant, die een drugsbende in zijn fabriekspand in Peoria had zitten. Ik begon aan een actieplan voor hem, ging toen verder met een paar andere klussen, maar ik had geen fut. Er zat een beeld in mijn hoofd van een ezel die continu rondjes loopt in een tredmolen, om graan te malen of zo. Was ik dat, die keer op keer dezelfde taak vervulde voor dezelfde klanten?

			Mijn gewoonlijke tactiek om het allemaal vol te houden is sporten, maar ik voelde me te gaar om lang te gaan rennen. Mijn tweede keus: zingen. Ik zou naar huis gaan om stemoefeningen te doen. Dat was alweer maanden geleden.

			Ik maakte een hardcopy van mijn schijf en was net bezig het licht uit te knippen en het alarm aan te zetten toen er werd aangebeld. Ik keek op de monitor van de deurcamera. Politie. Om preciezer te zijn: een mij bekende brigadier, Lenora Pizzello, met naast haar een geüniformeerde agent voor het geval ik iets zo strafbaars zou zeggen dat ze een getuige nodig had. Ik zette mijn mondkapje op en drukte op de knop om ze binnen te laten.

			‘Brigadier! Wat spannend. Je bent me nog nooit komen opzoeken. En je vriend is…?’

			‘Howard. Agent Rudy Howard.’

			‘Kom binnen. Wat mag het zijn? Koffie, thee, gin, wat drinken jullie om deze tijd van de dag?’

			‘We komen niet voor de gezelligheid, Warshawski. We komen je verklaring afnemen.’

			Ik had op het punt gestaan ze door de gang naar mijn kantoor te loodsen, maar ik stopte abrupt, de buitendeur stond nog halfopen. ‘Ik weet niet wat je denkt dat ik te verklaren heb, maar ik heb geen idee waar dit over gaat. Misschien kun je beter bij het begin beginnen en me uitleggen waar jullie voor komen.’

			‘Het onbekende meisje dat je gisteren tussen de rotsen hebt gevonden. Je was er al vandoor voordat iemand met je kon praten.’

			‘Niets is minder waar. Ik heb uitgebreid gesproken met Beth Blacksin, en de mensen in het hele land hebben me gehoord. Zelfs mensen in Spanje, en ik neem aan dat Australië en Japan ook hebben meegeluisterd.’

			Pizzello draaide zich naar Howard toe. ‘Kijk, hierom ben je dus meegestuurd. Zodat je kunt zien hoe je je moet inhouden tegenover een burger die haar uiterste best doet om je het bloed onder de nagels vandaan te halen. Warshawski, we hebben een paar details nodig, zodat we eventuele familieleden kunnen opsporen.’

			‘Serieus, brigadier, alle bloed en nagels terzijde, ik weet minder dan de artsen van het Beth Israel die haar hebben behandeld. Ik heb haar welgeteld twee minuten gezien en ze was bijna die hele tijd buiten bewustzijn.’

			Pizzello keek over mijn schouder de gang in. ‘Heb je hier ergens een stoel? Howard kan moeilijk staand aantekeningen maken.’

			Ik slaakte een demonstratieve zucht, maar ging hun voor naar mijn kantoor. Tessa Reynolds was haar spullen aan het inpakken. Bij het zien van de agenten trok ze vragend haar wenkbrauwen op. ‘Wat je ook hebt gedaan, ik sta aan jouw kant, Vic. Stuur me een appje als mijn moeder je moet komen helpen.’

			Ik stak mijn duimen naar haar op, maar Pizzello kon er niet om lachen. ‘Agent Howard is anderhalve maand geleden van de academie gekomen. Hij begint al te leren hoe leuk het is om de burgers te dienen en te beschermen.’

			Er waren diverse antwoorden denkbaar, maar ik hield ze voor me. Dezer dagen had iedereen een bijzonder kort lontje – dus ik moest er maar geen vuur bij houden.

			In mijn kantoor vroeg Pizzello om een gedetailleerde omschrijving van de grot waarin ik het meisje had gevonden.

			‘Het was geen grot, gewoon een ruimte tussen twee van die grotere stukken beton daarbeneden,’ zei ik. ‘Je weet wel, die waterweringen aan de rand van het meer. Ze gooien daar betonblokken van sloopwerkzaamheden tussen de rotsen die door het meer zijn aangespoeld. Het meisje zat tussen twee van die betonblokken, die zo lagen dat er een kloof van een halve meter tussen zat. Daar was ze in gekropen voordat ze bewusteloos raakte.’

			‘Kan iemand haar daarin hebben gestopt?’ vroeg Pizzello.

			‘Niet onmogelijk, maar waarschijnlijk lijkt het me niet. Als het er niet zo ontoegankelijk was, had een sterk iemand het makkelijk kunnen doen. Maar die rotsen zijn spekglad, en om er zeker van te zijn dat je niet in het water terechtkomt, zou je touwen, klimhaken en misschien zelfs een partner nodig hebben. Vanuit de nabijgelegen flats kijken de mensen op het terrein uit; voordat het reddingsteam kwam werd ik nog bijna op de bon geslingerd omdat iemand over mij en de honden had geklaagd. Het had in het donker moeten gebeuren, dus dan zou je de vaardigheden van een getrainde marinier nodig hebben gehad.’

			‘Dus iemand met de vaardigheden van een getrainde marinier had er vanuit het water kunnen komen.’

			Ik staarde haar aan. ‘Waar gaat dit over, brigadier? Denk je dat ze aan het hoofd van een smokkelbende stond? Een ambitieus kartel vaart noordwaarts via de Mississippi en de Illinois River, en in plaats van de vracht op een handig punt aan de rivier te lossen, gaan ze het meer op, dumpen de boel én een piepjonge duikster met brandwonden op haar benen…’

			‘Oké,’ snauwde Pizzello. ‘Je hebt je punt gemaakt. Wat zag je in die grot – die kloof?’

			‘Slijk. Modder. Ze had geen vuur gemaakt. Hoe ze ook in die spelonk heeft weten te kruipen, die brandwonden had ze al toen ze daar kwam.’

			‘Geen USB-sticks, smartphone, iets in die richting?’

			‘Pizzello, wat is dit? Wat hou je achter over deze jonge vrouw? Kennelijk heeft ze topprioriteit voor de politie van Chicago, als je denkt dat ze elektronica bezat die teruggevonden moet worden.’

			Pizzello schoof ongemakkelijk op haar stoel, streek haar haar achter haar oren. Dat was een beetje een tic, maar nu zat het dunne haar verstrikt in de elastiekjes van haar mondkapje en moest ze haar bril afdoen om de boel te ontwarren. Ten slotte mompelde ze dat ze het alleen maar wilde checken.

			Rudy Howard, die aantekeningen maakte, staarde voor zich uit alsof hij ergens anders was, of in elk geval wilde zijn.

			‘We hebben een landelijke Amber Alert met haar foto verstuurd. Hopelijk horen we iets. En Warshawski’ – haar stem werd krachtiger – ‘als iemand je iets nieuws vertelt, laat het me weten.’

			‘Jij bent een van de eersten die ik op de hoogte breng,’ beloofde ik. ‘Al heeft Mitch natuurlijk het recht om als allereerste te worden ingelicht.’

			‘Mitch?’ Ze schoot overeind.

			‘Mijn hond. Hij heeft haar gevonden.’

			Als ze geen mondkapje op had gehad, had ze misschien naar me gespuugd. Nu stond ze alleen op, met een rug zo recht dat je haar op haar zij had kunnen leggen en als strijkplank gebruiken.

			‘Nog één ding, Warshawski.’ Ze bleef in de deuropening staan. ‘Je zei dat ze bijna de hele tijd buiten bewustzijn was. Wat deed ze in de nanoseconde dat ze wakker was?’

			Ik grijnsde achter mijn masker, niet dat zij dat kon zien. ‘Heel goed! Ze zei één woord, dat klonk als “Nagyi”. Door de manier waarop ze het uitsprak leek het de naam van iemand die ze kende. En vertrouwde – ze ervoer mijn gezicht als geruststellend, niet als een bedreiging.’

			‘Dat maakt haar uniek in deze metropool.’

			‘Ach brigadier, jij ontmoet alleen de schurken die ik voor je opspoor zodat jij ze kunt arresteren. Voor mijn dierbare naasten ben ik wel vaker een bron van geruststelling.’

			‘Is zij een van je dierbare naasten? Herkende je haar, zoals zij jou leek te herkennen?’

			‘Hou nu maar op, Pizzello. Je kunt me geen onthullingen ontfutselen, want die zijn er niet. Ik heb haar nooit eerder gezien. Ik neem aan dat haar foto op alle nieuwszenders en het internet geen familieleden op de been heeft gebracht, want dan zou dat intussen wel zijn gelekt.’

			Agent Howard kuchte, klaar om Pizzello uit de hoek te redden waar ze zich in had geschilderd. ‘Mevrouw, ik vraag me af: zou ze misschien van huis zijn weggelopen, en komt het soms daardoor dat ze door niemand in Chicago is geïdentificeerd?’

			Pizzello knikte. ‘Mogelijk. En het kan best even duren voordat mensen uit het hele land op het idee komen dat een tiener in Chicago hun eigen vermiste kind zou kunnen zijn. Tot ziens, Warshawski.’

			Ik liep met haar mee om er zeker van te zijn dat ze het gebouw echt verliet. Haar bezoekje had de tijd opgeslokt die ik aan stemoefeningen had willen besteden. Ik had de honden vanochtend niet uitgelaten, dus moest ik dat vanavond doen. Desondanks ging ik aan mijn bureau zitten en bracht mijn computer weer tot leven.

			Iets aan het meisje tussen de rotsen had de politie van Chicago gealarmeerd. Ik opende de map met foto’s die ik gistermiddag in de spelonk had genomen.

			Zoals veel politiekorpsen maakt de politie van Chicago gebruik van gezichtsherkenningssoftware. Zonder dat we het weten worden onze foto’s door bedrijven van social media geplukt en verzameld in databanken, die de politie gebruikt om mensen te identificeren die ze als een bedreiging zien – gewoonlijk deelnemers aan protestdemonstraties of immigranten.

			Ik had mijn eigen foto’s niet met Beth Blacksin van Global gedeeld, maar het meisje was door Beths collega’s, en door alle andere media­kanalen van de stad, gefotografeerd toen ze uit de rotsen werd gehaald en werd overgebracht naar een ambulance.

			Haar leeftijd en etniciteit waren niet echt uit de foto’s op te maken. Onder het vuil en de bloedkorsten was haar huid donker, haar haar dik en krullerig. Ze kon Afrikaans-Amerikaans of Latijns-Amerikaans zijn, of uit een Midden-Oosters land komen.

			Als ze de overlevende was van een ongewone misdaad, dan moest daar ergens iets over te vinden zijn. We hadden dit jaar zoveel geweld gezien, nationaal en lokaal, dat het door geen mens was bij te houden. En een puber die slachtoffer was van huiselijk geweld, had maar weinig mogelijkheden om dat aan te geven.

			Maar goed, vanwege de brandwonden op de benen van het meisje zocht ik op branden in de afgelopen weken waarbij er een dochter als vermist was opgegeven. Agent Howards suggestie indachtig dat het meisje misschien van huis was weggelopen, zocht ik naar berichten in een straal van honderdvijftig kilometer rondom de stad. Verschillende flatgebouwen en huizen waren afgebrand, maar niemand leek op zoek te zijn naar mijn N.N. Ik gaf het op en ging naar huis, naar mijn honden.
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			Haatmail

			De volgende ochtend belde Mrs. Pariente terwijl ik in een videogesprek met een klant zat. Ik zag de oproep, maar liet hem naar voicemail gaan. Tien minuten later belde ze opnieuw, en daarna belde Lotty Herschel.

			Zodra mijn videogesprek voorbij was belde ik ze terug, Mrs. Pariente als eerste. ‘Donna Ilona, wat is er aan de hand?’

			‘De sjoel… de ramen… net Rome!’

			Ze was zo van streek dat het me vijf minuten kostte om het verhaal uit haar te krijgen. Emilio was om acht uur te voet naar de synagoge gegaan voor het dagelijkse gebed met de andere mannen. Toen hij daar aankwam, zag hij dat de deur was beklad en de ramen waren ingegooid.

			Donna Ilona had als klein meisje in Rome meegemaakt dat Joden en Joodse winkels werden belaagd na Mussolini’s rassenmanifest. Ze herinnerde zich nog altijd de glasscherven voor haar grootouders’ schoenenzaak, de geur van angst die rond haar ouders, ooms en tantes hing. Het lukte haar nauwelijks een samenhangende zin uit te brengen.

			Ik zegde mijn volgende afspraak af en nam de auto naar Sjaär Hasjomajim. Emilio Pariente en nog drie hevig aangedane mannen zaten op een bankje op de stoep. Toen Emilio me zag, kwam hij moeizaam overeind. Hij zei niets, wees alleen naar de synagoge. Het was een klein, rechthoekig gebouw, opgetrokken uit de beroemde Lake Calumet-klei, die met de jaren zachtroze kleurt. Nu zat de gevel onder de lelijke teksten en symbolen. Het ronde raam boven de dubbele deur lag aan diggelen.

			Ik sprak de mannen rustig toe: hadden ze de politie gewaarschuwd? Nee. Terwijl de mannen gespannen toekeken, belde ik het bureau. Een van de aanwezigen gaf me de naam van de verzekeringsagent van de synagoge, en dat bedrijf belde ik ook.

			Toen twee politieauto’s met zwaailicht de straat in kwamen, trokken de meeste mannen zich stilletjes terug. Net als Ilona en Emilio hadden veel leden van Sjaär Hasjomajim door hun jeugd in Europa angstige herinneringen aan de sterke arm der wet. Een van de oudsten bleef bij me. Hij stelde zich voor als Istvan Reito. Hij was advocaat, zei hij, zo’n beetje gepensioneerd, maar hij behartigde nog wel de juridische zaken voor Sjaär Hasjomajim.

			Er stapten drie agenten uit: uit de voorste auto alleen de bestuurder, en uit de auto daarachter twee mannen. Een van hen was Rudy Howard, die Pizzello gistermiddag als een schaduw had vergezeld. Vandaag leerde hij hoe te reageren op klachten van burgers.

			Reito vertelde wat de mannen wisten – en dat was niets, behalve de schade aan het gebouw. Ze waren te geschokt geweest om naar binnen te gaan. Don Emilio haalde een sleutel tevoorschijn en ze dromden het gebouw binnen.

			In al hun ontsteltenis zaten de mannen er nog over in dat een vrouw het heiligdom betrad. Ik bleef in de vestibule terwijl de agenten – gelukkig allemaal mannen – rondkeken. Terwijl ze binnen waren, begon ik de scherven van het raam op te rapen. En vond een kogel. Ik riep de agent die de leiding had, hij deed de kogel in een bewijszakje en schudde zijn vermoeide hoofd. ‘Misschien vinden we dat tuig en het wapen waar deze uit is gekomen – maar weet u, de moorden en gewapende toestanden lopen ons over de schoenen. Ik zeg het niet graag, maar…’ Hij liet de woorden in de lucht hangen. Ze gingen hun middelen niet inzetten voor een beklad gebouw, zelfs niet als het om een gebedshuis ging. Ik bracht er niets tegen in en zei alleen dat ik mijn ogen openhield en het zou laten weten als ik iets hoorde.

			‘Bent u z’n dochter?’ vroeg een van de agenten. Hij had me Italiaans horen praten met Emilio.

			‘Een oude familievriendin. Er is in het verleden al het een en ander voorgevallen, maar een raam aan diggelen schieten, dat is wel een schrikbarende geweldsescalatie. U geeft dit toch aan als een haatmisdaad?’

			‘Dat bepaalt de openbaar aanklager van Illinois, niet ik,’ zei de agent.

			‘Maar u omschrijft het toch als een haatmisdaad?’

			Hij krabde aan zijn neus. ‘Lijkt me wel, ja. Een liefdesmisdaad was het zeker niet.’

			‘Gebeurt dit soort dingen vaker in deze buurt?’ vroeg ik.

			De twee oudere agenten dachten even na. Een paar weken geleden waren een paar blokken verderop een Koreaanse meubelzaak en een Japans restaurant beklad. De leuzen gingen over corona, dat ze moesten oprotten uit Amerika nu ze nog op eigen benen konden gaan.

			‘Doodsbedreigingen? Ik hoop wel dat de politie dit serieus neemt. We willen hier in Chicago toch geen schietpartijen als die in de syna­goge in Pittsburgh of die in de kerk in Charleston. Dan is het wel zo verstandig om serieus aandacht te besteden aan deze misdaad.’

			De agent die de leiding had, fronste. ‘Als u met mijn commandant regelt dat overuren worden uitbetaald, dan werken we er de hele nacht aan door.’

			‘U geeft het natuurlijk door aan brigadier Pizzello,’ zei ik tegen het groentje, maar hij had al geleerd niet met vervelende privédetectives in discussie te gaan en dook weg achter de senioragent.

			Toen de politie weg was, bood ik de leden van de synagoge een lift naar huis aan, maar ze gingen liever te voet. Ze sloten de dubbele deuren af, voelden aan de deurkruk en liepen langzaam, steunend op elkaar, de straat uit.

			Ik nam een flink aantal foto’s van de schade, want ik wilde de ramen direct laten dichttimmeren. De schaderegelaar zou zorgen dat de boel werd opgeruimd en de ramen werden vervangen.

			Ik liep naar het huis van het echtpaar Pariente, voor het geval Emilio halverwege fysiek in de problemen kwam. Hoewel ik even bezig was geweest met fotograferen, haalde ik hem al een heel eind voor hun gebouw in. Ik wachtte terwijl hij afscheid nam van zijn vrienden en klom samen met hem langzaam de trap op.

			Binnen troffen we Donna Ilona in tranen aan. Ze had de verzekering laten verlopen, zei ze huilend. ‘De polis liep af net toen het zo erg was met de pandemie, ik vergat erop te letten. Hoe kan ik zo stom geweest zijn, zo slordig?’

			Ik kalmeerde haar zo goed en kwaad als het ging, en beloofde dat Lotty en ik ervoor zouden zorgen dat het gebouw werd schoongemaakt en hersteld.

			Lotty belde terwijl ik nog daar was. Toen de situatie tot haar doordrong beloofde ze dat de manager van haar kliniek, Mrs. Coltrain, een nieuwe verzekering zou afsluiten. Net als ik beloofde ze dat ze zou helpen het gebouw te herstellen.

			Nadat ze met Donna Ilona had gesproken, vroeg Lotty mij weer aan de lijn en nodigde me uit – of was het een bevel? – om die avond bij haar te komen eten.

			Daarna stapte ik braaf in de tredmolen en liep rondjes, verslagen uitpersend over mensen die bij de bedrijven van twee van mijn vaste klanten hadden gesolliciteerd. Ik liet de honden uit, verwisselde mijn werkkleding voor een net truitje en nette broek en liep de drie kilometer van mijn huis naar dat van Lotty.

			De portier begroette me hartelijk. ‘Hoe gaat het, Miss Warshawski?’

			‘Het bekende liedje, Mr. Garretson. Mijn dag is al goed als het eens een keer bij een kléíne ramp blijft – zeg kakkerlakken in de kelder in plaats van ratten in de keuken.’

			Hij lachte beleefd, belde naar Lotty’s flat en drukte op de knop voor de lift. ‘Er staat een flesje sanitizer, Miss Warshawski. Wilt u dat gebruiken voor u op de knoppen drukt?’

			Ik drukte op het pompje en wilde dat ik er wat van in mijn roerige brein kon plenzen, of er de buitenwereld mee kon overgieten.

			Een welkome verandering die het vaccin met zich mee had gebracht, was dat Max en ik eindelijk weer eens met Lotty aan één tafel konden zitten. Toen de pandemie op haar hevigst woedde, moest ik, als ik überhaupt bij Lotty op bezoek kon, op het balkon voor het raam van haar woonkamer staan. Dan brulden we elkaar door ons mondkapje toe terwijl ik in de winterkou stond te bevriezen.

			Lotty drinkt niet, alleen zo nu en dan een medicinaal cognacje, maar Max heeft een imposante wijnkelder. Hij kwam met een Brunello, een Italiaanse rode wijn waar ik dol op ben maar die ik me zelden kan veroorloven.

			Lotty maakte zich zorgen over de uitwerking die de aanval op de synagoge op het echtpaar Pariente had. Ze drong erop aan dat ik de vandalen opspoorde.

			‘Dat is een onmogelijke opdracht. Waarschíjnlijk onmogelijk voor de politie, maar beslist onmogelijk voor mij.’

			‘Jij knapt wel vaker klussen op die de politie niet aankan of waar ze niet aan wil,’ wierp Lotty tegen.

			‘Ik zal allicht navraag doen, wie weet kan een van de omwonenden ze identificeren, en ik zal camera’s installeren voor het geval ze opnieuw toeslaan, maar ik heb de middelen noch de tijd voor dat soort projecten.’

			‘Over onbetaalde arbeid gesproken: ik hoorde dat je ons bij het Beth Israel een mystery guest hebt bezorgd,’ zei Max snel, voordat Lotty erover door kon gaan.

			‘Een mystery guest plus een van alle mysterie gespeend memo van ons hoofd financiën,’ zei Lotty, ‘die ons erop wees dat we diep in de rode cijfers zitten en als ziekenhuis niet de stortplaats voor alle maatschappelijk wrakhout van Cook County kunnen zijn.’

			Max zuchtte. ‘Zo zei hij het nou ook weer niet, Lottchen.’

			‘Ik krijg maandelijks een memo van Ludwig Kavanaugh over de verhouding verzekerde versus onverzekerde patiënten die ik behandel. Waarom heb je toegelaten dat het bestuur iemand aannam die zo vastbesloten is de patiëntenzorg te ondermijnen?’

			‘Lotty, alsjeblieft. Je weet dat het geld met bakken de deur uit vliegt. Als we onze financiën niet op orde krijgen zullen we ofwel moeten sluiten, of ons laten overnemen door een keten met nog veel funester beleid voor onze patiënten. Kavanaugh heeft bij St. Helena’s Hospital de financiën gestroomlijnd. En trouwens, hij weet dat jij het ziekenhuis prestige bezorgt, wat betalende patiënten oplevert. Hij is een fan van je, geen vijand.’

			‘Zijn jullie nog iets te weten gekomen over het meisje dat ik bij jullie heb gebracht?’ vroeg ik voordat Lotty de wapenen weer kon opnemen. Ik had wel vaker dit soort conflicten bijgewoond, en ze draaiden er altijd op uit dat Lotty Max verweet dat hij winst belangrijker vond dan patiënten. Dan stond Max altijd op, maakte een overdreven formele buiging en liet me achter met een ziedende Lotty.

			‘Ze is niet onze enige naamloze patiënt,’ zei Max, ‘maar de andere is een dakloze vrouw met een leveraandoening in een vergevorderd stadium, dus niet interessant voor de media. Vertel me eens over dat meisje van jou.’

			‘Er is iets aan haar wat de nodige opwinding wekt bij de politie,’ zei ik. ‘Ik vraag me af of ze haar identiteit al hebben achterhaald.’ Ik vertelde Max en Lotty over het bezoek van brigadier Pizzello. ‘Hebben jullie soms agenten zien rondlopen op de IC?’

			Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak en verstuurde een bericht. Even later werd hij teruggebeld. Hij liep met de telefoon naar de keuken voor wat meer privacy.

			‘Ze is bijgekomen,’ zei hij toen hij terugkwam. ‘Ze is van de IC gehaald, omdat ze drinken kan binnenhouden en de brandwonden op haar benen minder ernstig zijn dan aanvankelijk werd gevreesd. Ze eet al een beetje, maar ze zegt nog niets. Ze hebben het in het Spaans en Arabisch geprobeerd, want op Engels reageert ze niet en het is onduidelijk welke nationaliteit ze heeft.’

			Ik herhaalde het woord dat het meisje had gesproken toen ze mij zag. ‘Ik dacht dat het misschien een naam was.’

			Max zette zijn wijnglas neer. ‘Nagyi? Sprak ze het zo uit? Het zou een naam kunnen zijn, maar de moeder van mijn moeder kwam uit Nové Zámky toen dat nog Hongaars was. Mijn moeder sprak Duits, zoals de meeste mensen in die streek dat voor de oorlog deden, maar mijn grootmoeder vond het fijn als ik haar nagyi noemde. Dat is “oma” in het Hongaars.’

			‘Ik kan me niet voorstellen dat ze een Hongaarse vluchteling is,’ zei Lotty. ‘Zelfs al zou je de VS in kunnen komen, je kunt op dit moment Centraal Europa niet uit. Als ze een beter leven willen, gaan ze naar Duitsland.’

			‘Misschien komt zij uit die ene Hongaarse familie die het memo over Duitsland niet heeft ontvangen,’ zei Max plagerig. ‘Hoe dan ook, dat kunnen we niet weten. Ik spreek de taal zelf niet, alleen de paar woorden waar ik mijn grootmoeder blij mee maakte, maar er werkt vast wel iemand in het ziekenhuis die Hongaars spreekt. Ik zal morgenochtend een berichtje rondsturen. Hoewel het ook best een Afrikaanse of Centraal-Aziatische naam zou kunnen zijn – per slot van rekening weten we niets over haar.’

			‘Zei degene die je net aan de lijn had nog iets over politieaanwezigheid?’ vroeg ik.

			‘Anders dan gewoonlijk, bedoel je? We hebben altijd een politie-unit op de IC, hoor. In dit geval, aangezien het om een minderjarige gaat, proberen ze ons te helpen een familielid of voogd van het meisje op te sporen. Maar tot nog toe zonder succes.’

			‘Wat gebeurt er met haar als ze is genezen, maar niets zegt en jullie haar familie niet kunnen vinden?’ vroeg ik.

			‘Dan schakelen we jeugd- en gezinszorg in en wordt ze ergens geplaatst. Zij kunnen haar in een therapeutische omgeving onderbrengen waar ze haar geheugen en haar taal kan hervinden die door haar trauma zijn zoekgeraakt. Wij zijn een ziekenhuis; zodra ze zonder medische hulp kan, kunnen wij niet meer voor haar zorgen. En aangezien ze al zelfstandig eet, duurt dat hooguit nog een dag of twee.’

			Lotty was voldoende afgekoeld om het gesprek naar neutrale wateren te loodsen. Max en zij woonden tegenwoordig virtuele voorstellingen bij van een Berlijns experimenteel theatergezelschap. Ze genoten meer van de stukken dan ze hadden verwacht, en ook van het gesproken Duits.

			Toen ik op het punt stond weg te gaan, schoot de andere naamloze patiënte van Max me te binnen, de doodzieke dakloze vrouw. ‘Hoe zal het met haar verdergaan?’

			Max trok een grimas. ‘Daar word je niet vrolijk van. Zij zal naar een verpleeghuis moeten, en de kwaliteit van de verzorging daar… je moet er niet aan denken. Maar ja, ook haar kunnen we niet oneindig bij ons houden. Al die regeltjes over wie er betaalt en wat wel of niet gedekt is – we hebben maar weinig inspraak. Een heel klein beetje, en dat zetten we zo…’

			‘Laat Ludwig Kavanaugh het niet horen,’ onderbrak Lotty hem bits, ‘anders kun je op zoek naar een nieuwe baan.’

			Max pakte haar hand en gaf er een kus op. ‘Gedwongen pensioen, op mijn leeftijd; het zou erger kunnen. Ik ben geen chirurg, ik heb het ziekenhuis niet nodig om me nuttig te voelen. Of belangrijk.’

			Ik liep regelrecht naar de lift voordat Lotty kon reageren. Vroeger hadden die twee nooit ruzie, maar de laatste tijd was het zo’n beetje vaste prik als ik bij hen at. Corona en de rampzalige politieke situa­tie hadden op iedereen een uitputtend effect, zelfs op Max en Lotty.
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			Op de vlucht

			De volgende ochtend kreeg ik een paniekerig telefoontje van Mrs. Pariente, die doodsangsten uitstond bij de gedachte aan haar man in de synagoge. ‘Straks komen die griezels terug om nog meer vernielingen aan te richten! Kun jij niet ’s nachts over onze scola waken, zoals je op de feestdagen altijd doet?’

			‘Donna Ilona, ik wilde dat dat kon, maar het kan niet.’ De angst in haar stem ging me door merg en been. ‘Ik zal beveiligingscamera’s installeren; als iemand het gebouw dan belaagt, word ik door een alarm gewekt en kan ik de politie erheen sturen.’

			Ze zweeg even en antwoordde daarna plechtig dat ze het begreep, en dat ze hoopte dat ik wist dat ze waardeerde wat ik allemaal voor haar en Emilio deed.

			Ik ging weer aan de slag. Voordat Mrs. Pariente belde, had mijn boekhouder me eraan herinnerd dat mijn uitstaande rekening bij mijn advocaat inmiddels bijna een ton bedroeg en dat het forensisch lab waar ik gebruik van maak al bijna evenveel van me kreeg.

			Privédetective is een soort essentieel beroep. Gedurende de lockdown was ik doorgegaan, maar vanwege het economische tij besteedden mijn klanten minder klussen uit dan gewoonlijk. Niet-gehaalde deadlines kon ik me niet veroorloven. Ik broedde verder op een subtiele oplossing voor het drugsprobleem in de fabriek van mijn brood-op-de-plankklant, maar ik kreeg de angst van Mrs. Pariente niet uit mijn hoofd.

			Ik kon op zijn minst meteen die camera’s regelen. Ik zou ze zo programmeren dat ze verbonden waren met mijn telefoon. Ik stond al bij de elektronica-outlet aan Milwaukee Avenue toen Max’ assistent Cynthia Dijkstra belde.

			‘Vic, dat meisje dat je uit het meer hebt gered – ze is verdwenen.’

			‘Verdwenen?’ Een golf van angst sloeg door mijn lijf.

			‘Bij de ploegenwisseling om zeven uur vanochtend lag ze nog in haar bed, maar toen de verpleegkundige van de brandwondenunit haar verband kwam verschonen was ze er niet. Dat was om negen uur. De verpleegkundige is nog twee keer teruggegaan omdat ze dacht dat ze misschien op de wc zat, maar ze is weg.’

			Het was nu half twaalf. Het onbekende meisje werd al meer dan twee uur vermist. ‘Heeft ze bezoek gehad? Misschien heeft iemand haar opgehaald voordat de verpleegkundige van de brandwondenunit kwam.’

			‘Je weet hoe het er hier overdag aan toegaat – aan de ene kant een personeelstekort en aan de andere kant veel aanloop. Er wordt eigenlijk geen bezoek toegelaten op de verdiepingen met patiënten, dus er kan wel iemand voor haar zijn gekomen, maar die had dan naar haar kamernummer moeten vragen. Niet dat ze bij de receptie elke patiënt onthouden naar wie iemand heeft gevraagd, maar bij dit meisje zou er toch heus wel een belletje zijn gaan rinkelen.

			Volgens het afdelingshoofd is er wel een agent bij haar geweest, samen met een van onze conciërges. Max had het idee dat het meisje misschien Hongaars was, en ik was erachter gekomen dat die conciërge, die vlak voor zijn pensioen zit, als kind vanuit Hongarije hierheen is gekomen. Maar goed, die agent had geprobeerd met haar te praten en Jan Kadar, de conciërge, zei dat hij de vragen van de agent zo goed mogelijk had vertaald, maar dat het meisje in geen enkele taal antwoord gaf. En ik geloof niet dat ze ooit iets tegen iemand op de afdeling heeft gezegd. Vic, je weet dat ze zwak is. Als ze er in haar eentje vandoor is gegaan, kan ze niet ver gekomen zijn. We hebben de politie natuurlijk ingelicht, maar… jij weet hoe ze eruitziet… zou je…?’

			‘Ik ga rondkijken,’ zei ik, ‘maar je maakt meer kans via de politie. Als die een bericht laat uitgaan over een vermiste persoon, vinden ze haar hoogstwaarschijnlijk wel.’

			‘Ik ben er geruster op als jij je ermee bemoeit.’

			Welja, kolfje naar mijn hand. Ik ben de vrouw die vermiste personen opspoort tussen één en twee, vervolgens tot drie uur de vandalen doet en voor etenstijd de doorsnee moordzaken heeft opgelost. Als Wonder Woman mij ziet aankomen, vouwt ze haar cape op en trekt zich terug in Themyscira.

			Ik kocht de camera’s en maakte daarna bij een copyshop een stapeltje afdrukken van de duidelijkste foto die ik van het meisje had. Daarna ging ik naar huis om Mitch op te halen bij Contreras. Het meisje was zo klein en tenger dat ik haar misschien over het hoofd zou zien als ze ergens in een steeg in elkaar was gezakt, maar Mitch zou haar aan haar geur herkennen.

			Contreras wilde dolgraag mee op zoektocht. De hele dag in de benen, speurend in stegen en afvalcontainers, dat leek me geen goede lichaamsbeweging voor een negentiger, zelfs niet voor eentje zo fit als mijn buurman. Ik liet hem in een chagrijnige stemming achter. Hij maakt zich graag nuttig en had het gevoel dat ik hem in zijn eigen persoonlijke afvalcontainer stopte.

			In het ziekenhuis riep Cynthia Dijkstra de Hongaarssprekende conciërge naar Max’ kamer. De man was nerveus: hij was ervan overtuigd dat er een reprimande kwam. Cynthia stelde ons aan elkaar voor.

			‘Echt waar, Cynthia, ik heb helemaal niks gezegd wat ’t kind bang kon maken.’ Welke taal hij ook in zijn jeugd had gesproken, Kadars taalgebruik en tongval waren typisch Chicagoan.

			‘Dat zegt ook niemand, Jan, maar we hebben Miss Warshawski ingehuurd om haar te zoeken. Misschien weet je iets wat ons kan helpen haar te vinden.’

			Was ik ingehuurd? Dat klonk me als muziek in de oren – ik had verwacht dat dit pro bono zou zijn, een wederdienst voor alle gratis verzorging die ik in de loop der jaren in het Beth Israel had ontvangen.

			‘Het is wel erg snel gegaan,’ zei ik tegen Cynthia. ‘Jij laat weten dat je iemand zoekt die Hongaars spreekt en krap een halfuur later gaat een agent met meneer Kadar naar haar toe? Heb jij ze bij elkaar gebracht?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Wie heeft er naar jou gevraagd, Jan?’

			‘Niet een van de lui die altijd in de pauzeruimte rondhangen.’ Hij wierp een tersluikse blik op Cynthia – conciërges en agenten hingen dus rond in de pauzeruimte in plaats van op hun post te blijven – maar die reageerde niet.

			‘Ik kreeg een oproep op mijn semafoon dat ik naar de eerstehulpbalie moest, je weet wel, de agenten hebben daar een kantoortje, en een vent vroeg of ik degene was die Hongaars sprak, en of ik met hem mee kon gaan naar de kamer van het onbekende meisje.’

			‘Weet je niet meer hoe hij heette?’ vroeg ik.

			‘Wat ik zeg, ik kende hem niet, wist niet dat ik speciaal op hem moest letten. Toen we het memo kregen had ik al tegen mijn baas gezegd dat hij mijn naam moest doorgeven aan Cynthia.’

			‘Dus jullie gingen met zijn tweeën naar de bovenverdieping, naar haar kamer. Was ze wakker?’

			‘Het hoofdeinde van het bed was een stukje omhooggezet. De tv stond aan, maar ik geloof niet dat ze keek. Dus die agent liep op haar af en schudde haar bij haar schouder. Niet hard, alleen om haar aandacht te trekken. Eerst sprak hij haar aan in het Engels, maar ze bleef naar het plafond staren. Toen vroeg hij mij om het te vertalen. Ik spreek het niet goed, weet je, ik versta het beter dan dat ik het spreek, maar het waren simpele dingen: hoe heet je, hoe kom je aan die brandwonden, heb je documenten of een telefoon of computer­spullen waardoor iemand kan achterhalen waar je woont. En zij maar naar het plafond staren.’

			‘Is haar gehoor getest?’ vroeg ik aan Cynthia.

			Cynthia appte de vraag door naar iemand anders. Terwijl we op antwoord wachtten, vroeg ik aan Kadar hoelang ze in de kamer waren gebleven.

			‘Erg lang kan het niet geweest zijn. Een stuk of vijf vragen in het Engels en daarna in het Hongaars. Iets van vijf, tien minuten. Zeker niet langer, want ik kreeg een berichtje van mijn baas, iemand had overgegeven, dus ik mocht weer terug in m’n ouwe rol, van VN-tolk naar conciërge.’ Hij grinnikte nerveus, hopend dat we met hem mee zouden lachen.

			Ik forceerde een sympathiserend glimlachje. ‘Was er verder nog iemand in de kamer? Een van de verpleegkundigen, of iemand van de brandwondenunit?’

			‘O man, ik zit in de puree, hè? Misschien kan ik beter mijn vakbond bellen.’

			Cynthia keek hem verbijsterd aan. ‘Hoezo, Jan? Ik bedoel, dat is natuurlijk je goed recht, maar ik geloof niet dat Vic je ergens van beschuldigt.’

			‘Jij verliet de kamer, maar die agent bleef, klopt dat?’ vroeg ik. ‘Het zou fijn zijn als we wisten wat hij heeft gezegd of gedaan toen hij alleen met het meisje was.’

			Kadar krabde zich over de armen, alsof het gesprek hem galbulten bezorgde. ‘Er was nog een meisje, in het andere bed, maar de agent stuurde haar de kamer uit. Ze had een operatie gehad en het duurde even met dat infuus en zo, maar ze ging de gang op. Verder kan ik jullie niks vertellen, eerlijk waar niet. En ik moet gaan, ik loop al achter.’

			Hij liep zo snel de kamer uit dat hij Cynthia’s prullenbak omstootte. ‘Sorry,’ mompelde hij terwijl hij hem rechtop zette en het papier terugstopte.

			‘Waar sloeg dat op?’ zei Cynthia toen de deur achter hem was dichtgegaan.

			‘Er is in die kamer iets gezegd of gedaan wat niet in de haak was,’ zei ik. ‘Kun je bij zijn leidinggevende checken of hij een patiëntenkamer moest schoonmaken? Ik vraag de agenten op de eerste hulp hoe hun collega heet die in de kamer van het meisje is geweest. Kun jij een documentje fabriceren dat bewijst dat ik voor het ziekenhuis werk? Anders zal niemand met me willen praten.’

			Terwijl zij op de pc een document opstelde, schoot me nog iets te binnen. ‘Wat had ze aan? Als ze op eigen houtje is vertrokken, moet ze iets anders hebben aangehad dan het ziekenhuishemd.’

			‘Ik vraag het aan het afdelingshoofd. Maar wacht even tot ik dit af heb, oké? Je bent al net zo erg als Lotty, een doorlopende stroom commando’s.’

			Ik grinnikte. ‘Geven is altijd makkelijker dan ontvangen, vooral voor Lotty. Dus jullie huren me in? Ik bedoel, krijg ik betaald?’

			Cynthia trok een gezicht. ‘Ik zal het Max vragen. Ik flapte dat er wel uit tegen Jan Kadar, maar dat is niet aan mij. Dus ga niet duizenden dollars uitgeven die ik je niet kan vergoeden. En Vic, nu even mondje dicht, dan kan ik dit voor je typen.’
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			Wanhopig op zoek

			Elk groot ziekenhuis heeft tegenwoordig politiebewaking. Soms zijn binnenkomende patiënten gewelddadig en onder invloed van drugs; dan zijn de agenten er om het personeel te beschermen. Soms hebben binnenkomende patiënten kogel- of steekwonden; dan proberen de aanwezige agenten te achterhalen wie die verwondingen heeft toegebracht. In een ziekenhuis als het Beth Israel hebben doorgaans vier agenten dienst tijdens elk van de vier dagdelen. De politie-eenheid in het Beth Israel viel onder het Twentieth District, waar toevallig ook brigadier Pizzello in dienst was.

			Midden op de ochtend is het gewoonlijk spitsuur op de eerste hulp, want rond die tijd komen moeders die geen toegang hebben tot een kinderarts met hun zieke kind naar het ziekenhuis. Nu is dat geen bevolkingsgroep die veel politie-inbreng nodig heeft. De agenten wilden best met me praten. Niet dat ze dolenthousiast waren, maar het was even een verzetje.

			Ze wisten al dat het onbekende meisje was verdwenen – Jan Kadar was bij hen geweest terwijl Cynthia mijn officiële contract uittypte. Hoe de man heette die het meisje had bezocht, wisten ze niet. ‘Niet iemand uit het Twentieth. We namen aan dat hij van de SIU was, op zoek naar een jeugddelinquent,’ zei de oudste van de vier, een kleerkast met een hese stem. De Special Investigations Unit was de eenheid die zich bezighield met vermiste personen en minderjarige wetsovertreders.

			‘Dacht hij dat ze gezocht werd vanwege een misdaad?’ vroeg ik.

			De groep reageerde schouderophalend. Ze hielden geen informatie achter, ze waren alleen pissig dat de SIU iemand had gestuurd zonder eerst met hen te overleggen, de wetshandhavers in het Beth Israel.

			‘Had hij het meisje bij zich toen hij wegging?’ vroeg ik.

			‘Hij is hier niet langsgekomen,’ zei de woordvoerder. ‘Wij wisten pas dat het meisje weg was toen Kadar het ons daarnet vertelde.’

			Ik ging naar boven om te kijken of de verpleegkundigen op de afdeling me meer konden vertellen. Natuurlijk had ik, zoals elke andere burger, niets te zoeken op de patiëntenverdiepingen, maar met een mondkapje om en een beschermmuts die ik bij de eerste hulp had meegepikt op mijn hoofd werd ik door niemand staande gehouden.

			Geen van de verpleegkundigen op de afdeling van het onbekende meisje had op de man gelet die bij Jan Kadar was.

			‘Het was tijdens de ploegenwisseling,’ zei het afdelingshoofd. ‘Dan zijn we druk met de overdracht, de diëtisten doen hun ronde, er worden patiënten binnengebracht van de radiologie- of de therapie­afdeling. Het enige wat ik u kan vertellen is dat het onbekende meisje de kleren van haar kamergenote heeft gepikt. De spijkerbroek die ze bij opname aanhad, was te zeer verbrand om hem nog te kunnen dragen, dus die hadden we weggegooid. Ze heeft een spijkerbroek gestolen en een T-shirt met die meidengroep The Linda Lindas erop.’

			‘Toen ik haar vond, heb ik mijn eigen jas over haar heen gelegd, een rood, grofgeweven jasje met grote zwarte knopen. Heeft ze dat meegenomen?’

			‘Ik leid hier een overvolle ziekenhuisafdeling, niet een modeshow,’ zei het hoofd. ‘Maar niemand heeft haar zien weggaan, dus ik denk niet dat ze zoiets opvallends aanhad.’

			‘Ze moet wel heel snel zijn opgeknapt als ze zich zonder hulp heeft aangekleed en is vertrokken.’

			‘Ze was beslist nog niet uit de gevarenzone.’ De verpleegkundige bekeek de status van het meisje op haar tablet. ‘Ze had een paar ernstige brandwonden op haar rechterdij en rechteronderarm, alsof ze met opgetrokken knieën vlak bij een vuur had gezeten. Tweedegraads, dus ze heeft een zware kuur met antibiotische zalf nodig. Als ze in haar eentje rondzwerft, loopt ze een groot risico op infectie. Het andere probleem waarmee ze binnenkwam was uitdroging en ondervoeding. Na zesendertig uur aan het infuus is ze misschien sterk genoeg geweest om ervandoor te gaan, maar ver kan ze denk ik niet gekomen zijn.’

			‘Jan Kadar zei dat ze naar het plafond bleef staren toen ze door de agent werd ondervraagd. Is haar gehoor onderzocht?’

			‘Je kunt geen klinische hoortest afnemen als iemand weigert mee te werken, maar de specialist in opleiding die hier vanochtend was, heeft op een fluitje geblazen, en ik hoorde dat ze daarvan schrok.’

			‘Dus óf ze spreekt een taal die niemand van ons kent, óf ze houdt zich doof, óf ze is nog in shock.’

			Het afdelingshoofd aarzelde en zei toen: ‘Ik ben niet zo lang bij haar geweest, maar mijn diagnose was: angst. Ze lag dan misschien naar het plafond te staren toen die agent van Kadar haar ondervroeg, maar ik durf te wedden dat ze hem stiekem in de gaten hield. Dat deed ze bij mij ook. Ik kreeg de indruk dat ze had besloten dat ze me niet kon vertrouwen en zich daarom in stilzwijgen hulde.’

			Verpleegkundigen hebben een geoefend oog voor mensen, en ze zien meer van patiënten dan artsen. Haar diagnose leek hout te snijden, aangezien het meisje ervandoor was gegaan zodra de agent was vertrokken. Had ze een misdaad gezien? Een misdaad begaan? In elk geval kon ze er geen politie bij hebben.

			Ik vroeg naar het ziekenhuisschort dat ze had aangehad. Dat was verdwenen, maar het beddengoed was nog niet verschoond. Ik vroeg of ik het laken mocht meenemen om Mitch te helpen gericht te speuren. De verpleegkundige verzocht me het terug te brengen als ik er klaar mee was. ‘Onze voorraad is zo beperkt dat we geen beddengoed kunnen missen.’

			Toen ik naar binnen ging om het laken te pakken, lag de kamergenote van het onbekende meisje tv te kijken. Ik stelde me voor. Ze had weinig zin om zich van het scherm los te maken, dus ik moest de dik aangezette emoties van de deelnemers aan een realityprogramma uitzitten tot het reclameblok.

			Terwijl ik wachtte, neusde ik in de kastjes, maar mijn jas was weg. Het meisje moest hem toch hebben aangehad, maar in de drukte van de ploegenwisseling – op tablets kijken, bijpraten – had de staf het niet gezien. Een kwetsbaar meisje wordt vermist, Warshawski, vermaande ik mezelf. Je garderobe is nu niet van het allerhoogste belang.

			De kamergenote had me zien zoeken. Zodra ze het geluid van haar tv had uitgezet, zei ze: ‘Ze heeft mijn kleren gejat. Ik laat het ziekenhuis mooi nieuwe voor me kopen, hoor. Maar ik heb haar helemaal niks horen zeggen, tegen niemand. Ze was net zo’n je-weet-wel, in een warenhuis, zo’n beeld dat ze in de etalage zetten om kleren te showen.’

			‘Een etalagepop?’

			‘Ja. Maar dan in mini. Een mini-etalagepoppie.’ Ze lachte om haar eigen grapje en ik glimlachte beleefd.

			‘Heb je toevallig gehoord wat die politieagent vroeg toen hij hier kwam?’

			‘Ja. Hij vroeg of ik even een paar deuren verder in de huiskamer wilde gaan zitten, zodat hij onder vier ogen met het etalagepoppie kon praten. Ik zei dat mijn programma bijna begon, maar hij drong nogal aan, dus toen ben ik maar gegaan.’

			Ik vroeg of ze de man kon omschrijven. Ze haalde haar schouders op. Hij was groot. Wit. In een trainingsjack, ze dacht van de Blackhawks, of anders de Bears.

			‘Die gast die bij hem was werkt volgens mij voor het ziekenhuis, want hij had zo’n pak aan. Toen ik hem mijn kamer uit zag komen, ging ik op weg terug. Ik ben gisteren geopereerd, dus ik kan niet zo snel lopen, en voordat ik bij de kamer was, ging die vent van het ziekenhuis, degene in dat soort conciërgepak, weer terug naar binnen, of ja, hij stond vlak bij de deur, dus ik wachtte verderop in de gang tot ze allebei weg waren.’

			‘Gingen ze samen weg?’ vroeg ik.

			‘Nee, die ziekenhuisgast ging als eerste. Hij liep heel snel, en toen kwam die grote gast naar buiten en keek om zich heen. Hij zag me en zwaaide, dus toen ging ik weer naar m’n bed. Hij wilde weten of dat gekke meisje iets had gezegd en ik zei dat ik haar nooit had horen praten. En toen ging hij weg.’

			Het reclameblok was bijna voorbij; ze klikte het geluid weer aan. Ik propte het laken in een zak en ging terug naar mijn auto om Mitch op te halen.

			Mitch is geen getrainde speurhond, maar hij heeft een goed instinct. Ik nam hem mee naar een van de uitgangen van het ziekenhuis, liet hem een paar minuten aan het laken snuffelen en zei: ‘Zoek het meisje’. Er waren al te veel mensen in en uit gelopen; hij kon onze onbekende er niet tussenuit halen en begon nerveus heen en weer te lopen over het pad.

			‘Het is goed, jongen. Het is ook moeilijk. Rustig aan, laat je niet opjagen.’ Ik was van plan geweest alle uitgangen af te gaan, maar waarschijnlijk zouden ze allemaal even frustrerend voor hem zijn.

			Het ziekenhuis lag aan Lawrence Avenue, een paar kilometer van het meer. Dicht bij het meer verrezen er nieuwe, hoge flatgebouwen met bijpassende huurprijzen, maar rondom het ziekenhuis lag een mix van veryuppende stadsvilla’s en verkrottende appartementenflats van twee verdiepingen. Veel winkels stonden leeg. In de portieken bivakkeerden mensen, overwegend mannen, maar als ik door de groezelige ramen naar binnen gluurde, zag ik in sommige panden krakers zitten. Het economische herstel was niet in Uptown doorgesijpeld.

			Mitch en ik kamden een gebied van zes blokken rondom het ziekenhuis uit, we keken in stegen, bushokjes en wasserettes. Ik liet de foto van het meisje zien in alle winkels die nog open waren, maar zoals de bedrijfsleider van een buurtwinkeltje zei: ‘Zo ziet iedereen in deze straat eruit. Je weet wel, stoned of bezopen. Moe, hongerig. Het is nou eenmaal zo’n soort straat.’

			Ik benadrukte dat ze een felrood jasje met zwarte knopen aan had gehad, maar dat baatte niet.

			Mitch en ik baanden ons een weg door verschillende krakershonken. Een ervan fungeerde als ad-hoc-opvanghuis voor vrouwen, met een stuk of vijf baby’s en peuters en hun moeder of grote zus. Ik liet alle aanwezigen de foto van het meisje zien, maar ik kreeg nauwelijks iemand zover om haar gezicht aandachtig te bekijken. Een paar kinderen werden bang van Mitch. Ik liet hem wat kunstjes doen, zoals een traktatie aannemen uit mijn mond. Dat gaf een paar kleintjes genoeg moed om hem voorzichtig te aaien, maar bracht me niet dichter bij het vermiste meisje.

			Aan het eind van de middag waren we allebei uitgeput. Waar ons naamloze meisje ook naartoe was gegaan, ze leek van de aardbodem verdwenen. Ik belde Cynthia om verslag te doen van onze gefaalde missie. Ze leefde met ons mee, maar was ook opgelucht dat ik niet een heleboel factureerbare uren in de zoektocht had gestoken. Ze had Max verteld dat ze mij had ingeschakeld, en die was niet blij geweest.

			‘Hoe vervelend ik het ook vind, vanuit financieel oogpunt is het maar goed dat ze is weggegaan. Hij zei dat we het ons niet konden veroorloven haar terug te vinden.’ Haar toon was verontschuldigend, maar dit was de realiteit van de gezondheidszorg in hedendaags Amerika.

			Ik had sinds die ochtend niets gegeten, dus ik stopte bij een eettentje voor een kop soep en een hamburger voor Mitch. Brave honden worden beloond. Er zaten frietjes bij de hamburger; die hield ik zelf, lekker vet troostvoer na onze ontmoedigende dag.

			Toen ik Mitch naar huis bracht, was het al na vijven. Ik had enorm veel zin om ook bij Contreras te blijven en samen met hem honkbal te kijken en een glas wijn te drinken, maar als ik geen slecht geweten wilde krijgen, moest ik de camera’s gaan installeren bij de synagoge.

			Ik nam de auto naar het echtpaar Pariente en legde uit wat ik ging doen, maar dat ik een ladder nodig had. Emilio wilde me de sleutels van de synagoge niet toevertrouwen. Aanvankelijk probeerden Donna Ilona en ik hem over te halen mij alleen te laten gaan, maar toen besefte ik dat hij zich beter zou voelen als hij een rol kon spelen in de beveiliging van het gebouw. En al doende – het gebouw in gaan, de bijkeuken zoeken, een ladder opdiepen die ik na enig tegenstribbelen mocht helpen dragen – werd hij daadkrachtiger en minder kwetsbaar.

			De straten in de buurt van de synagoge waren, net als het gebied rond het Beth Israel, een allegaartje van stadshuizen van twee verdiepingen en winkeltjes, met daartussenin braakliggende kavels en leegstaande panden. We begonnen publiek te krijgen: veel winkeliers kenden Emilio en zijn vrienden van hun regelmatige bezoekjes aan hun koffietentje of stomerij na het ochtendgebed. Terwijl ik de standaarden bevestigde en de camera’s programmeerde stelde ik wat vragen, maar niemand had de vandalen gezien. Althans, niemand gaf toe dat hij ze gezien had. Als ik later die week tijd en energie had zou ik terugkomen om de deuren langs te gaan, maar voor nu was ik op. Het was al na zevenen. Ik had mijn glaasje wijn – of twee – wel verdiend, al had ik niets in huis wat kon tippen aan Max’ Brunello.

			7

			Dienen en beschermen
– maar waarom?

			De volgende ochtend reed ik voor ik naar kantoor ging even naar de synagoge.
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