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			VOORWOORD

Rachel Cusk

			Ik heb De minder bekende broer van Jack tijdens mijn studie gelezen. Het was een kennismaking met de mogelijkheden van de moderne vrouwelijke vertelstem. En die onmiskenbare stem is in de twee tussenliggende decennia helder blijven resoneren, waardoor ik vandaag de dag nog steeds veel passages of uitspraken uit het boek moeiteloos kan opzeggen. Er zijn talloze boeken die ik bewonder, maar zo’n compliment kan ik ze niet geven.

			De reden is, neem ik aan, dat De minder bekende broer van Jack tegen míj sprak. Het verhaal van een eigenaardig meisje met literaire voorkeuren en gevoel voor humor, dat haar weg door de wereld van mannen probeert te vinden en zich toch, reikend naar de netels van romantiek, keer op keer in diep verdriet en onderwerping steekt, vond ik persoonlijk zó intrigerend dat de roman eigenlijk gewoon in het verlengde van de interesses van de hoofdpersoon, en die van mij, leek te liggen. Het leven zelf als literair waagstuk: het persoonlijke als picaresk.

			We leren Katherine kennen aan de voet van de berg van ervaring, zo groen als gras, afkomstig uit een Londens voorstadje en met weinig meer te bieden dan het talent zich te stylen en een toelating tot de studie filosofie; we laten haar jaren later op de top achter, een gelukkig mens. Ik vroeg me af of Katherine zelf haar leven in leesbare vorm zou hebben gegoten. Of spiegelen romans slechts de vorm van het lot, de kronkels ervan, die de hoop ooit terecht te komen overschaduwen maar nooit laten verflauwen? In Katherines wankele ontwikkeling zag ik bewijs van beide. In haar wereld van gedwarsboomde liefde en gevoel stuitte ik op lezingen en herlezingen van het romanconcept determinisme. En dan de titel zelf – Brother of the More Famous Jack – met de echoënde literaire verwijzing broederlijk verbonden met de bijkomende troost voor de onfortuinlijken, de hopelozen, de eeuwig – als het op liefde aankomt – onbegrepenen: toen ik een jaar of negentien, twintig was, had ik het gevoel dat ik in Barbara Trapido een nieuwe, uiterst sympathieke vriendin had gevonden.

			Het is echter niet ongebruikelijk om de kunst van het schrijven en de kunst van leven in het eerste werk van een auteur verstrengeld te zien. Dat wat bekendstaat als de bildungsroman is vaak het aarzelende debuut van zowel de schrijver als haar hoofdpersoon, die onder toeziend oog van de lezer gezamenlijk ieder hun eigen vorm van bekwaamheid op het gebied van wereldse aangelegenheden opdoen. De minder bekende broer van Jack is zo’n weloverwogen voorbeeld van dit genre dat het bijna een commentaar erop genoemd zou kunnen worden: sterker nog, het kundige invoegen van lezen en schrijven an sich, en van cultuur in het algemeen, laat geen twijfel bestaan over de ambities. Vanaf de eerste regels is het duidelijk dat we een weergave krijgen van onervarenheid die het tegenovergestelde is van aarzeling, die net zo doorgewinterd is als de eigen rijkbedeelde bron van verwijzingen, en hoofdzakelijk op dit punt kan de roman haar originaliteit claimen. Slechts een paar schrijvers met het talent van Barbara Trapido zijn in staat zo lang te wachten voordat ze hun reservoir aan materiaal aanboren en horen dat hun eigen schrijversstem, hoe klungelig ook, begint te spreken. Zodoende is er slechts een handvol hedendaagse verhalen over de eerste liefde en haar desillusies die zo grondig uitgewerkt, zo geniaal schunnig, en zo hilarisch bevredigend zijn voor mannen en vrouwen van alle leeftijden als dit verhaal.

			Het verhaal van Katherine, enig kind van een keurige weduwe uit Hendon, en haar omgang met de familie Goldman, een acht neuzen tellende, buitensporig obscene, onconventio­nele kliek aangevoerd door een vriendelijke Joodse intellectueel is, onder andere, een portret van een bepaald Engeland: het Engeland van de middenklasse van onderschatte diversiteit en morele verwarring, waarvan de leden eindeloos worstelen om in alles, van kunst tot sekse en macht, goed en fout te definiëren. Het is een Engeland waar marxistische ideologie en kleinburgerlijke waarden samenkomen, waar feminisme en huisvrouw zijn samenkomen, waar heel veel zelfonderzoek wordt gedaan door nieuwe generaties die moeite hebben met de gevestigde rollen en verantwoordelijkheden op sociaal vlak en in familiekring. Het is ook een Engeland waarvan de komische literaire mogelijkheden jarenlang om onverklaarbare redenen zijn verwaarloosd. Deels daarom is De minder bekende broer van Jack zo’n ontzettend grappig boek. Het is de humor van de nieuwkomer, de buitenstaander – net als de schrijver, vanuit Zuid-Afrika hiernaartoe overgebracht, zelf ooit was – die het Engelse talent voor sociale komedie doet herleven met het plezier van een nieuwkomer.

			Maar De minder bekende broer van Jack is toch vooral een boek over lotsbestemming. We volgen Katherine in haar ontwikkeling tot volwassen vrouw, moederschap en ook tragedie, wat haar onverbiddelijk terugbrengt naar waar ze ooit begon. Wat op het eerste gezicht een reis leek is in werkelijkheid een traag proces van herkenning. Het is een van de kenmerken van jeugdigheid – in het bijzonder van vroege volwassenheid – dat ervaring vormend is; dat gebeurtenissen een betekenis hebben die in zekere zin vooraf bepaald of voorbestemd voelt, alsof er in de eerste blootstelling van onze fantasieën en illusies aan de onverbiddelijke realiteit een soort verharding of permanentie op wordt overgebracht. Dit is misschien onze eerste – en soms enige – ervaring met het begrip ‘plot’, met een loop van gebeurtenissen die niet willekeurig zijn, maar betekenisvol, beschermend en zelfs ethisch. Later komen we erachter dat wíj deze gebeurtenissen betekenis toekenden, maar op het moment zelf voelt het eerder andersom. De minder bekende broer van Jack biedt precies de gepaste mix van het zorgeloze en het onuitwisbare die de sfeer van deze transactie vormt. Juist in onze onschuld, of in het verlies daarvan, worden we gevormd op manieren die opnieuw kunnen worden onderzocht, maar niet ongedaan kunnen worden gemaakt. Dit boek leert ons ons leven te herlezen, nog eens te kijken, en te begrijpen wat ons de eerste keer ontging.
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			EEN

			Aangezien ik niets anders heb maak ik gebruik van Jacobs voorwoord, dat ik stiekem heb gelezen toen het vijftien jaar geleden tussen de cornflakes op de ontbijttafel van de familie Goldman lag:

			‘Ik kan niet zonder gewetensbezwaren de voorgeschreven dank aan mijn vrouw betuigen,’ zo begint het, ‘voor haar nuttige commentaar op mijn manuscript, het geduldig lezen van conceptversies of corrigeren van proeven, want Jane heeft al die dingen niet gedaan. Ze leest zelden, en als het er wel van komt is het nooit werk van mijn hand. Met het oog op de overvloedige dankwoorden aan echtgenotes die ik tegenkom in het voorwoord van de boeken van andere mannen, vind ik het buitengewoon ondoordacht van mezelf dat ik met een vrouw ben getrouwd die weigert de rol van uitmuntend redactieassistente ook op zich te nemen. Aangezien het gebruikelijk is dat ik haar wel érgens voor bedank, bedank ik haar daarom voor het aangename gegeven van haar constante aanwezigheid, die ik in al die twintig jaar nooit als vanzelfsprekend heb beschouwd.’

			Het was een huwelijk dat onder andere werd gekenmerkt door Janes vastbeslotenheid de rol van plattelandsechtgenote te spelen, wat Jacob afwisselend woest maakte en betoverde. Dit is beslist van invloed geweest op de wegen die ik besloot te bewandelen.

			Ik heb Jacob Goldman in Londen leren kennen tijdens mijn toelatingsgesprek voor de universiteit, toen ik in het laatste jaar zat van de elitaire dagschool in Noord-Londen waar mijn moeder me naartoe had gestuurd. Mijn moeder, de weduwe van een redelijk bemiddelde plaatselijke groenteboer, had zichzelf hier aardig wat voor ontzegd, maar hoopte dat ik daar het juiste accent zou opdoen en zou leren me in de juiste kringen te bewegen. Aangezien ouders zijn voorbestemd om teleurgesteld te worden, ga ik ervan uit dat ze teleurgesteld was dat haar beslissing er in plaats daarvan voor had gezorgd dat ik met een indrukwekkende eindlijst van school ging en een van Jacobs oogappels werd. Jacob – een imposante en gewichtige linksgeoriënteerde filosoof uit East End – had het zware Cockneyaccent vol keelklanken van een loodgietersknecht, en vertelde ons met prachtige, innemende eloquentie over transcendente dialectiek. Hij was hoogleraar filosofie in dat labyrintische victoriaanse gebouw, en werd al gauw mijn vaderfiguur en culturele held. Ik had Lord David Cecils verwijzingen naar zijn ‘vertrekken’ op Oxford gelezen, maar mijn gesprek met Jacob vond plaats in iets wat niemand met goed fatsoen een vertrek zou kunnen noemen. Ons gesprek vond plaats in iets wat veel weghad van een geventileerde kast.

			‘Ik zal eerlijk zijn,’ had hij gezegd. ‘Ik heb je laten komen omdat jouw schoolhoofd zo’n ongunstig verslag over je heeft geschreven dat ik vermoedde dat jij best eens intelligenter zou kunnen zijn dan het hoofd. Maar voor hetzelfde geld ben je gewoon een eigenwijze lastpost. Welke van de twee is volgens jou van toepassing?’ Hij keek me van onder zijn zwarte paardenharen wenkbrauwen strak aan met een blik die ik als smeulende vijandigheid interpreteerde. Dit was natuurlijk voordat ik er op een dag getuige van was dat hij een groepje zeiknat geregende Jehova’s getuigen in zijn keuken uitnodigde en een kop thee aanbood, want hij was een bijzonder lieve man. Zijn beharing paste bij zijn wenkbrauwen en sproot intimiderend, als de vulling van een bank, uit de openstaande kraag van zijn overhemd. Ik zal weinig innemend mijn schouders hebben opgehaald. Hoe moest ik hem duidelijk maken hoe ik in elkaar stak? Dat ik heel onzeker werd van het verlangen om het goed te doen, wat me keer op keer niet lukte omdat ik alleen mijn eigen waarden kon gehoorzamen? Aangezien de mensen om mij heen andere waarden aanhingen, kon ik onmogelijk winnen. Het gebrek aan erkenning zorgde er volgens mij voor dat ik me altijd uitsloofde in een poging die erkenning af te dwingen bij degenen die gezag over me hadden.

			‘Ik kan soms best een uitslover zijn,’ zei ik.

			‘Ik ook,’ zei Jacob.

			Op school was ik in zekere zin wel een lastpost, altijd beleefd, hooguit schuldig aan stiekem James Joyce lezen tijdens godsdienst, spijbelen bij elke vorm van lichamelijke opvoeding, en het negeren van de details van het schooluniform: oftewel weigeren mee te doen aan de aspecten van school die naar mijn mening ondergeschikt waren aan het educatieve proces. Het onderwijs waarop ik altijd had gehoopt was wat ik van Jacob kreeg. Jacob kon zich tot op bepaalde hoogte duidelijk inleven in lastposten, aangezien hij, daar kwam ik veel later achter, in de loop van een moeilijke jeugd zelf ooit voor een vriendelijke Tory-politierechter had moeten verschijnen. Het toryisme van de rechter had Jacob volgens mij geleerd om – bij toryisme en andere vormen van verdorvenheid – de zonde te verachten, niet de zondaar. Iets waar hij heel goed in was.

			‘Vertel eens wat je zoal graag leest,’ zei hij. Hij rookte zijn weerzinwekkende proletarische sigaretten die hij aanstak met een lucifer uit een grote doos huishoudlucifers en gaf mij het woord. Achteraf herinner ik me met enige gêne dat ik toen ook tegen hem heb gezegd dat ik wel ‘mogelijkheden’ zag in Wordsworth, dat ik dacht dat Jezus Christus een utopisch socialist was geweest, en dat de seks in D.H. Lawrence me tegenstond. Ik ben geneigd, al heb ik dat inmiddels onder controle, mijn aangeboren bedeesdheid nu en dan te compenseren met een vlaag onverschrokkenheid.

			‘Moeder de vrouw vindt het ook niks,’ zei hij, wat me nogal verraste. ‘Zij ziet het eerder als exhibitionisme dan als seks. Maar is het in bepaalde opzichten niet ook – neem me niet kwalijk, ik heb er de ballen verstand van – behoorlijk baanbrekend? Is het niet een tikkeltje ondankbaar om op de schouders van het verleden te gaan staan en er laatdunkend over te doen?’

			‘Geen idee,’ zei ik. ‘Maar ik hou er niet zo van om dankbaar voor dingen te moeten zijn.’ Jacob aanvaardde dit met een bemoedigende, onderdrukte glimlach.

			‘Ik geef toe dat ik ook nooit met Chinese jade om de oren ben geslagen,’ zei hij. ‘Al heeft er weleens iemand een blik ossenstaartsoep naar m’n hoofd gegooid, niet raak, maar daar zit dan weer geen enkele symbolische waarde aan.’ Daarop ging ik verder met het opkloppen van het enige filosofieboek dat ik ooit had gelezen – een kleine Home University Library-uitgave van Bertrand Russell die ik op de markt in Camden Town had gekocht, waarschijnlijk om mijn moeder te irriteren, die ervan overtuigd was dat ik een blauwkous aan het worden was en leuke jongemannen afschrikte. Uiteraard was ik juist degene die bang was voor mannen, maar het werkte twee kanten op. Zoals Robert Frost het verwoordt: ‘Ik ben nergens zo bang voor als voor bange mensen.’ Ik vertelde Jacob dat Emma mijn lievelingsboek was. Hij stond zichzelf toe ten koste van mij op te merken dat daar in elk geval geen seks in zat. Seks, als ik dat toch had geweten, was een van Jacobs favoriete onderwerpen. Ik bloosde en om dat te verhullen zei ik kattig: ‘Natuurlijk zit er wel seks in Emma. Mevrouw Weston krijgt toch een baby. Die groeit uit zijn mutsjes, weet u nog? Zonder seks krijg je toch geen baby’s?’ Jacob liet een geweldige rabelaisiaanse lach horen en bood me een koffie aan die we verderop in de gang uit een automaat haalden.

			‘Goed, bloempje,’ zei hij toen ik afscheid nam, ‘mensen die studeren doen dat over de rug van de Britse belastingbetaler. Ik verwacht van mijn mensen dat ze hun werk doen. Zo niet, dan doe ik mijn uiterste best om ze eruit te laten gooien.’

			In de zomervakantie kreeg ik het bericht – Jacobs ultieme compliment aan mij – dat het departement me op basis van onderwijs, blootstelling en ervaring had toegelaten.

		

	
		
			TWEE

			Niet lang daarna ontmoette ik in boekhandel Dillon’s een man die John Millet heette.

			‘Alleen de jam en de poëzie?’ fluisterde hij in mijn oor. Ik wist niet wie hij was. Hij kwam naar me toe toen ik tussen de stapels liep te neuzen. Hij sprak BBC-Engels en er lag een lichtgeaffecteerde, verwrongen glimlach op zijn gezicht. In het boodschappennetje dat over mijn schouder hing zaten een pot kersenjam en een dichtbundel van John Donne. Ik werd vuurrood, van mijn stuk gebracht door het cliché van zijn knappe verschijning, want John Millet zag eruit als zo’n man in advertenties voor chique overhemden. Hij was in stijlvol, lichtgekleurd linnen gestoken en er piepte een geplet pakje Gauloises uit zijn borstzak.

			‘Pas maar op dat ik je niet weer aan het blozen maak,’ zei hij, genietend van mijn gêne. ‘Dat vloekt met je outfit.’ Ik had die dag een oversized paars voetbalshirt aan dat ik ook tijdens mijn gesprek met Jacob had gedragen. Het shirt kwam, zoals toen de mode was, niet eens tot halverwege mijn bovenbenen. Een van mijn ogen ging schuil onder een zelfgehaakt mutsje. Ik koester een vurige liefde voor kleding. Kleren nemen een heel belangrijke plek in mijn leven in en het lukt me vaak om een Vogue-achtige look te creëren. Een groepje Japanse fotografen begon zelfs eens plaatjes te schieten toen ik Tottenham Court Road overstak. Ik was in de wolken dat ze zich in het verkeer hadden gewaagd voor een foto van mij. Ik hou vooral van artistiekerige outfits. Ik hou van herderskielen en ingewikkelde breipatronen. Ik kan verbluffende landschappen in mijn truien breien. Ik kan zomen met kabelmotief fabriceren en borduurwerk met kraaltjes. Ik vind het leuk om doorgestikte manchetten en lijfjes te maken.

			John Millet droeg zijn middelbare leeftijd die zomer met achteloze elegantie. Diezelfde middag reed hij me in zijn witte Alfa Romeo, waarmee hij onlangs nog door de Alpen had gereden, over Victoria Embankment naar de Tate Gallery. Hij was architect en net terug in Londen na vier jaar in Rome. Doorgroefd en bruin stond hij tussen de gladde kiezelwitte Henry Moore-sculpturen. In het keldercafé met de charmante muurschilderingen voerde hij me donuts en praatte hij over de Portlandvaas. Omgeven door de rustieke idylle van de muren keek ik hoe de rook opsteeg van zijn Gauloise en schoot er een romantisch beeld van een geitenjongen die op een fluit blies door mijn hoofd. Drie dagen later instrueerde hij een kapper aan Sloane Square hoe mijn haar geknipt moest worden.

			‘Zo. En zo,’ zei hij.

			Ik zag hoe mijn haar in bleke massa’s op de grond viel. Het effect, dat moest ik hem nageven, was verbluffend. Met mijn vrijwel niet-bestaande borsten en mijn smalle heupen zag ik er verleidelijk hermafrodiet uit. Ik liep met opgeheven hoofd naar buiten en reikte naar de imposante sabel die ik tegen mijn bovenbeen voelde.

			‘Dat ziet er beter uit,’ zei hij terwijl hij zijn duim over het nu onbedekte kuiltje in mijn nek liet glijden. Hij was altijd doordacht beheerst met zijn aanrakingen. We gingen naar een Italiaans restaurant, waar hij voor mijn neus een intimiderend bord slakken met een vleugje citroensap verorberde terwijl ik met mijn pasta worstelde. Mijn kennis van buitenlands eten beperkte zich destijds tot de overtuiging dat het Hongaars werd als er paprika in de stoofpot zat, en cocktailfruit uit blik maakte het Caribisch.

			‘Zo,’ zei hij, en hij deed het voor met vork en lepel, op z’n Romeins. Toen ik met deze techniek iets ter grootte van een cricketbal om de tanden van mijn vork had weten te wikkelen, vond hij dat een bekoorlijk bewijs van mijn jeugdige onschuld.

			‘Dat is niet goed genoeg, hoor,’ zei hij met pretoogjes. ‘Florentijnen gebruiken zelfs alleen hun vork. Ik ga een paar dagen naar vrienden op het platteland,’ ging hij verder. ‘Ga je mee?’ Olijfolie op mijn kin was voldoende om me een uitdagend bacchantisch gevoel te bezorgen.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Ja, ja.’ Vanuit het uitgestorven kantoorpand in Hampstead van het architectenbureau waar hij partner was belde hij zijn vrienden.

			‘Jane,’ zei hij op verleidelijke toon. ‘Mijn prachtige, lieve Jane, mag ik iemand meebrengen?’ Ik zat naast hem op het randje van het bureau en kon elk woord verstaan. Zijn vriendin had een enorme aardappel in haar keel, en na een korte stilte reageerde ze behoedzaam.

			‘Je weet dat ik niet van mensen hou, John,’ zei ze. ‘Denk je dat ik diegene zou mogen?’

			‘Absoluut,’ zei John. ‘Dat weet ik zeker.’

			‘En vertel eens, John, als ik zo vrij mag zijn,’ zei ze, ‘zijn jullie samen of apart?’ John glimlachte bemoedigend naar me, terwijl ik gloeide van opwinding omdat er nu geen weg terug meer was.

			‘Samen,’ zei hij.

			Mijn moeder had John Millet slechts één keer meegemaakt. De dag voordat we naar Sussex gingen. De uitbarsting van verontwaardiging die daarop volgde kwam door hem.

			‘Het is een nicht,’ zei ze, vol trots vanwege haar instinct om seksueel afwijkend gedrag eruit te kunnen pikken. ‘Er zijn talloze leuke jongemannen op de wereld. Waarom moet jij nou weer zo nodig met een ouwe nicht aanpappen?’

		

	
		
			DRIE

			Het huis, zoals het vanaf de weg gezien opdoemt, is zo’n huis dat op de doos van een legpuzzel zou kunnen staan, en omgeven door hoge zomerse stokrozen. Zo’n puzzel die je op een dienblad legt als je herstellende bent van de mazelen. We zijn op het platteland van Sussex, op zo’n twee uur van Londen, niet ver van Glyndebourne Manor. We zijn in het gebied van Virginia Woolf. Mevrouw Goldman is in haar moestuin, maar laat die voor wat hij is en komt naar ons toe als ze ons ziet. Ze zet een tuinzeef met daarin aardappels en een krop sla op de grond en neemt Johns handen liefdevol in de hare.

			‘Lieve John,’ zegt ze. ‘Wat ontzettend fijn om je te zien. Je bent nog altijd even knap, maar ik moet je wel vertellen dat je grijs begint te worden.’ Haar stem is een stijlvolle combinatie van aristocratische klinkers en slisklanken.

			‘Je bent zwanger,’ zegt John verwijtend, haar handen nog steeds in de zijne. ‘Je was zwanger toen ik vertrok.’ Ze kijkt hem glimlachend aan.

			‘Maar niet zo zwanger als ik nu ben, toch?’ zegt ze. Jane Goldman heeft die weinig discrete voldragen bolling die vrouwen krijgen als de foetus is ingedaald. Ze is een imponerende verschijning, met stevige boeren rubberlaarzen, waar ze een heel oude corduroybroek in heeft gepropt. Die heeft ze met een trekkoord onder een mannenoverhemd dichtgebonden omdat de rits niet over de bolling sluit. Er zijn plukjes haar uit haar donkerbruine vlecht gezakt. Ze heeft een gezicht als een madonna. Er ligt een ingehouden, ironische glimlach op waardoor er kuiltjes in haar wangen ontstaan, en ze is gezegend met intens blauwe ogen. Een verwaarloosd Burne Joneskunstwerk, dat is ze, in rubberlaarzen.

			‘Pasgeboren baby’s hebben zulke heerlijke beentjes,’ zegt ze om zichzelf te verdedigen. ‘Je hebt trouwens een prachtig truigeval aan, John. Wat breng je toch altijd een elegantie mee naar ons stulpje.’ John Millet heeft zijn torso in een onberispelijk hemelsblauw fluwelen kledingstuk gestoken, waarvan de bloezende mouwen eindigen in geribbelde manchetten.

			‘Dit is Katherine,’ zegt hij. Jane Goldman neemt me met haar bijziende blauwe ogen in het felle zonlicht turend op.

			‘Hallo!’ zegt ze, terwijl ze mijn hand pakt en me haar glimlach gunt.

			‘Waarom heb je je haar laten groeien?’ vraagt John bezitterig. ‘Dit zware Teutoonse kapsel vind ik maar niks.’ Jane schiet in de lach.

			‘Het is geen kapsel. Het is nalatigheid,’ zegt ze. ‘Ga mijn dochter eens bewonderen. Rosie is daarginds. Wat is ze leuk, hè?’ Ze gebaart in de richting van haar slungelige negenjarige dochter, die samen met een vriendinnetje van een tuinbankje en een verzameling stoffige Perzische tapijten een tent aan het bouwen is.

			‘Je kinderen sleuren je erfstukken door de modder,’ zegt John. Jane neemt haar wereldse goederen met weldadige onverschilligheid in zich op.

			‘Alles wat je hier aan erfstukken ziet is wat mijn moeder uit de schuur meesmokkelt,’ zegt ze. ‘Hoe gaat het met je, John? Heb je een fijne tijd gehad?’ John praat niet over zichzelf. Hij geeft de voorkeur aan vormen en kunstvoorwerpen.

			‘Je bent me helemaal niet in Rome komen opzoeken,’ zegt hij. Ze schenkt hem een tolerante glimlach.

			‘Heb je je weleens afgevraagd wat het kost om de Goldmans naar Rome te krijgen?’ vraagt ze. ‘Bovendien houdt Jake van dagtripjes naar Worthing. Hij houdt niet van vakanties in het buitenland.’

			‘Worthing ruikt naar zeewier,’ zegt John. ‘Je echtgenoot ziet ze vliegen. Je had hem thuis kunnen laten.’

			‘Dat mocht je willen,’ zegt ze. ‘En alle fijne mensen zien ze toch vliegen?’

			‘Je tuin doet het beter dan ooit,’ zegt hij, kijkend naar de prachtige verwildering van bloemen die zichzelf uitzaaien.

			‘Ik doe er niks aan,’ zegt ze. ‘Tegenwoordig zit ik alleen nog tussen de kolen. Ik heb er vanochtend notabene woorden over gehad met Jake. Hij vindt dat ik er te veel tijd aan besteed.’ Ze stoot een kort lachje uit. ‘Wat hij bedoelt is dat hij een degelijke echtgenote nodig heeft die zijn manuscripten uittypt en luistert als hij op de zondagskrant zit te vitten.’ John glimlacht.

			‘Hoe gaat het met Jake?’ vraagt hij.

			‘Uitstekend,’ zegt ze, en ze laat het als een samenzwering klinken. ‘Als je het mij vraagt gaat het hem behoorlijk voor de wind. Dat zal hij natuurlijk nooit toegeven. Het is ook zo’n aanmatigende ouwe zak. Hij vindt het heerlijk om publiekelijk te lijden. Hij zit dit hele weekend boven zijn proefdruk te mopperen. Morgen brengt hij zijn nieuwe boek naar Londen.’ Het stelt John zichtbaar gerust dat zijn vrienden geen spat veranderd zijn. Hij heeft het nodig dat ze geen spat veranderd zijn.

			‘Laten we naar binnen gaan,’ zegt ze. ‘Hij zal zo blij zijn je te zien.’

			‘En je kinderen?’ vraagt John terwijl we langzaam naar het huis lopen.

			‘De kinderen zijn schatten,’ zegt ze. ‘Roger en Jont zijn reuzen met een diepe stem en grote voeten. Roger is ergens in de buurt. Jonathan is uiteraard aan het vissen, maar die komt rond de lunch wel tevoorschijn. Ze lijken eigenlijk heel veel op elkaar. Roger is geweldig en Jonathan zorgt voor trammelant. Net zo geweldig, maar dan met trammelant. Rosie is een lief klein ding, maar lui en verwend. Volgens mij verstaat ze de kunst om bij mannen in het gevlij te komen,’ zegt ze. ‘Jacob is in elk geval weg van haar. Ze doet niets anders dan zwemmen en radslagen maken. De kleintjes zijn verrukkelijk. Net zo makkelijk als een stel kittens. Ze kunnen allebei nog niet tot tien tellen. Kun je je Roger nog herinneren toen die vier was, John? Hoe hij de Oneindigheid ontdekte toen hij achter het raam MG’s stond te tellen? Hij werd zich er ineens van bewust dat getallen eindeloos door konden gaan. Weet je nog dat Jacob ons eropuit stuurde om het geld voor melk aan kaneelbroodjes uit te geven zodat we het konden vieren? Stelletje dwazen.’

			‘Ik heb veel aan Roger gehad,’ zegt John hoffelijk en een beetje gekscherend. ‘Toen hij drie was vertelde hij dat potvissen af en toe een haaitje verorberen en dat heb ik altijd onthouden.’

			‘Hij las altijd van die merkwaardige dinosaurusboeken,’ zegt Jane. Roger Goldman heeft onlangs blijkbaar een wedstrijd van de Observer gewonnen met een nepessay over natuurgeschiedenis waarin hij betoogt dat de aarde plat is. Tot groot plezier van zijn moeder zegt John hier iets over. Hij heeft het in de Observer gelezen, die voor hem natuurlijk ook gewoon in Rome verkrijgbaar was. John Millet spreekt zijn naam op z’n Engels uit in plaats van op z’n Frans. Dit symboliseert zijn air van gedistingeerd understatement. Hij heeft zijn liefde voor Jane Goldman de afgelopen twintig jaar kennelijk onder woorden gebracht met verfijnde verheerlijking.

		

	
		
			VIER

			In de woonkamer, vergezeld van twee kleuters met donkere krullen en omgeven door een berg zondagsbladen, zit mijn filosofiedocent: een toeval waardoor ik me een pijnlijk onbeduidende aanwezige voel bij dit weerzien van oude vrienden van middelbare leeftijd. Hij heeft zijn overhemd niet dichtgeknoopt en onthult daarmee dat het haar als een deken tot aan zijn navel groeit. Ik zie dit als een kleine mismaaktheid die hij moedig met zich meedraagt. Hij heet John bulderend welkom en knoopt terwijl hij overeind komt zijn overhemd dicht.

			‘Je bent grijs,’ zegt hij wanneer hij hem joviaal opneemt. ‘Je ziet eruit als een hotemetoot. Jezus, John, je ziet eruit als het hoofd van de Staatsmijnen.’ Hij slaat als een stervoetballer zijn armen uitbundig om John heen. John praat op zachte toon, maar beleeft net zoveel plezier aan dit weerzien.

			‘Ik heb geruchten opgevangen dat je tegenwoordig op de BBC te horen bent,’ zegt hij om weerstand te bieden. ‘Hoe gaat het met je, Jake? Je ziet er geweldig uit.’

			‘Het gaat z’n gangetje,’ zegt Jacob. ‘Gewoon z’n gangetje.’

			‘Ik heb een lieve jongedame voor je meegenomen,’ zegt John. Het zou natuurlijk misleidend zijn om te zeggen dat hij me daadwerkelijk aan Jacob aanbood. Met zijn gedrag wekt John graag de suggestie dat er meer speelt dan werkelijk het geval is. Jacob is hoe dan ook te stellig monogaam, te zeer op Jane gericht om een ander zelfs maar te overwegen, en te oprecht inzake familiaire omgang. Misschien zegt hij het om ons allebei een slechte naam te bezorgen of om een mythe voor zichzelf te creëren die zijn geflirt met Jacobs vrouw rechtvaardigt.

			‘Dit is Katherine,’ zegt Jane Goldman. Mijn aanwezigheid brengt hem blijkbaar niet van zijn stuk.

			‘Zo, zo,’ zegt hij raadselachtig. ‘Katherine? En dit zijn mijn lieftallige kinderen. Sam en Annie.’ Zijn jonge tweeling heeft een berg gemaakt door alle kussens in huis te verzamelen en ze stampen er uitgelaten in rond. De naad van een van de kussens is opengesprongen en er puilen schuimvlokken uit die op het tapijt belanden, dat sowieso al onder de koffievlekken en het stof zit. ‘Wat zijn ze groot, hè,’ zegt hij. ‘Te laat om ze nog voor Eton in te schrijven.’

			‘Bovendien is een van hen blijkbaar een meisje,’ zegt John. ‘Zeg, Jake, je vrouw is zwanger. Wat mankeert jullie, man?’

			‘We houden gewoon van neuken,’ zegt Jacob. Het woord valt als een steen op mijn oningewijde gevoeligheid, maar zijn vrouw lijkt volkomen onaangedaan, en dat geldt ook voor John.

			‘Draai er nou niet omheen,’ zegt John. ‘Ik wil weten wat jullie mankeert. Vier kinderen is, toegegeven, een nog te tolereren aantal – en ik realiseer me heus wel dat niemand een tweeling had kunnen voorzien. Maar zes? Waarom hebben jullie zes kinderen?’ Jacob laat zich niet uit zijn tent lokken en voelt misschien wel een onbewuste wellust in Johns volharding.

			‘Ik geniet ervan om haar onderbroek omlaag te trekken,’ zegt hij. ‘Ik geniet van haar. Ze is toch zeker mijn wettige echtgenote.’

			‘Maar jullie zijn nog niet katholiek, toch?’ zegt John.

			‘Heb jij liever dat ze hormoonpillen slikt en kanker krijgt?’ vraagt Jacob theatraal. ‘Of wil je dat ze koperen haken in haar baarmoederhals propt?’ (Ik had tot aan dat moment geen flauw benul gehad dat ik zoiets als een baarmoederhals bezat, en deze wetenschap had de profetische uitwerking dat ik mijn bekkengebied voor het eerst als een potentieel rampgebied beschouwde.) ‘Honderd jaar geleden verpestten vrouwen hun gezondheid door loodpillen te slikken,’ zegt hij, ‘en haaknaalden bij zichzelf naar binnen te steken. Nu verpesten ze hun gezondheid door hormoonpillen te slikken en koperen haken in hun baarmoederhals te duwen. Je zou het vooruitgang kunnen noemen.’ Ik heb nog nooit meegemaakt dat geslachtsdelen in het openbaar werden besproken. Het is nogal onthutsend.

			‘Bij mijn weten zijn bevallingen ook gevaarlijk,’ zegt John Millet.

			‘Dat kan wel wezen,’ zegt Jacob. ‘Maar bevallen is iets natuurlijks. Het is fijner dan pillen en haken.’

			‘Het lijkt wel of ik Malcolm Muggeridge hoor preken,’ zegt John. Hij houdt Jane een sigaret voor, die ze aanneemt. Hij steekt hem voor haar aan en kijkt hoe ze waarderend inhaleert. Ze ziet er ondertussen nog steeds opmerkelijk kalm uit, en alsof ze een goedaardig, ironisch grapje binnenhoudt.

			‘Als je de waarheid wilt, John,’ zegt ze, ‘ga je die echt niet van Jake horen. Ik ben zwanger omdat het hem en mij een geweldig plan leek nadat we afgelopen winter al het verjaardagsgeld voor de tweeling hadden verbrast aan een extravagante, beschonken lunch. Ik vrees dat ons beoordelingsvermogen hierdoor is aangetast. We keken elkaar boven onze gegrilde kreeft smachtend aan en besloten ons nederige rubberwaar overboord te gooien. Ik ben het met Jake eens wat betreft de pillen en die andere dingen. Jij misschien niet, maar jij hebt dan ook nooit in de kliniek voor gezinsplanning op de snijtafel gelegen. Hoe dan ook, waar het op neerkomt is dat we er binnen afzienbare tijd voor zullen moeten boeten. Mijn lieve Jake zal de halve nacht kommen voor me vasthouden als ik tijdens het baren moet overgeven en de ademhalingsoefeningen weer vergeet. Vervolgens zal hij de komende drie jaar de kwelling van slaapgebrek moeten dragen, aangezien hij elke nacht wordt gewekt. En hij zal moet dulden dat ons bed wordt ondergeplast en dat zijn manuscripten worden volgeklad. Jonathan heeft hem bijna vier jaar lang elke nacht wakkergemaakt. Roger en hij kunnen elkaar niet uitstaan. Rosie heeft hem afgelopen zomer een hernia bezorgd. Hij moest al zijn aftrek op de inkomstenbelasting uitgeven aan wat onze Sammy zijn vieze oogtherapeut noemt. O, het is dat ze zo ontzettend leuk zijn, John, anders was het lang niet zo verleidelijk.’ John glimlacht naar haar.

			‘Jullie zien ze allebei vliegen,’ zegt hij. ‘Ik heb trouwens een heel bijzondere wijn uit een wijngaard in de buurt van Amalfi voor jullie meegenomen. Die ligt in mijn auto.’ Hij heeft zich ondertussen op een kleine stoel met een prachtige, sierlijk opengewerkte rugleuning laten zakken. De zitting zit los en de poten steken bij het verbindingsstuk naar buiten. Iedereen in mijn moeders kennissenkring zou hem jaren geleden al met smaakvol acryl opnieuw hebben gestoffeerd.

			‘Volgens mij moet hier een beetje lijm op,’ zegt John onaangedaan met een keurende blik op de verbindingsstukken. ‘Ik kan het wel even voor jullie doen.’

			‘O, graag,’ zegt Jane. ‘Voordat mijn moeder volgende week op bezoek komt. Ze heeft een zwak voor die stoel. Háár moeder heeft hem van Lady Gregory gekregen. Ze vermoedt dat Yeats erin heeft gezeten.’ De familie van Jane Goldman is patricisch Anglo-Iers. Ze is tegen hun zin met haar Jood uit het Londense Mile End getrouwd.

			‘William Butler Yeats,’ zegt Jacob. ‘De minder bekende broer van Jack, natuurlijk.’ Hij richt zich tot mij, op de plek waar ik ben gaan zitten, naast de kinderen in de berg kussens. ‘Jane is een keer naar een veiling hier in de buurt geweest, Katherine,’ zegt hij. ‘Een kerel spelt zijn naam voor de veilingmeester. “Yeats,” zegt hij. “Gates?” vraagt de veilingmeester. “Nee, nee,” zegt die kerel van Jane, “Yeats, zoals de díchter.” Vind je dat niet grappig?’ vraagt hij. Blijkbaar wel, want ik moet waarderend grinniken.

			Jacobs dochtertje heeft opeens besloten John te paaien met vertrouwelijkheden.

			‘Janes baby wordt geboren door een gat dat helemaal kan uitrekken,’ zegt ze. ‘En alleen meisjes hebben er een. Als je een jongen of een meisje bent blijf je een jongen of meisje, wist jij dat?’ Er komt meer seksuele voorlichting voorbij dan ik in mijn hele leven ben tegengekomen.

			‘Jazeker,’ zegt John vol ernstige overtuiging.

			‘En als de baby erin zit kan die vanbinnen aan haar tepels zuigen, toch?’ vraagt ze.

			‘Volgens mij zit je er nu een beetje naast,’ zegt hij zonder een spoortje vermakelijkheid. ‘Volgens mij is er een ander systeem voor de binnenkant.’

			‘Tijd voor een borrel,’ zegt Jacob gedecideerd. ‘Kom, Katherine. Ik zal mijn zoon eens voor je zoeken.’ Hij wil me beschermen tegen de illusie die John Millet me wel laat koesteren, dat ik bij de volwassenen hoor. Aan het eind van de gang, voor de keukendeur, staat een grote wasmand zoals gebruikt werd om Falstaff in te verstoppen, met daarin een chaotische verzameling rubberlaarzen. In alle zichtbare laarzen stond met merkinkt R.J. GOLDMAN geschreven, waarschijnlijk omdat zijn oudste zoon Roger altijd de eerste drager is. Voor mij benadrukt dat Rogers magnifieke dominantie. Aan de keukentafel zit Roger Goldman met zijn lange in spijkerbroek gestoken benen voor zich uitgestrekt de theaterrecensies in de Observer te bestuderen. Hij draagt een in het oog springende slappe baret op zijn bevallige donkerharige hoofd, waardoor hij eruitziet alsof hij onlangs is teruggekeerd uit Wittenberg. Waar het haar aan de achterkant onder de baret uitsteekt krabt hij achteloos aan zijn hoofdschilfers.

			‘Zal ik je die baret dan maar gewoon geven?’ zegt Jacob bereidwillig.

			‘Bedankt,’ zegt Roger, nog altijd lezend en krabbend. Jacob trekt de baret over zijn ogen.

			‘Kun je heel even stoppen met lezen?’ vraagt hij. ‘Het is het zondagskrantje voor de pseudo-intellectuelen maar.’

			‘Rot op, Jake,’ zegt Roger, verstrakkend van antipathie. Maar hij kijkt wel op en ziet mij. Hij heeft dezelfde verbluffend blauwe ogen als zijn moeder en net zo’n mooi gezicht.

			‘Dit individu is Katherine,’ zegt Jacob. ‘Ze is een van mijn studenten. Neem jij haar voor mij onder je hoede?’ Hij trekt een stoel voor me naar achter. Een Windsor-eetkamerstoel met wiebelende spijlen in de rugleuning. ‘Jezus,’ zegt hij, ‘er staan in dit huis veel te veel stoelen waar je geen reet aan hebt. Is Goudlokje soms langs geweest? Zet deze maar even in de schuur, Roggs. Die kan nog gebruikt worden voor wicketpaaltjes en dwarshoutjes als jullie gaan cricketen.’ Terwijl Roger overeind komt, bedenkt Jacob zich. ‘Laat maar,’ zegt hij. ‘Hoeveel paaltjes en houtjes heeft een gezin nou echt nodig?’ Hij trekt een andere stoel voor me naar achter. ‘Neem deze maar, Katherine,’ zegt hij. ‘We bewaren die andere wel voor ongewenste gasten. Geef haar eens een drankje, Roger.’ Hij zet twee glazen en een halflege fles witte wijn uit de koelkast voor Roger op tafel. Daarna begeeft hij zich met het sterkere spul naar de woonkamer.

			Roger, gezegend met een markante schoonheid en de voordelen die voortvloeien uit het schaamteloze, vergaande iconoclasme van zijn ouders, is net zo verlegen en ongemakkelijk in mijn aanwezigheid als alle andere examenklassers. We onderbreken de ongemakkelijke stiltes met brokjes feitelijke informatie en zoeken onze toevlucht in de krant. Roger is hier in het voordeel, maar ik heb op de kop lezen nooit echt moeilijk gevonden. Roger gaat een jaar naar Kenia om vrijwilligerswerk te doen voordat hij volgend jaar zomer naar Oxford vertrekt om wiskunde te studeren. Ik durf zelfs te zeggen dat ik zijn baret leuk vind.

			‘Het is een Duitse studentenbaret,’ zegt hij. ‘Hij was van Jakes­ vader.’ Jacobs familie is ten onder gegaan en in weerwil van Hitler weer verrezen. Vanbinnen bewonder ik, ietwat kruiperig, de indrukwekkende etnische mengelmoes van zijn afkomst.

			‘Pas ’m maar,’ zegt hij. Hij zet hem even op mijn hoofd, terwijl ik bloos en aan huidschilfers moet denken.

			‘Hij staat je goed,’ zegt hij verlegen en hij neemt hem met afgewende blik weer terug. Voor de deur heeft iemand inmiddels een luidruchtig gekreun ingezet bij het uittrekken van rubberlaarzen.

			‘Roggs?’ zegt de stem. ‘Die nichterige Millet heeft een vrouw meegebracht. Heb je haar gezien?’ Roger verstrakt, overspoeld door gêne.

			‘Niet zo schreeuwen,’ zegt hij een beetje braafjes.

			‘Luister nou, kuttekop,’ zegt de stem, ‘dit grietje is een stuk appetijtelijker dan de kersttoespraak van de koningin.’ Nadat hij zijn laarzen in de mand heeft gesmeten komt hij de keuken binnen. Hij heeft grote blote voeten, waarmee hij blijkbaar zonder sokken in de laarzen heeft rondgelopen. Zijn ogen worden groot van schrik als hij me ziet, maar hij geneert zich lang niet zo erg als Roger en barst in lachen uit.

			‘Oké, mag ik in dat geval je telefoonnummer?’ vraagt hij gekscherend.

			‘Hou je eens in, Jont,’ zegt Roger snel. ‘Ze is een van Jakes studenten.’

			Jonathan gaat zitten. ‘Wil dat zeggen dat je daadwerkelijk geld betaalt om naar hem te luisteren?’ vraagt hij aan mij. ‘Roggs en ik zouden betalen om hem z’n mond te laten houden, of niet, Rogsie? Gesponsord zwijgen, net als bij de padvindsters.’

			Jonathan Goldman, zestien jaar oud, is langer dan zijn broer en grover gebouwd. Hij heeft een woeste bos krullen en onder zijn onbesuisde voorkomen schuilt een nogal dreigende adolescente strijdlustigheid. Hij lijkt bij nader inzien eigenlijk wel op Jacob – of zoals mijn moeder, die gespeend is van mijn liberale toewijding, zou zeggen: ‘Hij ziet eruit als een Jood.’

			‘Die Millet heeft de ouwelui aan het kwetteren gekregen,’ zegt hij opgewekt. ‘Denk je dat Jane een beetje opgewonden van hem wordt?’

			‘Ze kwetteren altijd,’ zegt Roger vol afkeer, en hij houdt zijn blik op een plek achter het aanrecht gericht. ‘Ze kwetteren allemaal. Volgende week om deze tijd zit ik op een ander continent.’

			De keuken is groot en afschrikwekkend smerig. Naast de uitpuilende vuilnisbak staat een omdoos van blikken Heinz-bonen, waar de rest van het afval zich in ophoopt. Op de vloer rond de tafelpoten ligt aangekoekt peutervoedsel. Naast lekkende theezakjes en halflege kommen cornflakes van vanochtend liggen de topjes van verschillende zelfgekweekte groenten half verdroogd op het aanrechtblad. Het is me ook volkomen duidelijk dat de Goldmans hun telefoonberichten overal op de muur schrijven. De muur waaraan de keukentelefoon hangt ziet eruit als een toegetakeld reclamebord. Rosie heeft met zwarte stift een opvallende boodschap voor haar vader gekrast. ‘Jake moet kriss belen,’ staat er. Daaronder heeft Jake geschreven: ‘Als kriss weer beelt, zeg dan maar dat hij kan oproten.’

		

	
		
			VIJF

			Ik loop de keuken uit en tref Jane Goldman in haar eentje in de moestuin aan, waar ze de uien vlecht. Als ik dichterbij kom vraagt ze of ik wil meehelpen, wat ik ook doe. Ze zegt verontschuldigend dat het een beetje als een William Morriskunstwerk aandoet, maar het is wel verstandig als je wilt voorkomen dat ze gaan rotten. Voor mij, rechtstreeks uit de verste uithoek van de Northern Line, doet het uitgesproken Robinson Crusoë-achtig aan, en dat zeg ik ook.

			‘Maar ik ben goed in knopen en weven,’ prijs ik mezelf aan. Mevrouw Goldman glimlacht even vriendelijk naar me.

			‘Jake is ook echt een stadsmens,’ zegt ze. ‘Hij wordt helemaal wee als je het met hem over de Northern Line hebt. Hij geniet van de aanblik van colablikjes in de goot. Hij vindt het heerlijk om op vijf minuten lopen van het filmhuis te zitten. Hier vindt hij het hopeloos plattelands.’

			‘Het is hier heel fijn,’ zeg ik. ‘Jullie huis. Het is een fijn huis.’

			‘En heel vuil,’ zegt ze. ‘Stoor je je aan het vuil, Katherine?’ De vraag verrast me. Deze vereist een snel besluit van mijn kant en met een plotselinge drang haar te evenaren, schaar ik me uiterst onkarakteristiek achter de filosofie van het vuil.

			‘Het is fijn vuil,’ zeg ik. Ze kijkt me aan in een poging me te doorgronden.

			‘Dit huis behoedt ons voor mensen,’ zegt ze. ‘Ik ben er dol op. Vertel eens waar je John hebt ontmoet.’

			‘In boekhandel Dillon’s,’ zeg ik.

			‘Wat heerlijk intellectueel,’ zegt ze. ‘Ik heb hem in de Woolworths ontmoet toen ik ongeveer net zo oud was als jij. Ik vind het heel vleiend om door hem gezien te worden. Hij zegt dat hij van het quattrocento-profiel houdt.’ Maar dan staat Jacob, die zich een weg heeft gezocht langs een rij omgekeerde jampotten, ineens achter haar.

			‘Quattrocento me neus,’ zegt hij. ‘Hij houdt van vrouwen zonder tieten.’ We waren inderdaad beiden niet bepaald rijkelijk bedeeld.

			‘Hoe staat het eigenlijk met de beddenindeling?’ vraagt hij. ‘Waar gaan deze mensen slapen?’

			‘In de logeerkamer,’ zegt ze. ‘Roger heeft alles al klaargezet. Dat heb ik hem gevraagd.’

			‘Deze jongedame is een van mijn aankomende eerstejaars,’ zegt hij. Ze kijken elkaar veelbetekenend aan.

			‘Echt waar?’ zegt Jane. ‘Wat een toeval.’ Ik ga door de grond van gêne.

			‘Het spijt me ontzettend,’ zeg ik. ‘Ik wist niet dat we hiernaartoe gingen, anders was ik niet meegegaan.’

			‘Zie je nou wat je doet, Janie,’ zegt hij beschuldigend. ‘Door jou voelt het lieve kind zich niet meer welkom. Het vraagt gewoon een beetje tact en fijngevoeligheid.’ Jane Goldman kijkt me aan met een heerlijk samenzweerderig glimlachje, waardoor ik me een stuk beter voel.

			‘Ik begrijp het,’ zegt ze met heimelijk sarcasme. ‘Nou, brand maar los, mijn tactvolle vriend. Ik hoop dat je niet van plan bent enorm hoog van de toren te blazen.’

			‘Het gaat om het volgende,’ zegt hij. ‘We kennen John allemaal als een dierbare vriend van wie we houden, toch?’

			‘Zeker,’ zegt ze.

			‘En we weten allemaal natuurlijk dat sommige van onze beste vrienden dingen als sodomie, bruinwerken en kindermisbruik bedrijven.’

			‘Doe niet zo onaardig, Jacob, die dichterlijke vrijheid is nergens voor nodig,’ zegt Jane.

			‘Het gaat er gewoon om,’ zegt hij, ‘dat ik niet wil hebben dat die ouwe poot naar mijn huis komt om zich tegoed te doen aan een bijgerechtje van vrouwelijke kinderen. Niet met mijn studenten. Niet met onze Katherine. Is dat voor iedereen hier duidelijk?’

			Volgens mij kan ik zonder te overdrijven zeggen dat ik die dag een paar heel nieuwe dingen over het leven heb geleerd. Toen mijn moeder John Millet een nicht had genoemd, had ik ’s avonds in mijn kussen gehuild, maar ik proefde een wereld van verschil tussen díé opmerking en Jacob die zijn logé een ouwe poot noemde. Om te beginnen zei hij het zo luid dat het zonder schaamte in de lucht bleef hangen. Er kleefde geen enkele preutse morele censuur aan. Maar ik had best uitgekeken naar het idee van een seksuele inwijding. Het was voor John Millet dat ik mijn prachtige lange nachtpon van Liberty had gestreken, en voor hem dat ik mijn meest doorzichtige panty en hoge hakken had aangetrokken. Jacob, en zijn vastberaden manier van over de kern van elke kwestie heen walsen, had niet alleen bevestigd dat mijn moeder gelijk had, maar ook niets van mijn privacy heel gelaten, waardoor ik me net een Arabisch bruidje voelde van wie de lakens van het huwelijksbed buiten werden gehangen zodat de dorpsbewoners konden controleren of er bloedvlekken op zaten.

			‘Misschien wil Katherine je wel tegemoetkomen en Rogers slaapkamer nemen,’ zegt Jane. ‘En dan kan Roggs bij Jonathan slapen. Kun je je daarin vinden, Katherine? Ik vrees dat het wel een chaos van snoeren en bedrading is.’

			‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik, zonder moeilijk te doen over de impact van de gebeurtenis, geschoold als ik ben in beleefdheid en meegaandheid.

			‘Je bent toch niet voor die snuiter gevallen, hè?’ vraagt Jacob aan mij. ‘Het is, hoop ik, niets anders dan gehoor geven aan een stukje Sehnsucht? Toch?’

			‘Inderdaad,’ zeg ik met gekruiste wijs- en middelvinger, terwijl ik me afvraag wat sehnsucht zou kunnen zijn.
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