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         In de dagen voor Kenia’s onafhankelijkheid wordt Mugo gezien als een held. Stil en teruggetrokken, maar door velen bewonderd. Maar welke rol speelde hij tijdens de strijd? Terwijl zijn geweten hem kwelt, komt het verleden aan het licht.

         Eén korrel graan is een mijlpaal in de Afrikaanse literatuur en een van Ngũgĩ wa Thiong’o’s belangrijkste romans. Het is een diepmenselijke en politieke klassieker over de prijs van vrijheid, de kracht van gemeenschap en de breekbaarheid van vertrouwen.
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         Ngũgĩ wa Thiong’o (Kenia, 1938 – VS, 2025) wordt beschouwd als een van Afrika’s belangrijkste denkers en schrijvers. In zijn werk stelde hij kolonialisme en identiteit centraal.
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         Dwaas die u bent! Als u iets zaait, moet dat eerst sterven voordat het tot leven kan komen. En wat u zaait heeft nog niet de vorm die het later krijgt; het is nog maar een naakte korrel, een korrel graan misschien of iets anders.

         1 Korintiërs 15:36

         

Hoewel dit boek zich afspeelt in het hedendaagse Kenia zijn alle personages fictief. Namen als Jomo Kenyatta en Waiyaki worden onvermijdelijk genoemd als deel van de geschiedenis en instituties van ons land. Maar de situatie en de problemen zijn echt – soms pijnlijk echt – voor de boeren die tegen de Britten vochten en nu ontdekken dat ze hebben gestreden om aan de kant te worden gezet.

         Ngũgĩ wa Thiong’o

         Leeds, november 1966
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         Mugo was gespannen. Hij lag op zijn rug en keek naar de zoldering. Uit het dak van varens en gras staken beroete plukken die allemaal naar zijn hart wezen. Een heldere waterdruppel hing vervaarlijk boven hem. De druppel werd dikker, absorbeerde roet, werd smeriger. Toen begon die naar hem toe te bewegen. Hij probeerde zijn ogen te sluiten; ze wilden niet dicht. Hij probeerde zijn hoofd te bewegen; het zat aan het bed vastgeketend. De druppel werd groter en groter en kwam steeds dichter bij zijn ogen. Hij wilde zijn handen voor zijn ogen slaan, maar zijn armen, zijn benen – alles weigerde dienst. Wanhopig verzamelde hij zijn krachten en werd wakker. Hij lag onder de deken, nog steeds ongemakkelijk, net als in zijn droom bang dat een druppel koud water zijn ogen ineens zou doorboren. De deken was ruw en versleten; de harde haartjes prikten in zijn gezicht, in zijn nek, in alle lichaamsdelen die niet met kleding bedekt waren. Hij wist nog niet of hij nu al zou opstaan of later; het bed was warm en de zon nog niet op. De dageraad drong via spleten in de wanden de hut binnen. Mugo deed een spelletje dat hij altijd speelde als hij ’s nachts of heel vroeg in de ochtend wakker werd. In volmaakte duisternis of schemering verliezen voorwerpen hun contouren en versmelten ze met elkaar. Bij zijn spel ging het erom de verschillende objecten in de kamer van elkaar te onderscheiden. Maar vanochtend kon Mugo zich moeilijk concentreren. Hij wist dat het maar een droom was geweest: toch huiverde hij nog steeds bij het idee dat die koude druppel in zijn ogen zou vallen. Eén, twee, drie – hij trok de deken van zich af. Hij waste zijn gezicht en maakte vuur. In een hoek tussen het kookgerei vond hij wat maismeel in een zakje. Hij strooide het in een pan en zette die op het vuur, voegde water toe en roerde met een houten lepel. Hij at ’s ochtends graag pap, al moest hij daarbij altijd terugdenken aan de ongare pap van tijdens zijn gevangenschap. De tijd sleept zich voort, dacht Mugo, alles herhaalt zich, de dag die vóór hem lag zou precies hetzelfde zijn als de vorige en die daarvoor.

         Hij pakte een hak en een machete om het dagelijkse patroon te hervatten waarin zijn leven sinds zijn terugkeer uit Maguita, zijn laatste strafkamp, was verzand. Zijn nieuwe strook shamba* lag aan de andere kant van Thabai, en om die te bereiken moest hij eerst de stoffige dorpsstraten door. En zoals altijd kwam hij erachter dat sommige vrouwen nog eerder waren opgestaan dan hij, dat sommige al terugkwamen van de rivier met hun smalle ruggen gebogen onder de watervaten, op tijd om thee of pap voor hun mannen en kinderen te maken. Inmiddels was de zon op: schaduwen van bomen, hutten en mensen vielen uitgerekt en dun op de grond.

         ‘Hoe gaat het vanochtend met jou?’ riep Warui, die uit een hut tevoorschijn kwam.

         ‘Goed.’ En Mugo zou zoals gewoonlijk zijn doorgelopen, maar het leek of Warui zin had in een praatje.

         ‘Ga je de aarde zo vroeg al te lijf?’

         ‘Ja.’

         ‘Goed zo. Je moet beginnen als de grond nog zacht is. Als de zon ziet dat je al bezig bent, kan hij niet tegen je op. Maar als hij eerder op je shamba is dan jij – tja.’

         Warui, een van de dorpsoudsten, had een nieuwe deken omgeslagen waar zijn gerimpelde gezicht, de grijze plukken haar op zijn hoofd en zijn spitse kin tegen afstaken. Van hem had Mugo de lap grond gekregen om wat voedsel te verbouwen. Zijn eigen veldje was tijdens zijn gevangenschap onteigend. Warui kletste graag, maar tegenwoordig eerbiedigde hij Mugo’s zwijgzaamheid meestal. Vandaag bekeek hij hem met hernieuwde belangstelling, nieuwsgierigheid zelfs.

         ‘Zoals Kenyatta zegt,’ vervolgde hij, ‘zijn dit de dagen van Uhuru na Kazi*.’ Hij wachtte even en spuugde in de haag. Mugo stond er ongemakkelijk bij.

         ‘En is je hut al klaar voor Uhuru?’ vroeg Warui toen.

         ‘O, jawel hoor,’ zei Mugo, en hij verontschuldigde zich. Terwijl hij verder door het dorp liep probeerde hij te bedenken wat Warui met die vraag kon hebben bedoeld.

         Thabai was een groot dorp. Het was ontstaan door de gedwongen samenvoeging van de bevolking van een aantal bergkammen: Thabai, Kamandura, Kihingo en een gedeelte van Weru. Nu, in 1963, was het nog niet veel veranderd sinds die dag in 1955 toen de strodaken en lemen muren haastig in elkaar waren gezet, terwijl het zwaard van de witte man vervaarlijk boven de nekken van de mensen hing om ze te beschermen tegen hun broeders in het bos. Sommige hutten waren ingestort, een paar waren afgebroken. Toch zag het dorp er nog steeds ordelijk uit; van een afstandje leek het een reusachtige stromassa vanwaaruit rook naar de hemel opsteeg alsof er een brandoffer werd gebracht.

         Mugo liep met licht gebogen hoofd, hij keek naar de grond alsof hij uit gêne niet rond wilde kijken. Hij speelde het gesprekje met Warui opnieuw af in zijn hoofd, toen hij ineens zijn naam hoorde. Hij schrok op, bleef staan en staarde naar Githua, die op krukken naar hem toe kwam strompelen. Bij Mugo aangekomen ging hij in de houding staan, nam zijn gescheurde hoed af en riep: ‘Ik groet u, in naam van de vrijheid van de zwarte!’ Daarna maakte hij een paar overdreven onderdanige buigingen.

         ‘Gaat… gaat het goed met je?’ vroeg Mugo, die niet wist hoe hij moest reageren. Inmiddels hadden er zich een paar kinderen verzameld die om Githua’s capriolen stonden te lachen. Githua gaf niet direct antwoord. Zijn overhemd was gescheurd, de kraag glom zwart van het vuil. Zijn linkerbroekspijp was omgevouwen en dichtgespeld om de stomp te bedekken. Nogal onverwacht greep hij Mugo’s hand.

         ‘Hoe gaat het met je, vriend! Hoe gaat het, vriend! Goed om te zien dat je al zo vroeg naar de shamba gaat. Uhuru na Kazi, haha! Ook op zondag. Vóór de Noodtoestand was ik ook zo, dat mag je best weten; vóór de witte man me dit met zijn kogels aandeed kon ik ook met beide handen werken, vriend. En als ik jouw werklust zie, danst mijn hart van vreugde. Uhuru na Kazi. Wees gegroet, chef.’

         Mugo probeerde zijn hand terug te trekken. Zijn hart bonkte en hij vond geen woorden. Het gelach van de kinderen maakte hem nog onrustiger. Ineens veranderde Githua van toon.

         ‘De Noodtoestand heeft ons gebroken,’ zei hij met een stem waar tranen in doorklonken; toen nam hij plotseling afscheid. Mugo haastte zich voort, zich bewust van de blik van de ander in zijn rug. Drie vrouwen die terugkwamen van de rivier bleven staan toen ze hem zagen. Een van hen riep iets, maar Mugo gaf geen antwoord en keek ze niet aan. Achter hem dwarrelde stof op, zoals bij iemand op de vlucht. En onder het lopen stelde hij zichzelf de ene vraag na de andere: wat is er aan de hand vandaag? Waarom is iedereen ineens zo in mij geïnteresseerd? Zit er stront aan mijn benen?

         Algauw kwam hij bij het einde van de hoofdstraat, waar de oude vrouw woonde. Niemand wist hoe oud ze precies was, ze was er altijd geweest; een vertrouwd onderdeel van zowel het oude als het nieuwe dorp. In het oude dorp woonde ze met haar enige kind, een doofstomme jongen. Gitogo, want zo heette hij, sprak met zijn handen, waarbij hij vaak dierlijke keelklanken uitstootte. Hij was knap en gespierd, en een populaire verschijning in het vroegere handelscentrum van Rung’ei, waar de jongemannen de dagen vulden met kletsen. Af en toe deden ze een klusje voor een winkelier en dan verdienden ze wat kleingeld ‘voor in de zak, om de broek warm te houden’, zoals sommigen van hen zorgeloos zeiden. Lachend merkten ze op dat die munten op termijn anderen (man! hun hele familie) zouden aantrekken.

         Gitogo werkte in eethuizen en vleeswinkels en sjouwde vaak de zware vrachten waar anderen zich niet aan waagden. Hij liet zijn welgevormde spieren graag rollen. In Rung’ei en Thabai werd gefluisterd dat heel wat jonge vrouwen het gewicht van die ledematen op zich hadden gevoeld. ’s Avonds kocht Gitogo eten – een pond suiker of een pond vlees – dat hij mee naar huis nam, naar zijn moeder, die dan straalde zodat haar gezicht er ondanks alle rimpels heel jong uitzag. Wat een zoon, wat een man, zeiden de mensen, ontroerd door de liefde van die doofstomme jongen voor zijn moeder.

         Op een dag merkten de bewoners van Thabai en Rung’ei bij het opstaan dat ze waren omsingeld door zwarte en witte soldaten met geweren, en tanks die voor het laatst op de weg waren gezien tijdens Churchills oorlog tegen Hitler. Het buskruit walmde in de lucht, mensen grepen naar hun maag. Sommige mannen verstopten zich in kakhuisjes, andere zochten dekking in winkels, tussen de zakken suiker en bonen. Weer andere probeerden het dorp te ontvluchten richting het bos, maar die kwamen erachter dat alle wegen naar de vrijheid waren afgesloten. De mensen werden op het marktplein bijeengedreven en gefouilleerd. Gitogo rende naar een winkel, sprong over de toonbank en belandde bijna boven op de winkelier, die weggedoken tussen de lege zakken zat. Hij gebaarde druk, maakte niet-begrijpende geluiden, keek schichtig om zich heen en wees naar de soldaten. De winkelier keek Gitogo angstig en versuft aan. Ineens moest Gitogo aan zijn oude moeder denken die alleen in de hut was. Hij zag bloedige, verschrikkelijke wandaden voor zich, tot in de gruwelijkste details. Hij rende door de achterdeur naar buiten en sprong over een hek de velden in, volledig overstuur door het gevaar waaraan zijn moeder was blootgesteld. Naar huis, haast, moeder: de beelden flitsten door zijn hoofd. Hij zou haar beschermen met niets anders dan zijn spieren. Hij zag niet dat er in een bosje een witte man in een safari-jasje verscholen lag. ‘Halt!’ riep hij. Gitogo bleef rennen. Iets raakte hem in de rug. Hij gooide zijn armen in de lucht. Hij viel op zijn buik. Kennelijk had de kogel zijn hart geraakt. De soldaat kwam uit zijn schuilplaats. Weer een Mau Mau-terrorist minder.

         Toen de oude vrouw het nieuws hoorde, zei ze alleen: ‘Mijn god.’ Volgens de aanwezigen huilde ze niet. Vroeg ze niet eens hoe haar zoon aan zijn einde was gekomen.

         Toen Mugo terug was uit het strafkamp, had hij de oude vrouw meermalen buiten haar hut gezien. En iedere keer voelde hij zich ongemakkelijk, alsof ze hem herkende. Ze had een klein gezicht, doorgroefd met rimpels. Haar ogen waren klein. Soms lag er een twinkeling in, de rest van de tijd leken ze dood. Ze droeg kralen om haar ellebogen, koperen kettingen om haar hals en tinnen sieraden in de vorm van schelpjes om haar enkels. Als ze bewoog, rinkelde ze als een geit met een bel. Maar het waren vooral haar ogen die Mugo in verwarring brachten. Hij voelde zich altijd naakt, betrapt. Op een dag sprak hij haar aan. Ze keek hem alleen kort aan en keerde zich toen om. Het voelde als een afwijzing, maar tegelijk riep haar eenzaamheid medelijden in hem op. Hij wilde haar helpen. Die gedachte gaf hem een warm gevoel. In een winkel in Kabui kocht hij wat suiker, maismeel en een bos brandhout. Die avond ging hij naar de hut van de vrouw. Het was er donker. De kamer was leeg en door de grote gaten in de wanden floot een koude wind naar binnen. Ze lag op de grond bij de vuurplaats te slapen. Mugo herinnerde zich dat hij in de hut van zijn tante ook op de vloer had geslapen, en dat hij de vuurplaats met de geiten en schapen deelde. Vaak kroop hij om warm te blijven tegen de geiten aan. ’s Ochtends zaten zijn gezicht en kleding dan onder de as en waren zijn handen en voeten besmeurd met geitenkeutels. Uiteindelijk was hij immuun geworden voor de geitengeur. Terwijl Mugo aan al die dingen terugdacht, voelde hij dat de vrouw hem aankeek met een glimp van herkenning in haar ogen. Ineens begon hij te rillen bij het idee dat de vrouw hem zou aanraken. Vol afgrijzen rende hij naar buiten. Misschien was het contact met deze oude vrouw een speling van het lot.

         Vandaag speelde die gedachte hem continu door het hoofd, terwijl hij opnieuw de aandrang voelde haar hut in te lopen en een gesprek te beginnen. Er was iets wat hen met elkaar verbond: misschien het feit dat ze allebei alleen woonden. Bij de deur aarzelde hij; zijn vastberadenheid werd minder en verdween, en hij maakte zich snel uit de voeten, bang dat ze hem krankzinnig lachend terug zou roepen.

         Op de shamba voelde hij zich leeg. Er stonden geen gewassen op het land en met de verdorde planten – gakaraku, micege, mikengeria, bangi – en de zon lag het land er dof en ongezond bij. De hak leek zwaarder dan gewoonlijk; het deel van de hak dat hij nog moest bewerken leek te groot voor zijn onwillige spieren. Hij spitte wat in de aarde, en toen hij voelde dat hij moest plassen liep hij naar de haag bij het pad; waarom hadden Warui, Githua en die vrouwen zo tegen hem gedaan? Hij ontdekte dat zijn blaas hem in de maling had genomen. Er vielen een paar druppels die hij bekeek alsof hij ze stuk voor stuk fascinerend vond. Twee langslopende jonge vrouwen, gekleed om naar de kerk te gaan, zagen een grote man met zijn ding in zijn hand en giechelden. Mugo voelde zich belachelijk en sleepte zich terug naar zijn arbeid.

         Hij hief de hak en liet hem in de aarde vallen, tilde hem op en bracht hem weer omlaag. De grond was zacht, alsof er vlak onder het oppervlak mollentunnels zaten. Hij hoorde de grond droog en hol inzakken. Het stof kwam in zijn ogen, kapselde hem in, ging in zijn haar en kleding zitten. Er kwam een stofje in zijn linkeroog. Geërgerd liet hij de hak vallen en wreef in zijn pijnlijke oog terwijl er uit beide ogen water liep. Hij ging zitten: waar was de verrukking gebleven die hij voor de Noodtoestand altijd voor de grond had gevoeld?

         Mugo’s vader en moeder waren arm gestorven en hij, een enig kind, was aan de zorgen van een verre tante toevertrouwd. Wai­therero was een weduwe met zes getrouwde dochters. Wanneer ze dronken thuiskwam, bracht ze dat Mugo steevast in herinnering.

         ‘Dat vrouwengebroed,’ zei ze, terwijl ze haar tandeloze tandvlees ontblootte; ze keek Mugo fel aan alsof hij met God tegen haar samenspande. ‘Ze komen me nooit opzoeken – wat zit je nu te lachen? – hoeveel is jouw pik dan waard? God, wat hebben ze me een ondankbare hond gegeven. Als ik er niet was, was je achter je vader aan het graf in gerold. Hou op met lachen en denk daaraan.’

         Een andere keer klaagde ze dat ze geld kwijt was.

         ‘Ik heb niks gestolen,’ zei Mugo terugdeinzend.

         ‘Er is hier niemand buiten ons, en ik kan het niet gestolen hebben. Wie dus wel?’

         ‘Ik ben geen dief!’

         ‘Wou je zeggen dat ik lieg? Het geld was hier, je hebt het me zelf onder die paal zien begraven. Kijk hem nou, hij verstopt zich tussen de geiten.’

         Ze was een kleine vrouw die altijd klaagde dat men het op haar had gemunt; dat er gebroken flessen en kikkers in haar maag waren gestopt; dat haar eten en drinken werd vergiftigd.

         En toch ging ze altijd naar buiten op zoek naar meer bier. Ze zeurde de mannen van de rika* van haar echtgenoot net zo lang aan de kop tot ze haar iets te drinken gaven. Op een dag kwam ze stomdronken thuis.

         ‘Die Warui kan het niet uitstaan dat ik eet en adem… die achterbakse… glimlach… net zo’n gluiperd… zelfde hoestje… als jij… jij… ga maar naar hem toe…’

         En ze probeerde Warui’s hoest na te doen, maar ze kromp ineen en viel; al haar bier, al haar smerigheid belandde op de vloer. Mugo verschool zich angstig tussen de geiten; hij hoopte dat ze dood was. De volgende ochtend dwong ze hem aarde over haar vuiligheid te gooien. De scherpe geur sloeg hem in het gezicht. Het was zo weerzinwekkend dat hij niets kon uitbrengen, niet kon huilen. De wereld had het op hem voorzien, eerst had die hem zijn vader en moeder afgenomen, toen had die hem afhankelijk gemaakt van een oud secreet.

         Hoe zwakker ze werd, hoe dieper ze hem haatte. Iedere keer dat hij iets deed of maakte, bespotte ze hem. En dus werd Mugo achtervolgd door het beeld van zijn eigen ontoereikendheid. Ze wist hoe ze hem kon raken, stelde vragen over zijn kleding, gezicht of handen waarmee ze zijn laatste restje eigenwaarde wegvaagde. Hij deed alsof haar oordeel hem niet interesseerde, maar hoe kon hij blind blijven voor haar blikken en haar lachjes?

         Het enige wat hij nog wilde was zijn tante vermoorden.

         Op een avond had die krankzinnige gedachte hem geheel in zijn greep. Hij kookte vanbinnen. Waitherero was nuchter die avond. Hij zou het niet met een bijl of machete doen. Hij zou haar nek omklemmen en haar met blote handen wurgen. Geef me kracht, God, geef me kracht. Hij zag hoe ze zich verzette als een vlieg in de poten van een spin; hij kon haar smeekbeden en verstikte gekreun horen. Hij zou nog harder drukken, haar laten voelen hoe sterk zijn mannenhanden waren. Het bloed stroomde naar zijn vingertoppen, hij kreeg geen lucht, geheel in de greep van de moed en onverschrokkenheid van zijn daad.

         ‘Wat zit je nou naar me te kijken?’ vroeg Waitherero met een raspende lach. ‘Ik heb altijd al gezegd dat je een mafketel bent, jij zou je eigen moeder nog vermoorden. Niet dan?’

         Hij kromp ineen. Haar blik in zijn ziel deed hem pijn.

         Waitherero overleed onverwacht door drank en ouderdom. Voor het eerst sinds hun huwelijk kwamen haar dochters naar de hut; ze deden of ze Mugo niet zagen en begroeven haar zonder vragen te stellen of tranen te laten. Daarna gingen ze weer naar huis. En vreemd genoeg miste Mugo zijn tante. Wie kon hij nu nog familie noemen? Hij wilde dat iemand, wie dan ook, hem iets zou aandoen of juist zou helpen vanwege hun verwantschap. Het maakte niet uit wie, zolang hij maar niet alleen was en geen buitenstaander hoefde te zijn.

         Hij stortte zich op de landbouw. Hij wilde ploeteren en zweten, erkenning van de samenleving afdwingen door succesvol en rijk te worden. En dus bood het hem troost om de aarde om te spitten, zaden te planten, te zien hoe de groene bladeren opschoten en door de grond heen braken, de planten te verzorgen tot ze volgroeid waren en ze dan te oogsten – al die dingen maakten deel uit van de wereld die hij voor zichzelf had geschapen en die de achtergrond was waartegen zijn dromen naar de hemel opstegen. En toen kwam Kihika in zijn leven.

         Mugo ging vroeger naar huis dan gewoonlijk. Hij had niet veel gewerkt maar hij was moe. Hij liep als een man die weet dat hij gevolgd of in de gaten gehouden wordt, maar die dat niet wil laten merken en zich daarom net zo beweegt en gedraagt als anders. ’s Avonds hoorde hij voetstappen buiten. Wie zou hem nou komen opzoeken? Hij deed open. En ineens kookte het brouwsel van alle emoties van die dag in tot angst en vijandigheid. Warui, de dorpsoudste, was de leider van het groepje. Naast hem stond Wambui, een van de vrouwen van bij de rivier. Nu glimlachte ze, waarbij een rij ontbrekende tanden in haar onderkaak ontbloot werd. De derde man was Gikonyo, die met de zus van Kihika was getrouwd.

         ‘Kom binnen,’ zei hij met een stem waar duidelijk ongerustheid in doorklonk. Hij verontschuldigde zich om zijn behoefte te gaan doen. Gewoon wegrennen voor die mensen… het kan me niet meer schelen… het kan me niet meer schelen. Hij ging het kakhuisje binnen en liet zijn broek op zijn knieën zakken; zijn gedachten zoemden rond flitsen van de bezoekers in zijn hut. Meer dan eens probeerde hij er iets uit te persen, de stinkende kuil in. Toen dat niet lukte trok hij zijn broek weer op; toch voelde hij zich beter nu hij het geprobeerd had. Hij ging terug naar de bezoekers en bedacht nu pas dat hij ze nog niet had verwelkomd.

         ‘Wij zijn slechts stemmen die de Partij naar je toe heeft gezonden,’ zei Gikonyo toen Mugo iedereen de hand had geschud.

         ‘De Partij?’

         ‘De Beweging!’ fluisterden Wambui en Warui gelijktijdig.
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         Bijna iedereen was lid van de Beweging, maar niemand kon precies vertellen wanneer die was ontstaan: voor de meeste mensen, vooral de jongere generatie, was ze er altijd geweest, als het middelpunt vanwaaruit de actie begon. De Partij veranderde van naam, leiders wisselden elkaar af, maar de Beweging bleef bestaan, opende nieuwe perspectieven, won steeds meer aan kracht, tot haar invloed zich aan de vooravond van Uhuru uitstrekte van de ene horizon die de zee raakte tot de andere die op het grote meer lag.

         Men zei dat de Beweging was ontstaan op de dag dat de witte man naar het land was gekomen, met het boek van God in beide handen, als magisch bewijs dat de witte de boodschapper van de Heer was. Zijn woorden waren suikerzoet, zijn nederigheid was aandoenlijk. Een tijdlang trok niemand zich iets aan van de Kikuyu-ziener die ooit gezegd had: er zal een volk komen met kleren als vlinders. Ze gaven hem, die vreemdeling met de verschroeide huid, een plek om een tijdelijk onderkomen te bouwen. Toen zijn hut af was, liet de vreemdeling een paar meter verder een tweede gebouw verrijzen. Dat noemde hij het Huis van God; daar konden mensen voor erediensten en offers terecht.

         De witte man vertelde van een ander land, voorbij de zee, waar een machtige vrouw op de troon zat terwijl mannen en vrouwen dansten in de koele schaduw van haar autoriteit en welwillendheid. Nu was ze bereid die schaduw ook over de Kikuyu’s te werpen. Ze moesten lachen om die witte man, die excentriekeling wiens huid zo verbrand was dat de zwarte bovenlaag eraf was gebladderd. Het hete water leek hem naar het hoofd gestegen.

         Toch raakten zijn woorden over een vrouw op de troon iets in hun hart, ver in hun verleden. Iets van heel, heel lang geleden, toen het land van de Kikuyu’s nog door vrouwen werd geregeerd. Mannen hadden geen bezit, die waren er alleen om in de behoeften en grillen van vrouwen te voorzien. Het was een zware tijd. En dus wachtten ze tot de vrouwen ten strijde trokken, beraamden een opstand en zwoeren elkaar geheimhouding, als een manier om elkaar trouw te blijven in hun gezamenlijke vrijheidsstrijd. Ze zouden allemaal tegelijk met de vrouwen slapen, want de heldinnen zouden bij terugkeer toch zeker snakken naar wat liefde en ontspanning? Het lot zou voor de rest zorgen; de vrouwen zouden zwanger raken, er zou nauwelijks verzet zijn tegen de machtsovername.

         Maar daarmee was de vrouwelijke macht nog niet definitief ten einde in het land. Jaren later kreeg een vrouw het gezag over een groot deel van Muranga. Ze was beeldschoon. Op dansfeesten schudde ze met haar heupen, haar vlechten wipten mee op het ritme van haar danspassen. Als de mannen dan ook nog een flits van haar melkwitte tanden zagen, smakten ze met hun lippen en krulden hun tong begerig omhoog. Jong en oud, allemaal hingen ze schaamteloos en hoopvol aan haar hof rond. De vrouw koos jonge krijgers voor zichzelf uit, die het mikpunt werden van jaloezie en afgunst van degenen aan wie dat privilege niet vergund was. Steeds meer mannen betoonden haar eer; ze sloegen nooit een dansfeest over waar zij zou verschijnen en velen van hen smachtten naar een glimp van haar dijen. Tot ze op een avond, ongetwijfeld gedreven door de bewondering die ze opwekte of misschien omdat ze hun schaamteloze verlangen wilde vervullen, haar hand overspeelde. Ze trok al haar kleren uit en danste naakt in het maanlicht. Heel even werden de mannen geraakt door de kracht van het naakte vrouwenlichaam. Het maanlicht speelde ermee: op haar gezicht lag extase, een mengeling van smart en vreugde. Misschien wist ze zelf ook dat dit het einde betekende: een vrouw liep of danste niet naakt in het openbaar. Ze werd van de troon gestoten.

         Dat over Jezus begrepen ze in eerste instantie niet, want waarom zou God zich aan een boom laten spijkeren? De witte man sprak van een Liefde die alle begrip te boven gaat. Er is geen grotere Liefde, las hij uit zijn zwarte boekje voor, dan je leven te geven voor je vrienden.

         De enkelingen die bekeerd werden, begonnen een geloof te belijden dat niet paste bij de gebruiken van het land. Ze wandelden over de heilige plaatsen om te laten zien dat je niets kon overkomen als je beschermd werd door de hand van de Heer. Algauw merkten de mensen dat de witte man ongemerkt meer land bemachtigde om aan de toenemende behoeften van zijn status tegemoet te komen. Hij had zijn rieten hut omvergetrokken en een bestendiger bouwwerk opgericht. De landsoudsten protesteerden. Zij keken verder dan het lachende gezicht van de witte man, en zagen nu ineens een lange rij rode vreemdelingen die geen Bijbels vasthielden maar zwaarden.

         Waiyaki en andere leiders namen de wapens op. De ijzeren slang waarover Mugo wa Kibiro had gesproken kwam razendsnel richting Nairobi gekronkeld om de binnenlanden grondig uit te buiten. Zouden ze die kunnen verjagen? De slang bleef waar hij was en lachte hen uit om hun inspanningen. De witte man sloeg terug met bamboestokken die rook en vuur uitspuugden; zijn dreigende lach weergalmde in alle harten, ook nog toen Waiyaki allang was opgepakt en aan handen en voeten gekneveld naar de kust was gevoerd. Later, zo zegt men, werd Waiyaki levend begraven in Kibwezi, met zijn gezicht naar het middelpunt van de aarde, als een levende waarschuwing voor iedereen die het in de jaren daarna waagde de hand te tarten van de christelijke vrouw die haar beschermende schaduw inmiddels zowel over het land als over de zee liet vallen.

         Destijds had niemand het door, maar achteraf gezien bleek Waiyaki’s bloed duidelijk een zaadje te bevatten, een korrel graan waaruit een beweging zou ontspruiten die zijn voornaamste kracht ontleende aan een verbond met de aarde.

         Intussen brachten de zendelingencentra nieuwe leiders voort die weigerden de goede dingen van de farao te eten en ervoor kozen met de andere kinderen gras te snijden en bakstenen te maken.

         Zo kwam het dat Harry Thuku werd gezien als een man met een boodschap van God: ‘Ga naar de farao en zeg hem: Laat mijn volk vrij, laat mijn volk vrij.’ En de mensen zwoeren dat ze Harry door de woestijn zouden volgen. Ze zouden de broekriem aanhalen, dorst, honger, tranen en bloed trotseren tot ze voet zouden zetten op de kusten van Kanaän. Ze bezochten massaal zijn bijeenkomsten en wachtten op zijn teken. Harry beschuldigde de witte man, vervloekte zijn liefdadigheid en zijn bescherming die de mensen hun aanspraak op land en vrijheid ontnam. Hij liet ze versteld staan door brieven aan de witte man voor te lezen, waarin hij in niet mis te verstane bewoordingen de algehele onvrede verwoordde over belastingen, dwangarbeid op het land van de witte kolonisten en de landuitgifte aan soldaten, waardoor veel zwarte mensen uit de buurt van Tigoni en andere plaatsen na de Eerste Wereldoorlog zonder huis of land waren komen te zitten.

         Harry vroeg hun zich bij de Beweging aan te sluiten zodat ze kracht zouden vinden in saamhorigheid.

         Thuis ging hij over de tong; hij werd opgehemeld in de theehuizen, op de marktpleinen en ’s zondags op weg naar de Onafhankelijke Kikuyu-kerk. Ieder woord dat Harry sprak, werd meteen nieuws en ging in het hele land van bergkam tot bergkam. De mensen voelden dat er iets op til was. De opstand van de landarbeiders was ophanden.

         Maar de witte man had niet liggen slapen. De jonge Harry werd in de boeien geslagen en ontsnapte ternauwernood aan de kuil waarin Waiyaki levend was begraven. Was dit het teken waarop ze hadden gewacht? De mensen togen naar Nairobi en legden een eed af: ze zouden dag en nacht voor het parlementsgebouw blijven zitten, net zo lang tot de gouverneur Harry eigenhandig aan hen terug zou geven.

         Warui was destijds nog een jongeman, en hij was helemaal uit Thabai komen lopen om aan de demonstratie deel te nemen. Die grote dag zou hij nooit meer vergeten. Toen in 1952 Jomo Kenyatta en andere leiders van de Beweging werden gearresteerd, dacht Warui terug aan die mars in 1923.

         ‘De jeugd moet voor Jomo doen wat wij voor Harry deden. Ik heb nooit meer iets gezien wat zo groot is als die lange rij mannen en vrouwen,’ oreerde hij terwijl hij zachtjes aan zijn baard plukte. ‘We kwamen van alle kanten, van alle bergkammen, overal vandaan. De meesten van ons te voet. Anderen zonder eten. We deelden iedere kruimel die we bij ons hadden. Wat heb ik daar veel liefde gezien. Viel er een boon op de grond, dan werd die meteen onder de kinderen verdeeld. Drie dagen lang waren we bijeen in Nairobi en met ons bloed ondertekenden we de belofte dat we Harry zouden bevrijden.’

         Op dag vier marcheerden ze zingend voorwaarts. De politie die hen met de bajonet op het geweer opwachtte, opende het vuur. Drie mannen staken hun handen omhoog. Men zegt dat er toen ze neervielen aarde in hun vuisten zat. Bij het volgende salvo stoof de menigte uiteen. Een man en vrouw vielen neer, hun bloed spoot eruit. De mensen renden alle kanten op. Binnen een paar tellen was de grote menigte opgelost, het enige wat ervan resteerde waren honderdvijftig verminkte getuigen voor het Parlementsgebouw.

         ‘Op het allerlaatst ging er iets fout,’ zei Warui, en hij plukte niet meer aan zijn baard. ‘Misschien als we wapens hadden gehad…’

         De opstand van de landarbeiders was mislukt; de geest van de geweldige vrouw die met christelijke hand de stammenoorlogen had beëindigd, was gerustgesteld. Ze kon nu vredig rusten in haar graf.

         De jonge Harry werd naar een afgelegen deel van het land gestuurd.

         De Beweging was een hele tijd van slag. Maar in deze zelfde periode verscheen er een man met vlammende ogen ten tonele. Destijds was hij nog niet zo bekend, maar later zou hij, zoals we allemaal weten, wereldwijd bekendstaan als de Burning Spear.

         Mugo was ooit bij een bijeenkomst van de Beweging op de markt van Rung’ei geweest omdat het gerucht ging dat Kenyatta, onlangs teruggekeerd uit het land van de witte man, er zou spreken. Hoewel de bijeenkomst pas ’s middags begon, was er om tien uur ’s ochtends al nauwelijks meer plek om te zitten. De mensen stonden op de winkeldaken. Het waren net plukjes sprinkhanen die in de bomen waren neergestreken. Mugo zat op een plek met goed zicht op de sprekers. Gikonyo, destijds een befaamd timmerman in Thabai, een paar meter verder. Naast de timmerman zat Mumbi. Zij stond bekend als een van de mooiste vrouwen van de acht bergkammen. Vanwege haar schoonheid werd ze ook wel Wangu Makeri* genoemd.

         De bijeenkomst begon een uur te laat. Het werd duidelijk dat Kenyatta er toch niet zou zijn, maar er waren meer dan genoeg sprekers uit Muranga en Nairobi. Er was ook een Luo-spreker uit Nyanza, wat bewees dat de Beweging de barrières tussen de stammen slechtte. Kihika uit Thabai was een van de sprekers die op een daverend applaus werd onthaald. Hij had het niet meer over brieven aan de witte man, zoals in de tijd van Harry.

         ‘We leven niet meer in 1920. Wat we nu willen is actie, een klap die ze voelen,’ zei hij, en de vrouwen uit Thabai trokken aan hun kleren en hun haren en schreeuwden van verrukking. Kihika, een zoon van het land, betoonde zich een van de grote heldhaftige verlossers. Mugo had Kihika al een aantal keer op de bergkam gezien, maar zoveel energie en kennis had hij nooit achter hem gezocht. Kihika besprak de geschiedenis van Kenia, de komst van de witte man en het ontstaan van de Partij. Mugo keek even naar Gikonyo en Mumbi. Die stonden strak naar Kihika te kijken; het was alsof hun leven van zijn woorden afhing.

         ‘We gingen naar hun kerk. Mubia, in een wit gewaad, sloeg de Bijbel open. Hij zei: laat ons knielen om te bidden. We knielden. Mubia zei: Laat ons de ogen sluiten. Dat deden we. Weet je, hij hield de zijne open om het woord te kunnen lezen. Toen wij de onze openden, was ons land weg en werd het bewaakt door een zwaard van vlammen. Mubia bleef het woord voorlezen en smeekte ons onze schatten te verzamelen in de hemel, waar ze niet door motten werden aangetast. Maar hij verzamelde de zijne op aarde – onze aarde.’

         De mensen lachten. Kihika lachte niet mee. Hij was een kleine man met een krachtige stem. Hij sprak langzaam, legde nadruk op belangrijke woorden, verwees zo nu en dan naar de aarde en de hemel alsof hij ze opriep te getuigen dat hij de waarheid sprak. Hij sprak over een groot offer.

         ‘Er komt een dag dat een broeder zijn broeder verraadt, een moeder haar zoon, en u en ik de roep zullen horen van een land in beroering.’

         Mugo voelde dat zijn keel dichtzat. Hij kon niet klappen voor woorden die hem niet raakten. Welk recht had zo’n jongen, waarschijnlijk nog jonger dan hij, om zo te spreken? Wat een arrogantie! Kihika sprak over bloedvergieten alsof hij sprak over water scheppen uit een rivier, peinsde Mugo, en hij werd misselijk bij de gedachte aan de aanblik en de geur van bloed. Ik haat hem, hoorde hij zichzelf zeggen; geschrokken keek hij naar Mumbi en vroeg zich af waar zij aan dacht. Ze stond nog steeds naar haar broer te kijken. Iedereen keek naar het podium. Mugo voelde een steek van jaloezie toen ook hij zich omdraaide en naar de spreker keek. Op dat moment keken ze elkaar vol schuldgevoel aan – dat beeldde Mugo zich althans in. Een fractie van een seconde leken de menigte en de wereld in het algemeen in stilte gedrenkt. Alleen Kihika en Mugo stonden nog op het podium. Iets in Mugo’s hart zocht naar een uitweg, en dat iets was een trillende mengeling van haat en paniek.

         ‘Blijft wakker en bidt,’ zei Kihika, en hij maande zijn toehoorders het geweldige Swahili-spreekwoord in acht te nemen: Kikulacho Kimo nguoni mwako – als je gebeten wordt, kijk dan eerst in je kleding.

         De woorden over opoffering die Kihika tegen de menigte sprak, leefde hij zelf ook na. Kort nadat Jomo en andere leiders in oktober 1952 waren opgepakt, verdween hij naar het bos – later gevolgd door een handjevol jongemannen uit Thabai en Rung’ei.

         Kihika’s grootste triomf was de befaamde verovering van Mahee. Mahee was een belangrijk politiegarnizoen in de Grote Riftvallei, het hart van wat jarenlang de White Highlands werd genoemd. In Mahee was ook een doorgangskamp voor mannen en vrouwen die naar de concentratiekampen werden gevoerd. Mahee lag op een centraal punt vanwaaruit de kleinere politie- en legerposten, die verspreid over de Grote Riftvallei lagen om de witte kolonisten te beschermen en hun moreel op peil te houden, van wapens en munitie werden voorzien. Op ieder uur van de dag had je in Mahee uitzicht op de wanden van de berghelling, de wonderschone schildwacht van een van de mooiste valleien van het land. De bergwanden liepen trapsgewijs op naar de hooglanden; een rij lagere heuvels – sommige met ronde toppen, andere met bekkens en vulkaanmonden – loste op in een sluier van raadsels en mist.

         ’s Nachts lag de vallei verscholen in de duisternis; alleen bij Mahee brandde wat licht. Het was stil. Net als hun witte officieren maakten de wachtposten zich niet druk, want alleen al de naam Mahee was een garantie tegen iedere aanval. Ze hadden gedronken en lagen nu te slapen, en slechts een paar van hen leefden de regels na. Plotseling werd de nacht verscheurd door het geluid van hoorns, trompetten, toeters en trommels. Vanuit de gevangenis klonk als antwoord de roep om Uhuru. De dienstdoende officier, die door het lawaai wakker schrok uit zijn whiskyroes, greep automatisch naar de telefoon en probeerde te goochelen door tegelijkertijd te bellen en zijn broek op te hijsen. Plotseling liet de hand die de hoorn had opgepakt hem weer vallen, de broek viel mee. De telefoonkabels waren doorgesneden. Mahee kon geen hulp inroepen van omliggende posten. Volkomen overrompeld bood de politie nauwelijks weerstand toen Kihika en zijn mannen binnenstormden. Sommige agenten klommen de muur op om de veiligheid tegemoet te springen. Kihika’s mannen drongen binnen in de gevangenis en brachten de gevangenen naar buiten, de nacht in. Het garnizoen werd in brand gestoken en Kihika’s mannen renden terug naar het bos met een verse voorraad manschappen, wapens en munitie om de oorlog voort te zetten op een schaal die ten tijde van Waiyaki en de jonge Harry onvoorstelbaar was geweest.

         Kihika kwam bekend te staan als de schrik van de witte. Er werd gezegd dat hij bergen kon verzetten en de donder uit de hemel kon jagen.

         Er werd een beloning op zijn hoofd gezet.

         Wie Kihika dood of levend aanbracht kon een enorme geldsom tegemoetzien.

         Een jaar later werd Kihika gevangengenomen, toen hij alleen rondliep bij de rand van het bos van Kinenie.

         Moest je dat nieuws geloven? De man die bomen en bergen deed wijken, de man die twintig kilometer door zand en doornstruiken kon tijgeren, was toch zeker onaantastbaar voor de witte man?

         Kihika werd gemarteld. Sommigen zeggen dat er een flessenhals bij zijn anus naar binnen werd geduwd toen de witte mensen van de Inlichtingendienst de geheimen van het woud uit hem los probeerden te krijgen. Anderen zeggen weer dat hem veel geld werd aangeboden plus carte blanche naar Engeland om daar de nieuwe vrouw op de troon een hand te geven. Maar hij hield zijn mond.

         Kihika werd in het openbaar opgehangen, op een zondag, op de markt van Rung’ei, niet ver van waar hij ooit had geroepen dat het bloed moest regenen om de boom van de vrijheid te laten groeien. Een samengestelde eenheid van homeguards en politie dreef de mensen uit Thabai en andere bergkammen met zweepslagen bijeen om het lichaam van de rebel aan de boom te zien bungelen en daar lering uit te trekken.

         Maar de Beweging bleef bestaan en groeide, zoals men het noemde, op de wonden van degenen die Kihika achterliet.
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         ‘We blijven niet lang,’ zei Gikonyo na een korte stilte. ‘We willen je eigenlijk alleen even spreken over de Uhuru-viering van donderdag.’

         Als je Gikonyo nu zag, was het onvoorstelbaar dat dit de man was die dertien jaar geleden talloze jonge gegadigden tot woede had gedreven door met Mumbi te trouwen: wat had ze in hem gezien? Hoe kon het dat zo’n mooie vrouw met open ogen de armoede tegemoetging? Inmiddels was Gikonyo, vier jaar terug uit zijn gevangenschap, een van de rijkste mannen van Thabai. Hij had onlangs nog twee hectare land gekocht, was eigenaar van een winkel in Rung’ei – de Gikonyo General Stores – en had laatst nog een tweedehandsvrachtwagen op de kop getikt voor de handel. En dan was hij ook nog verkozen tot voorzitter van de plaatselijke arm van de Beweging, naar verluidt als eerbetoon voor zijn moed, die hij ondanks het strafkamp nooit was kwijtgeraakt. Gikonyo werd gerespecteerd en bewonderd, hij symboliseerde alles wat iedereen graag wilde zijn: sterk, onafhankelijk en in staat om alles tot een succesvol einde te brengen.

         ‘Wat… wat komen jullie doen?’ vroeg Mugo, die opkeek naar Warui.

         In zekere zin was Warui’s levensverhaal ook het verhaal van de Beweging: hij had de bijeenkomsten van de jonge Harry bezocht, scholen voor het volk helpen bouwen en in de jaren twintig Jomo’s toespraken bijgewoond. Warui was een van de weinigen die in die nieuwe ambtenaar van de stad Nairobi een man had gezien die tot macht was voorbestemd.

         ‘Die gaat grootse dingen bereiken,’ zei hij altijd over Jomo. ‘Dat zie je in zijn ogen.’

         Warui keek naar de haard. Er stond een olielamp op de steen; de hals en randen van het glas zaten onder het roet. ‘Als inwoners van Thabai moeten wij op onze eigen manier ook meedoen aan de grote dans,’ zei hij met een stem die, hoe zacht ook, de hele kamer vulde. ‘Ja, wij moeten het lied dansen op de manier waarop we dat kunnen. Want laat ze nooit zeggen dat Thabai de namen van zijn gesneuvelde zonen door het slijk haalt. Nee. We moeten ze opwekken – zelfs uit de dood – zodat ze dit samen met ons kunnen meemaken. Is er voor ons volk een lied mooier dan dat van de vrijheid? Van een waarheid waar we heel wat slapeloze nachten op hebben gewacht? Zij die ons voorgingen, zij die gespaard zijn om vandaag de zon te zien opkomen, en zelfs zij die morgen nog geboren worden, moeten meedoen aan het feest. Op de dag dat we wiyathi* in handen hebben, willen we drinken uit dezelfde kalebas – ja – drinken uit dezelfde kalebas.’

         Op die woorden volgde een stilte. De aanwezigen leken in gedachten verzonken alsof ze diep over de woorden nadachten. De vrouw schraapte haar keel, ten teken dat ze het woord van Warui overnam. Mugo keek haar aan.

         Wambui was niet heel oud, ook al was ze bijna al haar tanden kwijt. Tijdens de Noodtoestand had ze geheime boodschappen overgebracht tussen de dorpen en het bos. Ze kende de ondergrondse bewegingen in Nakuru, Njoro, Elburgon en andere plaatsen in en om de Grote Riftvallei. Het verhaal ging dat ze ooit een pistool vervoerde dat ze vlak bij haar kruis aan haar bovenbeen had gebonden. Ze droeg lange, wijde, zware kleding, het toonbeeld van aftakeling en seniliteit. Zo bracht ze het wapen naar Naivasha. Het noodlot wilde dat ze ineens verzeild raakte in een van de zeldzame militaire en politionele operaties die het land teisterden. Iedereen werd naar het plein achter de winkels gedreven. Al snel was het haar beurt om gefouilleerd te worden. Ze kreeg kiespijn; ze vertrok haar lippen, kreunde; het kwijl droop uit haar mondhoeken en liep over haar kin. De Kikuyu-agent die haar fouilleerde zei in het Swahili: Pole mama*, liet nog wat meelevende geluiden horen en ging door met fouilleren. Hij begon bij haar boezem, voelde onder haar oksels en werkte geleidelijk toe naar het noodlottige punt. En toen begon Wambui plotseling te schreeuwen; de man hield verbijsterd op.

         ‘Die jeugd van tegenwoordig,’ zei ze. ‘Kennen jullie dan geen enkele schaamte? Alleen maar omdat de witte man het zegt ga je zomaar aan je moeders… Zou je de vrouw aanraken die jou op de wereld heeft gezet? Goed hoor, ik til mijn rokken wel op, dan kun jij je moeder bekijken, bejaard en wel, en dan moet je maar zien wat je daar de rest van je leven mee doet.’

         Ze deed echt alsof ze haar rok zou optillen om haar naaktheid te tonen. In een reflex wendde de man zijn ogen af.

         ‘Wegwezen,’ zei hij nors. ‘Volgende…’ Wambui had dit verhaal zelf nooit verteld maar ook nooit ontkend; als iemand ernaar vroeg, glimlachte ze geheimzinnig.

         ‘Het is net als onze dorpsoudsten die altijd eerst een beetje bier op de grond goten voordat ze zelf een slok namen,’ zei Wambui nu. ‘Want waarom deden ze dat? Omdat de geesten onder ons altijd in hun gedachten waren. Ook wij mogen onze zonen niet vergeten. En wat een man was Kihika, wat een geweldige man.’

         Mugo zat stokstijf op zijn stoel. Warui keek naar de lamp die een flauw, luguber schijnsel door de hut wierp. Wambui zat met haar ellebogen op haar knieën en haar kin in haar handen. Gikonyo staarde afwezig in de verte.

         ‘Wat willen jullie?’ vroeg Mugo met een lichte paniek in zijn stem.

         Ineens werd er luid aangeklopt. Alle ogen richtten zich op de deur. Met de nieuwsgierigheid groeide ook de spanning. Mugo liep naar de deur.

         ‘Generaal!’ riep Warui uit zodra de nieuwe gasten binnenkwamen. Mugo kwam achter de twee mannen aan. De ene was lang, glad geschoren, met kortgeknipt haar. De kleinere had zijn haar in vlechtjes. Het waren vrijheidsstrijders die pas kortgeleden uit het bos waren gekomen, dankzij de amnestie van Uhuru.

         ‘Gaat u zitten – op het bed,’ zei Mugo en hij schrok van het geluid van zijn eigen stem. Zo oud – zo schor… vandaag… vanavond… is alles vreemd… ik word bang van al die blikken en gebaren… echt bang ben ik niet want… want… een mensenleven, het mijne, is niet belangrijk… en… en… God… het maakt me niet meer uit… helemaal niet meer… helemaal… De komst van de twee mannen nam de spanning weg die steeds heviger was geworden. Iedereen begon te praten. Er ging een zacht, levendig, opgewonden gemompel door de hut. Wambui vertelde iets over de voorbereidingen voor Uhuru aan de man met de vlechtjes. In het bos werd hij luitenant Loina genoemd. De langere was de generaal: Generaal R.

         ‘Een offer! Een offer!’ riep Koina lachend uit. ‘Dan eet ik het vlees wel op. Een hele ram nog wel. In het bos moesten we het doen met bamboescheuten en wilde dieren…’

         ‘Wat weet u van offers?’ onderbrak Wambui hem, en hij lachte met haar mee.

         ‘O, wij hebben wel offers gebracht – en daarna aten we het vlees gewoon op. We zeiden twee keer per dag een gebed en nog een extra voorafgaand aan iedere expeditie om op Europese boerderijen wapens buit te maken. Dan gingen we met ons gezicht naar Mount Kenya staan:

         
            “Mwenanyaga*, wij bidden u onze schuilplaatsen te beschermen.

            Mwenanyaga, wij bidden u een zachte wolk boven ons te houden.

            Mwenanyaga, wij bidden u ons van achteren en van voren tegen onze vijanden te beschermen.

            Mwenanyaga, wij bidden u ons moed te geven in ons hart.

            Thai thathaiya Ngai, Thaai.*”

         

         En we zongen:

         
            “Wij zullen niet rusten

            Zonder land,

            Zonder ware vrijheid

            Kenia is van het zwarte volk.”’

         

         Iedereen was opgehouden met praten en luisterde naar Koina’s gezang. De droeve ondertoon strookte niet met zijn uiterlijke vrolijkheid. Er viel een plotselinge, haast ongemakkelijke stilte. Niets hiervan is echt… straks word ik wakker uit deze droom… Dan is mijn hut leeg en ben ik net zo alleen als anders…

         Gikonyo kuchte droog.

         Warui barstte los. ‘Ben je verkouden? Ik zeg altijd maar zo, de jeugd van tegenwoordig heeft geen weerstand meer. De kleinste ziekte kunnen ze al niet aan. Wist je dat wij in onze tijd nachtenlang in het bos op de Masai lagen te wachten? De wind wreef in onze nekken. En onze kleren waren drijfnat van de dauw. Toch hoorde je ’s ochtends niemand hoesten. Nee hoor, nog geen kuchje.’

         De twee vrijheidsstrijders keken Warui aan. Ze hadden meer dan zeven jaar in het bos gezeten. Maar niemand ging tegen Warui in.

         ‘Wat heb je aan bidden?’ vroeg Generaal R. ineens, alsof hij weer op het eerdere gesprek inhaakte. ‘Kihika heeft het niet geholpen. Kihika geloofde in bidden. Hij las elke dag de Bijbel en nam hem overal mee naartoe. Wat ik niet begrijp is: waarom heeft God hem niets ingefluisterd – één woordje maar – om hem voor de valstrik te waarschuwen?’

         ‘De valstrik?’ vroeg Gikonyo vlug. ‘Wou je soms zeggen dat Kihika is verraden?’

         ‘Op de radio zeiden ze dat hij gevangen is genomen bij een gevecht waarbij veel van zijn mannen zijn omgekomen,’ zei Wambui.

         Generaal R. nam de tijd om op deze plotseling gewekte belangstelling te reageren. Peinzend keek hij naar de grond.

         ‘Hij had die dag met iemand afgesproken. Hij ging er vaak in zijn eentje opuit om te spioneren of een gevaarlijke figuur om zeep te helpen, zoals districtshoofd Robson. Maar hij liet me altijd weten wat zijn plannen waren. Die dag vertelde hij niks. Hij was heel opgewonden, haast vrolijk. Maar als je hem in de rede viel, werd hij kwaad. Zoals ik net al zei, zijn bijbel vergat hij nooit. Maar die dag liet hij hem achter. Misschien dacht hij maar eventjes weg te blijven.’

         Generaal R. zocht in zijn zakken en haalde een bijbeltje tevoorschijn dat hij aan Gikonyo gaf. Opgetogen als kleine kinderen keken Warui en Wambui ernaar. Met licht trillende vingers bladerde Gikonyo het bijbeltje door; af en toe bleef hij hangen bij met zwart en rood onderstreepte passages. Bij psalm 72, waar twee verzen rood onderstreept waren, hield hij op met bladeren.

         ‘Wat betekenen die rode strepen?’ vroeg Wambui eerbiedig en nieuwsgierig.

         ‘Lees eens wat voor,’ vroeg Warui.

         Gikonyo las:

         
            ‘Hij zal de ellendigen van het volk recht doen, Hij zal de kinderen van de arme verlossen en de onderdrukker verbrijzelen.

            Want Hij zal de arme redden die om hulp roept, en de ellendige, en wie geen helper heeft.’

         

         Ook hierop volgde een diepe stilte. Toen nam Generaal R. opnieuw het woord.

         ‘Eigenlijk is Kihika na de dag dat hij districtshoofd Robson had doodgeschoten nooit meer de oude geworden. En daarom zijn we hier vanavond.’

         Al die tijd was Generaal R. strak naar hetzelfde punt blijven kijken. En hij sprak zachtjes, koos zijn woorden alsof hij zijn eigen hart bevroeg. Nu richtte hij zijn blik ineens op Mugo, en direct wendden alle blikken zich naar Mugo.

         ‘Volgens mij ben jij degene die Kihika die nacht een schuilplaats heeft geboden. Daar ben je later voor opgepakt en gevangengezet, niet? Wat we willen weten is het volgende. Heeft Kihika jou verteld dat hij met iemand uit het dorp had afgesproken – een week later?’

         Mugo’s keel zat dicht; als hij nu iets zei, zou hij in huilen uitbarsten. Hij schudde zijn hoofd en bleef recht voor zich uit kijken.

         ‘Heeft hij Karanja niet genoemd?’

         Opnieuw schudde Mugo zijn hoofd.

         ‘Dat is het enige wat we wilden weten. We dachten dat je ons misschien verder kon helpen.’ Generaal R. zweeg weer.

         ‘Zo, wie had dat gedacht…’ begon Warui en toen deed hij er het zwijgen toe. Wambui leek meer geïnteresseerd in de bijbel dan in het nieuws van Generaal R.

         ‘Een bijbel! Je zou haast denken dat zijn vader priester was…’ jammerde ze. ‘Onze zoon had priester moeten worden…’

         ‘Hij was ook priester… een hogepriester van onze vrijheid,’ zei Warui.

         Gikonyo lachte, slecht op zijn gemak. Wambui en Luitenant Koina lachten met hem mee. Opnieuw werd de spanning weggenomen. Gikonyo kuchte en schraapte zijn keel. ‘Generaal, door u vergeten we bijna waarvoor we hier zijn,’ zei hij, inmiddels met de stem van een zakenman die geen tijd heeft voor verdere plichtplegingen. ‘Maar ik ben blij dat u er bent, want dit gaat ook u aan. Het zit zo. Het lijkt de Beweging en de dorpsoudsten een goed idee om de doden te eren. Op Onafhankelijkheidsdag zullen we iedereen uit het dorp en de nabijgelegen bergkammen gedenken die in de vrijheidsstrijd het leven heeft gelaten. Kihika’s naam mag niet vergeten worden. Die zal voortleven in onze herinnering, en de geschiedenis zal zijn naam nog jarenlang aan onze kinderen doorgeven.’ Hij zweeg en keek Mugo recht aan; in wat hij toen tegen hem zei klonk pure bewondering door. ‘Ik zal niet in detail treden – maar we weten allemaal welke rol jij binnen de Beweging hebt gespeeld. Jouw naam en die van Kihika zullen eeuwig met elkaar verbonden zijn. Zoals de generaal al zei, jij hebt Kihika onderdak geboden zonder angst voor je eigen leven. Hier en in het strafkamp heb jij hetzelfde voor Thabai gedaan als Kihika in het bos. Daarom vonden wij dat jij op deze belangrijke dag moet voorgaan bij het offer en de plechtigheden ter ere van degenen die hun leven voor ons hebben gegeven. De dorpsoudsten zullen je begeleiden bij de details van het ritueel. Jouw belangrijkste taak wordt een toespraak. Er komt een grote ceremonie op de markt van Rung’ei, waar Kihika’s lichaam aan een boom hing. Jij zult de belangrijkste toespraak van de dag houden.’

         Mugo staarde naar een paal tegenover hem; hij probeerde Gikonyo’s woorden tot zich door te laten dringen.
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