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			‘Maar, Mevrouw, ze hebben immers een goed verstand, dat hen in staat stelt om te begrijpen en te leren, zoals mannen dat hebben, waarom leren ze dan niet meer?’

			‘Omdat, dochter, de maatschappij het niet van belang acht dat ze zich mengen in datgene dat aan mannen overgelaten moet worden.’

			==

			– Christine de Pizan (1405)

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Er is geen water meer.

			De rivieren zijn bedekt met een ijskorst zo dik als de muren van haar geboortestad. Ze had nochtans graag gevaren, veel liever dan het eindeloze schudden en schokken te ondergaan van het reizen over land. Maar varen is niet aan de orde. Het is nooit aan de orde geweest, zegt haar broer, want Maaseik en Gent laten zich niet verbinden door één rivier. Dus hobbelen ze hard van herberg naar abdij, van abdij naar herberg over de bevroren aarde.

			Naar buiten kijken.

			Het land is grauw, de hemel zit dicht alsof het nooit meer lente zal worden. Ze trekt haar mantel steviger om zich heen, graaft met haar handen diep in de bonten mof, en probeert niet aan thuis te denken. Dus denkt ze aan thuis. Aan alles wat veilig en vanzelfsprekend was. Aan haar vader, die zoveel kon, maar stilaan verdwaald raakte in zijn eigen hoofd tot hij eindelijk verlost werd. Aan haar moeder, die haar vasthield. Mijn jongste, zei ze, mijn kleine meisje. En dan zachter. Mijn Margriete. Ze kusten elkaars handen, om beurten. De jongste kuste eerst, vluchtig en verlegen. De oudste volgde, diep en zacht, alsof het moest blijven duren. Ze zaten die dag nog lang samen aan de tafel zonder veel te zeggen, lang genoeg om de binnenvallende zon te zien verglijden van tafel naar vloer. Ze wisten dat het lang zou duren voor ze elkaar terugzagen. Ooit misschien, in de eeuwigheid. Toen hun moeder stierf, reisde haar oudste broer terug naar zijn geboortegrond. Hij kwam voor zijn moeder, maar ook voor haar, de jongste.

			==

			Ze heeft haar broer, dat is veel. Ook hij is oud, bijna een halve eeuw. Hij zou haar vader kunnen zijn. Dat is hij in zekere zin ook. Hij is wijs en geleerd, en heeft haar alles geleerd wat ze kan. Of nee, dat is niet waar. Haar moeder heeft haar veel geleerd. Die zong wiegeliedjes en sprak zachte woorden, vertelde verhalen. Liet boter en honing op de tong van haar dochter smelten zodat die soepel werd. En een soepele tong die zoet gehouden werd, zou beter in staat zijn de woorden te vormen. Luisteren, praten. En lezen. Ze houdt nog steeds van boter en honing, die geven haar trek in verhalen. En verhalen geven haar op hun beurt trek in boter en honing. Van alles wat haar moeder haar geleerd heeft, is lezen haar het dierbaarst. Maar haar broer, de oude man die nu ingedut heen en weer wiegt en zacht snurkt, leerde haar het beste wat een mens kan leren. Hij liet haar proeven van de schilderkunst. En toen hij zag hoezeer ze er smaak in kreeg, leerde hij haar meer, leerde hij haar alles wat hij zelf wist en kon. Haar en Jan en Lambrecht, net zoals hun vader het hem ooit leerde.

			==

			De materie.

			Een schilder zonder materiaalkennis is een verloren zaak, een knoeier. Dat vertelde hij hun keer op keer. Het werk moest de maker kunnen overleven, en een knoeier zou daar nooit in slagen. Gebrek aan materiaalkennis was onvergeeflijk. Een schande voor het schildersambacht. Hij zei het en bleef het zeggen tot het hen verveelde. Maar hij geloofde in herhaling, en het werkte. Ze wisten nu alles en zouden het nooit meer vergeten.

			Ze besefte al snel dat ze privileges kreeg die de meeste andere meisjes niet kregen. Als vrouw zou zij zich vooral op het schilderen van miniaturen toeleggen. Hoe perkament zich gedroeg. Welke penselen ze moest gebruiken en hoe. Dat ze eraan mocht likken om ze nog fijner te maken, tot ze van goud en lapis lazuli niet alleen de kleur maar ook de smaak kende.

			En dan.

			Genereus wijdde Hubrecht haar en hun twee broers in het schilderen van grote panelen in. Dus keek ze ook hier gretig toe en leerde. Over champagnekrijt en doodgebrande gips, lederlijm en beenderlijm. Hoe alles moest gesmolten en gebonden worden in warm water – nooit kokend! En dan voorzichtig aluin toevoegen om de lijm watervast te maken. Een klein beetje maar, vlak voor het gebruik. Daarna kon het plamuren beginnen. Dun als een sluier, leerde hij hun. Vier lagen. Vijf lagen, nog beter. Geduld hebben. Niet drogen in de zon. Niet drogen bij het vuur, want dan kreeg je barsten en scheuren. Wachten. Altijd wachten.

			En dan.

			Leren van de Italianen die dachten dat de Vlamingen, de ‘oltramontani’ zoals ze genoemd werden, alleen maar in tempera konden schilderen. Hubrecht kon het allemaal, en beter dan wie ook. Hij zocht en probeerde en viel en stond weer op. Hij maakte een mengsel, aangevuld met notenolie en lijnolie, kookte het tot een vernis die de kleuren glanzend en vurig maakte, en voegde er een houtlijmoplossing aan toe. Hij deed het hun voor tot ze het helemaal onder de knie hadden. En hij had gelijk, helemaal gelijk. Zijn kleuren glanzen dieper en heviger dan die van elke andere schilder. En zij, zij en haar broers, kennen het geheim.

			Hij is een goede man, haar oude broer, een zachte man. En de beste schilder van het Land van Loon. Ze kennen zijn naam tot in Gent en ver daarbuiten.

			Daarom hobbelen ze nu hard en eindeloos over bevroren wegen.

			==

			De paarden dampen, sjokken verder, zwaar en moe. De tijd dringt. Nog even en de schemering zet in. Ze willen Gent bereiken voor de avondklok luidt.

			Haar vingers zijn alweer koud en blauw, haar tenen gevoelloos. Ze verlangt naar een bed dat niet bezoedeld is door de vlooien en het zweet van de lijven voor haar. Naar de rust van een huis zonder brallende dronkaards. Naar warmte, droge warmte vooral. Ze heeft geen idee van wat hun wacht. Maar Hubrecht zegt dat het goed zal zijn.

			Ze kijkt uit het raam van de koets. De grootste stad van de Lage Landen steekt kil en grauw af tegen het witte landschap.

			Bij het begin van de schemering komen ze bij de Sint-Clara­poort aan. Een vrouw met lazarusklep kijkt hen uitdrukkingloos aan. Ze laat de klep ratelen, maar maakt geen aanstalten tot bedelen. Haar wangen en lippen zitten onder de bloederige bulten. Haar wollen kleren, grauw met rode draad, zo valt het naar beneden druppelende bloed minder op, kleuren bij haar gelaat. Ze stopt met bewegen, alsof ze nu al bevroren is. De stadswacht leest de brief die Hubrecht hem laat zien, laat hen binnen. Een man met bruine kaproen urineert in een grote ton en kijkt het rijtuig suffig na. Dat de leerlooiers tevreden zullen zijn met het extra vocht, gromt Hubrecht. Zijn ogen lachen, zijn mond niet. Daarvoor is hij te moe.

			Maar zij, zij herleeft. Ze steekt haar hoofd naar buiten en kijkt naar de stad die de hare zal worden. Hoge torens op een rij wijzen naar de donker wordende avondlucht.

			Aan de buitenranden van de stad, in het drooggelegde moerasgebied, staan de huizen van de handwerklieden. Rook kringelt uit een gat in de daken omhoog. Er hangt een dikke walm boven de stad. Ze ademt diep in. Dit is de geur van veiligheid en warmte, de geur van thuiskomen. Haar ogen prikken, maar dat is natuurlijk door de rook en het roet. De vermoeidheid ook. De straat wordt versperd door een kar met grote vaten, die gelost worden. Margriete kijkt opzij naar een jonge vrouw, die tegen de zijgevel van een huis aanleunt. Haar gezicht is kinderlijk rond, haar kin een beetje spits. Ondanks de schemering is bijna alles aan haar licht. Haar ogen, haar witblonde haar, haar gele kledij. Ze is jong, erg jong, en kijkt elke langslopende man nadrukkelijk aan, met meer wanhoop dan overtuiging. Dan ziet ze Margriete. Haar ogen zijn bijna transparant. Allebei wenden ze de blik af. Margriete voelt haar schaamte. Of is het haar eigen schaamte? Vanuit haar ooghoeken ziet ze hoe een man het meisje aanspreekt. Hoe ze daarna samen in een steeg verdwijnen. Het rijtuig zet zich weer in beweging.

			Na de lemen huizen en de zijstraatjes vol mest van varkens, koeien en ganzen, groeit de binnenstad tot hoogten die ontzag inboezemen. Brede geplaveide straten met stenen huizen van wel vijf verdiepingen hoog. Vlaggen, uitbundig beeldhouwwerk, baldakijnen. Hevige kleuren, contrasten, goud en vermiljoenrood en wit, verlicht door fakkels. Ze maken het halfduister weer wakker, en elke herinnering aan het grijs verdampt.

			Het ijs op de Schelde scheurt open, wordt weggedrukt door het bruisende geweld van de grote watermolen.

			‘We zijn er bijna nu,’ zegt Hubrecht.

			Nog even, en ze zullen het weer warm hebben.

			Ze houden stil voor een woning die de breedte van een volledig huizenblok inneemt. Kleurige vlaggen met wapenschilden, een geblokt en een met rennende herten, versieren de gevel. Alweer rood dat in de schemering op zwart begint te gelijken, en goud. Toortsen verlichten de gevel, uitnodigend en intimiderend tegelijk. Precies op dat moment horen ze de avondklok, hier en daar ook hoorngeschal. Het werk stopt, het leven valt stil. Nog even en de hele stad zal zich in duisternis kleden.

			De deur gaat open, een bad van licht en warmte, terwijl de onweerstaanbare geur van gebraden vlees naar buiten drijft. Ze kreunt en slikt haar speeksel weg. De dienstbode, een lange magere man, gaat hun voor naar de ontvangstkamer. Hij opent de dubbele deuren en vraagt hun even te wachten. Ze kijkt naar de vloertegels met heraldische tekens, naar de dikke wandtapijten met verre landschappen en jachttaferelen, naar het kobaltblauwe plafond met goudkleurige sterren beschilderd. Haar kap glijdt van haar hoofd, haar golvende bruine haar komt tevoorschijn. Klein voelt ze zich.

			Haar broer bekijkt haar met half dichtgeknepen ogen. Ze glimlacht betrapt.

			‘Je zult zien: ze vallen best mee.’

			Ze knikt en ontspant wat.

			‘Heb je ook zo’n honger?’

			‘Ik kan een paard op.’

			‘We hebben ze nog nodig,’ zegt hij.

			Ze lachen geluidloos.

			‘Eindelijk,’ klinkt het achter hen.

			Een kleine man komt met gespreide armen op haar broer af. Ze begroeten elkaar hartelijk en praten even over de reis over het bevroren land. Dat hij een vat rijnwijn heeft meegebracht uit het Land van Loon, zegt Hubrecht. De beste. Om hem alvast te bedanken voor zijn gastvrijheid, en om te bewijzen dat rijnwijn even lekker is als de Poitouwijn en de Bourgondische wijn die de Gentenaars zo graag drinken. De kleine man lacht, in zijn ogen leest ze dat hij niet van rijnwijn houdt.

			In de deuropening achter hem staat een vrouw, oud, maar niet zo oud als haar moeder was. Haar handen houdt ze ter hoogte van haar middel verborgen in haar wijde mouwen. De twee vrouwen kijken elkaar aan, hun blik blijft gereserveerd. Pas wanneer de mannen hun begroeting afronden, komen ook zij tot leven.

			‘Mijn zuster Margareta,’ zegt Hubrecht, terwijl hij met zijn hand in haar richting wijst.

			‘Margriete,’ zegt ze zacht, met een verontschuldigende blik op haar broer. Ze kijkt even naar de grond en maakt een buiging. Wanneer ze weer opkijkt ziet ze eerst de minzame glimlach van de kleine man die haar welkom heet in zijn huis. Zijn vrouw komt dichterbij en knikt haar toe. Haar glimlach is afgemeten, zuinig. Ze bekijkt Margriete van kop tot teen, blijft met haar grijze blik zweven rond haar mond, haar haren, haar ogen. Ze schudt haar hoofd, nauwelijks merkbaar.

			‘Wat bent u nog jong,’ zegt ze.

			Margriete aarzelt, vraagt zich af of ze zich moet verontschuldigen voor haar jeugd.

			‘Negentien,’ zegt ze in de plaats daarvan. ‘Ik ben al negentien. Mevrouw.’

			Er glijdt een spottend glimlachje over het gezicht van haar gastvrouw.

			‘Annekin zal u uw kamer tonen. En aan u.’ Ze kijkt naar Hubrecht, die het aanbod wegwuift. Hij heeft zijn eigen huis in Gent.

			‘Geen sprake van,’ protesteert de vrouw. ‘Weet uw dienstbode van uw komst? Het zal er koud zijn.’

			‘En eten?’ vult de kleine man aan. ‘Er staat vast geen maaltijd klaar, terwijl hier...’ Hij gebaart breed en trekt zijn ogen wijd open.

			Margriete voelt haar maag samentrekken van de honger, ziet vanuit haar ooghoeken hoe ook haar broer zal zwichten.

			‘Maar eerst een bad,’ zegt de vrouw. Haar ogen flitsen opzij naar een dienstbode, die knikt.

			‘Het water staat al op het vuur.’

			Ze komt dichterbij, legt haar hand op Margrietes bovenarm, en zegt zacht: ‘De gebraden hanen lopen niet weg van de tafel, ze zijn namelijk dood.’

			==

			Het warme water wolkt de kille kamerlucht in.

			Dat ze het wel alleen kan, dat baden, wilde ze zeggen tegen de meid die Annekin heet. Vooral omdat het meisje nog zo jong is. Veertien hooguit. Maar de waarheid is dat ze zelfs daarvoor te moe is. Dus laat ze zich met gesloten ogen het schrobben van haar rug en het opgieten van het zachte water over haar schouders en armen welgevallen, blij dat de meid zwijgt. De zeep geurt naar lavendel en doet haar denken aan die keer dat ze met haar broers meereisde naar het drukke Rocamadour. Ze was nog maar een kind toen ze diep onder de indruk raakte van de stad die boven op de rotsen lag, van de tientallen pelgrims die in hun hemd en op hun blote knieën de meer dan tweehonderd traptreden naar de kerk beklommen. Van de kerk zélf, de grote toegangsdeur behangen met afgesneden vlechten van vrouwelijke boetelingen, als straf voor hun ijdelheid. Maar vooral van de geur van lavendel in de vallei. Toen ze rook en wilde blijven ruiken en niet begreep waarom de geur minder intens werd naarmate ze hem langer opsnoof. Als wilde hij haar duidelijk maken dat ze te veel wilde, te gulzig was. Ze zou kunnen slapen nu, ze is over de honger heen. Maar dat zou onbeleefd zijn tegenover haar gastgevers.

			‘Heer Joos en vrouwe Lysbette verwachten u stilaan,’ zegt Annekin.

			Haar ogen gaan open, moeizaam, alsof ze uit een droomslaap komt. Met tegenzin hijst ze zich uit het bad, voelt zich op slag zwaar en merkt hoe beurs haar billen voelen van het lange zitten op een bank met een veel te dun kussen in de wiebelende wagen. Ze kiest haar kleren uit, maar niet te zorgvuldig. Wat bovenaan in haar kleedkist ligt, is goed genoeg. Het wordt een groene jurk. Meisjesgroen, zal de vrouw ongetwijfeld zeggen. Het is weer eens wat anders dan rood en goud, zal zij denken.

			==

			In de traphal maakt de geur van gebraden vlees haar maag weer wakker. Annekin laat haar de eetkamer binnen. De lange tafel staat gedekt voor acht, de kaarsen in hoge kandelaars branden in veelvoud. Voor de haard soezen twee witte windhonden. De andere gasten komen in één gulp binnen achter haar, begeleid door gastheer en gastvrouw. Hubrecht lacht haar toe, kijkt naar de tafel, trekt zijn wenkbrauwen veelbetekenend op. Eindelijk eten.

			Heer Joos en zijn vrouw nemen plaats aan het hoofdeinde.

			‘Het wordt een bescheiden maaltijd, want we zijn maar met weinigen vanavond,’ zegt hij en hij laat zijn arm denkbeeldig over het gezelschap heen glijden. ‘Een beetje familie, een paar goede vrienden, en niet te vergeten onze dierbare gasten, die ik hopelijk ook vrienden mag noemen: meester Hubrecht van Eyck en zijn bevallige zuster.’

			Hubrecht knipoogt naar haar vanaf de overkant van de tafel. Als antwoord duwt ze haar kin nauwelijks merkbaar een beetje de hoogte in. De glazen worden geheven, de kruidige wijn met honing vloeit zoet naar binnen. Dienstboden brengen schotels gebakken steur met vijgen en amandelen, gestoofde peren, gebraden hanen – eindelijk! – met rode vruchtensaus en nog meer amandelen, geurige kazen en taart met felgekleurde notenpasta, in rood en groen.

			Het eten verzadigt haar snel, de zoete wijn verdooft. De vrouw naast haar, een schoonzus van de gastgevers, stelt vragen over haar kindertijd, over de reis. Over Hubrecht en zijn kunst. En zij, ze is tot niet veel meer in staat dan korte antwoorden te geven, glimlacht af en toe om meer dan alleen maar beleefd te zijn.

			‘U bent vast moe,’ hoort ze nog. En weer glimlacht ze en knikt.

			==

			Die avond glijdt ze tussen frisgeurige voorverwarmde lakens in bed. Bedenkt nog vaag dat ze niet eens verteld heeft dat ook zij schildert. Bedenkt nog vager dat dit misschien ongepast zou geweest zijn. Even ongepast als haar verzuim wederkerige vragen te stellen aan haar tafelgenote. Dat ze in andere omstandigheden wakker zou liggen van dat besef, gekweld door de gedachte aan wat anderen nu zouden denken over haar. Maar dan hoort ze in gedachten haar broer Jan. Hoe gemakkelijk die zich door het leven beweegt. Hoe zei hij het ooit?

			‘Je zou je veel minder zorgen maken over wat anderen over je denken als je zou beseffen hoe weinig ze dat doen. Iedereen is vooral met zichzelf bezig, en met de indruk die hij op anderen maakt. En zo blijft de mens eeuwig ijdel bezig.’

			De herinnering doet haar lachen.

			Ze glijdt weg in een droomloze slaap.

				

		

	
		
			2

			Dat het maar tijdelijk is, zegt Hubrecht.

			Hij zal zo snel mogelijk een kamer voor haar laten inrichten in zijn woning, al zal die veel bescheidener zijn dan haar huidige kamer. Ze wil erheen, liever vandaag dan morgen, naar dat huis met de tuin in de heerlijkheid van Sint-Pieters, waar het landschap glooit en haar daardoor doet denken aan het landschap van haar kindertijd. Nog even geduld hebben, heeft hij haar op het hart gedrukt. Het komt, al weet hij nog niet goed hoe. Want zijn atelier groeit en verovert steeds meer plaats op de rest van het huis, en door zijn groeiende faam bieden de assistenten en knapen zich in bosjes aan, en moet hij nu ook kostbare tijd besteden aan het zorgvuldig kiezen van de beste krachten. En dan is er nog het hout. Waar blijft de grote lading hout van aan de Baltische Zee? Hout waarvoor, wil ze weten. Maar hij wuift haar vraag weg, en zij weet dat het belangrijk is en begint samen met hem te verlangen naar de komst van het hout. Waren Jan en Lambrecht maar meegekomen, hoort ze hem af en toe verzuchten. Maar Jan is zijn eigen weg gegaan richting Holland, en de zachte Lambrecht is hem gevolgd. Ik ben er, wil ze zeggen, ik ben er toch. Hij ruikt het.

			‘Gelukkig heb ik jou.’

			Bij haar broer mogen wonen, het zou een opluchting zijn. Het overdadig aangeklede huis van haar gastgevers legt te veel gewicht op haar. De voortdurende bezoekers, de vele banketten, de luxueuze stoffen met hun hevige kleuren. De grote haard, versierd met hoofden, met fantasiedieren en gewapende engelen. De schilderijenkamers van ooghoogte tot plafond behangen met kunst, met daartussenin muziekinstrumenten en schaaktafels. Het eindeloze erf met huizen en binnenplaatsen en stallen, het gewemel van mensen, het hoge geroep van de heen en weer paraderende pauwen. De dienstboden die haar lijken te volgen, als waren ze haar schaduw. De volheid van het huis vult ook haar hoofd op hinderlijke wijze. Hier werken zou uitgesloten zijn. Werken vraagt om een kalere omgeving dan dit. En werken wil ze, want niets maakt haar onrustiger dan ledigheid. Ze dringt aan bij Hubrecht. Hij heeft toch een atelier, hij heeft knechten en leerlingen, hij heeft volwaardige schilders, en zij kan schilderen, zij kan het en hij weet het. Maar weer drukt hij haar op het hart geduld te hebben, haar schilderkunst nog verder te verfijnen en te verkleinen. Dat ze miniaturen maakt, niet groter dan haar dikke teen – en ze heeft kleine slanke voeten – met zoveel detail dat een mens er uren naar kan en wil kijken. In het schilderen van volmaakte miniaturen toont een schilder zijn meesterschap. En meesterschap is wat hij nodig heeft, want er komt een belangrijk boekwerk aan, en wie weet wat nog meer.

			‘Ik kan het,’ zegt ze weer.

			‘Het kan altijd beter,’ is zijn voorspelbare antwoord.

			==

			De blik van de vrouw des huizes laat zich maar moeilijk lezen, balancerend tussen interesse en argwaan, nieuwsgierigheid en misprijzen. Die blik beantwoorden valt haar moeilijk. Het is meer trotseren dan beantwoorden. Dan liever heer Joos, die de gewoonheid lijkt te omarmen en daardoor toegankelijk en gemakkelijk in de omgang is. Hij is een Vijd. Vooraanstaand lid van het Gentse stadsbestuur, maar zijn afkomst is bescheidener dan die van zijn vrouw, een Borluut. Met een telg uit dat roemruchte geslacht wil niemand het aan de stok krijgen.

			==

			De winteravonden zijn lang in het Vijdsteen. Ze is meestal aangewezen op het gezelschap van haar beschermvrouw, die avond na avond vertrouwder wordt.

			Soms borduren ze. Zij getweeën, of in een groter gezelschap van dames. Uit beleefdheid doet ze mee, al is het tegen haar zin, worstelend met zich eigenzinnig knopend garen en gesprekken waarin ze zich niet thuis voelt. Over mensen die ze niet kent die omgaan met mensen die ze nog minder kent, over kinderen krijgen en kinderen afgeven, over gepeupel en gespuis en het gevaar in straten die niemand onder hen ooit betreden heeft. Over de juiste kleren in de juiste kleuren – karmijnrood en wit en goud en meer karmijn! Gekibbel over de beste bontsoort, was het nu hermelijn of sabelbont? En is het geen schande hoe volksvrouwen de edelvrouw uithangen met een sleep aan hun te lange japonnen! Alsof hun vooraan dichtgeregen jurken hen niet verraden. En hun mannen dan, die met veel pretentie hun meesters proberen te imiteren met lederen puntschoenen, leder uit Cordoba misschien wel!, en mantels met wijde mouwen. Wanneer het gaat over ijdele mannen die graag al te aansluitende broeken dragen, waarin hun geslacht zich prominent aftekent, wordt er gegiecheld. Wedden dat ze er een extra dikke lap stof omheen wikkelen, zodat hij groter lijkt? Maar ach, de volkse imitators. Allemaal goed en wel tot ze hun mond opendoen, ja dán. Lachwekkend, als het zo triest niet was. De standen vervagen, de wereld verloedert, en niemand die het schijnt te merken. Hoofdschudden en driftig verder borduren.

			Lysbette bespiedt haar, leest haar gezicht. Tot ze op een avond – zij zijn alleen – de zin uitspreekt die Margriete voorgoed voor haar inneemt.

			‘We kunnen ook lezen.’

			‘Alstublieft!’ zegt Margriete. Haar woorden overlappen die van Lysbette. Ze heeft haar eigen boeken, op haar kamer bewaart ze er een vijftal. In het getijdenboek dat ze van haar moeder kreeg, leest ze elke dag. Het vergezelt haar gebeden, en het voert haar terug naar haar ouders in hun beste jaren. De fijngeschilderde fantasiedieren, de kastelen en de minstrelen, de bloeiende wijnranken die zich van bladzijde naar bladzijde slingeren, ze zijn van de hand van haar vader. Bij de miniaturen van monniken met blote billen, omringd door duiveltjes, hoort ze weer hoe hij zich ergert aan losgeslagen, leeghoofdige kloosterlingen, en moet ze glimlachen. Er is nog een ander boek dat haar dierbaar is en dat haar doet denken aan de beste leesavonden thuis: Het Boek van de Stad der Vrouwen van Christine de Pizan. Christine schreef wijze en prikkelende dingen. Dat de intelligentie van vrouwen nooit moet onderdoen voor die van mannen. Dat vrouwen filosofen en wetenschappers kunnen zijn, handel kunnen drijven en zoveel meer. Al lezend overkwam Margriete indertijd iets vreemds. Dag na dag, avond na avond, groeide de overtuiging dat Christine een verwante ziel was en dat ze haar absoluut wilde ontmoeten. Dat haar leven nooit compleet zou zijn zonder met haar gesproken te hebben. Toen ze hoorde dat Christine was moeten vluchten uit Parijs voor het bloedige conflict tussen Bourgondiërs en Armagnacs, was ze verontrust als ging het over een dierbare. Haar goederen waren verbeurdverklaard, en ze had onderdak gevonden in het klooster van Poissy, waar haar dochter ingetreden was. Ze begon aan Poissy te denken als aan een bedevaartsoord. Toen haar moeder overleed, liet die het boek van Christine aan haar achter, als wist ze dat er geen zorgzamer handen en ogen bestonden. De drang naar een ontmoeting met Christine grensde aan een devotie die ze maar één keer eerder ervaren had tijdens het lezen. Hildegard van Bingen deed het ook al: schrijven over zoveel zaken, waarvan Margriete niet eens wist dat ze die wilde weten. Alleen geesten die in voldoende mate verwant en vreemd tegelijk zijn, kunnen dat. Maar Hildegard is er al eeuwen niet meer, al voelt dat niet zo. In haar teksten is ze warm en vurig, fris en levend, en bovenal jaloersmakend intelligent. Nog steeds wil Margriete haar vastpakken, haar ziel uit de teksten plukken om er een gesprek mee te kunnen voeren. Maar Hildegard is dood, en Christine leeft nog steeds en dat geeft hoop.

			Haar eigen boeken hoeft ze niet te halen, ziet ze aan de besliste houding van haar gastvrouw, die opstaat en naar de deur loopt. ‘Kom,’ zegt Lysbette wanneer ze ziet dat Margriete aarzelt.

			Ze lopen door de gang, trap op, trap af. Dienstboden bewegen als schimmen, glijden langs de muren, veel onzichtbaarder dan wanneer Lysbette niet in de buurt is. Ze staan voor een brede deur, die bij het opendraaien langzaam wanden vol boeken prijsgeeft. Hartslag waar die niet thuishoort, in de maag en in de keel. Een zachte zucht, en dan snel weer inademen. Lysbette ziet het, glimlacht ingehouden, maar haar trots is onmiskenbaar.

			‘De meeste boeken waren huwelijksgeschenken,’ zegt ze wanneer ze midden in de kamer staan. ‘Maar er zijn veel werken bij gekomen in de loop van de jaren. Mijn man houdt van boeken. Niet iedereen kan ze zich veroorloven.’

			‘En u?’

			‘Natuurlijk kunnen wij ze ons veroorloven. Of misschien bedoel je of ik van boeken houd? Jazeker. De geur van leder bevalt me wel. Zolang ik niet denk aan hoe het klaargemaakt wordt. Misschien hou ik iets meer van de fluwelen boeken. Ik lees ze zelfs graag, sommige van die boeken.’

			Margriete glimlacht stil, maar Lysbette ziet het niet en loopt naar een van de hoge kasten. Speurend glijdt ze met haar hand over de dikke lederen en fluwelen ruggen, tot ze vindt wat ze lijkt te zoeken. ‘Dit lijkt me wel gepast.’

			==

			Hun hoge stoelen staan schuin voor het haardvuur, zijdelingse kandelaars lichten grillig en spaarzaam bij. De windhonden liggen aan hun voeten. Margriete voelt een bijna onweerstaanbaar verlangen om haar voeten te warmen aan een hondenlijf. Ze houdt zich in. Het zou als respectloos ervaren worden, als een belediging zelfs. Twee boeken hebben ze meegenomen uit de bibliotheek. Ze lezen om beurten een stuk. Lysbette leest met behulp van een loep. Haar ogen zijn oud. Ze lezen exempelen, verhalen over gewone mensen die beloond worden voor hun vroomheid. Ze lezen ook heiligenlevens. Het voert haar terug naar haar kindertijd, naar hoe haar moeder haar met zachte stem uit de Legenda Aurea voorleest. Avontuurlijke verhalen over stoutmoedige mannen en vrouwen, die hun leven offerden voor God. Ze eindigen nooit goed, en toch weer wel. Want aan het eind wacht de hemel en de zaligheid. Amper zeven is ze wanneer haar moeder haar het verhaal van haar naamheilige Margareta van Antiochië voorleest. Luisteren naar dat verhaal is bijna even spannend als honing uit een bijenkorf halen. Dappere, kleine Margareta die wel elf eeuwen vóór haar leefde, en nog steeds niet dood lijkt. Dappere, kleine Margareta die gehaat werd door haar vader en zoveel anderen omdat ze zich liet dopen, en toen ze gefolterd werd bleef volhouden dat ze geen groter verlangen kende dan te mogen sterven voor Christus. De ijzeren pinnen die door haar huid gejaagd werden, tot op het bot, deden haar niets, want het lijden van haar lichaam was de redding van haar ziel, schreeuwde ze. Naakt ophangen aan vleeshaken dan maar, schroeien met fakkels, ze zou wel zwichten. Maar de wonderbaarlijk sterke Margareta hield stand en sprak haar verlangen uit dat barende vrouwen haar naam zouden roepen, om zo hun kind zonder letsel of gevaar op de wereld te kunnen zetten. Het verhaal eindigt met Margareta’s verzoek aan de beul om haar hoofd doormidden te klieven. Ze ziet nog zo voor zich hoe haar moeder het boek sluit en haar aandachtig aankijkt, alsof ze iets van haar verwacht, terwijl zij niet veel meer kan dan naar adem happen. Is dit hoe het moet? Moet zij ook ooit sterven voor haar geloof? Nee, klinkt het verlossende antwoord, niet iedereen hoeft heilig te worden. Bovendien raakt de kalender nu al vol.

			Ook Lysbettes stem blijft rustig en vlak bij de beschrijving van de martelingen en andere beproevingen. En Margriete luistert al even rustig en vlak, zolang het over afgehakte ledematen en gespiesde lijven en hoofden gaat. Een beetje heilige maalt niet om het lijf dat vergaat, ze heeft het wel al honderd keer gehoord. Intussen weet ze hoezeer sommige mannen likkebaarden bij de verhalen over de pronte borstjes van vrome maagden, die ondanks hun hevige verzet betast en gekneed worden, bij de gewelddadige defloratie, misschien nog meer bij de bloedige verminkingen die de dappere maagden moeten ondergaan. Ze heeft ook in abdijen de schilderijen vol blank bloot vlees gezien, in donkere hoeken van slaapvertrekken. Ook zij voelt er zich naartoe getrokken, heimelijk spiedend. Maar anders dan de drang naar het bloot is de drang naar het bloed haar vreemd, haar oren sluiten zich af. Haar verbeelding stopt en komt pas weer op gang wanneer het over keuzes maken gaat, over deze weg inslaan, of die andere. Dan, dan trilt ze inwendig van spanning, alsof zij degene is die moet kiezen. Wie kiest, verliest altijd iets. Ze bewondert de heiligen die nooit schijnen te twijfelen. Die altijd weer weten wat de juiste keuze is. Die verliezen zonder te lamenteren, nooit spijt hebben van gemaakte keuzes. Ze was nog maar een kind toen ze wist dat ze nooit heilig zou worden.

			==

			Het lezen wordt een gewoonte. Twee tot drie keer per week doen ze het. Soms ook in een ruimer gezelschap, net als bij het borduren, al trekt het lezen weer andere vrouwen aan. Wanneer Lysbette voldoende wijn gedronken heeft, kiest ze voor ballades of romances, een stuk luchtiger en beter verteerbaar dan de bloederige heiligenlevens. Sterke ridders, mooie vrouwen, hoofse liefde zo heet als een pasgesmeed hoefijzer. Want hoezeer lijf en leden ook trillen van begeerte, de lusten liggen aan banden. Er worden geen lichaamsvochten uitgewisseld, alleen strelingen en de mooiste zinnen. Hoofs, Lysbette rolt er haar ogen bij. Er verschijnen vlekken in haar hals.

			‘Geen grotere onzin dan dat,’ mompelt ze tussen tanden en lippen. ‘Mannen schrijven er zo graag over, maar het zijn fabels.’

			Het doet haar denken aan Christine de Pizan. Toen ze met haar moeder en broers stukken uit Pizans Stad der Vrouwen las, lazen ze ook over de fabel van de hoofse liefde, over hoe het verheven gedoe rond de liefde niets meer is dan een voorwendsel van mannen die alleen maar uit zijn op banale bevrediging van hun lusten. Zou Lysbette de boeken van Christine de Pizan gelezen hebben? Of spreekt ze uit ervaring?

			Hartstocht, trouw en ontrouw. Lysbettes stem is beduidend minder vlak nu het daarover gaat. Margriete luistert liever naar de verhalen dan ze zelf te moeten voorlezen, want dat beschroomt haar. Maar er is geen ontsnappen aan. Lysbette schuift haar het boek toe, en Margriete leest woorden die ze in stilte wil lezen, maar niet uitspreken in het bijzijn van anderen. Haar koude wang gloeit even hard als de wang aan de haardkant. Kon ze die boeken maar verder bekijken zonder toehoorders. Boeken die haar vertellen wat ze wil weten, zonder dat iemand getuige hoeft te zijn van haar drang naar kennis, want ja, dat is het: niets anders dan drang naar kennis. Maar alleen lezen doet men niet. Het is een regel die niemand ooit uitspreekt, maar iedereen kent hem. Lezen is delen.

				

		

	
		
			3

			‘Vanavond is er een banket,’ zegt Lysbette.

			Het is de dag waarop de dooi definitief lijkt ingezet. De straten zitten onder de bruine drets, de stegen stikken in de modder, er is bijna geen doorkomen aan.

			‘Een paar mannen uit het stadsbestuur, met hun vrouwen,’ gaat Lysbette verder, ‘kennissen uit de kerk. We hebben de hertog en zijn vrouw ook uitgenodigd, maar die kunnen vanavond niet. En verder wat familie.’ Ze beweegt haar hand wuivend heen en weer tijdens de opsomming, haar stem klinkt verveeld, alsof het allemaal niet zo belangrijk is. ‘En jij.’

			De tegenzin zit als een bal in haar maag bij het vooruitzicht op een banket met mensen uit kringen die de hare niet zijn. Ze kent zulke avonden en voelt er zich zelden op haar plaats. Gelukkig zal Hubrecht ook van de partij zijn.

			==

			Haar broer valt op door zijn soberheid, zijn ingetogenheid, aan de zijde van zijn meer uitgelaten gastheer. Helaas zit hij ver van haar af, want de tafel is lang. Margriete ondergaat luide avonden als deze in stilte. Neemt alleen maar deel aan de gesprekken als iemand het woord tot haar richt. Staart tussendoor in de vlammen van de kaarsen in de gouden kandelaars. Wanneer de dienstboden in een lange stoet binnenkomen en de tafel zich vult met uitgelezen spijzen, zucht ze inwendig bij het vooruitzicht op een avond waar geen einde aan zal komen. Ze eet spaarzaam van wildbraad, blanc-manger en zuidvruchten, drinkt nog spaarzamer van de Bourgondische wijn. Voor de lillende geleien in wit, rood en goud past ze. Van de mede blijft ze af, uit angst dat haar huid ervan zou rimpelen. Een ijdele gedachte die ze meteen weer onderdrukt. Ze lust het niet, dat is de echte reden.

			Over de tafel heen kijkt ze naar de gezichten van de gasten. Hoe ze kijken en praten, hoe hun ogen bewegen, of het klopt met wat hun mond doet. Hoe ze reageren op elkaar. Ze kijkt nooit lang. Bij iedereen die haar blik beantwoordt, schieten haar ogen meteen naar het glas dat voor haar staat. Er zijn ook gasten die het haar moeilijk maken. Er is die ene die het haar moeilijk maakt, de bastaardzoon van haar gastheer. Een schildknaap, nauwelijks ouder dan zijzelf, die naar de naam Arend luistert. Hij is tenger en lang, anders dan zijn vader. Zonder met de ogen te knipperen kijkt hij de tafel rond en blijft dan nadrukkelijk bij haar hangen. Ze kijkt, hij kijkt terug, zij kijkt weg. Het ogenspel maakt haar nerveus, op een manier die beurtelings opwindend en misselijkmakend is. Hij houdt haar gevangen aan de ene kant van de tafel, raakt haar met het lef en de warmte van zijn lach. Wanneer een dikke man aan het andere eind van de tafel rechtop gaat staan en het Kerelslied aanheft, raakt ze verlost.

			==

			Wij willen zingen over boeren!

			Ze zijn gemeen van aard,

			ze willen soldaten onderdrukken

			en dragen lange baard.

			==

			De deur gaat open, baldadige muziek stroomt de kamer binnen. Twee jongemannen lopen wiegend naar binnen, blazend met bolle wangen, de eerste op een schalmei, de tweede op een doedelzak. Een vrouw slaat haar hand proestend voor haar mond, anderen schudden twijfelend tussen plezier en minachting het hoofd. Zoveel vertoon van plat amusement in een huis waarvan de muren alleen instrumenten als luit en fluit verdragen. Heer Joos hangt monkelend achterover in zijn stoel, zijn arm voor zich uit gestrekt naar de tafel, zijn hand om zijn glas geklemd. Hij schokt op en neer van het stille lachen. Zijn ogen schieten heen en weer over de tafel, naar zijn gasten. Hubrecht glimlacht en fronst het voorhoofd. Een vrouw stopt giechelend haar vingers in haar oren. Lysbette kijkt bedenkelijk en verontwaardigd, maar onder haar onwillige trekken trilt een lach. De man zingt uit volle borst verder, iemand valt in, dan nog iemand. En bij het refrein verdubbelt het zangkoor zich.

			==

			Wrongel, wei, brood en kaas

			dat eet hij de hele dag.

			Daarom is een boer zo’n sukkel,

			hij eet meer dan hij kan.

			==

			De tekst wordt driester. De boer en zijn smerige wijf almaar lelijker en dommer. Drinken, vreten, zuipen, vleselijke lusten. De hele tafel schatert, alle gezichten blozen en glimmen. Ook Hubrecht doet mee, al ziet ze de aarzeling in zijn ogen. Maar hij is een man die zijn wereld kent, wijs genoeg om zijn gastgevers niet te beledigen. Wijn helpt natuurlijk, wijn helpt altijd. Wanneer de laatste noten wegsterven in het gelach van de tafelgasten houdt de dikke man zijn glas wijn omhoog en kijkt in het rond. ‘Op boertige boeren, domme dorpers en hun lelijke wijven! Dat ze ons nog vele avonden als deze mogen schenken!’

			Met een kreet van instemming heffen nu ook de andere gasten het glas. Alleen zij lijkt te zien hoe vlak de dienstboden kijken, hoe hun gezichten zich gesloten hebben. Of is die geslotenheid er alleen maar bij gratie van het contrast? Daar is Arend weer. Hij glimlacht naar haar, houdt zijn glas in haar richting. Drink, zegt zijn hoofdknik. En Margriete drinkt.

			Wanneer heer Joos rechtop gaat staan en zijn handen heft om de aandacht te vragen, wordt het iets stiller.

			‘Er wachten ook ongenode gasten, ik moet u even verlaten.’

			Theatrale kreten van teleurstelling stijgen op, die hem zichtbaar vleien. Hij legt zijn hand op zijn borst, glimlacht breed, wiegt een beetje heen en weer en belooft dat het echt maar heel even zal zijn.

			‘Bedelaars en pelgrims,’ zegt de vrouw naast Margriete, als antwoord op haar verwonderde blik. ‘Die eten mee met de laagste dienstboden.’ Ze omvat haar glas wijn en knikt goedkeurend. ‘Niet elke gastheer is ook bereid het arme gespuis te gaan begroeten.’ Ze heft haar glas en kijkt naar Margriete: ‘Op heer Joos!’ zegt ze. Margriete echoot beschroomd, een paar anderen volgen haar voorbeeld.

			De sfeer wordt weer uitbundiger.
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