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			Zedig

			Bij de familie Ghorami werd nooit over seks gepraat. Als de televisie aanstond en een tongzoenscène het zedige, naar kardamom geurende huis in gevaar bracht, werd die met een klik van het zwarte doosje prompt afgekapt. Toen Yasmin voor het eerst ongesteld werd, had haar moeder haar een pak Kotex Maxi-maandverband toegestopt en gefluisterd dat ze de Koran niet aan mocht raken. Dat was verwarrend, want Yasmin raakte de Koran hoe dan ook niet aan, behalve op aandringen van haar moeder. Toch snapte ze het wel, want menstruatie had te maken met voortplanting, zoals ze bij biologie had geleerd. En de stippellijngrafieken in haar schoolboek waren op verbazende maar onweerlegbare wijze verbonden met de acteurs die hun tong in elkaars mond duwden en zo ieders kijkplezier vergalden.

			Nu – ze was inmiddels zesentwintig – wist Yasmin alles van seks af. Het menselijk lichaam had zijn geheimen allang prijsgegeven. Ze had met drie mannen het bed gedeeld en met nummer drie, Joe, een collega-arts in het ziekenhuis, was ze verloofd. Haar ouders, Shaokat en Anisah, mochten Joe graag omdat hij als arts per definitie een geschikte kandidaat was, en omdat iederéén Joe graag mocht – zo was hij gewoon. Mocht Anisah hopen dat haar dochter met een deugdzame islamitische jongen zou trouwen, dan hield ze die mening voor zich.

			Yasmin zat omringd door medische studieboeken in kleermakerszit op bed te wachten tot ze zou worden geroepen voor het avondeten. Eigenlijk moest ze leren voor het zoveelste examen, maar ze kon zich niet concentreren. Vier opengeslagen boeken wekten een schijn van toewijding die ze in werkelijkheid niet kon opbrengen. In plaats daarvan bladerde ze door een tijdschrift dat iemand in de metro had achtergelaten. Op de cover stond: NEPSCHEIDING! GEHEIME HERENIGING! ZE IS EEN WRAK! Allemaal koppen over celebrity’s, mét foto, van wie Yasmin er maar één kende. Dat maakte voor het amusementsgehalte niet veel uit. Al las ze liever verhalen over ‘echte mensen’. Ze had net zitten lezen over een moeder met drie kinderen uit Doncaster die onlangs had ontdekt dat haar zevenjarige dochter niet haar eigen kind was; er had bij haar geboorte in het ziekenhuis een verwisseling plaatsgevonden. Wat mensen niet allemaal meemaakten! Zij, Yasmin, had niets om zich zorgen over te maken en zo veel om dankbaar voor te zijn.

			Na morgenavond zou ze hierom lachen. Het werd vast niet zo erg als ze zich voorstelde. Haar ouders zouden Joe’s moeder ontmoeten. Ze gingen met z’n allen bij haar thuis, in Primrose Hill, eten en zouden de trouwplannen bespreken en beleefd met elkaar converseren. Niets aan de hand.

			Bij de gedachte aan haar ouders in dat onopvallend stijlvolle georgiaanse pand voelde ze een lichte misselijkheid opkomen. Ze slikte die weg.

			Er zou heus niets gênants gebeuren. Het was onzinnig om zich zo druk te maken.

			De slaapkamerdeur ging open en Arif glipte naar binnen. ‘Die heeft me een damestuintje,’ zei hij hoofdschuddend.

			Yasmin schoof het tijdschrift onder een boek. ‘Wegwezen,’ zei ze. ‘Ik ben aan het studeren.’

			Zijn woorden drongen langzaam tot haar door. ‘Wegwezen,’ zei ze nog een keer.

			Arif deed de deur dicht en leunde er met zijn slappe lichaam vrijpostig tegenaan. ‘Je weet toch die foto – ik zei toch, elk artikel over haar gaat er maar over door – maar ik moest tantoe diep graven om hem te vinden. Wil je hem zien, Apa?’ Hij trok zijn telefoon uit zijn broekzak.

			Yasmin had besloten zich niet door haar onaangepaste broertje uit de tent te laten lokken, wat hij ook probeerde. Maar toen Arif met zijn telefoon zwaaide, schoof ze onwillekeurig achteruit op haar bed en dook weg. Het laatste wat ze wilde zien waren de edele delen van Harriet Sangster. Ze vroeg zich – niet voor het eerst – af of Joe die beruchte foto van zijn moeder had gezien, naakt op haar rug met haar benen wijd en haar hoofd opgeheven, terwijl ze demonstratief en uitdagend in de camera staarde.

			‘Het is een feministische foto,’ zei ze, en ze slaagde erin kalm te klinken. ‘Dat was een eeuwigheid geleden. Zoiets gaat jouw verstand te boven. Hou jij het maar bij porno. Je haarloze porno.’ De foto was een antwoord op de ‘ladette-cultuur’ van die tijd. Yasmin had hem niet gezien, maar er wel over gelezen. In een tijdperk dat zichzelf bestempelde als post-feministisch, post-idealistisch, post-ironisch, post-alles eigenlijk, had Harriet geschreven over de gevaren van de ‘schijt aan alles’-mentaliteit, de intellectuele armoe van het ‘eind van de geschiedenis’-denken, het idiote, oxymoronische geloof dat het niet cool was om ergens in te geloven. Ze had vooral geschreven over wat zij zag als de ‘nepempowerment van vrouwen’: het beeld van de zuipende ‘wilde meid’ die met haar gladgeschoren en -geharste seksualiteit, in Harriets ogen, bij wijze van softporno in mannenbladen de mannelijke fantasieën bediende. Harriet predikte haar eigen vorm van vrouwelijke bevrijding, inclusief seksuele vrijheid. Haar versie, die tegen de zeitgeist inging, had haar aandacht opgeleverd, al was dat soms absoluut geen positieve aandacht. Ondanks of juist dankzij die geschiedenis was ze redelijk beroemd geworden, en de foto was verleden tijd.

			Arif glimlachte. ‘En Ma en Baba? Denk je dat zij ’m willen zien? Misschien hebben ze ’m al gezien. Weet je, Joe zei dat ik morgen ook moest komen eten.’

			‘Nu oprotten!’ Ze pakte het zwaarste boek van het bed.

			Arif haalde zijn schouders op. ‘Jij kunt totaal niet richten.’

			‘Etterbak.’ Hij had de foto vast al maanden geleden gezien. Sinds wanneer vond Arif het moeilijk om iets op internet te vinden? Hij had gewoon gewacht; voor een zo groot mogelijk schokeffect had hij hem bewaard tot nu, de dag voordat de twee gezinnen elkaar zouden ontmoeten.

			‘Heb je aan Ma ook uitgelegd dat het feministisch bedoeld is en zo? Ze heeft Harriets boek gekocht, het eerste, oké, over al haar minnaars, alle mannen – en vrouwen –, heel feministisch allemaal. Maar ik denk niet dat Ma het goed begrepen heeft. Want ze was het aan het lezen, oké, ze stond in de keuken. Je had haar gezicht moeten zien, Apa! Ze stond bij de vuilnisemmer met haar voet op de pedaal, zodat het deksel openstond. En toen ze mij zag, liet ze het erin vallen. Boven op het afval. Gegeneerd en zo, weet je.’

			Toen Yasmin het studieboek zoals voorspeld onhandig in zijn richting keilde, lachte hij, maar vertrok, en Yasmin sprong op en begon door de kamer te ijsberen, terwijl ze haar gedachten op orde probeerde te krijgen.

			==

		

	
		
			Baba

			Tegen achten had ze honger. Terwijl ze voor de gesloten keukendeur stond te luisteren naar het gesis en gekletter, vroeg ze zich af of ze naar binnen moest gaan om Ma te helpen of weer naar boven zou sluipen.

			‘Kom, Mini,’ riep haar vader vanuit de woonkamer. Volgens hem was Mini haar koosnaam, maar verder noemde niemand haar zo. ‘Kom bij me zitten.’

			Baba keek niet op van zijn tijdschrift toen Yasmin op de bank ging zitten. ‘Je moeder is vandaag laat met het eten omdat ze zeker tien uur bezig is geweest met het bereiden van shukto, alu dom, dal pakora, kachori en wat al niet. Elke lekkernij die je kunt bedenken heeft ze klaargemaakt. Ik heb al wel honderd keer gezegd dat we te eten zijn uitgenodigd, geen eetkraampje gaan beginnen, maar ik spreek voor dovemansoren. Dit soort dingen verdraag ik nu al jaren. Mevrouw is zo koppig als een ezel.’ Hij zuchtte en sloeg de bladzijde om.

			‘Misschien kunnen we van alles een heel klein beetje meenemen,’ zei Yasmin. Maar ze wist dat dat ijdele hoop was. Ze zouden plastic tassen vol tupperware en metalen bakjes meeslepen in plaats van een elegant plateau exotische lekkernijen te presenteren. Harriet zou natuurlijk zo beleefd zijn om niet te laten merken hoe vermakelijk ze het vond.

			‘Van deze term heb ik nog nooit gehoord: “spookoperaties”.’ Baba wendde zich tot Yasmin om te zien wat zij ervan dacht. ‘Er is een heel artikel over het grote aantal Amerikaanse artsen dat hiervoor wordt aangeklaagd. Wil je mijn mening horen?’

			Dat wilde ze wel. Er was weer een berg rommel in de erker verschenen. In dit huis schoten de spullen uit de grond als paddenstoelen in een vochtig, donker bos. Dozen en tassen vol onbruikbare voorwerpen, die zouden eindigen in de garage of de logeerkamer, of bij buren die geen nee konden zeggen tegen de tweedehandsslacentrifuges die mevrouw Ghorami aan hen opdrong. Weinig van de twee-onder-een-kapwoningen met grof gepleisterde witte gevels ontkwamen aan de stroom goederen uit Beechwood Drive 23.

			Baba zette zijn bril af en dacht na. Dat was een gewoonte van hem: wanneer hij nadacht, zette hij zijn bril af – een bifocale – en vouwde die op, alsof hij de waarheid slechts kon zien door naar binnen te kijken in plaats van naar buiten. Hij zat met rechte rug op een houten stoel aan de ruw grenen keukentafel die dienstdeed als bureau, met opgestapelde ordners en lades erop en eronder. Hij had ook een kantoor – ‘de voorkamer’ noemden ze het – dat een paar jaar terug met veel vertoon was ingericht toen hij maat werd in de huisartsenpraktijk waar hij al tien jaar werkte: aan de muren planken met wetenschappelijke boeken en tijdschriften in ringmappen; in het midden een groot mahoniehouten bureau afgewerkt met leer en koper, en een intimiderende, met zwart leer beklede draaistoel. Wanneer Baba een belangrijke mededeling had of Arif trakteerde op een van zijn preken, over diens stuurloosheid, onvolwassenheid en het feit dat hij geen verantwoordelijkheid nam voor zijn toekomst, vonden deze interventies plaats in de voorkamer. Voor al het andere zat hij liever in de woonkamer; hij las aan de eettafel, en als hij televisie wilde kijken, draaide hij gewoon zijn stoel om in plaats van te zwichten voor het comfort van de bank of de leunstoel.

			‘Het is een kwestie van toestemming, Mini,’ zei hij, toen hij klaar was met zijn overpeinzingen. ‘De patiënt moet niet zomaar zijn handtekening zetten, hij moet toestemming geven na te zijn geïnformeerd. Als hij niet weet wie de ingreep zal uitvoeren, is hij niet voldoende geïnformeerd.’

			‘Ja, Baba.’ Yasmin wist dat hij meer van haar verwachtte. Hoe kon hij immers als leraar optreden als zij zich niet als leerling opstelde?

			Maar ze was er totaal niet bij met haar gedachten. Ze had buikpijn van de honger en de bezorgdheid. Ze onderdrukte nu al wekenlang – ternauwernood! – haar zorgen over de ontmoeting tussen Harriet en haar ouders. De overweldigende werkdruk had daarbij geholpen, net als – tot op zekere hoogte – Joe’s geruststellende woorden. Harriet zou zich niet alleen van haar beste kant laten zien, ze zou verrukt en gecharmeerd zijn van haar ouders. Ze is natuurlijk dol op jou, had hij gezegd, maar ze vindt het jammer dat je niet wat Indiaser bent. Je ouders daarentegen zijn authentiek genoeg om haar een orgasme te bezorgen.

			Ze probeerde het uit haar hoofd te zetten, maar het bezorgde gevoel blééf, net als de kat van de buren, die maar zat te miauwen op de vensterbank. Nu was het bijna zover en besefte ze dat ze de verkeerde zorgen had onderdrukt. Harriets ware mening over Shaokat en Anisah zou schuilgaan onder de mantel der Engelse beleefdheid en deed er hoe dan ook niet toe. De Engelse middenklasse bemoeide zich niet met de trouwplannen van hun kinderen. Maar Harriet Sangster dreigde in het huis van de familie Ghorami seks te introduceren – had dat al gedaan – en zíj kon niet met een druk op de knop onschadelijk worden gemaakt. Wat zou er gebeuren als ze, zoals was gebeurd tijdens Yasmins eerste bezoek aan het huis in Primrose Hill, per se haar verzameling Indiase erotische kunst wilde laten zien? Of op een van haar stokpaardjes ging zitten en bijvoorbeeld begon over de culturele betekenis van schaamhaar?

			Bij de gedachte aan Ma die Harriets boek in de prullenbak liet vallen, balde Yasmin haar vuisten. Ze zag al voor zich hoe ze morgenavond naar huis zouden rijden, in stilte, Ma zachtjes huilend op de bijrijdersstoel en Baba met zijn blik strak op de weg gericht. Ze stelde zich voor hoe ze in de voorkamer zou worden ontboden, hoe ze voor haar vader zou staan, terwijl hij in de zwartleren stoel zat en zijn lippen bevochtigde, zoals hij altijd deed wanneer hij iets belangrijks te zeggen had.

			‘Dit is een mooie,’ zei Baba. ‘Luister maar, dan kijken we of we hem samen kunnen oplossen. Een 59-jarige verwarde man met koorts, trombocytopenie, uitslag en nierfalen.’

			Yasmin ging voorover zitten alsof ze goed oplette, maar haar gedachten dwaalden af. Ze stelde zich aan, en dat wist ze. Zo zou Harriet zich nooit gedragen. Ze zou zich laten voorstaan op haar culturele gevoeligheid. Zoveel was zeker. En Baba zou haar nooit verbieden om te trouwen met de man van haar keuze, wat hij ook mocht denken van diens moeder. En wat Ma betreft, nou, die was tevreden zolang ze zich met de trouwplannen kon bezighouden. Ma was trots dat haar dochter met de zoon van een beroemde schrijver zou trouwen, iemand die niet alleen boeken, maar zelfs een opera had geschreven, en toneelstukken die op de radio waren uitgevoerd. Dat had ze zelf met zoveel woorden tegen Yasmin gezegd, en tegen de buren, en tegen haar familieleden op drie continenten. Het kwam puur door Arif en zijn getreiter dat Yasmin nu zo overdreven bezorgd was.

			‘De patiënt was in orde tot drie dagen vóór opname,’ las Baba hardop voor. Hij was dol op de casussen in de New England Journal of Medicine, en ze vormden zijn favoriete vader-dochteractiviteit. ‘Op dat moment traden braken, diaforese en vermoeidheid op... Tegen de tijd dat hij op de eerste hulp werd gezien, was hij niet aanspreekbaar, niet in staat op zijn benen te staan, maar hij reageerde wel op pijnprikkels... Kom...’ Hij onderbrak zichzelf en gebaarde dat ze bij hem moest komen staan om over zijn schouder mee te lezen. ‘Er staat nog veel meer.’

			Yasmin stond naast haar vader en probeerde de informatie in zich op te nemen. Bloeddruk 132/82 mmHg, hartslag 110, ademfrequentie 26 keer per minuut, saturatie 94 procent, waarbij de patiënt extra zuurstof krijgt toegediend, 2 liter per minuut via een neusbril. Dilatie pupillen 3 mm, geen pupilreflex. De huid voelt warm aan... Ze kon zich niet verder concentreren op de bijzonderheden. In plaats daarvan wierp ze steelse blikken op Baba en probeerde hem te zien zoals Harriet hem morgen zou zien, de Indiase arts in zijn te ruime bruine pak en met zijn te brede das. Zoals hij zat, zo keurig rechtop. Waardig, vond Yasmin. Had ze altijd gevonden. Al op veertienjarige leeftijd was hij de langste man van zijn dorp in West-Bengalen geweest. En hoewel een mens, zoals Baba graag vertelde, vanaf zijn veertigste elke tien jaar gemiddeld anderhalve centimeter kromp, was hij op zijn zestigste nog net zo lang als toen.

			‘Arif kan morgenavond beter niet met ons meegaan,’ zei ze ineens. ‘Joe heeft hem uit beleefdheid uitgenodigd, maar Harriet verwacht alleen ons drieën.’

			Baba keek op en trok één dikke witte wenkbrauw op. ‘Ben je bang dat er niet genoeg te eten zal zijn? Je moeder is vastbesloten een voorraad voor twee tot drie maanden mee te nemen.’

			‘Nee,’ zei Yasmin. ‘Het is... kun je haar trouwens niet tegenhouden? En als Arif meegaat, zal hij... Ik weet niet, je weet het nooit met hem!’

			‘Wind je niet zo op, Mini. Arif blijft thuis. Maar je moeder neemt gewoon mee wat ze heeft gekookt, want zo is ze nou eenmaal en het zou gemeen zijn haar daarvan te weerhouden.’ Hij richtte zijn aandacht weer op de casus, en Yasmin voelde een steek van schaamte.

			Baba was in het algemeen geen voorstander van opwinding. Hoewel het bij jonge kinderen en geestelijk labiele mensen moest worden gedoogd, was het anderszins reden tot terechtwijzing. Zijn leven was ordelijk. Hij werkte, bestudeerde zijn tijdschriften, nuttigde samen met zijn gezin de maaltijd en dronk nu en dan een kleine, afgepaste hoeveelheid whisky uit een robijnrood kristallen whiskyglas dat hij samen met de fles bewaarde in de bovenste la van het mahoniehouten bureau. Hij keek het nieuws, documentaires over landen waar oorlog woedde, en op zondag het weekoverzicht van EastEnders samen met Anisah, een trouwe kijker van allerlei soaps. Van tijd tot tijd kwam hij met commentaar, en of dat nou kleine huiselijke drama’s of de toestand in de wereld betrof, het kwam meestal op hetzelfde neer: een rustig, geregeld leven leiden is het ware geluk.

			‘Meningokokken?’ opperde Yasmin na verder te hebben gelezen. ‘Wat denkt u, Baba?’

			Baba zette zijn bril af. ‘Ik verheug me erop mevrouw Sangster te ontmoeten,’ zei hij. ‘Het is een heuglijke gebeurtenis. Mijn enige dochter gaat trouwen. De families komen voor het eerst samen. Niets zal deze avond kunnen verpesten, Mini. Ik hoop dat jij er ook zo over denkt.’

			Yasmin voelde tranen branden. Ze knipperde met haar ogen en beet op haar onderlip. Het duurde even voordat ze kon uitbrengen: ‘Dank u, Baba.’

			Hij begon de medische voorgeschiedenis hardop te analyseren en hij vond Yasmins diagnose verdedigbaar, gezien de vlekkerige uitslag op de onderbuik, maar dacht uiteindelijk dat het hoogstwaarschijnlijk ging om trombotische trombocytopenische purpura, en hij lichtte uitgebreid toe waarom hij dat dacht.

			Terwijl hij praatte, knikte Yasmin maar ze luisterde nauwelijks. Ze voelde een kinderlijke opluchting, alsof haar vader onder haar bed had gekeken en haar had verzekerd dat er geen monsters onder verstopt zaten. Haar vader verheugde zich erop mevrouw Sangster te ontmoeten. Natuurlijk verheugde hij zich daarop! Harriet was achtenswaardig en werd hooggewaardeerd. Ze was niet een of andere pornoster, zoals Arif zo ijverig insinueerde. Ze schreef boeken over feministische literatuur en theorie, gaf les aan twee universiteiten en maakte deel uit van het bestuur van minstens drie liefdadigheidsinstellingen. Het drukkende gevoel op Yasmins borst trok weg en ze liep met een licht gevoel (misschien ook een beetje van de honger) de keuken binnen toen Ma hen eindelijk had geroepen voor het eten.

			==

		

	
		
			Ma

			Yasmin had de keuken nog nooit netjes gezien. Ze had hem ook nog nooit in deze staat gezien. Ma had er zodanig huisgehouden dat Baba op de drempel een onzeker stapje terug deed. Het sierde hem evenwel dat hij doorzette en zonder een woord te zeggen zijn plek aan tafel innam. De keuken was Ma’s terrein en zij bestierde hem zoals haar goeddunkte.

			‘Te warm,’ zei Ma, het zweet glinsterend op haar hoge, ronde wangen. ‘Vanavond alleen rijst met groente.’ Ze zette de radio zachter. Die stond altijd aan voor de gezelligheid.

			‘Uitstekend,’ zei Baba, die een voorstander was van eenvoudig voedsel.

			‘Wow, Ma,’ zei Yasmin gebarend naar de stomende pannen met curry en de dienbladen vol gefrituurde hapjes; er liepen stroompjes condens langs de ruit. ‘Dat had u niet allemaal hoeven doen.’

			‘Wel,’ zei Ma, ‘morgen geen tijd. Ik moet met meneer Hartley naar Woolwich.’

			‘Ik bedoel...’ Yasmin maakte haar zin niet af. ‘Ik bedoel dat het fantastisch is. Dank u wel, Ma.’

			Ma wiebelde met haar hoofd als om te zeggen: Doe niet zo mal en ook: Kijk hoeveel afwas er is. Ze kon met haar ogen en haar hoofdbewegingen hele zinnen overbrengen. Ze schepte op voor Baba en Yasmin en vulde een derde bord, voor Arif, hoewel die nog niet aan tafel was verschenen. Ze had zelf geen honger, legde ze uit, omdat ze de hele dag kleine beetjes had geproefd.

			‘Waarom kan die jongen niet naar beneden komen zonder dat je hem drie keer moet roepen?’ zei Baba. ‘Ah, daar heb je hem.’

			Arif pakte zijn bord. ‘Ik eet in mijn kamer, oké. Heb het kapot druk.’

			‘Ga aan tafel zitten,’ zei Baba. ‘Vertel me tijdens het eten maar waar je het zo druk mee hebt.’

			‘Heb ik al verteld,’ zei Arif. ‘Ben een app aan het ontwikkelen.’

			‘Heb je daar een sociologiediploma voor nodig?’ In Shaokats ogen had zijn zoon nergens een sociologiediploma voor nodig. En deze mening was in de twee jaar die er sinds Arifs afstuderen waren verstreken alleen maar sterker geworden.

			‘Laat maar,’ zei Arif, terwijl hij naar de deur liep.

			‘Zet dat bord op tafel. Je hebt het te druk om te eten.’

			Arif aarzelde. Yasmin wist welke afweging hij maakte. Hij kon zijn vaders kalm uitgesproken bevel negeren zonder dat er iets van zou worden gezegd. Maar op de eerste dag van de volgende maand zou hij erachter komen dat zijn toelage was gehalveerd of zelfs was stopgezet. Zijn eergevoel of zijn portemonnee? Welk van de twee zou hij vanavond behouden?

			‘Nikuchi koreche,’ zei Arif zachtjes. Flikker op. Hij zette het bord neer en liep weg.

			‘Niet naar boven brengen straks,’ zei Shaokat tegen zijn vrouw. ‘Hij heeft er niets aan als je hem verwent.’

			Anisah maakte een bevestigende hoofdbeweging en ging met een diepe zucht zitten.

			‘Waarom brengt u meneer Hartley naar Woolwich?’ vroeg Yasmin. Meneer Hartley was de oude man die naast hen woonde. Hij was al stokoud geweest toen ze twintig jaar geleden in deze straat waren komen wonen, herinnerde Yasmin zich. Voor die tijd hadden ze gewoond in een opeenvolging van huurhuizen die in een paar opzichten op elkaar leken. Het verkeer denderde er de hele nacht langs en wanneer je een stap buiten de deur zette, bevond je je direct in de mensenmassa en werd je verstikt door uitlaatgassen. Baba zei altijd dat je meer waar voor je geld kreeg als je aan een hoofdweg woonde, dus Yasmin was verrast geweest door de stilte hier. ‘Weet je hoe het hier heet?’ had Shaokat zijn dochter gevraagd terwijl de verhuizers met dozen en meubels sjouwden. ‘Ja, Baba, Tatton Hill.’ Baba had zijn hoofd geschud en een weidse armbeweging gemaakt naar de slaperige huizen met hun jaloezieën half neergelaten tegen de zaterdagochtendzon, naar de glanzende heggen en de blinde garagedeuren, naar de gazons en de breedgeschouderde bomen langs de weg. ‘Het heet: ons kleine stukje paradijs op aarde,’ had hij plechtig gezegd.

			‘Bréngen?’ zei Shaokat. ‘Als je moeder auto leerde rijden zou ze hem kunnen brengen. Ze gaan samen met de bus, al kent hij de weg beter dan zij.’

			‘Waarschijnlijk ik verwen hem,’ zei Ma. ‘Ik ga hem brengen naar de man die naalden in hem steekt om de artritis te genezen.’

			‘Acupunctuur!’ zei Baba snuivend.

			‘Hij zou u in zijn testament moeten laten opnemen, Ma. U doet meer voor hem dan zijn eigen kinderen.’ De dochter en kleinkinderen van meneer Hartley woonden ergens in West-Londen, en zijn zoon woonde in Morden. Toch kwamen ze maar één of twee keer per jaar op bezoek. Verschrikkelijk, vond Yasmin. Zij had met de paplepel ingegoten gekregen dat familie op de eerste plaats kwam; dat het gezin Ghorami weinig contact had met de rest van de familie kwam gewoon door de omstandigheden.

			‘Testament?’ zei Ma met een geschokte uitdrukking op haar gezicht. ‘Ben ik een aasgier die pikt in zijn vlees en botten? En meneer Ackerman? Ik moet mij ook voeden met zíjn lijk?’ Meneer Ackerman woonde op nummer 72, nog iemand die Ma’s mantelzorg ontving. Meneer Coombs, die op de hoek woonde, was dol op Ma’s lamsbiryani.

			‘Nee, je bent een engel,’ zei Baba. ‘Als hij je zijn huis nalaat, kun je een opvang voor eenzame witte oude mannen beginnen.’

			‘Kletskoek,’ zei Ma.

			==

			‘Ik kan niet kiezen,’ zei Ma, die gebogen stond over de twee outfits die op haar bed lagen uitgespreid. ‘De eerste indruk is zó belangrijk.’ Ze had Yasmin gewenkt om binnen te komen.

			Yasmin staarde naar een zijden jurk met een extreem opzichtig patroon en kleurenpalet, vogels en bloemen, turquoise, paars en fel lichtgroen. Met behulp van een team stylisten zou een topmodel er misschien mee wegkomen. Ma, die klein en mollig was, zou hij absoluut verschrikkelijk staan.

			‘Voel,’ zei Ma. Ze streelde de stof en spreidde de plooien uit. ‘Zo prachtig materiaal, en maar tien pond uit de kringloopwinkel.’

			‘Die parkieten zijn erg... opvallend,’ zei Yasmin, terwijl de moed haar in de schoenen zonk bij de gedachte een excentriek uitgedoste Anisah te moeten voorstellen aan de immer elegante Harriet.

			‘Maar dit mantelpak misschien is beter voor een eerste indruk.’ Ma ging door naar optie nummer twee: een bruine rok met dito jasje van een stof die niet zou misstaan als bankbekleding, gecombineerd met een witte blouse die er zeer ontvlambaar uitzag.

			Zou Harriet haar gezicht in de plooi weten te houden als haar ouders binnenkwamen in bijpassende bruin-witte outfits? Waarom kon Ma zich na al die jaren nog steeds niet kleden als een normaal iemand? Zo moeilijk was het niet. Het enige wat ze hoefde te doen was om zich heen kijken en de rest van de wereld nadoen.

			‘Ik weet het niet,’ zei Yasmin. ‘Ik vraag me af... waarom trekt u niet een van uw sari’s aan? U ziet er altijd fantastisch uit in een sari.’

			‘Nee, nee,’ zei Ma. ‘Mevrouw Sangster zal denken: die mama van Yasmin is achtergebleven. Waarom past ze niet aan en integreert ze niet. Daarom zeg ik: de eerste indruk telt.’

			Authentiek genoeg om haar een orgasme te bezorgen. Een sari zou ongetwijfeld de beste keuze zijn. Maar wat moest ze in hemelsnaam tegen Ma zeggen? Trek iets authentieks aan morgen? Laat die gênante kleren thuis? Zelfs dat zou geen effect sorteren. Ma had haar mening gevraagd, maar Ma had er een handje van meningen die haar niet aanstonden rustig te negeren. Zoals Baba graag zei, was er niemand die op zo’n lieve manier koppig kon zijn als zij.

			‘De jurk dan,’ zei Yasmin.

			‘Slimme meid!’ riep Ma uit, alsof Yasmin voor een examen was geslaagd. ‘Mee eens. Luister, je vader maakt zorgen dat ik ga de verkeerde dingen zeggen morgen, dus ik heb voorbereid. We gaan hebben over de bruiloft, en ook over het weer. Over die twee dingen zeker. En ik heb een artikel gelezen over salariskloof, en een over meisjes en exacte vakken. Dat zijn geschikte onderwerpen, ben jij dat met mij eens?’ Ze keek gespannen naar haar dochter.

			Ma had zich voorbereid en zich ingelezen. Ze had Harriets eerste boek gelezen, althans een deel ervan, voordat Arif haar op heterdaad betrapte. Ze had nagedacht over wat ze zou zeggen, wat ze zou aantrekken. Yasmin wilde zich verontschuldigen, maar waarvoor precies, en hoe?

			‘Zeer geschikt,’ zei Yasmin, wat bij de familie Ghorami de hoogste lof betekende.

			==

		

	
		
			Arif

			Na haar tanden te hebben gepoetst en haar gezicht te hebben gewassen besloot Yasmin even bij haar broer te gaan kijken. Deed hij maar niet zo zijn best het zichzelf zo moeilijk te maken. Arifs deur stond op een kier en het licht was nog aan, maar toen Yasmin aanklopte en naar binnen ging, bleek hij er niet te zijn. Aan het vieze bord op zijn bureau te zien, had Ma Shaokats verbod genegeerd en hem toch zijn avondeten gebracht. Arifs halters lagen op het bed. Dat was het enige wat hij gedisciplineerd deed, het trainen van zijn bovenarmspieren, en dat hield hij nu al vanaf zijn zestiende vol, elke dag. Het had hem niks opgeleverd. Zijn armen waren nog steeds onuitstaanbaar dun. Zijn elektrische gitaar stond onder het raam tegen de muur. Een van de snaren was gesprongen, maar Arif deed geen moeite die te vervangen, en soms nam hij het instrument mee en zei dat hij ging ‘repeteren met de band’, waarop Baba zijn borstelige wenkbrauwen optrok en vroeg of de drummer soms met één stok speelde.

			Als Arif zo laat nog de deur uitging, kwam hij pas de volgende ochtend terug. Waarschijnlijk was hij naar een vriendinnetje. Hij vertelde zijn ouders niets over die vriendinnen, maar tegen Yasmin had hij het weleens over ‘een beurt krijgen’.

			Ze was hem een keer tegengekomen in The Three Bells (hun ‘stamcafé’) met een meisje wier blauw geaderde borsten schommelden van het lachen toen hij zich naar haar toe boog om iets in haar oor te fluisteren. Toen Yasmin bij haar vrienden wegliep om een praatje te maken, had hij het meisje niet aan haar voorgesteld. Ze had hem twee keer gezien met weer een ander meisje, met broos geblondeerd haar en een open glimlach. Zij had zichzelf in de Costcutter voorgesteld als Lucy, ‘zoals je vast al geraden had’, maar dat was onmogelijk, want Yasmin had nog niet van haar gehoord. Arif had nors gekeken en nauwelijks een woord gezegd, maar het meisje leek dat niet te merken, en de tweede keer dat Yasmin ze tegen was gekomen, had Lucy-zoals-je-vast-al-geraden-had haar hartelijk gefeliciteerd met haar verloving, terwijl Arif iets had gemompeld over niet te laat komen en door was gelopen. Normaal gesproken vond hij te laat komen geen probleem.

			Wanneer Yasmin bij Joe bleef slapen, wat ze regelmatig deed, werd daar thuis niet over gesproken. Er werd niet van haar verwacht dat ze het toegaf, noch dat ze het ontkende. Haar afwezigheid kwam slechts ter sprake met betrekking tot nachtdiensten. Arif had het met een overdreven verlekkerde grijns soms over zijn eigen ‘nachtdiensten’, maar alleen tegen Yasmin, buiten gehoorsafstand van Shaokat en Anisah. De regel thuis was: niets vragen, niets vertellen, wat Yasmin opvatte als welwillendheid van de kant van haar ouders, maar wat Arif triest vond, hoewel hij ondertussen zo geheimzinnig mogelijk deed.

			Yasmin pakte het vieze bord met de bedoeling het mee te nemen naar de keuken. Ze dacht een ogenblik na en zette het weer neer. Arif wilde niet dat iemand zijn kamer binnenging als hij er niet was, zelfs Ma niet.

			Arme Arif.

			Over een halfjaar was Yasmin getrouwd en het huis uit, maar Arif zou geen stap verder zijn, hij zou, geketend door zijn puberale rebellie en onzelfstandigheid, nog altijd thuis wonen en op zijn kapotte gitaar spelen.

			==

		

	
		
			Beroerte

			Ze hoopte op verkeersopstoppingen, opgebroken straten en omleidingen. Ze waren om halfzes van huis gegaan, daar had Baba op gestaan – spitsuur, je weet maar nooit, beter het zekere voor het onzekere nemen. Hij had het stratenboek bestudeerd, de route die hij had uitgestippeld met die van Google Maps vergeleken, en eenmaal in de auto had hij Harriets adres ingevoerd in het navigatiesysteem.

			Ze konden met geen mogelijkheid verdwalen. En ze waren uitgenodigd om halfacht. Op deze manier, terwijl ze in noordelijke richting over de Theems vlogen en het verkeer in zuidelijke richting over de Vauxhall Bridge kroop, zouden ze een uur te vroeg komen.

			Yasmin zat op de achterbank, ingeklemd tussen tassen en dozen met eten.

			‘Hoe moet ik mevrouw Sangster aanspreken?’ vroeg Ma, terwijl ze zich naar haar omdraaide. Ze had de vogels-en-bloemenjurk gecombineerd met een oranje wollen sjaal.

			‘Harriet,’ zei Yasmin. ‘Joe noemt haar Harry. Dat zeggen al haar vrienden.’

			‘Harry?’ zei Ma. ‘Nee.’ Ze maakte een hoofdbeweging waaruit bleek dat ze heus wel wist wanneer ze in de maling werd genomen.

			Zo laat als jullie willen, had Harriet gezegd, gewoon een informeel etentje met de familie. Halfacht, maar echt, maak je niet druk, we zien jullie wel verschijnen. Joe woonde bij zijn moeder omdat hij het zat was te moeten huren en omdat Harriet het prettig vond om hem in de buurt te hebben. Toen ze hem ontmoette, had Yasmin het gezien als iets wat zij tweeën gemeen hadden: ook zij woonde bij haar ouders. Vervolgens had Joe haar mee naar huis genomen en was ze het heel anders gaan zien. Maar toen ze hem na enkele maanden en herhaaldelijk aandringen van Joe, eindelijk meenam naar huis om Baba en Ma te ontmoeten, werkte het feit dat hij bij zijn moeder woonde als een tierelier. Voor hen sprak dit boekdelen over hun dochters vrijer – de eerste, voor zover zij wisten – en hun potentiële schoonzoon.

			Toen haar vader plotseling moest remmen achter een bus, graaide Yasmin naar de tupperwaretoren.

			‘Zie je nou hoe gevaarlijk,’ zei hij, ‘en de mensen weten het niet. Gemiddeld overlijdt er in Londen iedere drie weken iemand door een bus. De mensen die ín bussen overlijden niet meegerekend.’

			‘Alhamdulillah, ik heb nooit gezien dat iemand in een bus overleed,’ zei Ma, die vaak te vinden was op de lijnen naar Bromley, Norwood en Tooting, de buurten waar ze het liefst ging winkelen. ‘Meneer Hartley verslikte zich een keer op lijn 367, maar hij hoestte en het snoepje schoot uit zijn keel, in een kinderwagen! De mevrouw was zo boos...’ Ze kletste verder en deed het hele deerniswekkende verhaal uit de doeken.

			Alsjeblieft, bad Yasmin in stilte, laat haar alsjeblieft niet te veel praten vanavond. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst daadwerkelijk haar bidmatje tevoorschijn had gehaald, maar wanneer ze in haar hoofd bad, wist ze bijna zeker dat Hij luisterde.

			‘Het gaat om valongelukken in de bus,’ zei Baba. ‘Verslikkingen en hartaanvallen zijn niet meegenomen in de cijfers – dat kan overal gebeuren, de bus zou er niets mee te maken hebben.’

			Een Engels gezin zou om kwart voor acht komen. Een Indiaas gezin zou ergens na negenen verschijnen. Alleen de familie Ghorami moest een heel gespannen uur vroeger komen dan ze werden verwacht.

			Herinner je je dat etentje met dokter Shaw en zijn vrouw? had Arif op de trap tegen haar gezegd. Ze had zijn nonchalante lachje het liefst van zijn smoel geslagen. Ik wed, had hij gezegd, dat zij het zich ook herinneren.

			Dokter Shaw was de oudste maat in de huisartsenpraktijk, en toen Shaokat elf jaar geleden eindelijk zelf maat was geworden, werd er een etentje georganiseerd om het te vieren. De familie Ghorami en de familie Shaw zouden samen dineren in La Grenouille, het allerchicste restaurant van Tatton Hill.

			Yasmin was verrast geweest toen ze dokter Shaw ontmoette. Hij was jonger dan Baba, terwijl ze had verwacht dat hij ouder zou zijn. En de bovenste vier knoopjes van zijn babyroze overhemd waren open. Hij leek niet echt op een arts. Zijn vrouw droeg een zwarte bloes met korte mouwtjes en een parelketting en zij zag er wel uit als een doktersvrouw, behalve dat ze maar één arm had. Toen ze haar rechterarm optilde om naar hen te zwaaien, schoot uit de linkermouw even het stompje van haar andere arm tevoorschijn. Arif begon in Yasmins oor te fluisteren en zij stampte op zijn voet om ervoor te zorgen dat hij zijn kop hield.

			Dokter Shaw op zijn beurt was verrast om Yasmin en Arif te zien. Hij en zijn vrouw zaten aan een tafeltje voor vier. Het was bij het echtpaar Shaw niet opgekomen dat de kinderen mee zouden komen naar een etentje voor hun vader. Het was bij het gezin Ghorami niet opgekomen dat ze níét mee zouden komen.

			De menukaart van La Grenouille was geprint in sierlijk schuinschrift dat bijna niet te ontcijferen viel. Toen ze eindelijk allemaal zaten, na wat op Yasmin overkwam als een enorme heisa waarin excuses werden aangeboden en uitleg werd gegeven, stoelen werden herschikt en borden en bestek werden aangevuld, pakte ze opgelucht het in zwaar leer gebonden menu aan om zich erachter te verschuilen. Ze staarde naar de kluwen van letters maar er drong niets tot haar door. Ze werd afgeleid door Arif, die naast haar zat en weer iets in haar oor probeerde te fluisteren. Ma zei: ‘Kikker staat op het menu? De naam van het restaurant is kikker, ja? Ik weet dat Franse mensen dit eten, maar ik zou niet kunnen. Geef mij maar iets anders, alles is goed.’ Yasmin kromp ineen. Het was overduidelijk dat Ma deze woorden had voorbereid. Bovendien was het niet waar, besefte Yasmin: Ma at alleen haar eigen curry’s en vertrouwde kant-en-klare maaltijden niet, zelfs geen broodjes.

			Yasmin had de indruk dat ze ineens niet meer kon lezen, en dat gevoel leek uren te duren, al was het vast maar een minuut. Vervolgens kon ze wel individuele letters onderscheiden, maar zwommen en zwierden ze voor haar ogen, zonder enige betekenis. Ze bedacht dat ze misschien een ‘cerebrovasculair accident’ had gehad, zoals haar vader dat zou noemen, wellicht opgewekt door de hevigheid van haar schaamte.

			‘Goed,’ zei dokter Shaw, ‘hoe goed is jullie Frans? Zal ik vertalen?’

			==

			‘Een fluitje van een cent voor je gedachten,’ zei Anisah. Ze draaide zich om en klopte op de knie van haar dochter.

			Yasmin trok de deksel van een tupperwaredoos en beet in een bloemkoolpakora. Zelfs koud waren ze lekker: sterk gekruid, behoorlijk vet en toch wonderlijk licht, zoals alleen Ma ze uit de frituurpan kon toveren.

			‘Geen fluitje,’ zei ze. ‘Gewoon een cent. Een fluitje van een cent betekent heel makkelijk.’

			‘Nee,’ zei Ma, ‘een fluitje van tíén cent. Waar denk jij aan?’

			Yasmin rommelde in de tas en haalde nog een doos tevoorschijn. Ma hield er niet van verbeterd te worden. Of ze er iets mee zou doen, viel niet te zeggen. Meestal hield ze koppig vast aan een bepaald woord of een bepaalde uitdrukking. Baba sprak correct Engels. Overdreven correct. Daardoor klonk hij als een buitenlander. Hij was eenendertig toen hij naar Groot-Brittannië kwam, dus zou hij natuurlijk nooit als een echte Engelsman klinken. Ma was op haar zesentwintigste gekomen, net zo oud als zij nu was, bedacht Yasmin. Als Yasmin met haar schoolfrans in Frankrijk ging wonen, zouden bepaalde uitdrukkingen haar zelfs tientallen jaren later nog verraden. En Ma had nooit het voordeel gehad te werken, had nooit vriendschappen gesloten die verder reikten dan een praatje met de buren. Thuis vond Yasmin haar Engels heel gewoon klinken, maar soms – zoals nu – hoorde ze haar moeder zoals ze op anderen overkwam, en al was het niet eerlijk, onwillekeurig ergerde ze zich eraan.

			‘Waar denk jij aan?’ vroeg Ma weer.

			‘Nergens aan,’ zei Yasmin, al schoten haar gedachten alle kanten op. Arif was een zielig geval, hij moest nodig volwassen worden. Waarom hadden ze zo’n afzichtelijke auto? Geen normaal mens wilde gezien worden in een Fiat Multipla, de lelijkste auto ooit, de bologige, bultige Elephant Man onder de voertuigen. Waar gaf Baba zijn geld aan uit? Hij kon zich vast en zeker een betere auto veroorloven dan deze. Zouden ze met deze plastic tassen in hun handen bij Harriet aanbellen of zouden ze ze in de auto laten liggen en Joe vragen ze naar binnen te brengen? Niet aan dat etentje met het echtpaar Shaw denken. Dat is precies Arifs bedoeling. Ze had er in geen jaren aan gedacht.

			‘Kijk,’ zei Ma, ‘iedereen hier is Arabisch. Dat zal fijn zijn, met z’n allen bij elkaar wonen.’

			Ze reden Edgware Road in, en eindelijk kroop het verkeer voort met een fatsoenlijk Londens slakkengangetje. Er schalde een claxon, en toen nog een en nog een, een kakofonie van aanstekelijk getoeter spreidde zich uit over de rijstroken. Baba zuchtte en wierp via de achteruitkijkspiegel een blik op Yasmin, om – dat begreep ze meteen – drie dingen duidelijk te maken: dat die uitbarsting van getoeter onnodig was maar moest worden geduld zoals alle andere ongemakken, dat ‘met z’n allen bij elkaar wonen’ een fout was die buitenlanders begingen, en dat hij daar niet in getrapt was. Zijn vrouw begreep dat misschien niet, maar Shaokat had gedaan wat voor zijn gezin het beste was. Yasmin keek weg.

			Ze zou Joe vertellen over het etentje met het echtpaar Shaw. Haar ouders hadden er nooit over gesproken. Yasmin had haar vrienden er nooit over verteld. Dát was er mis bij haar thuis: ze praatten nooit ergens over. Ze waren niet open, zoals Harriet en Joe. De auto ging langzamer rijden en Yasmin zag dat ze in Harriets straat waren, haar vader zocht het juiste huis. Vijf voor zeven. Niet zo erg als ze had gevreesd.

			‘Mevrouw Sangster en Joe, alleen zij wonen hier? Heel moeilijk zo’n huis netjes houden zonder personeel,’ zei Ma. Zij was, net als Harriet, opgegroeid in een welvarende familie. Maar Harriet had in tegenstelling tot Ma het familiekapitaal geërfd. ‘Maar zij wonen hier alleen, Joe en mevrouw Sangster, ja?’

			‘Nee,’ zei Yasmin. ‘Ja, bedoel ik.’ Na de bruiloft zou Harriet hier in haar eentje wonen. Joe en Yasmin waren al op zoek naar een eigen huis, en ze zouden er meteen na de bruiloft intrekken, zelfs als er nog het een en ander moest worden gereno­veerd.

			Baba parkeerde de Multipla naast Harriets klassieke Jaguar en blinkende Range Rover. ‘Heel goed,’ zei hij. ‘We zijn er,’ voegde hij eraan toe, alsof Yasmin daar nog aan twijfelde. ‘Nou, zullen we uitladen?’

			Yasmin begon de tassen te verzamelen.

			‘Wacht, ik vraag me af: zal ik voor of na het eten over de bruidsschat beginnen?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op om te laten zien dat hij een grapje maakte.

			‘Hoeveel heb je ervoor over om van me af te zijn?’ vroeg Yasmin.

			‘O, nee, Mini, zij zijn degenen die míj moeten betalen voor mijn dochter. Hoeveel?’ Hij duwde zijn bril een eindje omhoog, zodat het dikke zwarte montuur tegen zijn voorhoofd rustte terwijl hij de berekening maakte. ‘Nee, dat kunnen ze zich niet veroorloven. Mijn dochter is onbetaalbaar.’

			==

		

	
		
			Primrose Hill

			‘Ik verfoei het,’ zei Harriet kalm en genietend. ‘Schuldgevoel is de meest nutteloze emotie die er is, zo pathetisch en navelstaarderig. Schuldgevoelens over je werk, over je conditie, over het milieu, familie, eten, alcohol... En de ergste soort is het schuldgevoel van de liberaal, dat fonkelende insigne van deugdzaamheid, trots gedragen door de moreel kreupelen. Dát viel beslist niet goed! Ik dacht, ja, dáár zou een artikel over moeten worden geschreven, en ik ben degene die het moet schrijven!’

			‘Ik sta versteld dat er überhaupt iemand naar jouw avondjes komt,’ zei Joe. ‘Denk je dat ze zich schuldig zouden voelen als ze thuisbleven?’ Hij glimlachte naar zijn moeder en zij trok een gekke bek naar hem.

			‘Ze komen om gepríkkeld te worden, liefje. Ik provoceer ze een beetje en daar zijn ze dol op. En op de hapjes, natuurlijk. Maar goed, daar werk ik dus aan, Shaokat: een artikel over het schuldgevoel van de liberaal, en vorige week heb ik het uitgeprobeerd op mijn vrienden.’

			Shaokat had gevraagd naar Harriets ‘lopende projecten en verplichtingen’. Het was kantje boord. Maar Harriet liet zich, zoals beloofd, van haar beste kant zien. (Ze was – tot dusver althans – niet begonnen over het boek waaraan ze met een bevriende fotograaf werkte: Harriet interviewde mannen over hun relatie tot hun penis; de fotograaf schoot gede-erotiseerde plaatjes van hun aanhangsels.) Ze zaten aan de keukentafel Ma’s offerandes te eten. Harriet had meteen besloten dat ze de saaie lasagne die in de oven stond zouden inwisselen (maak je geen zorgen, zei Joe tegen Anisah, ze heeft niet zelf gekookt, voor dat soort dingen huurt ze iemand in). Anisah, zielsgelukkig met deze eer, zat stilletjes rond te kijken in de enorme, imposante keuken: de glazen openslaande deuren naar de tuin, de banken en tapijten, de gewelfde dakramen en de zitjes met kussens in de vensternissen, de schitterende kookplaat, de ontbijtbar en het marmeren aanrecht. Terwijl ze de curry’s opwarmde en overschepte in porseleinen schalen, bewoog ze zich vrijelijk tussen de blinkende apparaten in het kookgedeelte en nam ongestoord een kijkje in de belendende ruimtes: de provisiekamer, de bijkeuken, de garderobe en de gesloten veranda waar schoenen en laarzen netjes op een rij stonden naast een mooie stapel brandhout.

			‘Dat is zeer interessant,’ zei Shaokat. Yasmin friemelde aan haar servet. Waarom sprak hij zo traag? Ze vond het pijnlijk om aan te horen. ‘Vertel eens,’ ging hij verder, ‘vanwaar die afschuw, wat is er zo verschrikkelijk aan?’

			‘Ik wil jullie niet vervelen,’ riep Harriet uit, ‘we hebben iets te vieren!’ Ze schonk Shaokats wijnglas bij, hoewel hij nauwelijks een slokje had genomen. ‘En we moeten het hebben over de bruiloft.’ Ze wendde zich tot Anisah en kneep even in haar mollige hand. In één adem door praatte ze verder: ‘De liberaal die zich schuldig voelt over de sociale, politieke of economische orde – op lokaal of mondiaal niveau –, die weet dat zijn welvarendheid en gemak afhangen van het bloed, zweet en tranen van anderen, staat verandering in de wereld in de weg. Weet je waarom?’

			‘Zo dadelijk wel,’ zei Joe. Yasmin vond het geweldig hoe hij Harriet plaagde. Ze was er ook een beetje jaloers op: Shaokat zou zoiets niet dulden – dat hoefde ze niet eens te proberen – en Ma begreep geen enkele vorm van ironie.

			‘Hou je mond, vervelend kind,’ zei Harriet terwijl ze overeind kwam. Ze ging zoals gebruikelijk gehuld in iets zwarts en onberispelijks. Toen ze bleef staan om haar armen rond Joe’s nek te slaan en een kus op zijn kruin te planten, kwamen haar gespierde bovenarmen mooi uit. ‘Het schuldgevoel van de liberaal staat gelijk aan de erkenning dat zijn luizenleventje gewoon te goed is om op te geven. Hiermee zegt hij eigenlijk: Nou, ik heb niets verkeerd gedaan, maar omdat ik een goed mens ben voel ik me schuldig. Het is het nevenproduct van een aanvaarding van de status quo. Ik trek nog een fles Malbec open om hem te laten ademen.’

			‘Ik begrijp het,’ zei Shaokat, ‘ik wil u bedanken voor het uitleggen van dit verschijnsel.’

			Elke keer dat hij iets zei, begonnen Yasmins vingers te tintelen. Haar handpalmen zweetten al de hele maaltijd.

			‘Nee, ik wil ú bedanken,’ zei Joe. Hij zat naast Shaokat, en hief zijn glas naar hem. ‘Bedankt voor het komen. Bedankt voor het meebrengen van het eten zodat mij de zoveelste lasagne bespaard is gebleven. En vooral...’ Hij leek bijna verlegen terwijl hij een vluchtige blik wierp op Yasmin aan de andere kant van de licht eiken tafel. Hij veegde zijn pony uit zijn gezicht. ‘...bedankt dat u me in uw familie opneemt.’

			Shaokat gunde zichzelf een diepe teug wijn en ging met zijn tong langs zijn lippen. Yasmin vreesde dat er een wijdlopige toespraak zou volgen.

			‘Nee, erger nog,’ zei Harriet, die als geroepen weer opdook met de wijn. ‘Het is geen onschuldig nevenproduct. Het schuldgevoel van de liberaal werkt acceptatie van de status quo in de hand omdat het in de plaats komt van actie. Het gaat dóór voor actie en staat op die manier elke noodzaak tot verandering in de weg. Nutteloos. Waardeloos. Gevaarlijk, op geheel eigen, sluipende wijze.’

			Anisah leek wakker te worden uit haar gelukzalige trance. Ze kuchte en deed haar mond open. ‘Als je geen foute dingen doet, je voelt niet schuldig. Als je schuldig voelt en niet weet wat je fout hebt gedaan, dan je moet daar rustig over gaan nadenken. Ik doe dat zelf ook. Soms mijn geweten zegt: o, je hebt niet zo aardig gedaan tegen die en die, of je hebt beloofd om langs te gaan bij die en die en je bent niet gegaan.’

			‘Ja, precies,’ zei Yasmin, die hoopte dat ze nu verder haar mond zou houden.

			‘En ik bid,’ zei Anisah. ‘God kijkt in je hart, en als je iets hebt fout gedaan en oprecht tot hem bidt, dan God neemt je schuld en...’ Ze maakte een wegwerpgebaar. ‘Weg!’

			‘Dat zou mooi zijn,’ zei Harriet. ‘Benijdenswaardig. Nou, het was overheerlijk en nogmaals bedankt, jouw kookkunst brengt het schaamrood op mijn kaken. Ik kan geen pap meer zeggen.’ Ze duwde haar bord opzij maar keek hongerig naar Anisah. ‘Zou je naar mijn volgende salon willen komen? We horen dolgraag meer over je geloof.’

			‘Nee!’ riep Joe quasigeschokt uit. ‘Zorg dat je niet in haar klauwen valt. Harry, laat haar met rust!’

			Yasmin voelde wel degelijk de paniek die Joe slechts veinsde. Ze hield haar mond uit angst dat te laten merken.

			Harriet kneep opnieuw in Anisahs hand. ‘Dat is een prachtige jurk. Jij en ik doen gewoon waar we zin in hebben zonder op onze mannen te letten.’

			‘Ik vraag altijd raad bij mijn man.’

			‘Om raad vragen doet ze inderdaad,’ zei Shaokat. ‘Maar ernaar luisteren en hem opvolgen, ho maar.’

			‘Nou, we hebben het nog niet eens over de bruiloft gehad,’ zei Harriet. ‘Ik heb wel een paar suggesties.’

			‘Ik ruim even af,’ zei Yasmin. Natuurlijk had Harriet wel een paar suggesties! Het was niet bij Yasmin opgekomen zich zorgen te maken over Harriets bemoeienis met de planning van de bruiloft, in beslag genomen als ze was door andere zorgen, zoals Ma’s outfit of de lading tupperwarebakjes.

			‘Ik help je wel,’ zei Joe, terwijl hij opsprong. ‘Harry, wacht nog even met die suggesties. Je kunt geen bruiloft plannen zonder de bruid.’

			‘Jullie dochter heeft me verteld dat jullie uit liefde zijn getrouwd,’ zei Harriet, die nog steeds Anisahs hand vasthield.

			Ma wiebelde met haar hoofd en glimlachte.

			‘Het rijke meisje uit Calcutta en de arme maar pientere dorpsjongen. Ware liefde, heb ik gehoord.’ Harriet wendde zich tot Shaokat. ‘Een meisje dat slechts gehoorzaamt en andermans raad opvolgt zou een dergelijk huwelijk misschien niet hebben gesloten.’

			Terwijl ze de borden schoonveegden en in de vaatwasser zetten, boog Joe zich dicht naar Yasmin toe, waarbij zijn adem in haar oor kriebelde. ‘We sluipen even weg,’ zei hij. ‘Time-out.’

			==

			Het was een zachte septemberavond, de geuren van jasmijn en rozemarijn hingen zwaar in de lucht. Hij sloeg een arm om haar heen en ze staken het terras en het gazon over, liepen onder een prieeltje door en gingen de rozentuin binnen.

			‘Gaat het?’ vroeg hij. ‘Alles in orde? Ik hoop dat je kunt waarderen hoe ik Harry in toom hield toen ze buiten haar boekje dreigde te gaan.’

			‘Ja,’ zei ze lachend. ‘Niets aan de hand. En je moeder is geweldig, zij kan met iedereen omgaan.’

			‘Dat kan ze inderdaad. Dat moet ik haar nageven. Niet dat jouw ouders nou zo moeilijk in de omgang zijn. Laten we hier even gaan zitten en naar de sterren kijken.’

			Ze zaten hand in hand op het bankje. De koele lucht in haar neus deed haar goed, zoals een glas water op een warme dag.

			‘Vandaag op werk had ik even grote paniek,’ zei Joe. ‘Het was echt schrikken. Ik kan me niet herinneren ooit zo bang te zijn geweest. Ze bleef maar bloeden en – ik weet dat het nergens op slaat – ik was in shock. Snap je, een soort van verdoofd.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Alsof ik zoiets nooit eerder had meegemaakt.’

			‘Wat gebeurde er?’

			‘Ik blokkeerde volledig. Ik werkte samen met de pas afgestudeerde verloskundige die me had laten komen, en de echtgenoot keek naar mij, met een soort hoopvolle, paniekerige uitdrukking in zijn ogen, en ik schoot gewoon in een shocktoestand... ik kan het niet anders omschrijven.’

			Yasmin kneep in zijn hand. ‘Maar het is goed afgelopen, toch?’ Joe was drie jaar ouder dan Yasmin, en aankomend specialist verloskunde en gynaecologie.

			‘Het gekke is,’ zei hij langzaam, ‘dat ik zonder een spier te vertrekken twee spoedkeizersneden en een gescheurde ovariumtorsie had gedaan en daarna ineens...’ Zijn stem stierf weg.

			Joe lijkt op zijn moeder, had Ma gefluisterd toen ze de biryani opwarmde in de oven. Dat klopte niet. Harriet had scherpe jukbeenderen, ronde wenkbrauwbogen, haar ogen waren felblauw, als de lucht op een bloedhete dag. Joe’s ogen waren ook blauw, maar niet zo fel als die van Harriet.

			‘Maar het is goed afgelopen,’ zei Yasmin, ze wilde het hem horen zeggen. ‘En de baby was in orde.’

			‘Godzijdank.’

			Ze bestudeerde hem zorgvuldig. Misschien had Ma toch gelijk. Er was wel degelijk een gelijkenis. Zijn wangen waren zachter, voller, maar hij had hoge jukbeenderen, net als Harriet. Hij had een andere kin. Zijn ogen waren een lichtere kleur blauw, maar amandelvormig, net als de hare. Zijn haar was donkerder blond. Zijn neus leek op die van haar maar was minder hooghartig.

			‘Ik hou van je,’ zei ze.

			‘O ja?’ Hij veinsde verbazing. ‘Weet je dat zeker?’

			‘Hmm,’ zei ze. ‘Even denken...’ Ze liet haar hoofd op zijn schouder rusten en keek op naar de sterren – speldenknopjes in een door stadsverlichting verbleekte fluwelen hemel.

			‘Dat vat ik maar op als een ja. Luister, Harry wil het hier doen. De receptie. Wat vind je daarvan?’

			‘O,’ zei Yasmin. ‘Maar we houden het nog steeds klein, toch?’ Ze hadden afgesproken dat het geen groots gebeuren zou worden, alleen de ceremonie op het stadhuis en dan een diner. Op huwelijksreis zouden ze naar Harriets villa in Toscane gaan.

			‘Ze zal wel een paar van haar vrienden uitnodigen, denk ik, maar wij bepalen hoe we het willen hebben, ja.’ Hij was even stil. ‘Het handige is dat wanneer zij iets organiseert alles, eh... nou ja, georganiseerd is. En we hebben het allebei zo druk met werk.’

			‘Daar zit wat in, ja.’

			‘Goed, dan geven we haar groen licht.’ Hij klonk opgelucht, alsof hij had verwacht dat ze meer bezwaren zou aanvoeren.

			Ze dacht dat ze nu op zouden staan om weer naar binnen te gaan, maar hij maakte geen aanstalten om in beweging te komen en zij vond het prima om te blijven zitten waar ze zat, in het warme kommetje van zijn arm en schouder, waar zijn lekkere, schone linnenkastgeur zich vermengde met de geur van de herfst.

			Ze hadden elkaar ontmoet bij een afscheidsborrel in The Crosskeys, het café tegenover het ziekenhuis. Hij stond met een biertje in de ene hand en in de andere een stoel, die hij aan één houten poot liet bungelen. Mag ik hier zitten? Ze onderbrak haar gesprek en keek op. Bruinleren bomberjack, zodanig afgedragen dat het wel vintage moest zijn. Linnen overhemd. Donkerblond haar dat nodig geknipt moest worden. Kuiltje in zijn kin. Volle wangen, volle bovenlip. Er was aan de andere kant van de tafel nog plek. Wilde hij naast háár zitten? Was zijn vraag aan haar gericht geweest? Ze keek omlaag. Oranje schoenveters in gympen die splinternieuw leken.

			Toen ze merkte dat hij op het punt stond om weg te lopen, keek ze op en glimlachte hij. Hij had blauwe ogen en een kalme, vriendelijke blik. Ja, hoor, zei ze, en ze verschoof haar stoel om ruimte te maken.

			Hij had die dag een tweeling ter wereld geholpen, vertelde hij. Zes weken te vroeg maar kerngezond, en de trotse vader had hem per se willen trakteren op een drankje. Papa toostte al de hele middag op de pasgeborenen. Die kerel daar, aan de bar. De geboorte van zijn kinderen had de raadselen van het universum omgezet in een uitvoerige en onsamenhangende theorie van alles.

			Hij maakte haar aan het lachen. Ze kletsten tot sluitingstijd.

			De weken daarop praatten ze met elkaar. Aan de telefoon, op Messenger, per e-mail, wat ze eigenaardig maar vertederend vond, en in levenden lijve. Of ze gingen wandelen in het miezerige parkje in de buurt van het ziekenhuis. Hij stelde haar zo veel vragen over haar leven, was zo geïnteresseerd in alles wat ze zei dat ze het jammer vond dat ze niet wat interessanter was. Maar het beviel haar wel. Niemand had haar ooit met zo veel aandacht overladen, zelfs Kashif niet, en hij was twee jaar lang haar vriendje geweest.

			Je weet wat er aan de hand is, hè? had Rania gezegd. Je bent in de friendzone beland. Als hij je nou nóg niet heeft geprobeerd te zoenen, ben ik bang dat je al zo diep in de friendzone zit dat hij niets meer durft te ondernemen. Soms was Rania wat veel van het goede. Ze had zelf nog nooit een vriendje gehad maar moest altijd alles beter weten. Dan doe ík het wel, had Yasmin gezegd, ik zal hém zoenen, de man hoeft niet altijd het initiatief te nemen.

			Maar dat had ze natuurlijk niet gedaan. Dat kon gewoon niet. Ze wilde zichzelf niet voor schut zetten. Als hij haar wilde zoenen, zou hij dat wel doen.

			En inderdaad. Ze waren in het park, stonden bij de vijver te kijken hoe een aalscholver zijn inktzwarte vleugels spreidde. Hij draaide zich naar haar toe en kuste haar op de lippen, het was een lange, lieve zoen. Vergeleken bij de manier waarop Kashif altijd zijn mond op de hare drukte en zijn kaak woest op en neer liet gaan, was het teder, voorzichtig. Ze zou bijna zeggen kuis.

			==

			‘Toen ik vijftien was...’ Ze liepen terug naar het huis. Achter de openslaande deuren naar het terras sprongen de lichten aan. Elk moment kon Harriet verschijnen, op zoek naar hen.

			‘Toen je vijftien was,’ spoorde Joe haar aan.

			‘Toen ik vijftien was...’ Het verhaal zat klem in haar binnenste, maar ze zou het eruit krijgen. Het duwde tegen haar middenrif als een hiatus hernia. Het was een blokkade die moest worden opgeruimd. ‘Toen mijn vader eindelijk maat was geworden in de huisartsenpraktijk, gingen we uit eten met de oudste maat en zijn vrouw. En toen... heeft mijn moeder op tafel overgegeven. Mijn god, het was afschuwelijk. Ik schaamde me dood. De vrouw van mijn vaders collega had maar één arm, aan de andere kant stak een stompje uit haar jurk. Haar bloes, eigenlijk.’

			‘Wat? Nee, echt?’ Joe lachte en kreunde tegelijk omdat hij merkte dat ze nog steeds wel door de grond kon zakken. ‘Wacht even, bedoel je nou dat ze moest kotsen van dat stompje?’

			‘Nee, nee! Het was het spek. Ze was er net achter gekomen dat de roze reepjes in de coq au vin kleine stukjes varken waren. En ze vond het nog wel zo avontuurlijk van zichzelf dat ze in wijn gestoofde kip at, ook al had mijn vader uitgelegd dat de alcohol vervlogen zou zijn. Ze kwam overeind, sprong zo’n beetje op, en toen kwam het er allemaal uit. Met een afgrijselijk geluid spetterde het van de borden, ze sproeide het echt in het rond. Het was geen net hoopje, het kwam overal terecht, ook op die arme vrouw. Daar zat ze dan, terwijl er kots van haar armstomp droop.’

			‘Jezus,’ zei Joe. ‘Als ik had geweten met wie ik te maken kreeg.’

			‘Toen probeerde mijn moeder het stompje schoon te vegen met een servet, en dat wilde die vrouw niet, en toen volgde er een soort worsteling waarbij ook haar man en mijn vader betrokken raakten. Alle obers kwamen erop af, en de manager en een paar van de andere gasten. Ik dacht echt dat ik dood zou gaan.’ Tegen de tijd dat ze klaar was met vertellen, moest Yasmin ook lachen, en zo stonden ze samen op het gazon te lachen toen Harriet achter de glazen deuren verscheen en naar hen zwaaide. Joe legde een hand op Yasmins schouder en zei: ‘Geweldig! Dat je me dat verhaal niet eerder hebt verteld!’

			==

		

	
		
			De sjahada

			Harriet zat aan het hoofd van de tafel, in een halve lotushouding op haar stoel, met haar ene voet onder en haar andere voet op het tegenovergestelde slanke dijbeen. ‘Ik heb een voorstel. We zouden de trouwreceptie hier moeten doen, de tuin vráágt gewoon om een partytent, er is ruimte voor een band, misschien wel twee, en iedereen kan zien dat deze keuken groot genoeg is voor cateraars en... de rest.’ Ze gebaarde in de richting van de serre met zijn hoekbanken, de zojuist aangeknipte lampen en moderne jarenzestigstoelen. Ze bracht haar hoofd met het sluike blonde haar samenzweerderig dicht bij dat van Ma.

			Ma beefde van plezier. ‘Zeer vriendelijk, maar de kinderen moeten... en mijn man...’ Ze keek veelbetekenend naar Yasmin en vervolgens naar Shaokat.

			‘Joe had het er al over,’ zei Yasmin, ‘en we zouden er echt blij mee zijn.’

			‘Ik ben de vader van de bruid,’ zei Shaokat plechtig. ‘Het moet mij gegund worden de kosten te dragen.’

			‘Het kost me geen cent,’ zei Harriet.

			‘Geen cent,’ zei Ma zachtjes bij zichzelf.

			‘Is het in India trouwens niet gebruikelijk dat de familie van de bruidegom de receptie betaalt?’ ging Harriet verder.

			‘Het huwelijk zelf zal echter op het gemeentehuis zijn,’ zei Shaokat. ‘Dat kost maar een paar pond. Nee, het is mijn taak om het feest te betalen.’

			‘Maar we houden het klein,’ zei Yasmin. ‘We willen geen grote uitgaven.’ Als Harriet de organisatie op zich nam, zouden de kosten veel hoger zijn dan Baba zich kon voorstellen. Maar als Baba de organisatie op zich nam, kregen ze wegwerpbordjes, plastic stoelen en papieren slingers. Het zou zoiets worden als de jaarlijkse ‘buurtdag’ die hij organiseerde op de huisartsenpraktijk.

			‘We willen geen hele poespas,’ zei Joe.

			Ja, Ma had gelijk, dacht Yasmin. Op de een of andere manier had ze de gelijkenis eerder niet gezien. Joe was een mildere versie van zijn moeder. Zijn blik was minder doordringend, meer open en onderzoekend. Waar zij alert was, was hij aandachtig. Waar zij kritisch was, was hij enthousiast. Harriet liet haar licht van boven schijnen. Het kon je verblinden. Maar in Joe’s licht straalde je, omdat het van onderen scheen.

			‘Het eten doe ik,’ zei Ma. ‘Ik zal alles koken.’

			‘Natuurlijk,’ zei Harriet. Ze wendde zich tot haar zoon en wierp een lange, taxerende blik op hem. ‘Joseph, liefje, je beseft toch wel dat een kleine Indiase bruiloft twee- tot driehonderd gasten betekent, hè? Op zijn minst.’

			‘Maar we willen geen...’ sputterde Yasmin tegen.

			Harriet overstemde haar. ‘Zuster, hoeveel gasten had jij wel niet op je bruiloft?’

			Ma had Harriet in alle opwinding niet begroet als mevrouw Sangster, zoals ze zich had voorgenomen, maar als ‘mijn zuster, ja toch?’. Gedurende de maaltijd had Harriet enthousiast haar voorbeeld gevolgd.

			Anisah depte met haar servet haar mond en haar neus, en trok het bijna over haar ogen. Wat ze erachter mompelde, was onverstaanbaar.

			‘Waar denken we aan,’ zei Joe tegen Yasmin, ‘veertig gasten? Maximaal vijftig?’

			Harriet legde haar beringde vingers op Joe’s bovenarm en masseerde die. ‘Je moet niet zo over je bruid heen walsen! Maximaal vijftig! Je bent een gemene, hardvochtige bruut en je bent haar niet waard.’

			‘Hij is een hele goede jongen,’ zei Ma, die uit haar servet opdook, ‘en wel waardig. Mijn dochter en jouw zoon zijn gelijk.’

			Yasmin voelde haar rug tintelen van schaamte. Ma, die alles letterlijk opvatte, had ferm gesproken, alsof ze voor Joe moest opkomen.

			Harriet leek het amusant te vinden. ‘Ah, zeer vriendelijk. Maar inderdaad, hij is zo kwaad nog niet.’

			‘Onze dochter is ons zeer dierbaar,’ zei Shaokat na hard nadenken. Yasmin vreesde wat er nu ging komen. Hij begreep net zomin als Ma dat genegenheid ook in de vorm van een belediging kon worden uitgedrukt. Zo Engels zou hij nooit worden. Shaokat ging met zijn tong langs zijn lippen. ‘Ze heeft een uitmuntende jongen, een uitmuntende familie gekozen, dat is het allerbelangrijkste.’

			Harriet keek nog steeds geamuseerd, maar bedankte Baba met een stem waarin behalve blijdschap ook ontroering doorklonk. Ze begon te praten over haar liefde voor India. Ze had een maand in Delhi gewerkt met een vrouwengroep die campagne voerde voor de reproductieve rechten van de vrouw, bij een volgend bezoek was het de bedoeling geweest om voor kinderen uit de sloppenwijken een project op te zetten met experimenteel toneel, maar daarvoor was nooit genoeg geld ingezameld... In Kerala had ze een week lang een ayurvedische retraite gedaan, die elk deel van haar lichaam en haar geest had gereinigd. Op iedere reis had ze met de vijf vingers van haar rechterhand gegeten en dat was beslist prikkelend geweest voor haar zintuigen...

			Ma luisterde en uit haar hoofdbewegingen viel op te maken dat elk woord van Harriet haar buitengewoon veel plezier deed. Baba was inmiddels dermate ontspannen dat hij het bovenste knoopje van zijn overhemd had opengemaakt. Joe leunde achterover met zijn handen ineengevouwen achter zijn hoofd. Hij sloot zijn ogen. Terwijl hij zich uitrekte, kroop zijn overhemd omhoog en werd net boven de rand van zijn spijkerbroek een stukje van het litteken van zijn blindedarmoperatie zichtbaar.

			Ma leunde dichter naar Yasmin toe terwijl Harriet verder praatte. Ze wees naar een ingelijste prent met smaragdgroene en okergele vegen op de muur tegenover hen. Ze rook naar komijn en lelietjes-van-dalen, de eau de toilette van Yardley die ze groot insloeg wanneer het geurtje in de aanbieding was.

			‘Heeft Joe geschilderd?’ fluisterde Ma met haar hand bij haar mond, en Yasmin moest haar best doen om niet met haar ogen te rollen. ‘Dit had ik moeten doen voor jou en Arif. Al die schilderwerkjes van jullie op de basisschool, en ik heb geen enkele bewaard.’

			‘Het is een Howard Hodgkin,’ fluisterde Yasmin. ‘Het schilderij... het is van een beroemde kunstenaar.’ Dat wist ze zelf ook alleen omdat Joe het haar had verteld. Toch was ze lichtelijk geërgerd over de onwetendheid van haar moeder.

			‘De eerste keer ging ik erheen met Neil – dat is Joe’s vader – hij moest een opdracht doen voor National Geographic. We hadden elkaar pas vier dagen daarvoor ontmoet, maar hij wilde per se dat ik met hem meeging. Hij kon zeer overtuigend zijn als hij wilde.’ Ze lachte stralend naar Joe, die zijn ogen had geopend toen de naam van zijn vader viel.

			‘Mag ik u mijn deelneming betuigen,’ zei Shaokat. ‘Ik had me niet gerealiseerd dat uw echtgenoot was overleden. Yasmin heeft hiervan niet gerept, ze heeft slechts verteld dat Joe alleen met u is opgegroeid.’

			Harriets blauwe ogen dansten. Ze klapte in haar handen. ‘O, dat klonk inderdaad een beetje als een grafrede, hè? Nee, hij is absoluut niet dood. Joe, wil je hem uitnodigen voor de bruiloft? Ik laat het aan jou over. Ik laat het helemaal aan jou over of je je vader erbij wil hebben.’

			‘Heb ik nog niet over nagedacht,’ zei Joe. Hij gaapte. ‘Hij zou waarschijnlijk toch niet komen opdagen.’

			Yasmin had Joe’s vader nog nooit ontmoet. Ze wist dat hij fotograaf was en dicht bij de Schotse grens woonde. Hij was kort na Joe’s geboorte bij Harriet weggegaan en had in Hampstead gewoond tot Joe een tiener was. Soms logeerde Joe bij hem of gingen ze samen een dagje iets doen, maar Neil was als opvoeder niet zo betrouwbaar, dus gaf Harriet haar zoon niet graag aan hem mee. Eén keer had Harriet jeugdzorg gebeld toen ze Neil buiten bewustzijn dronken op de bank had aangetroffen en Joe onder aan de trap met een lichte hersenschudding en een grote snee in zijn lip. Joe had het bijna nooit over zijn vader. Als hij wel iets over hem vertelde, leek hij in het slechtste geval onverschillig en in het beste geval lichtelijk geamuseerd. Het enige wat Neil hem had gegeven, zei hij, was een gespleten kin, al was het eigenlijk een kuiltje en geen misvorming, zoals hij het deed klinken.

			‘Hij woont ver weg?’ vroeg Anisah.

			‘Nu wel,’ zei Harriet. ‘Hij bleek niet het vaderlijke type.’

			‘We moeten u niet langer tot last zijn,’ zei Shaokat. ‘En u moet ons thuis een bezoek brengen.’

			‘Het is pas halftien,’ zei Harriet. ‘Jullie kunnen er niet nu al vandoor gaan. We zijn nauwelijks opgeschoten met de planning van de bruiloft.’

			‘Eigenlijk,’ zei Yasmin, ‘heb ik morgen een vroege dienst, dus...’ Het was waarschijnlijk het best om nu de aftocht te blazen, nu de familie Ghorami vrijwel ongedeerd uit Primrose Hill kon wegkomen.

			Harriet negeerde haar. ‘Ik zou graag je mening horen over een bepaalde kwestie,’ zei ze tegen Shaokat. Ze had blijkbaar uitgevogeld hoe ze hem moest benaderen. Een gevlijde Shaokat zette zijn bril af om zich beter te kunnen concentreren. ‘Het islamitisch huwelijk wordt in dit land niet officieel erkend. Maar waarom eigenlijk niet?’ Ze zweeg even. ‘En dat van de hindoes of de sikhs of enige andere religie ook niet. Wat vind jij daarvan?’

			‘Een interessante vraag,’ zei Shaokat. ‘Er moeten vele aspecten in overweging worden genomen.’ Hij fronste zijn voorhoofd. Hij was niet in staat een normaal gesprek te voeren. Hij moest als een god zijn oordeel vellen.

			Ma leek iets te willen zeggen, maar toen ze haar mond opendeed, kwam er slechts een reeks klokkende geluiden uit.

			Harriet draaide zich naar haar toe. ‘Ja,’ zei ze, alsof Ma een begrijpelijke zin had uitgebracht. ‘Het is een feministisch vraagstuk, want vrouwen in dit land, vooral moslimvrouwen, ontdekken wanneer hun huwelijk stukloopt dat ze in werkelijkheid niet voor de wet getrouwd waren en dus geen rechten hebben. Waarom kennen we niet aan alle gemeenschappen dezelfde rechten toe?’

			Waar ging dit heen? Yasmin trommelde op haar placemat om Joe’s aandacht te trekken. Nadat zijn vader ter sprake was gekomen, leek hij met zijn gedachten elders.

			Joe merkte het wel, maar begreep de boodschap verkeerd en reikte over de tafel heen om Yasmin wijn bij te schenken. ‘Mee eens,’ zei hij. ‘Waarom zou je andere rechten hebben als je in een kerk trouwt?’

			Harriet hield haar glas op, zodat Joe dat ook kon bijvullen. ‘Mensen trouwen in de kerk, en hoewel God voor hen zo’n beetje is als de Kerstman, is dat huwelijk wettig en worden hun rechten beschermd. Maar het huwelijk van mensen die oprecht geloven, die tegenover Allah de trouwgelofte afleggen, is in de ogen van de samenleving, van de wet niet geldig. Zij zouden dezelfde status moeten krijgen, dat is alleen maar eerlijk, er zou gelijkheid moeten zijn.’

			Harriet, die atheïstisch was, kwam op voor de rechten van vrome gelovigen. Zij kon alles bepleiten, elk standpunt verdedigen. Hoewel Yasmin de situatie steeds minder rooskleurig inzag, bewonderde ze Harriets dartele geest, haar panoramische intellect, haar onverzadigbare nieuwsgierigheid. Ma en Baba hadden maar eens in de tien jaar een originele gedachte. En zelfs dat was waarschijnlijk nog te positief ingeschat. Hun opvattingen veranderden niet. Baba had geen tijd voor religie en nu was het moment gekomen om dat hardop te verkondigen. Kom op, Baba! Spreek!

			‘Dat zou inderdaad moeten,’ zei Joe, alsof dit een zuiver theoretische kwestie was, en dat was misschien ook zo. ‘Maar,’ zei hij terwijl hij naar Yasmin glimlachte, ‘aangezien wij een burgerlijk huwelijk sluiten, hebben wij daar gelukkig geen last van.’

			‘Maar wat zal je familie ervan vinden,’ zei Harriet terwijl ze zich tot Anisah richtte en samenzweerderig haar stem liet zakken, ‘als er alleen een burgerlijk huwelijk komt? Wat vind je daar zelf van?’

			‘Eén zus komt uit Mumbai,’ zei Ma. ‘Rashida is docent, en zij is nooit getrouwd. Een andere zus, Amina, komt uit Harrisonburg in Virginia. Amina is vroom. Ja, heel vroom. Ze is getrouwd met een tandarts en ze hebben drie kinderen, alle drie volwassen nu, maar...’ Ze klonk een tikkeltje trots. ‘...mijn dochter is de eerste die het huwelijk sluit.’

			‘Hoe moeilijk zou het zijn om een imam in te schakelen?’ vroeg Harriet. ‘Mocht zijn aanwezigheid nodig of gewenst zijn.’

			‘Baba,’ zei Yasmin. Maar Shaokat staarde naar de witleren stoelen die naast elkaar onder de ontbijtbar stonden. Hij was nog in gepeins verzonken en zou zijn mond niet opendoen voordat hij klaar was.

			‘Niet moeilijk,’ zei Anisah.

			‘Nou, dat is dan afgesproken.’ Harriet kweelde bijna.

			‘Hoho,’ zei Joe. ‘Heb ik iets gemist?’ Harriet legde opnieuw haar hand op zijn bovenarm en hij fronste zijn voorhoofd maar schudde haar hand niet af.

			‘Als er geen bezwaren zijn, is mijn voorstel een islamitische ceremonie te organiseren... naast het burgerlijk huwelijk, uiteraard. Shaokat, wat vind jij?’

			‘Ik vind...’ begon Shaokat, en Yasmin zag ineens hoe onnatuurlijk dicht hij op de tafel zat, zijn stoel was zo ver aangeschoven dat het leek alsof zijn bovenlichaam op het eikenhouten tafelblad rustte. ‘Ik vind dat je dit aan mijn vrouw zou moeten vragen, aangezien zij degene is die namens ons beiden de last van het geloof torst.’

			‘Als Joe goedvindt...’ zei Anisah gretig. Haar ronde wangen glommen hoopvol.

			‘Wacht even,’ zei Yasmin. ‘En ik dan?’

			‘Hij neemt de beslissing, toch?’ zei Ma zonder Yasmin aan te kijken.

			Harriet richtte haar blik op haar zoon. ‘Ik verheug me erop te ontdekken hoeveel onberispelijke liberalen in onze kennissenkring islamofoob blijken te zijn.’

			Yasmin liet zich onderuitzakken om Joe onder de tafel een schop te geven. Dat was niet makkelijk want hij zat niet direct tegenover haar, maar het lukte haar contact te maken. Hij keek haar ingespannen aan, in een poging haar gedachten te lezen.

			‘Er zijn meer islamofoben in India dan in heel Europa,’ zei Baba. ‘Zo is Modi aan de macht gekomen. Velen zien de pogrom in Gujarat toen hij daar regeringsleider was als zijn grootste wapenfeit.’

			‘Breek me de bek niet open over Modi,’ riep Harriet. ‘Ja, overal is islamofobie, maar niet in dit huis! Toch, Joseph?’

			Joe keek met een schuin hoofd nog steeds naar Yasmin. Wanhopig sperde ze haar ogen open.

			‘Ik vind het prima,’ zei hij.

			‘Bravo!’ zei Harriet. ‘Zuster, wil jij de imam uitkiezen? Wordt het degene die in jullie moskee preekt?’

			‘Ik bid thuis,’ zei Ma, ‘maar ook ik ga elke week naar madjlis voor vrouwen in Croydon. Dat is soort boekenclub, maar voor studie van de Koran en de Hadith. Ik ga imam Siddiq vragen. Insjallah, hij zal heel blij zijn.’

			‘Maar Yasmin bepaalt,’ zei Joe, die de boodschap eindelijk doorhad nu Yasmin haar hoofd schudde. ‘Geen bruiloft zonder bruid.’

			Ze keken allemaal naar Yasmin. En nu aarzelde ze.

			Joe leek in verwarring. Hij haalde verontschuldigend zijn schouders op. Baba bereidde antwoorden voor op wat zij zou kunnen zeggen. Harriet bruiste van besluitvaardigheid, alsof ze ieder moment van haar stoel kon opstijgen. Ma smeekte met haar blik.

			Ze zou nee zeggen, dat was het beste, besloot ze, zelfs al zou dat een ietwat ongemakkelijke situatie opleveren. Beter nu een beetje dan later ontzettend ongemakkelijk.

			‘Toen je klein was,’ zei Ma, ‘zei je altijd je gebeden. Arif was lastiger. Maar jij zei altijd je gebeden samen met mij. Elke dag.’ Ze snufte en wreef over haar neus.

			‘Ja, Ma,’ zei Yasmin. Als ze nee zei, bestond de kans dat Ma in snikken zou uitbarsten.

			‘Elke dag,’ zei Ma weer.

			‘Ik zei ja, Ma. Ja. Het is goed.’

			‘Ja?’

			Het risico bestond nog steeds dat Ma zich aan een huilbui zou overgeven, besefte Yasmin. ‘Ja!’ herhaalde ze, nogal bruusk. ‘Als Joe het niet erg vindt.’ Maar er was niets meer aan te doen. Joe zou haar niet zomaar overrulen. Hij had haar de kans aangereikt om hier een einde aan te maken en zij had die laten schieten. Nu zou imam Siddiq op hun huwelijk komen, met zijn grote gele tanden en zijn gepommadeerde haar. Ze zouden lijdzaam moeten aanhoren hoe hij met krassende stem in het Arabisch dooremmerde, en wanneer hij door zijn recitaties heen was, zou hij voor de preek overschakelen op het Engels, en dat was nog erger.

			Joe wierp haar over de tafel heen een kusje toe. Yasmin glimlachte geforceerd. Ma gaf haar een zoen op de wang. Zelfs Shaokat keek tevreden, hoewel hij voor imams nog nooit een goed woord had overgehad. Misschien was hij blij voor Anisah. Of voor Harriet, wier idee dit uiteindelijk was geweest. Wie weet was hij gewoon verheugd dat zijn dochter zich een brave dochter en een volgzame schoondochter had betoond.

			‘Joe zal zich bekeren,’ zei Anisah rechtstreeks tegen Harriet, alsof ze de jongelui verder rustig buiten de plannen konden laten. ‘Maar geen zorgen, het is makkelijk. Zelfs op de trouwdag hij kan het nog doen. Hij hoeft alleen de sjahada uitspreken en klaar. La ilaha illa Allah, wa Mohammed rasoeloe Allah.’

			‘O, echt? Eén zinnetje maar? Nou, Joseph, geluksvogel. Als je met een rooms-katholiek meisje zou trouwen, zou het heel wat meer rompslomp geven! Eén simpel zinnetje, wat prachtig. Wat betekent het?’

			‘Er is geen god dan Allah,’ zei Anisah. ‘En Mohammed is Zijn profeet.’

			‘Jij en ik,’ zei Harriet, ‘worden dikke vriendinnen.’

			==

			Na de anderen te hebben opgedragen doktersdingen te bespreken had Harriet Ma naar een zitje in een van de vensternissen geleid. Harriet zat weer in kleermakerszit, op groene damasten kussens tegenover Anisah, die ongemakkelijk met haar knieën naar één kant opgetrokken zat. Harriets haar was glad als het oppervlak van een vijver, haar ledematen keurig gepositioneerd. Anisahs haar piekte, immer weerbarstig, uit haar knotje. Ze was aan alle kanten losjes, haar lichaam slap en slobberig, als de wol van een uitgehaald breiwerk die haastig weer tot een bolletje was gerold. Het tweetal sprak zachtjes maar geconcentreerd, en zo nu en dan bereikte een los woordje de tafel: familie, vliegtickets, uitnodiging, en ook – gek genoeg – asperges.

			Yasmin gloeide van spijt. Ze had op zijn minst moeten zeggen dat ze tijd nodig had om erover na te denken. Het was allemaal te snel gegaan. Maar ze zou tegen Baba zeggen dat ze zich had bedacht, en hij zou er hetzelfde over denken; hij zou zo min mogelijk gedoe willen. Aan zijn kant waren geen familieleden om te paaien. Hij had sinds hij uit India was weggegaan geen voet meer in een moskee gezet. En hij was een seculiere moslim, zoals hij graag zei, analoog aan de vele Joden die seculier Joods waren.

			Je hoefde Shaokat niet aan te moedigen om over doktersdingen te praten. ‘Toen ik net als huisarts was begonnen, had ik een speciaal spreekuur voor aanstaande moeders. Dat is verleden tijd. Er kwam een patiënt bij me langs – ze had ontstoken amandelen en een baby in een draagdoek. Ik wist niet eens dat ze zwanger was geweest.’

			‘Ik heb echt een prachtbaan,’ zei Joe verontschuldigend. ‘Zelfs al lijkt het ministerie van Volksgezondheid vastbesloten het leven van elke arts in opleiding tot een hel te maken. Moet je zien.’ Hij trok zijn telefoon uit zijn zak en liet Yasmin en Shaokat een tekstbericht zien: We hebben hem Joseph genoemd! Bedankt!! Xxx Er zat een foto bij van een doorschijnend gezichtje, de ogen stijf dichtgeknepen om de wereld buiten te sluiten.

			‘Lief,’ zei Yasmin. ‘Maar... geef jij je nummer aan patiënten? Dat mag niet. Is een algemene regel.’

			‘Klopt,’ zei Joe. ‘Maar soms zijn de regels een beetje onzinnig. Op onze afdeling hangt nu een briefje: elk personeelslid dat erop wordt betrapt thee of een koekje te pakken van het servicekarretje zal worden bestraft. Voor een biscuitje. Serieus? Ze zijn niet eens van een goed merk! De goedkoopste, gortdroge huismerkkaakjes. We hadden nooit moeten stoppen met de vakbondsacties.’

			Shaokat ging met zijn tong langs zijn lippen. Eerder die maand, toen de eerste van de vijf aangekondigde stakingsdagen van artsen in opleiding was geannuleerd, had hij gezegd dat hij hoopte dat deze zaak nu was afgesloten. Geneeskunde was een roeping, geen lopendebandwerk. Het was beneden de waardigheid van een arts om zich te gedragen als een fabrieksarbeider. Hoewel Yasmin afgelopen november vóór de staking had gestemd, had ze uit angst voor Baba’s afkeuring in januari en februari op de stakingsdagen gewoon doorgewerkt. Maar tijdens de algehele staking in april had ze samen met Joe op de barricaden gestaan. Dat was deel geweest van hun ontluikende romance. Een deel dat ze liever verborgen hield.

			‘Mis je het organiseren van het spreekuur voor zwangere vrouwen?’ vroeg ze in de hoop hem af te brengen van zijn preek jegens de stakers.

			‘Ik heb zitten lezen over het amnionstreng-syndroom,’ zei hij. Hij vroeg aan Joe hoe vaak hij deze zeldzame aandoening was tegengekomen, hoe goed die via een echo kon worden opgespoord en hoe ingewikkeld correctieve foetale chirurgie was.

			Hij zei niets aanstootgevends. Maar zijn pak zat te ruim rond de schouders. Was hij misschien toch gekrompen, niet zozeer in de lengte als wel in de breedte? En dit was zijn beste pak, maar hier, bij Harriet en Joe thuis, zag het er sjofel uit. Hij had zich beter casual kunnen kleden, bedacht Yasmin, die even vergat dat haar vader behalve een joggingpak geen vrijetijdskleding bezat.

			‘Nou,’ zei Shaokat nadat al zijn vragen waren beantwoord, ‘een gynaecoloog, een huisarts en een geriatrisch arts; binnen één familie bieden we complete gezondheidszorg, van de wieg tot het graf.’

			‘Ik ben er nog niet helemaal uit,’ zei Yasmin. Over een paar maanden zat haar tijd op de geriatrische afdeling erop. Het plan was altijd geweest om daar later terug te komen voor haar specialisatie, maar hoe dit plan tot stand was gekomen, was wat onduidelijk. Shaokat schonk haar een glimlach, alsof deze onverwachte bevlieging hem amuseerde.

			‘Ik zal je met trots mijn zoon noemen,’ zei Shaokat. Hij maakte zittend een wat stijve buiging naar Joe en richtte zich daarna tot Yasmin. Ze zette zich schrap voor een langdradige speech over de aard van het vaderschap, of goede raad voor hun gedeelde toekomst. Maar hij zei alleen: ‘Als je moeder zover is, denk ik dat we op huis aan moeten gaan.’

		

	
		
			Onervaren gebruikers

			Het afscheid stond bol van de geestdrift en de beloften. Ma omhelsde Harriet lang en stevig, en Harriet, die eigenlijk meer van de luchtkusjes dan van de omhelzingen was, sloeg haar armen bijna op de juiste manier om Anisah heen. Niet vergeten, hè, en je komt toch zeker, natuurlijk niet en natuurlijk wel, en o wat geweldig, en zo ontzettend dit en dat – totdat ze elkaar eindelijk loslieten.

			In de auto vervielen ze al gauw in stilzwijgen. Er was mist neergedaald over de stad en de koplampen sneden een smalle strook zwart asfalt uit, met de oranje lichtkringen van de lantaarnpalen erboven en deinende zilveren strepen licht van het tegemoetkomende verkeer ernaast.

			De roes was uitgewerkt. Harriet was een drug en haar ouders waren onervaren gebruikers. Nu zouden ze prikkelbaar worden; dat was onvermijdelijk.

			‘Ik hoop,’ zei Baba, ‘dat je die Siddiq-figuur niet gaat vragen om de nikah te doen. Die man is niet vroom. Hij is gewoon een hypocriet.’

			‘Hypocriet?’ zei Ma. ‘Wat zeg je, hypocriet? Ken jij hem? Nee, niet. Hoe kun je hem zo uitschelden?’

			‘Ik heb van hem gehoord,’ zei Baba, ‘en dat is voldoende.’

			Ma mopperde binnensmonds in het Bengaals. Hoewel Yasmin niet kon verstaan wat ze zei, wist ze dat Ma hierbij had besloten dat deze imam het huwelijk van haar dochter zou voltrekken, tenzij haar man dat voorkwam door háár, haar dochter of de imam zelf te vermoorden.

			‘Is het bovendien niet verboden om de sjahada uit te spreken tenzij je het oprecht meent? Joe is geen moslim en wil ook geen moslim worden, mij maakt het niet uit, ik ben niet gelovig. Maar ik zou denken dat jij hier fel op tegen zou zijn. Moet dit niet beschouwd worden als spotten met het geloof? Aan die Siddiq-kerel hoef ik het niet eens te vragen; zolang hij zijn zakken kan vullen, zul je hem niet horen.’

			Ma gaf geen antwoord.

			‘Het is in een oogwenk besloten,’ zei Baba, ‘het kan net zo makkelijk weer ongedaan worden gemaakt. Wat vind jij ervan, Mini? Wat zegt je gevoel er nú over?’

			‘Makkelijk?’ reageerde Ma snel, omdat ze gevaar rook. ‘Makkelijk voor jou misschien, zonder familie, jij bent uit de kool gekomen en stuurt geen enkele uitnodiging naar de mensen thuis!’

			‘Je kunt maar beter je mond houden nu,’ zei Baba. Hij bracht het als een voorzichtig advies, zoals een dokter je zou aanraden rust te houden.

			‘Laten we het er morgen over hebben,’ zei Yasmin. ‘Vanavond zijn we allemaal te moe.’

			‘Als Joe sjahada uitspreekt,’ zei Ma, ‘hij kan moslim worden in zijn hart. Het plant een zaadje in hem, en misschien zal even duren, maar het zaadje gaat groeien. Laat hem maar zeggen en zijn hart openen.’

			Ma dacht dat ze een zieltje gewonnen had! Yasmin moest dit onmiddellijk een halt toeroepen. ‘Maar Ma...’ begon ze.

			‘Morgen,’ zei Baba. ‘Vanavond hebben we allemaal meer dan genoeg gezegd.’

			==
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