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			Voor mijn ouders

		

		
			Want we leven in verscheidene werelden, waarvan elk waarder is dan de wereld die ze bevat, terwijl ze zelf weer onwaar is ten opzichte van de wereld die haar omsluit. [...] De waarheid ligt in een geleidelijke verbreding van de zin, [...] tot het punt waar hij uiteenspat.

			==

			– Claude Levi-Strauss, Het trieste der tropen

			==

			==

			==

			Het primaire kenmerk van de verre uithoeken van het verleden, zeker voor de observator die zich voornamelijk met het heden bezighoudt, is de toegeeflijke stilte die je er vindt. Hoe stiller een tijdperk van zichzelf is, des te luider je dat kunt laten spreken voor het onze, als een buikspreekpop als het ware.

			==

			– Gideon Lewis-Kraus, ‘Is Ancient DNA Research Revealing New Truths – or Falling into Old Traps?’ 
The New York Times Magazine

		

	
		
			Deel een 

HET VERHAAL

			==

		

	
		
			##

			DE OCHTEND VAN DE ALGEMENE EXAMENS

			Hoewel het de warmste dag sinds meer dan een week was, werden de inwoners van Boston die hun radio aanzetten voor het ochtendnieuws wakker met het nieuws dat er storm op komst was in de kustgebieden.1 In Cambridge, op de andere oever van de rivier Charles, was de dag al even guur. Er hing een winters mengsel van mist, regen en sneeuw over de stad en het was stil op de straten van Harvard Square.

			Een bezorger legde stapels van de Harvard Crimson van die dag neer in de studentenflats. Op de voorpagina prijkte een zwart-witfoto van een meisje2 dat in foetushouding op de vloer van een van de bibliotheken op de campus lag. Haar hoofd rustte op een boek. Ze had blote voeten, droeg een spijkerbroek en een trui en zag er eerder dood dan levend uit. Het bijschrift luidde: ‘Er was eens een meisje dat op haar boek in slaap viel en droomde, en er was een jongen die droomde over het meisje dat op haar boek lag te slapen en... Ga niet somberen in deze tijden.’

			7 januari 1969 was de tweede dag van de studieperiode.3 De eerste paar ochtenden van de elf zenuwslopende, lange studeerdagen voor de afsluitende tentamens vulden de meeste studenten met slapen. Maar voor een klein deel van de masterstudenten antropologie was die ochtend de meest gevreesde ochtend van het jaar.

			Om negen uur4 zaten ze allemaal in een collegezaal boven in het Pea­body Museum gepropt. Het vijf verdiepingen tellende rode bakstenen gebouw met zijn Europees ogende dubbele zwarte deur was de thuisbasis van de vakgroep Antropologie van de universiteit. Het museum was in 1866 opgericht en de geschiedenis van het instituut stond gelijk aan de geschiedenis van de Amerikaanse antropologie, zoals de gidsen de bezoekers vol trots vertelden.

			De studenten zaten er om het eerste van de drie delen van hun algemene examens te maken. Ze hadden er maanden voor gestudeerd en er stond veel op het spel. Als ze zakten, was er kans dat ze van het promotietraject naar een ‘eindig’ masterspoor5 gerangeerd werden, een vriendelijke manier om te zeggen dat ze ‘eruit gegooid’ werden.

			Soms rook het museum net als de mummies6 die achteloos op de derde verdieping waren opgeslagen: kruidig en muf, maar niet echt weerzinwekkend. Maar die winterochtend waren alle geuren verstild. Nu steunden ellebogen op tafels, gleden handen over blauwe boeken, schreven pennen korte essays in antwoord op de vragen. Door de zenuwen en het grote aantal studenten viel het slechts een paar mensen op dat er een persoon niet was verschenen: Jane Britton.

			==

			==

			2018: APTHORP HOUSE

			==

			Mijn kamer ligt op de tweede verdieping van Apthorp House, een van de studentenhuizen van Adams House in Harvard. Apthorp ziet eruit als een bruidstaart en is jonquillekleurig, het soort geel van narcissen en botercrème dat je veel in New England ziet. Mijn slaapkamer houdt het midden tussen een bunker en een boomhut. De plafonds zijn zo laag dat ik regelmatig de plafondlamp raak als ik mijn handen opgewonden in de lucht steek. Vanuit de voordeur kan ik de kamer zien waar ik in mijn tweede jaar woonde, evenals de brandtrap die ik beklom als ik mezelf had buitengesloten. In die herfst beklom een vriendje diezelfde gammele tredes om me te verrassen. En op die trap had ik, wensend dat ik rookte, naar een treurige Bob Dylan zitten luisteren toen de relatie een maand later stukliep. Soms merk ik dat ik vergeet dat er tien jaar voorbijgegaan zijn.

			In Apthorp, daarover is iedereen het eens, spookt het en we weten tamelijk zeker dat het de geest van generaal Burgoyne is, een Brits officier die in het huis gevangengehouden werd tijdens de Onafhankelijkheidsoorlog. Vreemd genoeg staat er een levensgrote kartonnen versie van hem in de kelder. Ik ben er nog niet uit of het een grap is of een educatief doel dient (‘En hier zie je de laarzen die dat klossende geluid maken’), maar zijn voortdurende gevangenschap heeft iets wreeds.

			Ik deel Apthorp met de faculty deans van Adams House, inwonende docenten die de scepter zwaaien over het huisleven – feesten, de kamerloting, het traditionele voorlezen van Winnie de Poeh met kerst – en nog drie pas afgestudeerde studenten. Wij vieren zijn de Elven, wat inhoudt dat we kost en inwoning krijgen in ruil voor koekjes bakken voor de maandelijkse thee van de derde- en vierdejaars. Ik snap er net zo weinig van als jij, maar het is een van die rare dingen waaraan je gewend raakt op Harvard. Zoals Norm, de vertaler Frans met zijn toefje suikerspinachtig haar die sinds zijn afstuderen in 1951 in Adams House was blijven hangen; of dominee George, die om voor mij onduidelijke redenen bij de inventaris van de eetzaal hoorde en die evenveel grappen kende als hij graden had in de exacte wetenschappen. Dit soort dingen leer je al snel voor kennisgeving aan te nemen en erop te reageren met ‘natuurlijk’.

			Elven zijn meestal pas afgestudeerde studenten. Dus toen Lulu, een van de andere Elven, hoorde dat ik dat jaar dertig zou worden, keek ze me aan alsof ik een boodschapper van gene zijde was. ‘Klopt het,’ vroeg ze op bloedserieuze toon, ‘dat als je dertig wordt al je vrienden bij je weggaan omdat ze gaan trouwen en je lijf instort?’ Ik had mijn armen om mijn opgetrokken knieën – met pleisters vanwege een val eerder die middag. ‘Hm-hm,’ knikte ik.

			Boston, vooral Harvard Square, is een vergankelijk oord dat ieder najaar opnieuw samengesteld wordt wanneer een nieuwe golf mensen er neerstrijkt. De zware bakstenen gebouwen benadrukken dat alles, behalve het instituut zelf, tijdelijk is. Toen ik mijn vrienden vertelde dat ik weer naar Boston zou verhuizen, grapte een: ‘Zijn er mensen die dat vrijwillig doen?’

			Ik niet. Wanneer de studenten ernaar vragen, zeg ik dat ik bezig ben aan een boek over archeologie in de jaren zestig. ‘Over iets specifieks?’ vragen ze dan vaak omdat ze graag een band willen opbouwen. ‘Niet echt,’ antwoord ik. ‘O, cool,’ zeggen ze dan, maar ze bedoelen: En daar heb je je baan voor opgegeven?

			Ik vertel ze niet waar ik aan werk, omdat ik niet wil dat het een beleefdheidsgesprekje wordt. Het is te bizar, te obsessief, te persoonlijk. Ik vertel ze niet over de prikborden in mijn boomhut-kamer met theorieën en foto’s, een kaart van Iran, de plattegrond van een studentenflat, allemaal met prepareernaalden op het kurk geprikt. Ik houd mijn mond over de plank vol talismannen – een scherf melkwitte hoornsteen uit Ramah; Kodachrome-dia’s van een boerderij in Bolton; een contourmal om aardewerk na te tekenen. Als het geribbelde metalen staafje aan mijn sleutelbos met een klap op de tafel in de eetzaal neerkomt, glimlach ik verontschuldigend. Wat ik er vooral niet bij vertel is dat ik het gekregen heb van een Harvardpolitieman, die me heeft geleerd hoe ik mijn vingers eromheen moet vouwen en het boven mijn schouder in de aanslag moet houden om het in het kwetsbare driehoekje tussen iemands sleutelbeen en schouderblad te rammen, als een ijspriem.

			Ik ben hier omdat een moord die een paar meter verderop is gepleegd, al tien jaar door mijn hoofd spookt. Het werd me in mijn derde jaar als spannend verhaal verteld: een jonge vrouw, masterstudente archeologie, was in januari 1969 in haar woning buiten de campus doodgeslagen. Haar lichaam was toegedekt met bontdekens en de moordenaar had rode oker op haar lichaam gestrooid, een perfecte imitatie van een rituele begrafenis. Niemand had geschreeuw gehoord; er was niets gestolen. Tientallen jaren waren voorbijgegaan en haar zaak was onopgelost gebleven.

			Tot gisteren.

			==

			==

			DE FABEL

			==

			Toen ik het verhaal voor het eerst hoorde, ging het om een naamloze dode. Dat was in 2009, in het eerste semester van mijn derde jaar, op een van de eerste warme dagen in Cambridge, waarop je bijna vergat hoelang de winter had geduurd. Ik was pas eenentwintig geworden. Mijn angst dat Harvard een nare, akelige plek zou blijken te zijn, raakte bedolven onder alle nieuwe ontmoetingen met interessante medestudenten. Ik probeerde bij iedere nieuwe studiegenoot die ik leerde kennen een achtergrondverhaal te verzinnen dat interessanter was dan de werkelijkheid. Het mislukte elke keer. Isaac bleek een eenwieler-rijdende sterrenkundige; Sandy was violiste bij Cirque du Soleil; mijn kamergenote Svetlana leidde een tuberculose-onderzoek in Siberië. Voor het merendeel waren we een stel ambitieuze zonderlingen die ervan overtuigd waren dat we een klein stukje van de wereld konden veranderen als we maar hard genoeg werkten.

			Bij vlagen voelde het nog steeds onwerkelijk dat ik bij dit instituut was toegelaten. Ik was opgegroeid in een superklein flatje in Jamaica, Queens, in een gezin dat een drankje bij het eten bestellen als een onnodige uitspatting beschouwde. Mijn ouders hielden zielsveel van me, maar mijn weg vinden naar een wereld die groter was dan zij zich konden voorstellen was een eenzame aangelegenheid geweest.

			Op Harvard kon ik bij het ontbijt bomen over filosofisch pragmatisme en daarna urenlang David Foster Wallace analyseren met mijn begeleider. Ik ontdekte – terwijl ik niet probeerde te laten blijken dat het een ontdekking was – dat je bij je vakkenkeuze niet alleen de inhoud, maar ook de docent liet meewegen; dat professoren die een autoriteit op hun vakgebied waren, supersterren werden genoemd; dat ik mijn voor- en achternaam diende te zeggen als ik mezelf voorstelde bij de Hasty Pudding social club. Ik was er bijna aan gewend dat mijn docenten de mensen over wie we in boeken lazen nonchalant bij de voornaam noemden. Ik had een volledige beurs, maar mijn achtergrond interesseerde niemand. Ik at gebakken brie, dronk sherry en werd het hof gemaakt door een jongen wiens familie eigenaar was van een Londens paleisje. Het voelde allemaal overdadig, en allemaal bereikbaar. Het was opwindend en onweerstaanbaar. Tegen de tijd dat ik het verhaal over de vermoorde studente hoorde, had ik, op dat moment, het gevoel dat ik Queens ver achter me had gelaten.

			Die middag lag mijn vriendin Lily op haar picknickkleed, haar blonde haren waaiden bijna in de sandwiches met zoete aardappel die we hadden gekocht. We zaten in het John F. Kennedy Park, een grasveld vlak bij de Charles, tegenover een van de studentenflats. Het gebouw aan University Road dat ruim tien jaar van mijn leven zo’n belangrijke rol zou spelen, lag onopgemerkt een paar honderd meter verderop. Lily en ik waren vriendinnen sinds het begin van het tweede jaar, maar ze had de neiging om dramatisch verliefd te worden en in zo’n fase was ik haar kwijt aan de ontvanger van haar adembenemende liefdesbrieven. Dit was de eerste keer dat ik haar alleen zag sinds ze in de winter met Morgan begon te daten.

			Morgan Potts was al afgestudeerd, maar hij had zijn baan opgezegd om terug naar Cambridge te verhuizen voor Lily. We hadden een paar gemeenschappelijke vrienden en daarom wist ik twee dingen over hem: dat hij een fantastische verhalenverteller was en dat hij bij de Porcellian Club hoorde. De PC, zoals iedereen die noemde, was de meest elitaire club voor mannelijke hogerejaarsstudenten – onze versie van een studentenvereniging. Mijn verhouding met zulke clubs lag gecompliceerd. Enerzijds zat de machtsdynamiek me niet lekker. Ze hadden zeggenschap over de feesten, de drank en de uitnodigingen; het was niet ongebruikelijk om op vrijdagavond ingehuurde uitsmijters de namen te zien controleren van meisjes die in rijen voor de deur stonden. Maar ik moest toegeven dat de wetenschap dat mijn naam op die lijst stond, een veilig gevoel gaf. Bovendien was het een aangename verrassing om te ontdekken dat de PC-jongens eerder excentriek dan verwaand waren. Destijds had ik nog geen oog voor de notie dat een instituut destructief kan zijn, ook al zijn de leden ervan goede mensen.

			Halverwege onze lunch kwam Morgan het park in gelopen. Lily trok verontschuldigend haar schouders op. We maakten ruimte voor hem op onze dekens en hij ging zitten. Ik snapte wat Lily in hem zag: hij had groene ogen, een Australisch accent en een stel hersens dat de meest gedetailleerde historische feiten kon onthouden en tegelijkertijd met een romantische draai kon reproduceren. Als hij dan toch onze lunch onderbrak, kon hij ons in ruil daarvoor in ieder geval vergasten op een klassiek Morganverhaal. Ik probeerde hem te strikken met een spookverhaal, een halfvergeten legende over een oude brandweerwagen die rond de eeuwwisseling paraat stond in de Harvard Yard.

			‘Wil je een echt gek Harvardverhaal horen?’ vroeg hij en stak van wal met zijn versie van een macabere legende alsof het een alom bekend sprookje was.

			==

			Eind jaren zestig werd een mooie, jonge masterstudente archeologie dood aangetroffen, ze was vermoord, doodgeslagen. Het gerucht ging dat ze een affaire had met haar prof. Die was begonnen tijdens een opgraving in Iran en toen ze terug waren, wilde ze de relatie niet beëindigen. De professor wilde niet dat de hele universiteit van hun affaire wist en zocht haar op een avond op in haar flat. Ze praatten en hij sloeg haar dood met een stuk archeologisch gereedschap van steen dat hij uit het Peabody Museum had meegenomen. De buren hoorden niets.

			—Hij tilde haar lichaam op en verstopte het onder zijn jas. Daarna sleepte hij haar naar zijn kantoor in het Peabody Museum, ruim een kilometer verderop, en legde haar op zijn bureau. Hij kleedde haar uit en legde drie kettingen die ze samen in Iran hadden gevonden op haar naakte lichaam. Hij veranderde haar in de prinses uit hun opgraving, de prinses die ze maanden eerder hadden blootgelegd. Hij strooide rode okerpoeder over haar uit.

			—De politie vond haar de volgende dag en ondervroeg de professor. De universiteit dwong de Harvard Crimson om het artikel over de moord te wijzigen. Er mocht niet met de vinger naar een van hun mensen worden gewezen. Een versie van het artikel verscheen die ochtend, maar ’s middags was er geen spoor van terug te vinden. Opeens werd alles in de doofpot gestopt. De pers hield op erover te schrijven, de familie deed geen onderzoek en de politie arresteerde nooit iemand.

			==

			Je zou verwachten dat ik me Morgans gezicht herinnerde, of dat van Lily, of dat er een ander spoor was dat het gevoel van destijds kon oproepen. Maar het enige wat ik me herinner is dat ik het verhaal hoorde, dat de zon scheen en dat de naam van het slachtoffer niet werd genoemd.

			‘Maar het detail dat mij fascineert,’ zei Morgan nadat hij een pauze had laten vallen na zijn verhaal, ‘is dat de politie, toen ze het lichaam vond, zag dat er met sigarettenpeuken in haar buik was gebrand. In een soort ritueel patroon dat bij de opgraving ook betekenis had. Moet je nagaan, hij moet er lange tijd gebleven zijn om al die sigaretten te roken en dat te doen. Wel honderd sigaretten, zeiden ze. Hoe krijg je dat voor elkaar? Hoe kun je dat nou kalmpjes zitten doen?’

			==

			==

			JAMES EN IVA

			==

			Vanaf het moment dat ik het verhaal over de moord hoorde, zat me er van alles niet lekker aan. Het probleem was niet dat ik het geloofde – het leek vergezocht en was duidelijk verfraaid – maar dat ik het kón geloven. Precies de redenen waarom ik zo van Harvard hield – de verleidelijkheid, het onbegrensde – zorgden ervoor dat het een geloofwaardige schurk kon zijn. Het voelde alsof Harvard almachtig was. Die almacht was over het algemeen indrukwekkend: je kreeg er het gevoel door dat alles mogelijk was. Als student ervoer ik het alsof ik drie wensen mocht doen. Ik moest zelf het werk verzetten en mijn verborgen kansen ontdekken, maar ik had het gevoel dat alles waar ik van droomde mogelijk was. Altijd was er wel een expert die de stad aandeed, of een professor die bevriend was met jouw helden, of een vriend die je toevallig op een waanzinnige onderzoekskans wees.

			De macht uitte zich ook als goedaardige glimpjes van Harvards vermogen om de regels te omzeilen. Natuurlijk, Massachusetts had wetten rondom alcoholgebruik, maar op donderdagavond als het ‘Stein Club’ was in de studentenhuizen, hoefde je niet per se eenentwintig te zijn. Harvard had zijn eigen politiekorps met een eigen gedoogbeleid.7 Als je afkomstig was uit een land dat onder de strikte visa-eisen van de VS viel, schreef Harvard een brief voor je.

			Het was dus niet heel moeilijk om je voor te stellen dat die macht een duistere kant had, die een onflatteus verhaal in de doofpot kon stoppen, die zeggenschap over de pers had en de politie kon sturen. Mijn werkgroepdocent in mijn eerste jaar had ons gewaarschuwd dat Harvard een instituut van onvoorstelbare proporties was: ‘Aan het eind van je vier jaar hier zal Harvard jou hebben veranderd, maar verwacht niet dat jij Harvard verandert.’ Het was niet verrassend dat een instituut dat zich erop liet voorstaan dat het ouder was dan de Amerikaanse overheid, zich gedroeg alsof het alleen aan zichzelf rekenschap hoefde af te leggen.

			Maar in mijn achterhoofd leefde het verhaal voort als een fabel.

			Totdat het weer ter tafel kwam.

			Dat was toen ik in de zomer van 2010, meer dan een jaar na die picknick, te vroeg arriveerde voor een gesprek met mijn begeleider, James Ronan\\vn Pseudoniem\\evn. James was promovendus archeologie en was mijn resident tutor, mijn adviseur. Zijn deur stond vaak open en ik voelde me altijd beter na onze gesprekken – over zijn opgravingen, psychogeografische kaarten, of microbrouwerijen – wanneer Harvard me een beetje te veel werd.

			We hadden afgesproken in het Laboratorium voor geïntegreerde wetenschap en bouwkunde, een blinkend gebouw in een gedeelte van de campus waar ik nooit kwam – een enclave van glas-en-staal tussen de bakstenen Harvard Yard en de bakstenen van het Peabody en het Geologisch Museum. In de hal zat een prettig café waar het muisstil was. Bouwkundigen en biochemici kwamen blijkbaar niet vaak uit hun lab.

			James zag me schutterig voor het café staan wachten en wenkte me. Hij zat nog in bespreking met iemand die ik wel vaker op de campus had gezien. Ik wist niet hoe ze heette, maar kende haar grote bos golvend haar en aanstekelijke lach uit de eetzaal.

			‘Becky, Iva\\vn Pseudoniem\\evn. Iva, Becky,’ zei James.

			Er stonden maar twee stoelen om hun tafeltje, dus bleef ik staan terwijl ze hun gesprek afrondden; ik wist niet zeker of ze wel wilden dat ik meeluisterde. Aan het eind van hun gesprek had ik genoeg opgevangen om door te hebben dat ze het inmiddels over Indiana Jones hadden. Op de universiteit ging het verhaal dat het personage gebaseerd was op Samuel Lothrop, voormalig curator van het Peabody Museum,8 die ook spion was geweest voor de Amerikaanse regering. ‘Het was niet ongebruikelijk dat archeologen spionnen waren,’ zeiden ze om mij bij het gesprek te betrekken. Ze legden uit dat archeologie decennialang een van de makkelijkste dekmantels voor spionage was geweest,9 vooral tijdens de Eerste en Tweede Wereldoorlog.

			Intriges, geheimen, dubbele identiteiten. Ik had Morgans verhaal over de vermoorde archeologiestudente nooit verder verteld, maar nu moest het eruit. Tegen de tijd dat ik bij het onwaarschijnlijke gesleep met het lichaam was beland – Hoe was het mogelijk dat niemand het lijk was opgevallen? – had ik er al spijt van dat ik aan het verhaal begonnen was. Desondanks maakte ik het af. ‘En de professor bleef gewoon in dienst.’

			Ze staarden me aan.

			‘Nou ja. Het is maar een verhaal dat ik heb gehoord,’ keerde ik op mijn schreden terug.

			Na een korte stilte zei James: ‘Het was in haar flat, niet in het Pea­body.’

			‘En hij werkt hier nog steeds,’ zei Iva.

			==

			==

			HET LICHAAM

			==

			De algemene examens duurden tot net na het middaguur.10 Maar een paar van de studenten die hun tassen inpakten vroegen zich af waar Jane Britton was. Jane stond bekend om haar morbide humor, en om het feit dat ze regelmatig verdween; ze was zo iemand die, terwijl het hartstikke gezellig was, plompverloren een opmerking plaatste als: ‘Echt, ik kom ’s ochtends alleen maar mijn bed11 uit in de hoop dat ik onder een vrachtwagen kom.’ Ze leek ervan te genieten mensen op de kast te jagen. Zoals die keer dat ze na een onverklaarbare afwezigheid de rookruimte van het Peabody binnen was komen zetten en had verkondigd: ‘De geruchten rondom mijn dood12 zijn zwaar overdreven.’ Men wist dat ze een goede studente was, een van de weinigen die direct vanuit Radcliffe, Harvards zusterinstituut, het promotieprogramma van Harvard binnengekomen was. De algemene examens missen was uitgesloten.

			Jim Humphries, Janes vriendje, had haar twee keer gebeld13 voordat hij die ochtend naar het Peabody Museum ging. Ook hij moest die dag het examen doen. De zevenentwintigjarige Jim was een paar jaar ouder dan Jane. Hij was Canadees, 1,99 meter lang, had donkerblond haar in een zijscheiding en een hoornen bril; hij zag er eerder uit als een ingenieur of architect dan als een archeoloog. Hij was rustig, gereserveerd, bijna broeierig,14 en van zijn gezicht was over het algemeen weinig af te lezen.15 In het Peabody stond hij bekend als ‘de Gentleman’16 omdat hij ouderwetse, galante dingen deed zoals dames in hun jas helpen17 en bedankbriefjes schrijven18 na etentjes.

			Jane en Jim hadden elkaar in de lente van 1968 ontmoet,19 tijdens een werkgroep ter voorbereiding20 op de zomerexpeditie naar Iran. De opgravingslocatie heette Tepe Yahya en de opgraving werd geleid door een jonge docent aan Harvard, Clifford Charles Lamberg-Karlovsky. Masterstudenten noemden hem Karl of CCLK, of, stiekem, graaf Dracula,21 vanwege zijn vermeende Oost-Europese adellijke achtergrond en de zweem van mysterie die om hem heen hing. De jonge docent was een rijzende ster in de vakgroep en was hard op weg een autoriteit te worden in de archeologie van het Midden-Oosten. Het succes van de opgravingen in ’68 had zijn reputatie verder versterkt. Kort nadat het expeditieteam teruggekeerd was naar de VS, bejubelde The Boston Globe Lamberg-Karlovsky22 als de ontdekker van wat ogenschijnlijk Alexander de Grotes verloren stad Carmania was.

			Tijdens de opgravingsexpeditie in het zuidoosten van Iran bloeide de relatie tussen Jane en Jim op. ‘Ze hadden de gelegenheid23 elkaars eenzaamheid af te tasten,’ vertelde een van de andere expeditieleden later aan verslaggevers. Onlangs had Jane haar vriendinnen verteld dat ze misschien zouden trouwen. Het huwelijk zou voltrokken worden in de Kerk van de Bevlekte Ontvangenis,24 had ze gegrapt.

			Jane had beide keren haar telefoon niet opgenomen.25 Dat vond Jim vreemd, maar hij was ervan uitgegaan dat ze slecht geslapen had en bij de buren was gaan ontbijten. Hij had haar de avond ervoor nog gezien en, behalve dat ze zenuwachtig was voor het examen, had alles in orde geleken. Maar toen ze ook niet aanwezig was bij het examen, wist hij dat er iets niet in de haak was – ze was ziek of ze had zich verslapen. Aan een slechter scenario wilde hij niet denken.

			Nadat ze hun examens hadden ingeleverd, vroeg een groepje studenten of hij mee ging lunchen.26 Jim sloeg de uitnodiging vriendelijk af en liep naar buiten. Aan de overkant van de straat probeerde hij Jane nog een keer te bellen.27 Hij wilde de telefoon in het museum niet gebruiken omdat hij wist dat iedereen dan meeluisterde. Opnieuw nam Jane niet op.

			Jim begon aan het kwartiertje wandelen van het museum naar Janes flat op de bovenste verdieping van University Road 6, een kleine honderd meter voorbij Harvard Square, een zijstraatje dat Mount Auburn Street verbond met de Charles (waar later het John F. Kennedypark zou komen). De vier verdiepingen hoge studentenflat, The Craigie,28 had vijf ingangen en was opgetrokken in rode baksteen en zandsteen. Het gebouw besloeg een oppervlak van ruim honderd vierkante meter en was aan het eind van de jaren 1890 in opdracht van Harvard gebouwd29 om studenten goedkopere huisvesting30 te kunnen bieden.

			De flats waren klein, maar het gebouw had veel charmante details – houten plinten,31 een grote binnenplaats, erkers op de hoeken. Het was in de loop der jaren slecht onderhouden,32 vooral omdat Harvard zijn studenten steeds vaker op de campus onderbracht.

			Ook de buurt was achteruitgegaan. Het was een soort niemandsland bij Harvard Square geworden, met parkeerplaatsen, een remise voor trolleybussen en een steegje naar de rivier.33 Voordat projectontwikkelaars er in de jaren tachtig het luxe Charles Hotel bouwden, was de enige reden om naar dat deel van de stad te lopen het postkantoor in Mount Auburn Street, of Cronin’s, een café met een televisietje en goedkoop bier.34

			Maar de huren waren laag (Jane betaalde 75 dollar per maand35), het lag centraal en dus was de studentenflat in trek bij masterstudenten, vooral die van de vakgroep Antropologie. De appartementen werden van generatie op generatie doorgegeven. Jane had haar appartement bemachtigd36 dankzij Don en Jill Mitchell, die aan het promoveren waren op de antropologie van Oceanië en nu haar naaste buren waren.

			Bovendien stoorde Jane zich niet aan de haveloosheid van het gebouw. De Mitchells deden hun deur altijd op de grendel,37 maar Jane sloot haar deur zelden af.38 Ze leek te leven alsof ze onkwetsbaar was.

			Rond half een39 arriveerde Jim bij University Road. Hij duwde de voordeur open en liep de trappen op, die verlicht werden door het fletse winterzonnetje dat via het dakraam binnenviel.40 De appelgroene verf bladderde van de gangmuren. Jim liep de woning van de Mitchells voorbij. Janes flat, de kleinste van de drie op deze verdieping, lag in een nisje. Het kon niet missen. De muur links van de voordeur was versierd met blauwe, groene en gele stippen en op de goudgeverfde deur hing een briefje met een citaat dat ze grappig vond. De politie zou het later meenemen als bewijsmateriaal.

			==

			‘Misschien,’ zei mevrouw Kylie,41 ‘(is ze) archeologe omdat (ze) als kind geen zandbak had.’

			—september 1968

			==

			Jim klopte op Janes deur, hoewel hij maar al te goed wist dat die open zou zijn; zeker in de winter klemde de deur vaak en had het slot geregeld kuren.42

			Don en Jill Mitchell dachten dat het Jane was die terugkwam van het examen.43 Don, die er door zijn dikke snor veel ouder uitzag dan vijfentwintig, kwam de gang op.44

			‘Is Jane thuis?’ vroeg Jim.

			‘Ik denk het.’45

			‘Ze was niet bij de quiz.’46

			Dons gezicht betrok.47 Hij spoorde Jim aan om binnen te kijken,48 dus klopte Jim nogmaals op Janes deur. Geen reactie. Jim duwde de klink naar beneden en de deur ging open.

			‘Mag ik binnenkomen?’49 riep Jim. Don bleef voor de deur staan.50 Weer bleef het stil. Jim voelde een vlaag koude lucht uit de keuken komen51 en zag dat het raam wagenwijd openstond.52 Hij wist zeker dat het de avond ervoor dicht was.53 Jim wierp een blik in de keuken.54 Op Janes angorakat Fuzzwort na was die leeg. Soms liet Jane het raam open omdat ze dacht dat er een gaslek in de keuken zat,55 maar alleen als de Mitchells voor haar kat zorgden; de hor was allang verrot56 en Fuzzwort glipte graag de brandtrap op.

			In Janes kamer heerste de gebruikelijke gezellige rommel.57 Boeken. Asbakken. Manuscripten. Kopjes en peuken. Een schildpadaquarium,58 groen van de algen, stond op een ladekast. Lichtvlekjes flonkerden door de wijn- en cognacflessen59 die ze in de vensterbank had gezet om het zonlicht te vangen – een raam van dionysisch gekleurd glas. Op de planken stonden aardewerken uilen60 en voorwerpen van Janes reizen. Er hingen ingelijste schilderijen, sommige had Jane zelf gemaakt. De muren waren wit, en op die bij de keuken had ze grillige droomachtige katten, giraffen en uilen geschilderd.61 Hun ogen hielden je in de gaten.

			Hij zag haar pas toen hij verder de flat in was gelopen.62 Janes rechterbeen63 hing over de rand van haar bed, dat bestond uit een matras en een boxspring zonder onderstel.64 Haar blauwflanellen nachthemd65 was tot boven haar middel omhooggeschoven.66 Hij probeerde haar niet wakker te schudden.67 Hij liep naar buiten en vroeg Don om Jill te roepen; niet omdat hij dacht dat er iets ernstigs aan de hand was, maar omdat het meer ‘iets voor een vrouw’68 was vanwege Janes ontklede staat. Jill kwam uit haar flat, liep die van Jane binnen en kwam vrijwel direct weer naar buiten. Ze moest even gaan liggen. Ze was misselijk.69

			Vervolgens ging Don naar binnen. Hij liep naar het bed en regis­treerde met enig schuldgevoel70 dat Jane geen ondergoed droeg. Op haar bovenlichaam71 lagen een berg langharige schapenvachten72 en haar bontjas. Daar lag ze onder, met haar gezicht naar beneden. Hij kwam dichterbij en trok de jas weg, tot hij de achterkant van haar hoofd kon zien.73 Er zat bloed op de lakens. Op de kussens. Op de vachten. Op haar hals. Hij draaide haar niet om.74 Er was geen twijfel mogelijk:75 ze was dood.

			==

			==

			HET BEGINT

			==

			Ik vroeg Iva en James me alles te vertellen wat ze wisten. Ze waren niet op hun gemak, ze fluisterden ook al was er behalve de barista niemand anders.

			De docent heette Karl Lamberg-Karlovsky, zeiden ze. Het verhaal dat James had gehoord was dat de professor – hij was al jaren in dienst en nog steeds actief in de vakgroep – een affaire had gehad met een studente en haar had vermoord toen ze de relatie niet wilde verbreken en dreigde het aan zijn vrouw of de universiteit te vertellen, hij wist niet meer precies welk van de twee. Dat kwam overeen met wat Morgan me had verteld. In James’ versie kwam ook rode oker voor, maar geen peuken. Rode oker, zo legden ze uit, werd bij veel antieke begrafenisrituelen gebruikt, om de dode te conserveren of om die te eren op zijn weg naar het hiernamaals. Het leek de kring van verdachten te beperken tot iemand die thuis was in de antropologie. Iedereen in de vakgroep op Harvard, zeiden ze, kende het verhaal. Ze hadden gehoord dat een andere docent archeologie aan Harvard onlangs bij een huisdiner te veel gedronken had en het hele onverkwikkelijke verhaal aan zijn studenten had verteld. Eigenlijk zou het ze niets verbazen dat het merendeel van de mensen in de archeologie die professor in kwestie kende en over hem smiespelde.

			Ik snapte niet goed dat zo’n enorm schandaal, als er tenminste enige waarheid in school, zo stilgehouden kon worden.

			Iva en James zeiden dat de wereld van de archeologie klein en veil is. Iedereen weet alles van elkaar, maar de geruchten blijven binnen de muren van het vakgebied. Om deze moord te begrijpen, impliceerden ze, zou ik de wereld van de academische archeologie moeten doorgronden.

			==

			—

			==

			Die avond op mijn kamer googelde ik de zaak; ik begon met ‘rode oker Harvard’ omdat ik nog steeds niet wist hoe het slachtoffer heette. Hoewel enkele van de sappigere aspecten van Morgans verhaal overdreven bleken te zijn, klopte er veel wel: de oker, de opgraving in Iran, en berichten over ‘vijandigheden’ tijdens de expeditie. Zelfs de peuken op de plaats delict werden genoemd.76 De sieraden om haar hals en de rituele brandwonden werden naar het rijk der fabelen verwezen, maar de uitkomst van mijn onderzoek was eigenlijk nog vreemder. Janes vader was ten tijde van haar dood vicevoorzitter van het bestuur van Radcliffe College.77 Als iemand de macht en de invloed had om de zaak te laten onderzoeken, was hij het wel. Maar hij leek daar nooit op aangestuurd te hebben; in de krantenartikelen werd maar één keer vermeld dat er een hoorzitting van de grand jury was,78 maar over de uitkomst daarvan werd niets gerapporteerd. Haar dood vervaagde stilletjes tot een gerucht. Het was onbegrijpelijk dat er zoveel vragen onbeantwoord waren.

			Lamberg-Karlovsky was uit zichzelf naar het politiebureau van Cambridge gekomen op de dag dat Janes lichaam werd gevonden. ‘Ik ben gekomen om de politie zo veel mogelijk te helpen,’79 zei hij tegen The Boston Globe. ‘Ik kende Jane als bachelor- en masterstudente. Ze was een buitengewoon capabel en getalenteerd meisje [...] Het lijkt onwerkelijk dat ze dood is. Ik heb haar drie dagen geleden nog gezien.’

			En nog een keer in The New York Times: Lamberg-Karlovsky ijsberend80 in het kantoor van Stephen Williams, directeur van het Peabody Museum en hoofd van de vakgroep Archeologie. ‘Beide mannen zijn geraakt door de sensatiebeluste landelijke pers die hen heeft overspoeld,’ schreef Robert Reinhold, Boston-correspondent voor The New York Times.

			In de artikelen werd Jane beschreven als briljant, getalenteerd, knap, goed in talen, goed in tekenen, liefhebster van Bach en geroutineerd amazone. Ze was opgegroeid in Needham, Massachusetts, een rustige voorstad van Boston, en haar jeugd werd in een artikel omschreven als ‘even Amerikaans als Plymouth Rock’. Ze zat op scouting, ging regelmatig naar de Christ Episcopal Church, blonk uit op Dana Hall,81 een vooraanstaande meisjeskostschool in Wellesley, voordat ze naar Radcliffe ging. Ze hield van Kurt Vonnegut en citeerde hem vaak. ‘Wonderlijke reizen zijn als82 danslessen van God,’ zei ze dan, wellicht dromend van opgravingen in verre landen. Maar haar favoriete citaat kwam uit De sirenen van Titan:83 ‘Ik was slachtoffer van een reeks voorvallen, zoals wij allemaal.’

			Ze had ook een zekere duistere kant. Jane stond bekend om haar scherpe humor en als ze niet oppaste, overschreden haar opmerkingen de grens tussen gevat en vilein. Volgens Ingrid Kirsch, een vriendin van Radcliffe, had Jane ‘een inzicht in mensen84 dat onthutsend was. Ze kon een gesprek met een enkele zin doodslaan.’ Een van Janes favoriete uitspraken was: ‘Als rechtvaardigheid wreed85 en oneerlijkheid zachtmoedig is, dan ben ik liever wreed.’

			Hoewel ze altijd rechtdoorzee was, werd Jane ook omschreven als een ‘kwetsbare persoon’. Een vriendin uit haar studietijd zette vraagtekens bij Janes vriendschappelijke omgang met ‘profiteurs en drugsgebruikers86 die je niet als jonge, degelijke Harvard- en Radcliffetypes zou omschrijven’. Er gingen geruchten over een stiekeme abortus,87 en minstens één affaire met een docent.

			Kenmerkend voor Jane was dat ze niet in een hokje te vangen was. Zoals haar buurman Don Mitchell tegen de verslaggever van The New York Times zei: ‘Haar manier van leven is ondefinieerbaar,88 omdat die zo vaak veranderde. Het ging bij haar alle kanten op, eerst ging ze door een fase waarin ze haar muren beschilderde, daarna was het muziek en daarna weer iets anders.’

			Dat mengsel van passie en twijfel in haar herkende ik. Die geestdrift, dat vuur, die kwetsbaarheid. Ik begreep – of ik dacht te begrijpen – dat deze briljante, levendige vrouw in de kern eenzaam was en een fundamentele behoefte had om ergens bij te horen, iets wat ik maar al te goed kende. Ik voelde me op een ondefinieerbare manier intens met haar verbonden.

			Ik wilde haar gezicht zien.

			Geen van de online-artikelen ging vergezeld van foto’s, en dus zocht ik verder – combinaties met haar naam, met die van de professor, de opgraving waar ze naartoe gingen, de naam van haar woonplaats. Eindelijk vond ik in een van de monografieën over de Iraanse expeditie89 een zwart-witfoto uit het opgravingsseizoen van 1968. Het was een foto van de achtkoppige ploeg van die zomer – plus Karls vrouw, de ambtenaar van de oudheidkundige dienst, de kok en een paar dorpelingen – met de bergen en de Landrover van de expeditie op de achtergrond. Het bijschrift las als een opsomming van de verdachten uit een boek van Agatha Christie. Karl stond, lang en knap, tegen de Landrover geleund en zijn vrouw Martha, in een stijve overgooier, stond zo dicht bij hem dat haar arm de zijne raakte. Jim Humphries, Janes vriend, stond in zijn eentje op de achterste rij, de armen over elkaar en een kop groter dan alle anderen, en vier studenten van wie ik de namen nog niet kende – Arthur en Andrea Bankoff, Phil Kohl en Peter Dane – stonden her en der. Jane lag tussen hun voeten op de grond in een getailleerde bloes met lange mouwen, een lange broek en gymschoenen, haar ene hand in haar golvende haren om haar hoofd te ondersteunen en in haar andere hand een sigaret. Ze keek met een ondeugende en brutale blik naar de grond en haar lichaam zigzagde om de ploeg heen. Zes maanden later was ze dood.

			==
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			==

			Het eerste seizoen in Tepe Yahya, 1968.90

			==

			GEHEIMEN

			==

			Die nacht, na het lezen van alle artikelen die ik over Jane had gevonden, kon ik niet slapen. Ik was een beetje opgewonden. Maar ik was voornamelijk bang. Het had er alle schijn van dat het verhaal in de doofpot was gestopt; Harvard had blijkbaar manieren om te bepalen hoe en wat erover naar buiten kwam. Zouden ze me eruit schoppen? Zou ik morgenochtend verdwenen zijn? Zou er iemand mijn kamer in sluipen en mij doodslaan? Mijn speculaties raakten steeds verder losgezongen van de realiteit. Toch kon ik niet inschatten hoever Harvard eventueel zou gaan om te zorgen dat dit verhaal begraven bleef.

			Maar waar ik vooral van wakker lag was een aan woede grenzend gevoel van ongeloof. Doordat Karls naam in de artikelen genoemd werd, leken de geruchten over hem plausibel. Als het verhaal waar was, waarom deed niemand er wat mee? Voor mij was het geen optie om dit te archiveren als publiek geheim en mijn eigen weg te vervolgen. In mijn optiek had Harvard ofwel een moord in de doofpot gestopt en liet men de moordenaar zijn baan behouden, of we hielden met onze verhalen een onschuldig man gevangen. Ik vroeg me af of ik degene kon zijn die het gerucht serieus nam.

			De drang om Janes zaak op te willen lossen was me niet vreemd. Als kind was ik geobsedeerd door misdaad, geheimen en puzzels. Een van mijn vroegste herinneringen was mijn fascinatie voor een tekst onder een speeltoestel op het plein van de basisschool: JESSE JAMES WAS HIER. Ik raakte ervan overtuigd dat Jesse James een voortvluchtige was die een hele reeks aanwijzingen had achtergelaten in alle speeltuinen van Queens. Telkens als ik in een speeltuin was keek ik onder glijbanen en vieze houten planken. Een stukje kauwgom werd een teken voor zijn gangstervriendinnetje dat hij daar geweest was, nog steeds op de vlucht, maar verder in orde. Graffiti met dezelfde soort pen maar in een ander handschrift betekenden dat iemand hem op de hielen zat.

			Op de middenschool werd mijn neiging tot observeren gevoed door mijn onderzoeksdrang. Ik werd de toeschouwer, een kameleon die zich aanpaste aan haar omgeving. Ik probeerde te verbergen dat ik me vrijwel altijd een buitenstaander voelde door nauwkeurig te observeren hoe mensen spraken, hoe ze aten en die patronen van mijn omgeving vervolgens over te nemen.

			Later droomde ik ervan forensisch analist, cryptograaf of neurowetenschapper te worden met abnormale psychologie als focus – als ik maar een mysterie mocht oplossen. Uiteindelijk koos ik voor schrijven omdat ik het idee had dat ik via verhalen op een realistischer manier in het hoofd van een personage kon kruipen; ook al is het minder objectief dan het nauwkeurig onderzoeken van kalk- of kaliumkanaaltjes.

			Mijn idee dat er onder de oppervlakte meer bestond was in de loop der jaren niet afgenomen, en mijn verlangen om het duistere te onderzoeken evenmin. Maar toen ik die nacht in mijn bed lag, was ik volwassen genoeg om me te realiseren dat het naïef was om te denken dat ik in mijn eentje een moord kon oplossen waarover de politie al veertig jaar in het duister tastte. Het was even naïef als de gedachte dat ik Jesse James kon vinden.

			==

			==

			DE POLITIE ARRIVEERT

			==

			Rechercheurs William Durette, Michael Giacoppo en Fred Centrella91 arriveerden kort nadat Don Mitchell de politie van Cambridge had gebeld. Toen ze Janes kamer betraden, schoot haar kat weg uit zijn verstopplek.92 De rechercheurs namen de plaats delict in ogenschouw. Waardevolle spullen – geld, sieraden – lagen in het zicht, onaangeraakt.93 De flat vertoonde geen sporen van een worsteling,94 op de bloedsporen op het bed na. Twee van de ramen waren open,95 ondanks de bitterkoude winter: een in de slaapkamer, uitkijkend op de parkeerplaats aan Bennett Street en het andere in de keuken, dat naar een brandtrap leidde aan de kant van de binnenplaats.

			Hoofdrechercheur Leo Davenport, hoofd van de achttienkoppige afdeling Misdrijven96 en plaatsvervangend hoofd van de moordbrigade,97 hechtte weinig belang aan de open ramen.98 Het gebouw was ‘benauwd’ en het was niet ongebruikelijk dat bewoners de hele winter lang hun ramen open hadden, zei hij later tegen de pers.

			==
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			==

			Hoofdrechercheur Leo Davenport.99

			==

			Davenport, een tengere man met haar dat eruitzag alsof het met schoensmeer zwart gemaakt was, werkte al ruim tien jaar bij de politie van Cambridge. Hij behoorde tot de eerste lichting die in 1947 afstudeerde aan de Cambridge Police Academy en die ook wel bekendstond als de ‘class of brass’100 omdat zoveel van hen opklommen in de rangen. Vanwege eerdere geweldsmisdrijven was Davenport bekend met het pand waar Jane woonde. Jean Kessler, die erheen verhuisd was vanwege een baan bij het Conservatorium van Harvard, had er in 1961 een aanval met een hamer overleefd. In een van de verslagen stond dat haar krulspelden haar hadden gered.101 En in 1963 had Davenport op de steekmoord op Beverly Samans gezeten,102 die maar een paar deuren van Janes flat vandaan had plaatsgevonden. Albert DeSalvo, de zogenaamde Boston Strangler, bekende de misdaad, maar niet iedereen geloofde zijn verhaal. De zaak is nog altijd niet opgelost.103

			De politie verzocht Janes ouders, die vlak na de rechercheurs104 aangekomen waren en in de flat van de Mitchells zaten,105 om Janes kamer te betreden. Haar vader, J. Boyd Britton, liep nog in het pak dat hij naar zijn werk had gedragen. Op verzoek van de politie keek hij de kamer rond om te zien of er iets ontbrak. Voor zover hij kon zien niet, was zijn conclusie. Janes moeder, Ruth, liep naar haar dochter toe die nog steeds op het bed lag.

			Ze barstte in tranen uit toen ze haar zag liggen. ‘Ze was een keurig meisje.106 Ik begrijp niet waarom haar zoiets moest overkomen.’

			Rechercheur Giacoppo, zevenendertig jaar, ging met de poederkwast door de flat en nam een aantal vingerafdrukken af107 voor verdere analyse. Hij had altijd al een hang gehad naar avontuur en dienstbaarheid, en had gelogen over zijn leeftijd om in de Tweede Wereldoorlog mee te kunnen vechten.108 Hij pakte een paar dingen uit Janes kamer als bewijsmateriaal en nam monsters om te analyseren, maar stelde verder onderzoek en het fotograferen van de plaats delict uit tot de volgende dag.109 Een wapen vond hij niet.110

			Terwijl Giacoppo de plaats delict onderzocht, ondervroegen andere rechercheurs de buren. Het zevenjarige dochtertje van de huismeester111 zei dat ze rond negen uur ’s avonds vreemde geluiden had gehoord op de brandtrap die vanaf de binnenplaats naar Janes flat leidde. Maar de rechercheurs hechtten geen waarde aan die verklaring omdat Don zei dat hij na dat tijdstip Janes flat binnengegaan was om een biertje uit haar koelkast te pakken112 en er niets aan de hand was geweest. Een andere bewoonster vertelde dat ze rond kwart over twaalf ’s nachts113 was thuisgekomen en niets had gehoord. Stephen en Carol Presser, die in de andere flat op Janes verdieping woonden, vertelden dat ze haar niet erg goed kenden, maar dat ze zaterdag samen op een feestje114 waren geweest en dat ze het toen naar haar zin leek te hebben. Stephen, student rechten,115 meldde dat Carol en hij thuis waren en de vorige nacht tot twee uur ’s nachts wakker waren geweest.116 Ze hadden niets vreemds gehoord, maar het gebouw was niet gehorig. Dat hadden ze eens uitgetest door hun stereo zo hard mogelijk te zetten en in de flat ernaast te gaan luisteren. ‘We hoorden helemaal niks,’ zei Stephen. Op oude bouwtekeningen van het gebouw is te zien dat de esdoornhouten vloeren zo gelegd waren dat ze geluidsdicht zouden zijn.117

			Het enige opvallende, zei Carol, was dat hun kat Oliver Wendell Holmes zich de hele avond raar gedragen had. ‘Vanaf acht uur totdat we naar bed gingen, was hij van slag118 en liep hij te jammeren – net geschreeuw [...] Dat heeft hij nooit eerder gedaan.’

			Geen van beide agenten van de politie van Cambridge had de dag ervoor iets ongebruikelijks gezien in de buurt van University Road tijdens hun patrouille tussen een uur ’s nachts en zeven uur ’s ochtends,119 zo meldden ze. Een buschauffeur vertelde dat hij een man120 – van ongeveer 77 kilo en 1,80 meter lang – uit het gebouw had zien komen rennen rond half twee ’s nachts, maar omdat het pijpenstelen regende, had hij er niets achter gezocht.

			De enige die min of meer als ooggetuige kon worden aangemerkt was de tweeëntwintigjarige Ravi Rikhye,121 voormalig student aan Harvard en huisgenoot van de huurders van flat 5B. Volgens Ravi had hij de vorige nacht rond half een mensen op de spekgladde stoep horen glibberen en daarna had een man geroepen: ‘Naar de auto, naar de auto!’ Hij had naar buiten gekeken en twee mannen – beide met lang, naar achteren gekamd haar – naar een auto zien rennen waarvan de motor draaide. Maar de huurders van 5B konden Ravi’s relaas niet bevestigen.

			Aan het eind van de middag had de pers er lucht van gekregen en stonden journalisten en fotografen reikhalzend op de trap in de hoop een glimp op te vangen van de plaats van het misdrijf. Agent Benjamin Capello stond voor Janes deur122 om hen tegen te houden. Maar het weerhield hen er niet van zich aan de overkant, voor de garage aan Bennett Street op te stellen. Ze stonden in de startblokken toen agenten Janes lichaam op een brancard naar buiten droegen.

			==

			—

			==

			Op het art-decohoofdbureau123 van politie van Cambridge, op zo’n tien minuten rijden, was het een komen en gaan. Janes ouders werden vrijwel als eersten verhoord.124 Ze zeiden dat Jane thuis was geweest met de feestdagen en dat niets erop had gewezen dat er wat aan de hand was. Ze was eerder naar Cambridge teruggegaan omdat ze nog wilde blokken voor de algemene examens. ‘Ik heb haar maandagavond nog aan de telefoon gehad,’ zei Janes vader. ‘Ze zei dat ze genoeg geld had en niets nodig had.’ Ze was bijzonder goedgehumeurd geweest omdat Jim net teruggekomen was uit Canada.

			J. Boyd Britton had zijn hoed in zijn ene hand125 en hield met zijn andere hand de arm van Ruth vast toen ze het gebouw verlieten. Ze hielden hun hoofd gebogen vanwege de vele journalisten. Janes moeder hield haar handschoenen zo verkrampt vast met haar rechterhand dat het wel een klauw leek.

			==
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			==

			Jane Brittons ouders verlaten het hoofdbureau van de politie van Cambridge.126

			==

			De politie ondervroeg Don en Jill Mitchell urenlang zonder aanwezigheid van een advocaat, maar de toon was in ieder geval in eerste instantie eerder nieuwsgierig dan agressief. De dynamiek veranderde nadat Don en Jills handen onderzocht waren127 op aanwezigheid van bloed. Op Dons handen bleek wat bloed aanwezig te zijn, wat niet verwonderlijk was omdat hij die middag Janes lichaam had aangeraakt. Maar het watje dat over Jills handen werd geveegd, kleurde intens blauw: het teken dat er veel bloedresidu aanwezig was.

			‘Ik...’ begon Jill. Haar stem trilde. ‘I-i-k heb vlees staan snijden,’128 zei ze. Rosbief. Ze vertelde de agenten ook dat ze ongesteld was.

			Buiten het politiebureau wemelde het nog steeds van de verslaggevers toen Don en Jill eindelijk mochten vertrekken. Flitslampen gingen af en mannen met filmcamera’s elleboogden elkaar opzij voor het beste zicht. Jill liep voor Don uit en staarde recht de camera’s in, haar wenkbrauwen in een strakke frons.129

			==
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			==

			Jill en Don Mitchell op weg naar huis na gesprek met rechercheurs.

			==

			==

			VERTREK

			==

			Ik mocht slechts tijdelijk in de wereld van Harvard verkeren. Nadat ik met een tamelijk afgezaagde tussentijdse ceremonie eind 2010 afstudeerde, liet ik Janes verhaal bijna twee jaar liggen.

			Ik wilde een kantoorbaan en voor mezelf een thuis creëren dat beter bij me paste dan Queens. Ik ging er zo ver mogelijk vandaan wonen, in de hoop dat ik door zoiets simpels als verhuizen naar de juiste stad bevrijd zou worden van het gevoel van ontheemding dat ik al sinds mijn kindertijd had. Hoewel ik ernaar verlangde om van die nieuwe stad mijn thuis te maken, was er iets in me wat me ervan weerhield me er thuis te voelen. In het weekend ging ik eropuit om kussens te kopen en iedere keer kwam ik thuis met iets wat nog minder met gezelligheid te maken had dan de vorige keer. Glazen opbergpotten. Een messenset. Het was of ik mezelf voor de gek hield: omdat ik niet kon toegeven dat het niet de juiste plek of de juiste tijd was, deed ik van alles om mezelf eruit te schoppen. Met succes.

			Een halfjaar later trok ik weer bij mijn ouders in. Ik was terug in het appartement waarvan ik de eerste dag van mijn studie gezworen had dat ik er nooit meer zou wonen. Daar, verlost van de druk over wat ik zou moeten doen en peinzend over verbinding en verlorenheid, richtte ik me weer op Jane.

			Er was niks heldhaftigs aan. Het voelde niet alsof ik aan een grote queeste begon. Het was meer dat ik geen idee had hoe ik mijn leven moest oppakken of inrichten. Janes verhaal was iets waar ik mee aan de slag kon.

			Achteraf is het duidelijk dat Jane al die tijd op me had liggen wachten. Intussen was ik haar onopgemerkt in leeftijd gepasseerd. Ik was inmiddels vierentwintig, zij zou eeuwig drieëntwintig blijven. Ik wist niet hoever ik met haar verhaal zou komen, maar wel dat ik in ieder geval een poging moest wagen.

			Ik pakte mijn onlinespeurwerk weer op. Binnen een paar maanden – eind zomer 2012 – had ik ontdekt dat Jill en Don Mitchell docenten antropologie waren geweest aan Buffalo State University,130 dat Janes ouders beiden waren overleden en dat Jim Humphries een paar jaar na Janes dood Harvard had verlaten.131 Hij was nu in geen velden of wegen te bekennen. In de onlinestudiegids van Harvard, waar ik met mijn oude studentenpas nog steeds toegang toe had, zag ik dat Karl Lamberg-Karlovsky dat najaar college gaf: Antropologie 1065,132 het Oude Midden-Oosten. Dinsdags en donderdags om 10 uur in het Peabody Museum, kamer 57-E. Ik wist dat vrijwel iedereen colleges kon bijwonen tijdens Shopping Week – de eerste week van het collegejaar waarin studenten nog konden beslissen welke vakken ze zouden kiezen en de docenten nog niet wisten wie er wel of niet hoorden te zijn. Ik kon er over een paar weken ongemerkt bij gaan zitten. Dit was mijn kans.

			==

			==

			EERSTE VERHOREN

			==

			De avond na de vondst van Janes lichaam wist het merendeel van Cambridge nog te weinig om bang te worden. Het verhaal stond pas de volgende ochtend in de grote kranten en in het pand aan University Road waar Jane woonde, was alles ogenschijnlijk weer terug bij het oude. De politie was vertrokken, de journalisten waren naar huis. Er hing geen tape, er stonden geen hekken.133 Je kon de voordeur openduwen en gewoon naar boven lopen, naar Janes verdieping.

			Maar in de woningen aan University Road hing spanning. Veel bewoners van Janes studentenflat zochten steun en veiligheid bij elkaar. ‘Alle alleenstaande meiden en enkele van de getrouwde stellen zitten bij elkaar vannacht. We durven niet te gaan slapen. We zijn bang voor insluipers,’ vertelde Jessie Gill, voorzitster van de huurdersvereniging van het gebouw over de telefoon aan een verslaggever van The Boston Herald Traveler. ‘Eén moord is een uitzondering en dat kun je accepteren. Maar als er dan nog een gepleegd wordt, volgt er paniek,’ zei ze, doelend op de moord op Beverly Samans zes jaar eerder.

			Volgens Gill trok ze al twee jaar bij Harvard aan de bel over de veiligheidsproblemen van het gebouw. Er zaten geen automatische sloten op de voordeuren, in de kelders woonden zwervers, en kamers waren via de brandtrap te bereiken. ‘We vragen continu om verbetering, maar het enige wat we te horen krijgen is dat ze ernaar zullen kijken. Minstens de helft van de bewoners in dit gebouw bestaat uit alleenstaande vrouwen. Wat heb je nu nog aan een kijkje komen nemen?’134

			==
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			==

			Jessie Gill doet de deur van University Road 2 open.135

			==

			—

			==

			Op het hoofdbureau van politie was het een drukte van belang.

			Jim Humphries, die al de hele middag op het bureau was, werd nog altijd verhoord. Hij werkte mee, leek er zelfs op gebrand om de autoriteiten van dienst te zijn.136 Net als de Mitchells had hij erin toegestemd om zonder advocaat met de politie te praten. Maar hij sprak over Jane met een emotionele afstand die vreemd leek voor iemand die de overledene zo na was geweest. ‘Ja, ik denk dat je kunt zeggen dat ik haar vriend was,’ erkende hij schoorvoetend.

			Jim vertelde de agenten dat hij het grootste gedeelte van het eerste semester weg was geweest. Hij was in Iran behoorlijk ziek geworden en was thuis in Canada gebleven om te herstellen en voor zijn algemene examens te studeren. Maar hij was een paar keer op bezoek geweest in Cambridge.

			Brigadier Petersen merkte op dat ze door Jims lange periodes van afwezigheid niet wisten hoe Jane een groot deel van haar tijd besteedde. ‘Je weet niet of ze andere vriendjes had?’ zei Petersen. ‘Je hebt haar weinig gezien.’137

			‘Nee, niet echt. Maar we schreven elkaar en belden elkaar zo af en toe. Ik had niet het idee dat ze het type was dat, je weet wel, van twee walletjes wilde eten.’

			Maar zijn contact met Jane was hecht genoeg om te weten dat ze zich zorgen maakte over het examen omdat haar terugkeer naar Iran ervan afhing, en ze móést daar weer heen om materiaal te verzamelen voor haar proefschrift. Bovendien was ze vorig jaar voor de examens gezakt, ‘en bij deze vakgroep,’ zei Jim, ‘kun je het vergeten’ als je het in de herkansing verprutst. Jim vertelde dat Jane het gevoel had dat ze vorig jaar oneerlijk beoordeeld was, maar hij wist het fijne er niet van en veranderde van onderwerp.

			Petersen vroeg welk merk sigaretten hij en Jane rookten (True en Camel), of Jane scherpe stenen gereedschappen in haar flat had (hij wist het niet meer) en of hij en Jane weleens ruzie hadden (maar twee keer). Volgens Jim was dat beide keren zijn schuld: ‘Een keer toen ik haar liet rijden en niet doorhad dat de weg heel slecht was en de andere keer omdat ik haar te hard duwde bij het schaatsen.’ Ze wilden weten of hij de grote roodachtige vlek midden op de vloer had gezien. Nee, alleen de koffievlek die hij twee weken geleden had gemaakt toen hij per ongeluk zijn kop omgeschopt had in de hoek van de kamer. Het verhoor duurde zo lang dat ze hem zelfs halverwege lieten pauzeren om voor iedereen koffie te halen.

			Toen Jim terugkwam, probeerde Petersen erachter te komen of Jane en hij de vorige avond seks met elkaar hadden gehad. ‘Je had de gelegenheid intiem te worden toen jullie aan het flikflooien waren op de bank, voordat je wegging. Toch?’ vroeg de brigadier.

			Jim was onvermurwbaar, er was niets gebeurd. ‘We hebben niet gevreeën, alleen een beetje gezoend.’

			En daarna vroeg Petersen naar het geklop op Janes deur om negen uur die ochtend. Volgens Don had Jim gezegd dat hij dat was.

			‘Nee, dat kan ik niet gezegd hebben,’ aldus Jim.

			‘Ze hebben iemand rond negen uur op haar deur horen kloppen,’ hield Petersen vol.

			‘Nee, ik weet zeker dat ik het niet was. Wat ik ook gezegd heb, ik was het niet. Dat kan helemaal niet. Ik zal wel gezegd hebben dat ik haar heb gebeld, of zoiets, maar ik was daar zeker weten niet.’

			==

			—

			==

			Kort voor middernacht138 gaf hoofdrechercheur Leo Davenport aan verslaggevers de laatste update van die dag. Er was geen enkel bewijs voor een verband met de moord op Beverly Samans een paar jaar eerder in hetzelfde pand. Hij bevestigde wat eerder was vastgesteld: in de flat waren geen sporen van een gevecht en er leek niets te zijn gestolen. Er was geen bloed te zien, behalve op de matras en het kussen.139

			‘Het tijdstip van overlijden wordt geschat op 10 tot 12 uur voor het lichaam werd gevonden,’ zei Davenport, wat betekende dat de moord tussen half een en half drie ’s nachts moest hebben plaatsgevonden. Davenport haalde het voorlopige autopsieverslag aan van patholoog-anatoom Arthur McGovern140 en deelde mee dat Jane overleden was aan hersenletsel.141

			Wat niet in het officiële verslag stond maar wel aan verslaggevers werd verteld, was dat McGovern twee oppervlakkige snijwonden op Janes voorhoofd had gevonden: een snee van tien centimeter dwars over de haarlijn en een wond van tweeënhalve centimeter142 net boven haar neusbrug. McGovern concludeerde dat de dader Jane frontaal had aangevallen. Ze had ook twee diepere wonden aan de rechterkant van haar hoofd. Maar de fatale klap,143 zo stelde hij vast, was een enorme dreun tegen de linkerkant van haar hoofd, achter het oor. Die was hard genoeg geweest om haar schedel te breken.144 ‘Ze heeft aan alle kanten klappen gekregen,’ zei Davenport.

			Hij meldde dat volgens McGovern het wapen zowel scherp als stomp was,145 waarschijnlijk een scherpe steen, een bijl of een hakmes. Persoonlijk dacht Davenport dat het moordwapen een bolkophamer146 was – die werd vaak gebruikt bij metaalbewerking en leek veel op een normale hamer, maar had een ronde kop in plaats van een klauw om spijkers uit te trekken – maar hij legde niet uit waarom hij dat dacht.

			McGovern had geen duidelijk bewijs gevonden voor seksueel geweld,147 maar de definitieve vaststelling zou volgen na een uitgebreidere autopsie148 door dokter George Katsas, een van de forensisch patholoog-anatomen van de staat Massachusetts, die vaak ingeschakeld werd bij zeer lastige zaken. Hij had de autopsie gedaan op twee slachtoffers van de Boston Strangler en had de reputatie grondig te zijn op het dwangmatige af.149 De resultaten zouden minimaal een week150 op zich laten wachten.

			‘Op dit moment zijn er nog geen verdachten in beeld,’151 zei Davenport. Jim Humphries was uit zichzelf naar het politiebureau gekomen.152 Hij was heel behulpzaam geweest en was geen verdachte. Davenport leek maar een ding zeker te weten: ‘Het was iemand die ze kende.’153

			==

			==

			KARL

			==

			Ik arriveerde de avond voor het begin van het eerste semester in Cambridge. Ik had mijn tas vanaf het treinstation naar het twee verdiepingen hoge huis aan Central Square gezeuld, waar mijn voormalige kamergenote Svetlana sinds haar afstuderen woonde. Ze begroette me bij de deur, bracht me naar de logeerkamer en zei dat ik zo lang kon blijven als ik wilde. Op de een of andere manier had ze haar huisgenoten ervan overtuigd dat het een goed idee was mij voor onbepaalde tijd te laten logeren.

			De volgende ochtend werd ik wakker voordat mijn wekker afging. Ik had de vorige avond al uitgezocht wat ik aan zou trekken en wierp een blik in de spiegel terwijl ik mijn rugzak omdeed. Goed genoeg, vond ik, en hoopte dat ik door kon gaan voor een eerstejaarsstudente.

			Het was een kwartiertje lopen naar het Peabody Museum. Het had hard geregend en de grond was nat. Het was nog steeds warm in Cambridge, als de nasleep van de zomer, en de bladeren waren nog groen. Ik haalde even diep adem voordat ik de zware deuren van het Peabody Museum openduwde en naar binnen ging. Hopelijk zou de receptioniste niet roepen: Hé, wat kom je hier doen?

			Ik klom naar de vierde verdieping en liep door de gang, voorbij de laboratoria voor tand- en botonderzoek en vergelijkende lactatie. Karl Lamberg-Karlovsky’s kantoor lag aan het eind van de gang. Zijn naam stond op de ondoorzichtige ruit van de deur. Aan de binnenkant hing een blauw jasje. Ik wilde niet opvallen door er lang te blijven hangen, dus liep ik verder en sloeg linksaf. In die gang hing een serie foto’s van Tepe Yahya in de jaren zeventig. Op een ervan zat Karl op een paard, met op de achtergrond de indrukwekkende heuvel van Tepe Yahya, ingesneden met de treden van de opgraving. Op een andere leunde Karl op een landmeetinstrument, de mouwen van zijn witte T-shirt opgerold en zijn lange bruine haar voor zijn gezicht. Een vrouwelijke collega zat op haar knieën achter hem en trok het touwtje strak zodat hij de lijn van de sleuf kon markeren die moest worden uitgegraven. Hij was precies zoals je wilde dat alle archeologen eruitzagen: sexy, gebruind, stoffig. Cowboy-wetenschappers. Ik kan het je niet kwalijk nemen, Jane, dacht ik.

			Vrijwel alles wat ik tot dan toe van hem te weten was gekomen, had ik gehoord van mijn begeleider, James Ronan. Die was wars van speculatie, bang om voor roddelaar door te gaan en hij vreesde de vergelding die kon volgen op het kwaadspreken over een grootheid in het vakgebied. Masterstudenten die misschien als insiders onderzoek hadden kunnen doen, vonden dat geen optie omdat hun carrières zo verweven waren met het systeem waarbij ze hun vraagtekens hadden. Ik had het vermoeden dat James mij zag als iemand die kon onderzoeken wat hij niet kon.

			Karl was al sinds 1965 verbonden aan de vakgroep.154 James was er vrij zeker van dat Karl al een vaste aanstelling had toen Jane in 1969 overleed, wat betekende dat hij begin dertig was toen hij tot hoogleraar werd benoemd. Volgens James was dat vooral te danken aan Karls werk in Tepe Yahya. De claims155 dat Yahya Alexander de Grotes verloren stad Carmania was bleken onwaar, maar het aardewerk wees erop dat het een belangrijke handelsnederzetting was. Er werden ook tabletten met proto-Elamitische teksten156 gevonden, die maar weinig jonger waren dan de beroemde spijkerschrifttabletten uit Mesopotamië.

			Daarna vlakte de stijgende lijn van Karls carrière in de archeologie af. Na Yahya deed hij wel andere dingen, hij leidde onder andere het in kaart brengen van archeologische plaatsen in Saoedi-Arabië en was medevoorzitter van de eerste archeologische uitwisseling tussen de VS en de Sovjet-Unie. Hij publiceerde veel en was dertien jaar157 lang directeur van het Peabody Museum. Maar volgens James kon niets aan Yahya tippen.158

			In de loop der jaren, terwijl zijn academische faam misschien wat taande, nam zijn persoonlijke reputatie woeste en legendarische vormen aan. Alsof hij dat wilde aanmoedigen liep Karl gehuld in een cape door de zalen van het Peabody Museum – tenminste, volgens de verhalen die onder de studenten de ronde deden. Ze dachten dat hij zijn best deed om te voldoen aan de karikatuur van de schurkachtige professor.

			Studenten hadden het gevoel dat ze hem wel serieus moesten nemen. Hij had nog altijd veel macht in de vakgroep. Hij was directeur van de American School of Prehistoric Research, een instituut met veel geld, en hoewel hij niet kon verordonneren waar het geld aan werd besteed, legde zijn mening veel gewicht in de schaal.159 Karl stond er ook om bekend dat hij een tiran was, hetgeen James aan den lijve had ondervonden. Op een keer, toen Karl hem duidelijk wilde maken wat James’ plaats was in de vakgroep, dreef hij hem op de gang in een hoek; de dreigende houding van zijn grote gestalte was een fysieke waarschuwing dat James hem niet moest dwarsbomen.

			James ging verder: ‘Ik sprak eens een masterstudent die zijn bachelor ergens rond 2000 had gehaald, die zei: “Ik had nooit problemen met Karl, omdat zijn gedrag redelijk voorspelbaar is.”’ Het is eigenlijk heel machiavellistisch: ‘“Je kunt er altijd op rekenen dat hij alles zal doen om te overleven en om zijn eigenbelang te dienen, en dus weet je min of meer wat je kunt verwachten.”’

			De geruchten die Karl omringden leken hem pervers genoeg meer macht te geven. Het verhaal was weliswaar nooit bewezen, maar evenmin ontkracht en bij alles wat hij deed altijd in de achtergrond aanwezig: Deze man heeft misschien iemand vermoord. Niemand wist hoeveel ervan waar was, maar zoals James het verwoordde: ‘Iedereen die een tijdje in het vak zit, heeft dat verhaal gehoord en het walgelijke is dat het zijn prestige waarschijnlijk vergroot heeft, of in ieder geval het duistere aura dat om hem heen hangt.’

			James wees er met nadruk op dat alles wat hij over het misdrijf wist, speculatief of van horen zeggen was. Hij probeerde me gerust te stellen: Karl was een toneelspeler wiens dreigementen ‘rookgordijnen en valse spiegels’ waren. De mythe was groter en angstaanjagender dan de man zelf, en stond los van hem. Hij was nog altijd getrouwd met dezelfde vrouw als tijdens de opgraving in Iran in 1968 en de afgelopen paar jaar wijdde hij zich aan haar verzorging. ‘Ik zou me niet te veel zorgen maken, maar wees wel voorzichtig. Ik denk dat je het terecht zijdelings benadert en her en der wat informatie oppikt.’

			Toen ik Karls lokaal aan het eind van de gang met de foto’s wilde binnenstappen, schoot me het meest huiveringwekkende verhaal te binnen dat ik over de professor had gehoord. James had me verteld dat de masterstudentes in de vakgroep al jaren bezig waren een dossier over de moord samen te stellen. In die map zat naar verluidt informatie over Karls betrokkenheid bij Janes dood. Het werd van de ene studente aan de volgende doorgegeven, en hij kende een paar mensen die het gezien hadden. ‘Ik heb zo het idee dat er niks in zit waar je niet al toegang toe hebt gehad. Niemand heeft echt diep kunnen graven... Maar het is een belangrijk onderdeel van de studentenlegendes.’ Hij wist niet wie het dossier nu in bezit had, omdat de laatste persoon die het had gehad een paar jaar geleden verongelukt was tijdens een wandeltocht.

			Dat verhaal over het dossier klonk als een fabeltje. Zo’n verhaal dat kinderen elkaar vertelden over het huis van de heks aan het eind van de straat dat gemeden moest worden, en wat voor verschrikkelijks er zou gebeuren als je dat niet deed.

			Stine Rossel was de persoon die verongelukt was, vertelde James. Ze was met haar man op een wandeltocht in de White Mountains in New Hampshire toen de boomstam waar ze op zaten naar beneden rolde en haar had meegesleurd. Er ging een rilling door me heen toen ik me realiseerde dat ik dat verhaal al kende. Die echtgenoot was mijn onderwijsassistent geweest bij biologie; het was gebeurd in het jaar dat ik les van hem had. Ik herinnerde me dat ik er een verhaal over had gelezen in The Crimson.160 Ik had een verschrikkelijke e-mail moeten schrijven om mijn grafische rekenmachine terug te vragen. Hoe zeg je: Het spijt me dat u diep in de rouw bent, maar zit mijn ti-83 toevallig in een van uw dozen?

			Wat heel even een oud volkssprookje had geleken, maakte plaats voor het grimmige besef dat Jane niet alleen door iemand was vermoord, maar dat er nu twee mensen dood waren. Terwijl ik mezelf een standje gaf om mijn bijgelovigheid, kon ik me niet aan het gevoel onttrekken dat er op de een of andere manier een vloek rustte op het verhaal.

			==

			==

			RODE OKER

			==

			Op de ochtend van 8 januari 1969 was het vrijwel onmogelijk om ergens in de VS een krant te kopen die het verhaal van Janes moord niet bracht. Het prijkte op de voorpagina’s van alle Bostonse kranten, en de New Yorkse roddelkranten stonden er bol van. Janes verhaal ging vóór op berichtgeving van het proces tegen Sirhan Sirhan,161 die terechtstond voor de moord op Robert F. Kennedy. VERHOOR HARVARDMANNEN OVER MOORD STUDENTE stond twee regels breed op de voorpagina van de New York Post.

			Ook in kleinere kranten in het land verschenen artikelen over de moord op Jane. Ze namen de persberichten van AP en UPI over en verfraaiden die met koppen, de ene nog sensationeler dan de andere. BRUTE MOORD OP DOCHTER VAN RADCLIFFE-BESTUURDER (Boston Record-American); BLOEDERIGE BIJLMOORD OP STUDENTE IN STUDENTENFLAT (Valley Morning Star uit Texas); POLITIE ZOEKT BOSTONSE BIJLMOORDENAAR (The Pittsburgh Press); ZOEKTOCHT NAAR WAPEN WAARMEE STUDENTE IS AFGESLACHT (Ironwood Daily uit Michigan). De meeste artikelen hadden haar leeftijd verkeerd, maar vrijwel allemaal vermeldden ze dat ze ‘een knappe brunette’, ‘slank’, ‘aantrekkelijk’, of ‘een net meisje’ was. The Day in Connecticut kopte: KNAPPE MASTERSTUDENTE VERMOORD IN STUDENTENFLAT. Uiteindelijk schreef ook het tijdschrift Newsweek162 erover en legde er de nadruk op dat Janes kat Fuzzwort de enige getuige van het misdrijf was.

			Brenda Bass, Janes kamergenote op highschool, was die dag thuis in Colorado en had de televisie aan staan. ‘Ik hoorde Radcliffe en draaide me om en zag dat ze het over Jane hadden, in Dénver!’ Ze verzamelde alle krantenartikelen die ze kon vinden over Janes dood en dat bleek een hele stapel te zijn.

			‘Het was niet alsof haar vader JFK was. Hij was geen openbaar figuur. Zij ook niet. Het was niet eens zo interessant, bedoel ik: een meisje wordt in haar flat vermoord. Hoeveel meisjes worden er niet iedere dag in hun flat vermoord, overal in het land?’163

			==
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			==

			Voorpagina van de Boston Record-American op 8 januari 1969.164

			==

			—

			==

			Verslaggevers en tv-ploegen beten zich in het verhaal vast. The Daily News had vier verslaggevers165 in de stad en vervoerde foto’s per privévliegtuig166 naar New York. Leden van de pers bevolkten de gang op de eerste verdieping167 van het hoofdbureau, klaar voor de volgende doorbraak, of het volgende stel vrienden of familielid van Jane dat langsliep.

			Hoofdrechercheur Leo Davenport vertelde verslaggevers dat er in verband met de zaak twee mannen gezocht werden:168 een voormalig vriendje dat onlangs gestopt was met zijn studie antropologie en nu in Peru zou zitten, maar de afgelopen paar weken in Cambridge was gesignaleerd, en een andere man van wie men dacht dat Jane hem afgewezen had. Volgens sommigen was die man lid van het docentenkorps van de vakgroep.169

			Davenport zei dat het moordwapen die ochtend vooralsnog niet gevonden was, maar dat hij inmiddels wel wist dat er een archeologisch stuk gereedschap ontbrak uit Janes kamer. Hij beschreef het als een scherpe steen, dertien centimeter lang en tien centimeter breed, en de kranten schreven dat het een cadeau was geweest van Don en Jill Mitchell.170 Hij had agenten op pad gestuurd om naar het gereedschap te zoeken171 in de remises van de trolleybussen en de metro achter het gebouw aan University Road.

			Zowel de Mitchells als Jim Humphries was verzocht nogmaals naar het politiebureau te komen om ‘kleine inconsistenties’172 op te helderen, maar Davenport beweerde dat hij zich niet al te druk maakte om de kleine details die niet overeenkwamen in hun verhalen. ‘Als mensen zenuwachtig zijn, halen ze vaak hun herinneringen door elkaar. Zelfs twee politieagenten die getuige zijn geweest van hetzelfde incident leggen soms uiteenlopende verklaringen af.’ Er was nog altijd geen verdachte.

			Er hing die middag een wolk van onrust boven Harvard Square. Laurie Godfrey, studente biologische antropologie uit hetzelfde jaar als Jane, beschreef later hoe het was om, nadat ze het nieuws vernomen had, door de straten van Cambridge te lopen. Voor haar voelde het niet zozeer als een droom, maar meer als een andere wereld, ‘vreemd en sinister,173 maar niemand wist waardoor’.

			Bij de vakgroep Antropologie kwam de dagelijkse gang van zaken tot stilstand. Stephen Williams stelde de overige twee dagen van de algemene examens uit. De gangen van het Peabody waren niet gevuld met het gebruikelijke rumoer, maar met geroezemoes vol ‘nieuwsgierig afgrijzen en speculatie’,174 zoals een student het verwoordde. Wat de secretaresses van de vakgroep echter het meest verontrustte175 was dat de medewerkers het gevoel hadden dat ze er niet over mochten praten. Niemand vroeg zich af: Wat kunnen we doen? of Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Nee, de docenten gedroegen zich alsof er niets was gebeurd.

			==
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			==

			Het secretariaat op de vierde verdieping van het Peabody Museum.176

			==

			Het vermoeden onder studenten was al snel dat het om een willekeurige dader ging. ‘Er was in die jaren behoorlijk wat criminaliteit177 in Cambridge en ook in New York. Het kon zijn dat iemand gewoon had ingebroken en haar had vermoord,’ zei Francesco Pellizzi, een masterstudent die een paar jaar ouder was dan Jane. Student antropologie Mel Konner herinnerde zich iets dergelijks: ‘Ik denk dat iedereen zich extra bewust178 was van de gevaren op straat in Cambridge en Harvard Square.’ Ingrid Kirsch, die Jane kende van Radcliffe en haar destijds beschreef179 als ‘mijn allerbeste, dierbaarste vriendin’, zei tegen verslaggevers: ‘Ik kan niet geloven dat iemand die haar kende dit gedaan kan hebben.’

			==

			—

			==

			Maar ’s avonds laat lekte assistent-rechercheur John Galligan een aanwijzing waardoor alles in de openbaarheid dreigde te komen.

			Galligan, met zijn vierkante gezicht en wipneus,180 was een oudgediende van de afdeling Misdrijven van de politie in Cambridge. Hij hield een informele persconferentie. Zowel de pers als de politie waren moe, aangezien ze sinds Janes lichaam de vorige dag gevonden was non-stop aan het werk waren. Een deel van de informatie die hij gaf was routinematig. Hij verzekerde de verslaggevers ervan dat ‘we in ons onderzoek de onderste steen181 boven zullen krijgen’. In verband met de zaak waren inmiddels drieëntwintig mensen182 gehoord, zei hij. De politie wilde de volgende dag een leugendetectortest183 afnemen bij Jim Humphries, Don en Jill Mitchell en een vierde persoon die hij weigerde bij naam te noemen.184

			En daarna volgde een huiveringwekkend detail.

			Er was poeder aangetroffen op de plaats delict, zei hij. Rood poeder. De kleur van rode baksteen. Sommigen noemen het ijzeroxide,185 anderen rode polijstpasta, maar archeologen kennen het, onmiskenbaar, als rode oker. Het is de stof die de bergen in het Zuidwesten roodbruin kleurt, en het is de kleur van de bloedrode grottekeningen van Lascaux. Het leek over het bed en over Janes lichaam gestrooid te zijn. Het was op haar schouders terechtgekomen, en tegen het plafond en de wand aan het hoofdeinde van het bed.186

			‘Mij is uitgelegd dat dit een oeroude methode is om het lichaam te reinigen zodat het naar het paradijs kan gaan,’ zei rechercheur Galligan.

			De theorie was dat de dader na de moord op Jane het rode poeder over haar lichaam had gestrooid bij wijze van begrafenisritueel. Dat beperkte de groep verdachten tot mensen die bekend waren met het ritueel: waarschijnlijk was het iemand die goed thuis was in de antropologie.

			‘We hebben te maken met een zieke geest,’ aldus Galligan.187

			==

			==

			EERSTE CONTACT

			==

			Ik was de eerste in het lokaal. Ik ging zitten, teleurgesteld dat het kleiner was dan ik me had voorgesteld. Het was eerder een ruimte voor werkgroepen dan een collegezaal. Hier kan ik niet onzichtbaar zijn. Er stond een lange rechthoekige tafel, aan de ene muur hing een wereldkaart en een topografische reliëfkaart van Zuid-Amerika aan de andere. Om de tafel heen stonden twee rijen stoelen. Ik koos er een op de tweede rij, tegenover het whiteboard, en terwijl ik plaatsnam zag ik dat iemand er met zwarte stift heel vriendelijk SUCCES! op had geschreven. Ik beschouwde het maar als een goed teken.

			Er kwamen vlak na elkaar vier mensen binnen: twee mannelijke en twee vrouwelijke studenten.

			Ik schreef mijn observaties over hen in mijn schrift, terwijl ik net deed alsof ik me voorbereidde op het college. Een van de studenten was gespierd, had bruin haar en droeg een turquoise poloshirt. De ander was kleiner, had een baard en een paardenstaart. Ze begonnen een gezellig gesprekje over niks, zo’n gesprek tussen studenten die elkaar de hele zomer niet hebben gezien, ook al moeten ze zich ervan bewust geweest zijn dat iedereen in het lokaal hen kon horen.

			Het werd voller in het lokaal. Ik merkte dat ik met de minuut zenuwachtiger werd.

			‘Mannen en vrouwen hoeven hier niet apart te zitten, hoor,’ zei de langere van de twee studenten en betrok daarmee voor het eerst de anderen bij het gesprek. Omdat ik aantekeningen had zitten maken, was het me niet opgevallen. Hij had gelijk: alle vrouwen hadden zich aan mijn kant verzameld.

			Er werd ongemakkelijk gelachen, maar niemand verhuisde.

			‘Ik heb het gevoel dat ik helemaal verkeerd zit?’ zei een meisje. Ze was er nog niet achter dat ze het pasje dat alle eerstejaars bij hun toelating krijgen, niet meer hoefde te dragen.

			‘Waar moet je zijn?’ vroeg de lange vent.

			‘Archeologie.’

			‘Dan zit je goed.’

			Een andere studente naast me zei iets, misschien in een poging de eerstejaars gerust te stellen. Haar bruine haar zat in een lange vlecht. ‘Ik zit in het eerste jaar van mijn master, dus eigenlijk ben ik ook een eerstejaars.’

			‘Welke studierichting?’ vroeg de lange.

			‘Archeologie. We zijn met z’n tweeën.’

			De lange floot alsof hij wilde zeggen: zo weinig! ‘Deze jongen hier is archeoloog.’ Hij klopte zijn vriend op de schouders.

			‘Wat is je specialisatie?’ vroeg de student met de paardenstaart.

			‘Eten, wat nogal dom klinkt, maar ik doe onderzoek in Peru en Jordanië,’ zei ze.

			‘Je wordt geacht voedingskundige studies te zeggen,’ verbeterde de lange.

			‘Ja... Voedingskundige studies.’

			Nog een meisje kwam het lokaal binnenlopen. Ze ging naast me zitten.

			‘Oeps, nou ja, blijkbaar blijven we apart zitten,’ zei de lange.

			En op dat moment hoorde ik een deur verderop in de gang opengaan.

			==

			==

			DIENSTMAAGD VAN HET KOLONIALISME

			==

			Toen ik professor Lamberg-Karlovsky voor het eerst zag, keek hij straal langs me heen. Hij liep naar de andere kant van het lokaal en ging aan het hoofd van de tafel zitten, zodat hij met zijn rug naar het licht zat dat door de ramen viel. Hij zat een stoel van mij vandaan. Iedereen werd stil.

			Hij legde een effen bruine map van een paar centimeter dik op de tafel. Er staken aan alle kanten gekreukte papieren uit – zijn collegeteksten. Ze waren zo oud dat ze wel aangevreten leken, maar hij raakte ze tijdens het college niet een keer aan. Bijna een uur lang sprak hij uit zijn hoofd.

			‘Welkom,’ zei hij. Hij had een duidelijke, diepe stem met een vaag Europees accent. ‘Er bestaat geen studieboek over het materiaal dat ik van plan ben te behandelen.’ Ooit was het er wel, ‘maar het is een beetje achterhaald. Iets wat ik langgeleden heb geschreven.’ Hij werkt hier al zevenenveertig jaar, herhaalde ik in mezelf. Toen hij een aanstelling kreeg, leefde Jane nog, bedacht ik. Hij ís het studieboek.

			‘We gaan het hebben over Egypte, Mesopotamië, Centraal-Azië tot aan de Indusvallei, de grote beschavingen en culturele complexiteit van alle gebieden. We gaan kijken naar de overeenkomsten en verschillen in de ontwikkeling van die beschavingen. Welke overeenkomsten zijn er in de evolutie van, ik citeer: “urbanisatie, beschaving, geletterde gemeenschappen”?’

			Ik vergeleek de man tegenover mij met die van de foto uit Tepe Yahya uit 1968. Hij was bijna vijfenzeventig, maar de ouderdom had weinig vat op hem. Hij had nog altijd een indrukwekkende gestalte. Zijn neus was knolliger geworden en hij had een buikje gekregen, maar zijn witte haar was nog altijd dik en stak uit rond zijn oren. Zijn wenkbrauwboog was het opvallendste onderdeel van zijn gezicht geworden. Die stak uit over zijn ogen en was bekleed met dikke wenkbrauwen onder een hoog voorhoofd. De proporties van zijn neus waren ronduit vorstelijk.

			‘Tijdens dit semester zullen we zien dat archeologie tegenwoordig, in tegenstelling tot hoe het was toen ik archeoloog werd, onderwerp is van politiek. Het zet sommige aspecten op de voorgrond. Saddam Hoessein zei bijvoorbeeld graag over de Irakezen: “Wij hebben het schrift uitgevonden.” Dat klopt, het werd in Irak uitgevonden. Maar natuurlijk bestond er 5000 jaar geleden helemaal geen Irak. Archeologie heeft een opvallende hang naar moderne politieke doeleinden,’ zei Karl. ‘Ze wordt gebruikt.’

			Ik was de enige die aantekeningen maakte. De rest zat alleen te luisteren. Ik probeerde minder opvallend notities te maken.

			Archeologie is onderzoek, maar het kan ook een machtsdaad zijn – de feiten zoeken en daarna het narratief bepalen, zei hij. ‘Elke natiestaat wil een groots verleden hebben,’ zei Karl. En dus gebeurt het vaak dat de machthebbers archeologen een opdracht geven. Maar soms komt het verleden dat archeologen opgraven niet overeen met wat de macht wenst.

			Het viel me op dat zijn handen licht trilden en dat hij geen trouwring droeg. Hij had een gouden zegelring om zijn pink, maar ik kon niet zien wat het wapen voorstelde. Zijn nagels – ik betrapte mezelf erop dat ik dat een beetje eng vond – waren lang en brandschoon.

			Karl ging over op de geschiedenis van de archeologie. Hij legde uit dat het belang van het verleden voor het heden in golven komt – hij noemde het pulsen – en dat we ons in een tijdsgewricht bevonden waarin de opvatting heerste dat het verleden uiterst belangrijk was voor het heden.

			Hij beschreef de lange periode tussen de Romeinse belangstelling voor de oudheid en de hernieuwde belangstelling in de renaissance. ‘Het was een duizend jaar durende nacht.’ Daarna kwam hij op stoom en gaf de rest van het college bijna alsof hij een preek hield, waarbij hij zijn vingertoppen tegen elkaar duwde om zijn punten te benadrukken. Archeologie was niet zozeer begonnen als een wetenschap, maar met reizigers, avonturiers – mensen die naar het Nabije Oosten gingen met de bijbel in de hand om te zien of Jericho ooit had bestaan – en met kolonisators. ‘Daarom moet je naar het Louvre in Parijs, het British Museum in Londen, het Pergamon in Berlijn, of het Egyptisch Museum in Turijn om de antieke schatten van de natiestaten uit het Nabije Oosten te bekijken.’

			‘Dat koloniale aspect zit er nog altijd diep in,’ vervolgde Karl en voerde ons mee naar het heden. Die uitspraak verduidelijkte hij als volgt: De rijke landen – Engeland, Frankrijk, Duitsland – vielen andere naties binnen en plunderden ze, verzamelden hun verleden en beheersten dat doordat zij het interpreteerden, het belangrijk maakten en er betekenis aan toekenden. ‘Archeologie is de dienstmaagd van het kolonialisme.’

			‘Ik zal iets persoonlijks over het Nabije Oosten vertellen. Ik heb enkele tientallen jaren in het Nabije Oosten gewerkt, maar het is tegenwoordig een lastige regio... Ik werkte... Ik heb meer dan tien jaar in Iran gewerkt.’ Het was de eerste keer dat hij haperde en het leek opvallend dat die hapering samenviel met de opgraving waar hij, Jim en Jane aan hadden gewerkt.

			Hij ging verder: ‘Natiestaten van nu vinden archeologie verschrikkelijk belangrijk. Ze willen hun verleden kennen – niet door de lens van de Sovjet-Unie, maar op hun eigen voorwaarden.’

			Ik voelde me, net als tijdens het hele college, gezien. Ik werd getroffen door de parallellen tussen Karls college en mijn ervaringen met Janes verhaal. Maar ik wist niet zeker of die weerklank waar ik zo op gespitst was, ook echt bestond.

			‘Donderdag beginnen we bij 9000 voor Christus,’ zei hij.

			Ik stopte mijn potlood weg en rende de trap af. Natuurlijk zou ik er donderdag weer bij zijn.

			==

			==

			HET RITUEEL

			==

			De volgende twee dagen nam het verhaal van de rode oker de voorpagina’s van de kranten volledig in beslag. RARE AANWIJZING IN ZAAK STUDENTE kopte de voorpagina van de New York Post. De krant beschreef dat rode oker onderdeel was van een oud begrafenisritueel in het Midden-Oosten, ‘dat al in 5000 v. Chr. in Perzië werd uitgevoerd’ en bedoeld was om ‘kwade geesten uit te bannen’. De Boston Record-American kopte MOORDENAAR STUDENTE VOERDE OEROUD RITUEEL UIT. De wat soberdere kop van The Boston Globe, POLITIE ONDERZOEKT RODE OKER BIJ MOORDSLACHTOFFER, was misschien te danken aan het feit dat de Brittons bevriend waren met de Taylors,188 de uitgevers van die krant.

			==

			Voor sommigen buiten de antropologische kring van Harvard was de rode oker op de plaats delict misschien een lichte opluchting; daardoor was het minder waarschijnlijk dat Jane het slachtoffer was van een willekeurige dader. Omdat het misdrijf zo specifiek was en omdat ‘mej. Britton kennelijk189 niet beroofd en niet seksueel misbruikt was, zijn de studenten aldaar minder bang door het voorval dan meestal het geval is met een misdrijf van deze aard,’ volgens de universiteitskrant van MIT.

			==
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			==

			Voorpagina van de Daily News van 10 januari 1969.190

			==

			==

			Binnen de vakgroep Antropologie veroorzaakte het nieuws juist extra spanning. Velen dachten dat de rode oker erop wees dat de moordenaar zich onder hun gelederen bevond. Francesco Pellizzi vertelde later191 hoe dit zijn eerdere theorie, dat een willekeurige insluiper het had gedaan, ineens onwaarschijnlijk maakte. Paul Shankman, een antropoloog gespecialiseerd in Oceanië die op dinsdag in de examenzaal had gezeten toen Jane niet was komen opdagen, was het ermee eens: ‘Ik bedoel maar, wie weet192 er nou wat van rode oker of weet hoe hij aan dat spul moet komen?’

			Andere klasgenoten waren er minder happig op om voortijdige conclusies te trekken over het mysterieuze materiaal, aangezien de schaarse informatie daarover weinig consistent was. Van de studenten hadden alleen Don en Jill Mitchell en Jim Humphries de plaats delict met eigen ogen gezien en de verhalen in de kranten spraken elkaar tegen. Eén beschreef het als een vloeistof die over Janes lichaam was gesmeerd;193 andere hadden het over een poeder dat was rondgestrooid.194 Het was rood,195 mahonie- of chocoladebruin.196 Sommige artikelen noemden het oker,197 wat ijzeroxide is, andere noemden het jodiumoxide198 – een vaststelling die, volgens The Boston Globe,199 door analisten van het forensisch lab van Massachusetts bevestigd werd. Ware het niet dat dit rode poeder geen jodiumoxide kon zijn: stabiele jodiumoxide200 is doorzichtig bij kamertemperatuur. Janes vriend Arthur Bankoff, die samen met haar en Jim in Iran was geweest maar in Italië zat201 toen ze overleed, betwijfelde of er überhaupt rode oker was gevonden op de plaats delict. Later zou hij erover zeggen: ‘Mensen die zeggen van wel,202 hebben dat misschien gehoord van iemand anders die het verkeerd begrepen heeft. [...] Wat wil het zeggen als het een nabootsing was? Dat de dader een of andere archeoloog is? Misschien. Maar volgens mij was het vergezocht. Daar hou ik het bij.’

			Wat maar een enkeling zich realiseerde was dat de politie een cruciaal detail redelijk geheim had weten te houden: rode oker was niet het enige begrafeniselement op de plaats delict. Aan het hoofdeinde van het bed, op een bebloed kussen, had de politie een stuk van een grafsteen uit de koloniale tijd203 gevonden met daarop een gevleugelde schedel.204

			Nog minder mensen wisten dat de informatie over de rode oker die de politie in Cambridge had, afkomstig was van een bron205 in het Pea­body Museum: van Stephen Williams, vakgroepsvoorzitter en tevens waarnemend museumdirecteur.

			==

			==

			STEPHEN WILLIAMS EN RECHERCHEUR HALLIDAY

			==

			Rechercheur Halliday: We bevinden ons in het hoofdbureau van politie in Cambridge, op de eerste verdieping van Western Avenue 5. Het is 11:37 precies. De datum is 7 januari...206

			Onbekende man: Correctie, 9.

			Rechercheur Halliday: ...correctie, 9 januari. Op dit moment zijn aanwezig inspecteur Donnie van de politie van Massachusetts, rechercheur Herbert E. Halliday van de politie van Cambridge en wat is uw naam, professor?

			Professor Williams: Stephen Williams, Old Colony Road 103, Wellesley Hills, Massachusetts.

			Rechercheur Halliday: Welnu, professor, we gaan het hebben over de moord op Jane Britton, en ik heb hier een aantal foto’s van de plaats delict, genomen kort nadat onze agenten arriveerden. Dit is foto één, waarop duidelijk een laken, een deken, een soort schapenvel en een bontjas te zien zijn. Dit is foto twee. Hier zijn een aantal dingen van haar lichaam afgehaald. We zien het bebloede laken, een deel van de bontjas en de andere zaken zijn opzijgelegd. Nu laat ik u foto nummer drie zien, die zeer nauwkeurig is. Zoals u ziet ligt er links boven het hoofd een grafsteen met de afbeelding van een schedel. Kunt u de schedel op de grafsteen zien?

			Professor Williams: Ja. Ik zie de grafsteen. Ja.

			Rechercheur Halliday: Nu gaan we terug naar foto één.

			Professor Williams: O, ja. Daar is het...

			Rechercheur Halliday: Ziet u het poeder...

			Professor Williams: Jawel.

			Rechercheur Halliday: ... overal?

			Professor Williams: Jazeker.

			Rechercheur Halliday: Wat voor belangwekkends ziet u op deze foto’s, professor, in antropologisch of archeologisch opzicht?

			Professor Williams: Nou, het lijkt me dat ze zorgvuldig is neergelegd, op een ceremoniële manier. Ze is niet zomaar even neergelegd. Het lijkt bijna alsof de dader een soort van... van ritueel in gedachten had.

			Het lijkt erop dat de persoon neergelegd is op... nogal zorgvuldig met het hoofd tussen de kussens en daarna is besprenkeld met dit goedje en toen... toen... en dit... dit... ik weet niet wat dit... of deze grafsteen hier normaal gesproken thuishoorde of niet. Het ziet er in ieder geval uit als een of ander monument dat op een graf stond. En zeker dit... dat al die lappen over haar heen gelegd zijn, alsof op een of andere manier geprobeerd is om... om haar onder al die dingen te begraven, ja, de dader had beslist een soort begrafenisritueel voor ogen.

			Rechercheur Halliday: Een ritueel.

			Inspecteur Donahue: Doet het u ergens aan denken als professor archeologie?

			Professor Williams: Meestal is het poeder rode oker.

			Inspecteur Donahue: Kunt u dat voor ons spellen, alstublieft?

			Professor Williams: O-K-E-R. Het is eigenlijk een zeer zuivere vorm van ijzererts, net als hematiet. Het wordt al tienduizenden jaren gebruikt door primitieve volkeren. Je kunt teruggaan naar Maine in 3000 voor Christus, Indiaanse doden opgraven en dan zie je dat die bedekt zijn met rode oker. Je kunt naar Wisconsin gaan en er rode oker aantreffen. Je kunt het in West-Californië vinden. Je kunt naar Frankrijk gaan, daar zie je dat rode oker al 20.000 jaar geleden aan de doden werd meegegeven.

			Inspecteur Donahue: Waarvoor dient het gebruik van rode oker bij een begrafenisritueel?

			Professor Williams: Dat verschilt per locatie. Ik bedoel...

			Inspecteur Donahue: Kunt u er een paar noemen?

			Professor Williams: Nou, we kunnen het de mensen uit 3000 voor Christus niet vragen. We weten dat ze iets extra’s deden. Meer kunnen we er niet over zeggen. Als je te maken hebt met een uitgestorven beschaving, moet je je proberen voor te stellen wat die mensen dachten. Als we een graf vinden met veel rode oker, kunnen we niet meer zeggen dan: ‘Dat vonden ze belangrijk. Ze hebben de moeite genomen om dit aan hun begrafenisritueel toe te voegen.’

			Als algemeen antwoord op uw vraag, zou ik zeggen dat we, wanneer we zien dat iemand met veel zorg begraven is, ervan uitgaan dat men de overledene belangrijk genoeg vond om dat extra ding te doen. Iemand heeft er de tijd voor genomen, hij heeft niet zomaar iemand vermoord, en gezegd: ‘Mijn god, wat heb ik gedaan?’ en de benen genomen. Maar we kunnen niet met zekerheid zeggen of rood iets goeds of iets slechts betekent in een cultuur.

			Inspecteur Donahue: Huhuh.

			Rechercheur Halliday: Kan een leek hiervan afweten, of weet alleen iemand die goed thuis is in de archeologie dit?

			Professor Williams: Me dunkt dat er drie mogelijkheden zijn. Het is iemand met archeologische kennis die veel heeft gelezen over begrafenissen. Of het is een hippie die geïnteresseerd is in een of ander... en genoeg over rituelen heeft meegekregen – misschien zeg ik dit alleen maar ter verdediging omdat het zou betekenen dat het over een van mijn studenten gaat. En de derde optie is dat het gewoon een psychoot was bij wie we er te veel achter zoeken. Ik denk dat die laatste het minst voor de hand ligt.

			Rode oker is, zoals gezegd, zo bekend dat je er geen archeoloog voor hoeft te zijn. Maar dit hele begrafenisritueel lijkt niet op iets waar hippies zich mee bezighouden, voor zover ik weet. Eerlijk gezegd komt het op mij over alsof iemand echt iets speciaals heeft gedaan, een ritueel heeft uitgevoerd, zoals ik al eerder aangaf. En daar laat ik het bij.

			Rechercheur Halliday: Die rode oker, professor, kan iemand die uit een van de collegezalen meenemen?

			Professor Williams: Nou, professor Lamberg-Karlovsky heeft het in zijn kamer staan. Studenten lopen daar aldoor in en uit.

			==

			==

			HOUD DE DODEN BIJ JE

			==

			Ik bleef Karls colleges volgen en zorgde ervoor dat ik altijd een paar stoelen van hem af zat. Ik probeerde niet overal iets achter te zoeken, zoals wanneer hij zei: ‘Kan het even doodstil zijn?’ Het derde college begon met een diapresentatie over de geschiedenis van de landbouw. Klik. Volgende plaatje. Klik. Een twaalfduizend jaar oude site in Israël, Ain Mallaha. Deze plek was uniek, legde Karl uit, omdat mensen zich er permanent hadden gevestigd voordat de landbouw in de Levant was uitgevonden. Met andere woorden: deze mensen hadden hun nomadische bestaan niet opgegeven om gewassen te verzorgen of dieren te houden. Ze deden dat vanwege complexe geloofsrituelen, die onder andere tot uiting kwamen in een specifiek gebruik: ze begroeven hun doden onder hun huis.207 Er werd veel aandacht besteed aan de overledene, legde hij uit. ‘Met aandacht bedoel ik dat je het lichaam versierde met sieraden, met betekenisvolle voorwerpen.’

			Ik besefte dat de manier waarop we met onze doden omgaan, het oudste teken van onze menselijkheid is.

			‘De doden houd je bij je,’ zei hij.

			Ik omcirkelde het in mijn schrift.

			==

			==

			HET PEABODY

			==

			Hoe raadselachtig rode oker als symbool ook was – het kon opschepperij zijn, een kluitje in het riet, een daad van wroeging of een teken van psychose – binnen het Peabody was de aandacht vooral gericht op de meest opvallende man van het museum: professor Karl Lamberg-Karlovsky.

			Karls eerste dag als assistant professor aan Harvard was in het najaar van 1965. Hij was bijna achtentwintig en dus ongeveer even oud als veel van de ouderejaarsstudenten van de vakgroep Antropologie. Hij was net dat voorjaar aan de University of Pennsylvania gepromoveerd.208 Hij was lang en slank, met haar tot op zijn schouders,209 droeg een leren jasje en reed op een motor.

			Tegen de tijd dat Karl er begon te werken, was de vakgroep Antropologie van Harvard een van de beste ter wereld; de kern werd gevormd door het Peabody Museum, dat zijn negenennegentigste verjaardag vierde.210 Toen het Peabody gesticht werd, stond antropologie als vakgebied in de Verenigde Staten nog in haar kinderschoenen. Het Kasteel van het Smithsonian Institute was pas tien jaar oud;211 het zou nog vier jaar duren212 voordat het American Museum of Natural History opgericht werd. Het Peabody bracht daar langzaam verandering in. Wat begon als een collectie objecten, werd het thuis van een uitgebreid onderwijs- en onderzoeksprogramma213 op alle gebieden van de antropologie, waaronder archeologie.214

			In de loop van de tijd raakte het museum overvol, met tentoonstellingsruimten voor bezoekers, kantoren voor de vakgroep Antropologie en museumstaf, laboratoria en collegezalen. Maar de verzamelaarsdrang die de basis van de antropologie had gevormd, bleef zichtbaar. Binnen de rode bakstenen muren van het gebouw bevonden zich ontelbare stoffige schatten. Als je die voorwerpen vasthield, zei Barbara Allen, voormalig archivaris van het museum, voelde je meteen dat ze ‘bedoeld waren om een magische kracht uit te stralen’.215 De depots van het museum stonden bomvol gouden voorwerpen uit Mexico’s heilige cenotes.216 De zolder stond vol veren, geestenmaskers en speekselmonsters217 van mensen die allang dood waren. Het was zo onoverzichtelijk dat het voelde alsof je op expeditie ging als je materiaal moest zoeken. De nietsvermoedende student die iets in de zaal met voorwerpen uit Nieuw-Guinea zocht, kon zomaar de zeemeermin uit P.T. Barnums218 rariteitenshow tegenkomen die daar achteloos in een kast gestald was.

			==
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			==

			Stephen Williams op de opslagzolder van het Peabody Museum. Het oorspronkelijke bijschrift: ‘Archeologisch materiaal op zolder is bijna even ontoegankelijk als toen het in de grond lag.’ 219

			==

			Het gebouw zelf had zijn eigen mysterieuze allure. Het Peabody Museum was via een netwerk van geheime ondergrondse gangen220 verbonden met de naastgelegen Harvard University Herbaria. De toegangsdeuren in de kelders waren op slot, maar er zaten op een aantal plaatsen drukknoppen op de deurposten, waarmee je ze kon openmaken. Die knoppen waren eigenlijk bedoeld voor de schoonmaak- en onderhoudsdiensten van de gebouwen, maar als masterstudent stelde je pas echt wat voor als je die doorgangen kende. In de jaren zeventig hing een onderzoeker genaamd Andrew regelmatig in zijn hangmat in een van die gangen, tussen enorme potten waarin hij alle denkbare hallucinogene planten kweekte. ‘Hij vond het helemaal prima als je langskwam om het een of ander te scoren,’ herinnerde een van de studenten zich later.

			De mensen die het Peabody aantrok waren gepast excentriek. Je had er Joe Johns,221 een Creek-indiaan en houtsnijder die scherpschutter was geweest bij de marine, daarna bij de politie van Harvard ging en vervolgens huismeester werd van het Peabody Museum. En Ian Graham, Maya-geleerde en afstammeling van de graaf van Montrose.222 En dan was er natuurlijk in de kelder van het Peabody nog de onderwereld van de rokers, en Tatiana Proskouriakoff in het bijzonder. Ook zij was een vooraanstaand Maya-geleerde die rookte als een schoorsteen223 en haar eigen asbak meenam – een kleintje dat openklapte,224 met een ventilatortje. Ze was uiterst zorgvuldig waar het haar as betrof. Harvard had haar nooit een officiële positie in de vakgroep gegeven,225 laat staan een fatsoenlijk kantoor, en dus zat ze altijd in de rookruimte. Daar tekende ze hiërogliefen en praatte met de masterstudenten die ook naar beneden waren gekomen om even te pauzeren. Aan het eind van de jaren zestig was het de enige plek in het gebouw waar gerookt mocht worden en het stond er blauw.226

			Het tijdperk waarin Karl aan Harvard begon, werd gekenmerkt door frictie tussen deze relieken uit het verleden en de eisen van het heden. De oude garde, mannen die carrière hadden gemaakt in de tijd van de ‘gentlemen archeologen’, liep er nog steeds rond. Velen van hen stonden bekend als een-dollar-per-jaar mannen – ze kwamen uit zulke rijke families dat de universiteit hun slechts een symbolisch salaris hoefde te betalen. De directeur van het museum, de modieuze maar academisch weinig inspirerende227 Stephen Williams, was tegelijkertijd verantwoordelijk voor het tevredenstellen van de rijke donateurs en het beheer van de collecties. Professoren gingen gekleed in pak-met-das en lunchten iedere dag in het mannenbolwerk van de faculty club.228 Hun werk bespraken ze zelden, ze praatten liever over de eendenjachtclub in West End.229 De enige vrouwelijke professor met een vaste aanstelling230 in de vakgroep, cultureel antropologe Cora Du Bois, was – toen ze op Harvard begon – jarenlang de enige vrouw in zo’n positie. Als ze door de gangen liep, keerden andere professoren haar letterlijk de rug toe.231

			Academici uit deze generatie waren betere wetenschappers dan hun voorgangers – ze pasten technieken als stratigrafie en koolstofdatering toe – maar op hun eigen manier waren ze relieken uit het verleden geworden. De ultieme belichaming van de oude garde was Hallam Movius, Janes begeleider uit haar bachelortraject. Hij was gespecialiseerd in het Europees Paleoliticum en stamde rechtstreeks uit de jaren dertig met zijn brillantinekapsel met middenscheiding.232 Hij had aan Harvard gestudeerd en was in de Tweede Wereldoorlog luitenant-kolonel233 geweest. Zijn expedities bestierde hij alsof het een bataljon was, inclusief een eierwekker om ervoor te zorgen dat er na de pauze van twaalf minuten234 niet meer gekletst werd.

			Hoewel Movius, in tegenstelling tot veel van zijn collega’s, vrouwen toeliet tot zijn opgravingen, waren daar wel bepaalde onuitgesproken verwachtingen aan verbonden. Toen hij erachter kwam dat een van zijn masterstudentes235 ging trouwen, probeerde hij haar financiering van de National Science Foundation te dwarsbomen. Naast myso­gynie koesterde hij nog de nodige andere vooroordelen. Een tijdlang had hij een laborante die Adrienne Cohen heette. Toen ze trouwde en Adrienne Hamilton ging heten, zei hij: ‘Hamilton, dat is een veel betere naam.’236 Adrienne wist dat ze beter niet kon vertellen dat haar man Zwart was.

			En dan was er de nieuwe garde. Die was in de dertig, ambitieus, gretig en niet uitsluitend afkomstig uit de betere kringen met oud geld. Maar niet alleen de demografie was aan verandering onderhevig. Archeologen van de jongere generatie benaderden het vak anders. Er kwam meer nadruk te liggen op de interpretatie van historische reconstructies en de subjectiviteit van alles wat archeologen doen. Karl vatte die nieuwe benadering goed samen in zijn voorwoord van een van de monografieën over Tepe Yahya: ‘De archeologie draait uitsluitend om het reconstrueren237 van hoe mensen vroeger misschien dachten.’ Wetenschappers die de geschiedenis bestuderen leggen het verleden niet bloot, ze scheppen het.

			De studenten zaten klem tussen beide partijen: tussen de professoren met vaste aanstelling die er ouderwetse opvattingen over archeologie op na hielden en jongere professoren die in de vakgroep veel minder in te brengen hadden.

			Karl overbrugde die kloof op unieke wijze. Hij was de belichaming van de jeugdigheid en rebelsheid van de onbeschaamde nieuwe garde, maar was als telg uit het Oostenrijkse adellijke geslacht Lamberg helemaal thuis in de etiquette en gewoontes van de oudere docenten. Mensen ginnegapten238 over docent Tom Patterson omdat hij bij de lunches in de faculteitsclub de verkeerde das droeg, terwijl Karl zich ondertussen liet voorstaan op zijn black-tie feestjes. Als Karl zich niet aan de kledingcode hield – behalve bij formele gelegenheden droeg hij zelden een jasje239 – was dat niet omdat hij de regels niet kende maar omdat hij het spel niet hoefde te spelen.

			Naarmate Karl zich beter thuis voelde, leek hij steeds onaantastbaarder te worden. Hij had lak aan de regels van het Peabody: als hij wilde roken deed hij de deur van zijn kantoor dicht en rookte uit het raam. Op een keer werd er op zijn deur geklopt. Het was Hallam Movius, voor wie een wetenschapper hetzelfde was als een heer. Nadat hij nog geen twee stappen Karls kantoor in had gezet, riep hij ontzet: ‘Je hebt hier zitten roken!’ ‘Ik ben aan het werk!’ antwoordde Karl onbekommerd. ‘Movius was een uiterst verstandig en correct persoon,’ zou Karl later zeggen. ‘Ik niet.’

			Die uitstraling maakte diepe indruk op David Freidel,240 destijds bachelorstudent archeologie van het Nabije Oosten. ‘Weet je, de eerste keer dat ik hem zag dacht ik: die man is graaf Dracula. Ongelogen.’ Karl zag er zelfs zo uit. ‘Lang, zwart haar, knap, V-vormige haaraanzet, brede glimlach... Je werd er niet door afgeschrikt, weet je. Het was juist aantrekkelijk dat hij zo hip was.’

			==
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			==

			Karl Lamberg-Karlovsky in het raam van het Peabody.241

			==

			—

			==

			Karl zou Jane pas in het voorjaar van 1967242 in zijn collegebanken krijgen – in hetzelfde semester waarin hij in de examencommissie van haar afstudeerscriptie243 zat – maar het jaar daarvoor had ze al een goede indruk op hem gemaakt. In haar derde jaar had Karl haar de mogelijkheid geboden244 om mee te gaan op zijn eerstvolgende expeditie naar het Midden-Oosten. Maar uit loyaliteit of plichtsbesef was Jane teruggegaan naar Movius’ opgraving in Les Eyzies in Frankrijk, voor de derde zomer op rij.245 Ze fantaseerde erover om die ouwe stijfkop van een Movius op zijn plaats te zetten, maar ze wist dat ze haar tong moest afbijten. Aangezien hij haar had geholpen bij haar toelating tot de graduate school, zou hij nog minstens vijf jaar haar begeleider blijven. ‘Er zit niets anders op dan deze rol te blijven spelen – zelfs tot mijn zesendertigste of zo – totdat ik meer weet dan hij, en dan laat ik hem alle hoeken van de kamer zien.’246

			Toen Karl in het najaar van 1967 van zijn landmetingsexpeditie in Zuidoost-Iran terugkwam, ging het gerucht dat er in de vakgroep minimaal één stafplek vrijkwam.247 De opgraving van Tepe Yahya was precies het soort project dat goed was voor de reputatie van een jonge docent, en volgens het roddelcircuit van het Peabody maakte Karl een goede kans om als eerste van de nieuwe garde een vaste aanstelling te bemachtigen. De roddelaars hadden het bij het rechte eind.

			In diezelfde periode kondigde Movius ineens aan248 permanent naar Les Eyzies te verhuizen, waardoor hij niet langer Janes proefschrift kon begeleiden. Het leek alsof hij haar liet zakken, maar eigenlijk kreeg ze de kans om zich van hem te bevrijden. Karl, de charismatische jonge superster, moet een verademing hebben geleken.

			==

			—

			==

			Tientallen jaren later249 sprak ik met Francesco Pellizzi, voormalig student van de vakgroep, over de wilde geruchten die de ronde deden over Karl na Janes dood, en over het raadsel van de rode oker. Pellizzi, die zei dat hij Karl ondanks ‘al zijn grillen’ dankbaar was, zei toen: ‘Volgens mij is hij de laatste die het zo geënsceneerd zou hebben.’ Ik antwoordde dat het een gekke manier was om iemand onschuldig te verklaren: hij is op zich wel in staat tot moord, maar zou het nooit op die manier gedaan hebben. Daar is hij te slim voor. Francesco moest lachen. ‘Ja, precies.’

			==

			==

			OVER STILTES GESPROKEN

			==

			Na het derde college stelde ik me voor aan Karl als iemand die overwoog om een master etnografische studies te gaan doen. Dat was waar, zij het maar gedeeltelijk. ‘Je hoeft niet veel te kunnen om een superster te worden in de antropologie,’ vertelde hij me. We grapten heen en weer over wat ervoor nodig is om een groot etnograaf te zijn – mensen de tijd geven om zich open te stellen en redelijk te zijn – voordat ik toestemming vroeg om zijn colleges als toehoorder bij te wonen. ‘Best,’ zei hij. ‘Als je zo’n straf wilt ondergaan.’

			Na Karls vierde college viel mijn oog in de gang op een poster voor de ‘Sociale Antropologie-dag’. Hoewel sociale antropologie in dezelfde vakgroep zat als archeologie, had ik inmiddels door dat het twee uitersten waren. Er was bijna sprake van vijandigheid doordat ze, ondanks alle overduidelijke verschillen, in dezelfde vakgroep gedwongen waren. Omdat de dag werd aangekondigd als onderdeel van de introductie van de vakgroep voor toekomstige studenten, dacht ik dat er wel belangrijke figuren uit de antropologiewereld – en dus uit Janes verhaal – zouden rondlopen.

			Ik hoopte vooral een zekere Richard Meadow tegen te komen. Richard figureerde in de marges van Janes verhaal. Hij had de foto gemaakt van de expeditie in Iran in 1968. Hij was Jim Humphries’ kamergenoot250 ten tijde van Janes moord. Karl had zijn dissertatie begeleid.251 En hij was, net als Karl, al die jaren in Harvard gebleven; Rich­ard was directeur van het archeozoölogisch lab van het Peabody252 geweest en was al jaren docent bij de vakgroep.

			James Ronan, de eerste die me aanraadde met Richard te gaan praten, waarschuwde me dat het niet eenvoudig zou zijn om iets uit hem los te krijgen.
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