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			Een slecht voorteken

			Voor dag en dauw wemelde het op de hoogvlakte[image: ] van Tibetanen in feeststemming. Lichte sneeuwvlokken maakten kleine pirouettes in de ijle lucht. In het midden van de vlakte stond een lange vlaggenmast, onder een licht hellende hoek, ondersteund door palen, bekleed met jakleer en kleurrijke gebedsvlaggetjes. De vlaggenmast was meer dan 25 meter lang, de hoogste in Tibet. Lange, sterke touwen waren aan de dikke boomstam vastgemaakt en lagen netjes geordend op de grond, klaar voor de palentrekkers. Twee vrachtwagens, die niet op hun plaats leken in dit feestgedruis, stonden gereed om te assisteren.

				Er waren duizenden mensen komen opdagen. Velen van hen hadden dagenlang gereisd, hadden het hele bergplateau doorkruist om in het midden van deze allerheiligste maand, saga dawa, deze allerheiligste berg te bereiken. Boeddhisten geloven dat alles wat ze in deze heilige maand doen, goede en slechte daden, vertienvoudigd wordt. Maar op deze dag, de heiligste van alle dagen, de vijftiende dag van de saga dawa, de dag dat Boeddha werd geboren en de dag dat hij Nirwana bereikte, worden alle daden zelfs verhonderdvoudigd.

				De vrouwelijke pelgrims hadden zich gedrapeerd in handgeweven wollen rokken en zijden blouses en waren behangen met zware zilveren sieraden; de mannen droegen knielange jassen van bont of zijde en grote hoeden. De zorgvuldig vervaardigde kapsels en kleurrijke kostuums onthulden waar in Tibet ze vandaan kwamen, hoe ver ze hadden gereisd. Het indrukwekkendste was echter niet de lange reis die ze achter de rug hadden, maar dat ze erin waren geslaagd om alle benodigde vergunningen, alle stempels, alle handtekeningen te bemachtigen die nodig waren om de vele onzichtbare districtsgrenzen te overschrijden en de talloze controleposten te passeren zodat ze exact deze morgen exact op deze plek konden zijn, terwijl lichte stofsneeuw door de lucht dreef. De Chinese autoriteiten vrezen de diepreligieuze overtuiging van de Tibetanen, omdat ze er geen controle over hebben, en in het bijzonder vrezen ze gebeurtenissen als deze, waarbij duizenden gelovigen uit afgelegen dorpen samenkomen.

				De autoriteiten hadden dan ook veel mankracht op de been gebracht. Groepjes oproerpolitie, toegerust met kniebeschermers, helm, kogelvrij vest, gewapend met wapenstok en schild, marcheerden heen en weer langs kinderen en gebedsvlaggetjes. Bij de kleine tempel op de top van de bergkam, aan de overzijde van de vlakte, hielden autoritaire politieagenten de rij pelgrims in de gaten, die op hun beurt wachtten om door de monniken gezegend te worden. De agenten zagen nauwlettend toe of niemand voordrong, of niemand te lang met een monnik bleef praten, of er beweging en doorstroom en voldoende progressie was. De monniken zaten naast elkaar, gekleed in geel-rode gewaden en met grote hoeden op; ze sloegen op trommels, bliezen op hoorns of zaten gebogen over handgeschreven teksten terwijl ze hun gebeden prevelden.

				Beneden op de vlakte bewoog de menigte zich langzaam rond de schuine mast; de mensen hielden een gebedsmolen en gebedsketting in de hand terwijl ze de heiligste mantra mompelden: ‘Om mani padme hum, om mani padme hum.’ Alle aanwezigen, jong en oud, gingen plat op de grond liggen, strekten de armen voor het hoofd in gebed, stonden op, liepen een paar passen en gingen opnieuw liggen. ‘Om mani padme hum.’ Ik liet me meevoeren door de menigte, door de stroom, en liep met de andere pelgrims rond de vlaggenmast, ingesloten door kleuren en gebeden. ‘Om mani padme hum.’ De tijd stond stil, de tijd zweefde, de tijd was de stofsneeuw die door de lucht dwarrelde.

				Bij de vlaggenmast verzamelden de paaltrekkers zich, ieder bij zijn eigen touw. De menigte stopte en keek verwachtingsvol naar de mannen, die voorzichtig de touwen uitprobeerden.

				‘Ki-ki-so-so!’ mompelden de toeschouwers bemoedigend, eerst zacht, toen luider en luider: ‘Ki-ki-so-so! Ki-ki-so-so-lha-Gyalo!’ Overwinning aan de goden! Langzaam rees de mast naar de hemel, geholpen door gedienstige handen en de twee vrachtwagens, ‘So-so-so!’ Toen de mast minuten loodrecht stond, barstten de pelgrims in extatische kreten uit, ‘Ki-ki-so-so!’ Papieren gebedsvlaggetjes en tsampa, geroosterd gerstemeel, werden in de lucht gegooid. Ik zat onder de bloem, iedereen zat onder de bloem, en nu begon de menigte weer in een groot ovaal rond de mast te bewegen: duizenden brede, lachende gezichten, ze gingen steeds sneller, ‘Ki-ki-so-so!’ De sfeer was geladen. Opnieuw liet ik me door de stroom meedrijven, rond de mast, omhuld door pure vreugde en fijngemalen tsampa.

				Ik hield stil om nog een laatste foto te maken voor ik terug zou gaan naar Jinpa, mijn gids, die bij de gebedsvlaggetjes boven bij de tempel stond te wachten. Eigenlijk mocht ik niet meer dan vijf meter bij hem vandaan lopen, had de politie de dag ervoor op de voorlichtingsbijeenkomst gezegd; de buitenlanders moesten onder controle worden gehouden, maar Jinpa deed daar niet zo moeilijk over, hij liet me mijn gang gaan.

				Ik haalde mijn camera tevoorschijn, maakte een foto en kon nog net de vlaggenmast in zijn vrije val vereeuwigen.

				Het werd op dat moment muisstil. Iedereen stond aan de grond genageld te kijken naar de gevallen mast, die in een onnatuurlijke hoek op de grond lag, al dan niet gebroken. Niemand riep nog: ‘Ki-ki-so-so,’ niemand gooide nog tsampa of gebedsvlaggetjes de lucht in. Sommige mensen huilden. Anderen staarden lamgeslagen voor zich uit.

				Toen ik bij Jinpa kwam, zat hij op zijn knieën.

				‘Dit is nog nooit gebeurd,’ sprak hij ernstig. ‘Niet in driehonderd jaar. Het is weleens gebeurd dat de mast een beetje scheef stond, niet helemaal loodrecht, iets wat altijd uitgelegd wordt als een slecht teken voor het daaropvolgende jaar. Maar dit... Dit is een bijzonder slecht teken. Héél slecht. Voor alle aanwezigen, en voor heel Tibet.’

				Bij de tempel lazen de monniken mantra’s voor met zware, indringende stemmen, nu met diepe rimpels tussen hun wenkbrauwen. De mannen die een paar minuten geleden de mast omhoog hadden getrokken en als helden waren bejubeld, drentelden doelloos rond en keken machteloos naar de omgevallen houten stam.

				Jinpa stond op en ving mijn blik. De tranen stonden in zijn ogen.

				‘Kom,’ zei hij, ‘we moeten maar eens vertrekken. We hebben nog een lange weg te gaan.’
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			Als er een paradijs op aarde is, 
dan is het hier, is het hier, is het hier.

			– toegeschreven aan de dichter Hazrat Amir Khusrau
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			De zijderoute 2.0

			Waar begint een berg, een bergketen, een reis? En waar eindigen ze?

				Als je naar de bergen in Azië kijkt op een landschapskaart, een topografische kaart zonder namen, dan zie je het aardoppervlak, gestolde bewegingen en golven in de geologie, geometrische patronen, fractalen. Maar geen begin en geen einde, geen duidelijke afbakening.

				De bergen die we de Himalaya noemen, wat in het Sanskriet ‘woonplaats van de sneeuw’ betekent, liggen als een enorme, ovale barrière van rotsmassa’s, gletsjers en diepe valleien tussen het Euraziatische continent in het noorden, waar de beboste, licht glooiende wildernis van Siberië overgaat in de steppen en woestijnen van Kazachstan, Mongolië en China, en het Indisch subcontinent in het zuiden – van Pakistan in het westen tot Myanmar in het oosten. Net ten noorden van de Himalaya ligt het Tibetaanse Hoogland, verder zuidwaarts eindigen de bergen abrupt, als een borstwering van torenhoge toppen richting India en Pakistan. Hier, op de steile hellingen, bevonden zich nog geen eeuw geleden talloze bergkoninkrijkjes. De meeste zijn nu opgeslokt door grote, machtige staten; alleen het koninkrijk Bhutan heeft standgehouden.

				Zowel op de kaart als in de praktijk heeft het bergmassief geen duidelijk gedefinieerd begin en einde. In het westen is de Himalaya verbonden met de bergketens Pamir, Karakoram en Hindoekoesj. Is het correct om te zeggen dat de bergketen begint bij de Shibar-pas in Afghanistan, waar de Hindoekoesj mogelijk eindigt, of bij de Nanga Parbat in Pakistan, de hoogste berg in het westen voordat de Himalaya zijn naam verliest? In Kirgizië ontmoeten de bergketens Pamir en Tian Shan, het Hemelse Gebergte, elkaar, en die laatste wordt in het noorden het Altajgebergte en gaat in het oosten naadloos over in de bergketen die Sajan wordt genoemd en eindigt bij de Zee van Ochotsk. Kun je dan zeggen dat de Himalaya eigenlijk eindigt, of mogelijk begint, bij de Stille Oceaan?

				Als je het vanuit een nog groter perspectief bekijkt, kun je stellen dat de Himalaya deel uitmaakt van het alpiene plooiingsgebergte dat zich tussen de tachtig en zestig miljoen jaar geleden begon te vormen toen de Afrikaanse en Indo-Australische platen in botsing kwamen met Eurazië in het noorden, wat op zijn beurt leidde tot de geboorte van onder meer het Kaukasusgebergte, het Taurusgebergte, de Alpen, de Pyreneeën en het Atlasgebergte, en uiteindelijk ook de Pamir, de Hindoekoesj, de Karakoram – en de Himalaya. Als je de hele uitgebreide familie van alpiene bergketens in beschouwing neemt, strekken de Himalaya en zijn naaste en verre verwanten zich uit van de Atlantische Oceaan in het westen tot de Stille Oceaan in het oosten.

				Welke definitie je ook kiest, niemand zal beweren dat de Himalaya begint in de oude zijderoutestad Kasjgar[image: ] in de Chinese provincie Xinjiang, 1270 meter boven zeeniveau, in het midden van het droge Tarimbekken, in het uiterste westen van China. Maar de réís naar de Himalaya begon hier en de proloog duurde langer dan gepland. Ik kon de weg zuidwaarts richting de bergen, richting de Himalaya, pas vervolgen als ik het stuk papier kreeg dat me een vrijgeleide zou geven over de pas naar Pakistan. Ik moest braaf wachten, en dat was in de eerste plaats de schuld van de Indiërs.

				Ruim voor vertrek had ik een Indiaas visum aangevraagd, maar het proces liep vertraging op en de ambassade had steeds meer informatie gevraagd: waar zou ik verblijven, waarheen zou ik reizen, hoe zou ik me verplaatsen, met wie zou ik reizen, wat had ik überhaupt in India te zoeken, en uiteindelijk begon de tijd te dringen. Ik zei de Indiase ambassade vaarwel en zette mijn kaarten in op de Pakistaanse, maar ook daar ging het langzaam, het was klaarblijkelijk net vakantietijd. Misschien zouden ze volgende week het visum kunnen afgeven, misschien de week erna, dat wisten ze niet precies. Toen was daar ineens de dag van vertrek en pakte ik zoals gepland het vliegtuig naar China en werd toegelaten met een reservepaspoort. Mijn echte paspoort lag nog bij de Pakistaanse ambassade in Oslo. In tegenstelling tot hun collega’s ten zuiden van de bergen, waren de Chinese ambtenaren voorbeeldig geweest en was de visumaanvraag zoals afgesproken per expresse verwerkt. Nu zat ik vast in Kasjgar, wachtend op het einde van de vakantie op de Pakistaanse consulaire afdeling in Oslo, en op de aankomst van mijn paspoort en het magische formulier, zodat de reis naar de bergen kon beginnen.

				Het zijn de prozaïsche problemen van de moderne reiziger. De eigenlijke reisetappes zijn tegenwoordig in een flits afgelegd, het is de bureaucratie die tijd kost. De wereld is zoals dat heet grenzeloos geworden, we leven in een geglobaliseerd tijdperk, maar alleen voor wie over het juiste paspoort en de juiste documenten beschikt. Waar avontuurlijke globetrotters over praten als ze elkaar ontmoeten? Inderdaad, over bureaucratie, over consulaten, over visumverlengingen en aanvraagprocedures.

				Om de tijd te doden slenterde ik door de ingeslapen straten van Kasjgar. Bij de ingang van de lichtgele Aidkahmoskee, het belangrijkste herkenningspunt van de stad, werd ik tegengehouden door een strenge politieagent.

				‘Paspoort!’ blafte hij. Ook om het huis van God binnen te mogen moet je tegenwoordig over de juiste papieren beschikken.

				‘Dat ligt in het hotel,’ antwoordde ik.

				‘Dan kan ik je niet binnenlaten,’ verklaarde hij. ‘Het is trouwens niet toegestaan om in de moskee foto’s te maken,’ voegde hij er bars aan toe. ‘Het is ten strengste verboden te fotograferen.’

				Ik wandelde terug naar het grote, pas opgeknapte plein. In de schaduw van een paar bomen zat een handvol grijze mannen op hun telefoon te luisteren naar de oproep tot gebed. Aan het einde van het plein, bij de weg, klampten drie Chinese kinderen zich vast aan een bult van de schurftige kamelen waar ze op zaten terwijl hun ouders die prestatie ijverig vastlegden. Verder was het plein leeg en verlaten.

				Een voetgangerstunnel leidde naar de overkant van de drukke straat. In het halfduister wachtte een nieuwe identiteitscontrole. De Chinese toeristen en ik werden langs de metaaldetector geleid; alleen de Oeigoeren uit de stad moesten in de rij staan om zich te laten controleren. Ze zetten routinematig hun tassen op de lopende band, scanden hun ID-kaart en keken in de camera. Bij daglicht, bij de ingang van de beroemde oude stad, wachtte een nieuwe identiteitscontrole. Opnieuw wuifden de controleurs me langs de rij lokale vrouwen en kinderen.

				Ik kwam bij een markt en zag een kraampje dat granaatappelsap verkocht, bij een andere werd plat, rond brood aangeboden, er waren kraampjes met noedels, barbecuespiesen of gestoomd schapenvlees, terwijl weer andere je lokten met sappige honingmeloenen, zongerijpte abrikozen en volle druiventrossen. Er hing een dikke etenswalm over de markt, en hongerige Chinese toeristen verdrongen zich rond monumentale potten vlees. Kasjgar staat wijd en zijd bekend om zijn levendige markten, de hele stad is in zekere zin één grote bazaar; op elke straathoek verkoopt wel iemand iets eetbaars vanuit een kraampje. De verkoopsters waren gekleed in wijde bloemetjesjurken; de oudere mannen droegen kleurrijke, ronde hoeden. Hordes Chinese bezoekers documenteerden het exotische leven van de inwoners met semiprofessionele lenzen van een halve meter lang. Velen van hen waren ver van huis: Kasjgar is een van de westelijkste buitenposten van China, de stad ligt dichter bij Bagdad dan bij Beijing.

				Ik manoeuvreerde me langs de eetkraampjes en verdween in een van de smalle steegjes. De oude stad zag er op de kaart niet groot uit, maar ik verdwaalde meteen in de kronkelende, labyrintische straten. Aan alle kanten werd ik ingesloten door traditionele lichtbruine lemen huizen. Meisjes in prinsessenjurken kwamen aanrennen om mijn haar aan te raken, ze riepen ‘Ni hao’ naar me, een paar durfden verlegen ‘Hello’ te zeggen. Oudere vrouwen zaten voor de deur thee te drinken en groetten me vriendelijk met: ‘Salaam.’

				De toeristische autoriteiten waren gul geweest met plattegronden, maar ze waren van weinig hulp. De plattegrond gaf niet aan waar je was, maar liet alleen verschillende routes zien die je kon volgen door het doolhof van straatjes: Route 1, Route 2, Route 3. Af en toe kwam ik Chinese toeristen tegen met selfiesticks en zonwerende hoofddeksels, maar voor het grootste deel zag ik lachende kinderen en gerimpelde grootmoeders. De stoffige straten kronkelden hier en daar en elke pittoreske passage leek wel een scène uit de sprookjes van Duizend-en-een-nacht. Zo, dacht ik, wilde ik denken, ongeveer zo – minus de plattegronden en selfiesticks, plus nog meer kamelen en ezels – moest Kasjgar er bijna tweeduizend jaar geleden uit hebben gezien, toen handelaren net begonnen waren met het vervoeren van zijde, papier, specerijen en andere lucratieve goederen langs karavaanroutes van oost naar west.

				Toen de filmploeg van De vliegeraar begin eenentwintigste eeuw op zoek was naar een veiliger stad dan Kabul om te filmen viel de keuze op Kasjgar, de grootste en best bewaarde islamitische oude stad in Centraal-Azië. Vandaag de dag zouden ze waarschijnlijk op zoek moeten gaan naar een authentieker decor. Als ik het niet had geweten, denk ik niet dat ik het zou hebben opgemerkt, want het werk was netjes gedaan, blijkbaar met respect voor de traditie. Maar alle straathoeken liepen haaks en alle huizen stonden loodrecht. De lemen muren waren glad, er was geen beschadiging of oneffenheid te bekennen. Ook het stratenpatroon was overduidelijk veranderd, want zo nu en dan kwam ik bij trappen die nergens toe leidden, of straten die abrupt en zonder reden eindigden in de stadsmuur. Afgezien van de zwermen lachende kinderen die mij volgden, waren de straten grotendeels verlaten en leeg.

				De beroemde oude stad van Kasjgar is tegenwoordig niets meer dan een decoratief decor. Mooi en sfeervol, maar gloednieuw.

				In 2009 zijn de Chinese autoriteiten begonnen met de evacuatie en sloop van de oude stad. Volgens hen waren de huizen in de oude stad niet aardbevingsbestendig en waren ze dringend aan opwaardering en modernisering toe. Maar in plaats van de eeuwenoude huizen te renoveren, kwamen de Chinezen gewoontegetrouw met hun bulldozers en gingen grondig te werk. Meer dan 65.000 huizen zijn gesloopt en meer dan 200.000 mensen hebben hun huis verloren. Velen van hen wonen nu in kleine, moderne appartementen in anonieme hoogbouw aan de rand van het stadscentrum.

				Na meer dan een uur ronddwalen stuitte ik op de enorme stadspoort, die ook gloednieuw bleek. Borden in het Oei­goers, Chinees en Engels verkondigden dat de poort naar ‘Kashgar Old City’ leidde. De vijf A’s links van de poortopening gaven aan dat dit een toeristische vijfsterrenattractie was, een onderscheiding die in 2015 werd toegekend toen de gloednieuwe oude stad werd voltooid.

				Aan de overkant van de straat was een klein stukje oude stad intact. Hier heerste beslist geen orde en regelmaat. De meeste huizen, die willekeurig op elkaar waren gebouwd, waren half ingestort. De overblijfselen van de stadsmuur deden meer denken aan een gestolde aardverschuiving dan aan een muur, en tussen de huizen lag het afval hoog opgetast. Bij de ingang werd ik tegengehouden door vier politieagenten. Ze zaten onder een parasol te roken en hadden blijkbaar als enige taak om elke toerist tegen te houden die probeerde de oude stad binnen te komen. Ik probeerde erachter te komen waarom het niet mocht, maar dat was zinloos, de agenten spraken alleen Chinees. Een groot plakkaat naast de tafel waaraan ze zaten, informeerde in drie talen over het toegangsverbod, waaronder een soort Engels: REMINDER: DEAR VISITOR, DUE TO THE HATHPACE FOLK HOUSE IS DRESSING UP, CAN NOT ENTER INSIDE, PLEASE FORGIVE ME. Het Chinese vertrouwen in geautomatiseerde vertalingen lijkt grenzeloos. Ook Chinese toeristen werden tegengehouden, terwijl Oeigoerse vrouwen met kleine kinderen aan hun rokken wél werden toegelaten.

				Niemand hield me tegen om rónd de laatste overblijfselen van de vervallen oude stad van Kasjgar te lopen. In het begin had ik de stille hoop om een andere en minder officië­le ingang te vinden, maar bij elk steegje, hoe onopvallend ook, hield een politieagent toezicht. Van tijd tot tijd slaagde ik erin door de ramen van deze scheve armoedige huizen te gluren. Binnen zaten mensen thee te drinken of tv te kijken. Stááts­televisie, vermoed ik. Net als vasten tijdens de ramadan of het geven van islamitische namen aan pasgeborenen werd de weigering om naar staatstelevisie te kijken onlangs nog gedefinieerd als een teken van religieus extremisme. Statistisch gezien was de kans groot dat sommige tv-kijkers die op de banken in de sloppenwijken lagen etnische Han-Chinezen waren, die vanuit centralere delen van het Middenrijk kwamen om de moslimbevolking in het Wilde Westen te leren modern, partijgeoriënteerd te leven.

				De dystopie van George Orwell uit 1948 verbleekt bij de situatie in de provincie Xinjiang in 2018.

			Mijn eerste ontmoeting met de Himalaya was via Donald Duck. Omdat mijn reis naar Centraal-Azië en alle landen die eindigen op ‘stan’ op een bepaalde manier geïnspireerd was door de vele avonturen van Donald Duck in ‘Verweggistan,’ werd ook deze expeditie ten diepste geïnspireerd door Carl Barks. Als kind viel ik in slaap met Donald Duck en werd wakker met Donald Duck, ik leerde zelfs lezen door Donald Duck. ’s Avonds las mijn vader me uitsluitend voor uit Donald Duck op de rand van het bed, en als hij in slaap viel, wat vaak gebeurde, moest ik op eigen kracht verder lezen.

				Toen ik wat ouder werd, las ik ook ander drukwerk en vooral de atlas fascineerde me. We hadden geen wereldbol, maar wel dikke atlassen. In mijn verbeelding reisde ik op de landkaarten, en nergens waren de namen magischer dan in de bruin-witte berggordel tussen India en China: Hindoekoesj. Thimphu. Lhasa. Hunza. Kathmandu. Sikkim. Karakoram. Annapurna. En de mooiste naam van allemaal: Himalaya. Ik werd het nooit moe om de klanken voor mezelf te herhalen. Hi-ma-la-ya.

				In een van mijn favoriete verhalen uit Duckstad laat Carl Barks Oom Dagobert een zenuwinzinking krijgen. De toestand is zeer ernstig: hij kan er niet meer tegen om nog langer met geld bezig te zijn. Donald en zijn neefjes nemen hem uiteindelijk mee naar de afgelegen vallei Tralla La hoog in de Himalaya, waar geld blijkbaar niet bestaat. De vallei is zo verlaten dat ze er moeten landen met behulp van een parachute, maar alle ontberingen zijn het waard: ze vinden een aards paradijs, waar de inwoners blijmoedig, gelukkig en harmonieus leven.

				Bijna geen plek ter wereld is mythischer dan de Himalaya. De bergen van de Himalaya waren het laatste bolwerk van de ontdekkingsreizigers – tot ver in de twintigste eeuw verkleedden westerse avonturiers zich als lokale handelsreiziger of pelgrim in de hoop Lhasa, de legendarische hoofdstad van Tibet, te bereiken, maar tientallen jaren nadat de vlaggen op de zuid- en de noordpool waren geplant, bleven de hoogste toppen in de Himalaya onbereikbaar. Toen kwamen de mythes. Verhalen van afgelegen gemeenschappen in de Himalayavallei waar niemand oud werd en waar niemand stierf, maar waar iedereen in verheven harmonie leefde en zeldzame inzichten en diepe wijsheid bezat, verkochten in enorme oplagen in boekwinkels in Parijs, Londen en New York.

				Het avontuur van Oom Dagobert in Tralla La zal van korte duur zijn. Hij heeft flesjes medicatie tegen zijn zenuwinzinking bij zich, voor het geval dat hij een terugval krijgt. De lokale bevolking is geobsedeerd door de kroonkurken op de flesjes, die ze beschouwen als zeldzame schatten en als ruilmiddel gaan gebruiken. Om het probleem op te lossen regelt Oom Dagobert vliegtuigjes die een miljard kroonkurken laten vallen. De velden zijn nu bedekt met kurken, het wordt te veel van het goede. De bewoners zijn woedend en de eenden hebben geen andere keuze dan halsoverkop uit de bergvallei te vluchten.

				Toen ik als negentienjarige voor het eerst de wereld in ging, was de bestemming natuurlijk duidelijk: ik moest naar de Himalaya. De ontmoeting met Kathmandu, zijn chaotische straten waar de toeristenwinkels op elkaar gestapeld zijn, en de Tibetaanse bergdorpen in Annapurna, waar pizza en spa­ghetti op het menu stonden, gaven zowel meer zin als weerzin. Vele jaren later ging ik naar Bhutan en werd begroet door een heel andere Himalayawerkelijkheid, maar ook die was verzacht en aangepast aan de moderne, westerse ontdekkingsreizigers.

				Ik realiseerde me dat de Himalaya – ik had het gelezen, ik wist het – zoveel meer was dan dit, zoveel meer dan de droom van spirituele toeristen en bergbeklimmers over het paradijs. De culturele en taalkundige diversiteit is enorm, want door de eeuwen heen hebben kleine en grote bevolkingsgroepen hun toevlucht gezocht in de desolate, onbegaanbare valleien, en vele ervan zijn vrijwel ongestoord gebleven, tot bijna in onze tijd. De bergbeklimmers schrijven over de bergen die ze beklimmen en over hun eigen ontberingen; de ontdekkingsreizigers schrijven bijna altijd meer over zichzelf dan over de samenlevingen die ze ‘ontdekken’. De Himalaya is niet alleen hoog, maar ook lang; de keten strekt zich uit over vijf landen, van China en India in het noordoosten, via Bhutan en Nepal tot Pakistan in het noordwesten. Welke levensverhalen en gemeenschappen liggen daar verborgen, buiten de gebaande paden, hoog in de valleien en dorpen van de bergketen met de mooie naam?

				Binnenkort zou ik zowel lang als hoog reizen.

				Maar eerst moest ik het beloofde visum hebben. De vakantie op de Pakistaanse ambassade in Oslo duurde eindeloos en de doordeweekse dagen werden zondag, de dag van de legendarische dierenmarkt in Kasjgar. Ik nam een taxi, liet me uit het centrum rijden en volgde de doordringende geur van vee langs de meloenverkopers en slagers tot ik de levende dieren bereikte. Bij de ingang van het dierengedeelte van de markt werd ik tegengehouden door drie politieagenten, die allemaal streng naar mijn camera wezen.

				‘No photos!’ riepen ze in koor.

				‘Why?’ vroeg ik, maar ik kreeg geen ander antwoord dan een herhaling van het verbod. ‘No photos!’ Het had geen zin. De dierenmarkt in Kasjgar staat bekend als een van de beste en kleurrijkste ter wereld. Mensen komen van heinde en verre, met hun koffers vol dure camera-apparatuur, om alles goed in zich op te nemen.

				Op de markt rook het sterk naar dierenhuid, uitwerpselen en angst. Het wemelde van de schapen en weldoorvoede ossen en af en toe een humeurige ezel. De verkoopobjecten stonden dicht opeen, vastgebonden aan tijdelijke hekken of bij elkaar in een laadbak gestouwd. Overal werd geschreeuwd en afgedongen, stapels bankbiljetten werden geteld en verwisselden van eigenaar. De mannen met hun grove knuisten waren gekleed in vuile werkkleding; de vrouwen droegen lange jurken, die eveneens bevuild waren met mest. Af en toe kwam ik Chinese toeristen tegen die neus en mond bedekt hadden met een wit mondkapje. Geen van hen leek zich iets aan te trekken van het fotoverbod en de boeren leken het niet erg te vinden om gefotografeerd te worden; ze hadden het te druk met hun zaken. De politie bleef meestentijds in het wachthuisje bij de ingang, op veilige afstand van de koeienmest, de schapenkeutels – en de toeristen.

				Kasjgar en handel zijn twee kanten van dezelfde medaille. De strategische ligging aan de voet van de Pamir betekende dat wie Kasjgar beheerste, ook de handelsroutes naar Perzië in het westen en naar Kasjmir in het zuiden in handen had. Vanuit Kasjgar waren er ook karavaanroutes naar Xi’an in het noordoosten en Kazachstan in het noorden. Marco Polo, die hier naar verluidt tijdens zijn reis naar China in de dertiende eeuw langs kwam, beschreef Kasjgar als ‘de grootste en glo­rieuste’ stad in de regio.

				De geschiedenis van Kasjgar is lang en kleurrijk. Eeuwenlang is de stad onderworpen geweest aan het Grieks-Bactrische koninkrijk, aan het Nubische koninkrijk Koesj, aan Tibetaanse koningen, Chinese keizers, Arabische kalifaten, Mongoolse kanaten en Turkse dynastieën. De Chinezen kwamen pas in de achttiende eeuw in beeld: de provincie Xinjiang, en dus ook de stad Kasjgar, werd pas in 1757 permanent ingelijfd bij het Chinese rijk. In het Chinees betekent Xinjiang ‘nieuw land’.

				Tegenwoordig is Xinjiang de westelijkste en verreweg grootste provincie van China, met een totale oppervlakte groter dan die van Spanje, Frankrijk, Duitsland en het Verenigd Koninkrijk bij elkaar. De provincie grenst aan acht landen – Rusland, Mongolië, Kazachstan, Kirgizië, Tadzjikistan, Afghanistan, Pakistan en India – en speelt een sleutelrol in de ontwikkeling van de Nieuwe Zijderoute, of het Belt and Road Initiative (BRI), de officiële naam van het nieuwe kindje van de Chinese regering. Het plan is om China te verbinden met andere Aziatische landen, maar ook met Europa en Afrika via een groot netwerk van nieuwe wegen, spoorlijnen en scheepvaartroutes – een moderne ‘zijderoute’ met China als belangrijkste leverancier van goedkope elektronica, massaproductiekleding, grote leningen en arbeidskrachten voor de rest van de wereld. China heeft de code gekraakt: in het tijdperk van hyperkapitalisme, waarin alles te koop is en vrije concurrentie God is, vindt de uitbreiding van een imperium op een andere manier plaats dan voorheen. Waarom bezetten wat je kunt kopen? Waarom iemand aan geweld onderwerpen als je de goedkoopste bent op zijn markt?

				Hoewel Xinjiang, gemeten naar oppervlakte, zo groot is als de helft van India, telt de provincie slechts evenveel inwoners als Beijing – ruim twintig miljoen. Het Centraal-Aziatische landschap is onherbergzaam, en uitgestrekte gebieden, zoals Tian Shan en de Taklamakan, de op een na grootste zandwoestijn ter wereld, zijn onbewoonbaar. In de afgelopen decennia is het aandeel Han-Chinezen in Xinjiang sterk toegenomen, maar nog steeds is iets minder dan de helft van de bevolking Oeigoers. Meer dan negentig procent van de overige bevolking van China is Han-Chinees – Xinjiang en Tibet zijn de enige provincies waar de Han-Chinezen nog niet in de meerderheid zijn.

			De Oeigoeren zijn een Turkssprekend volk met wortels in Mongolië en het gebied ten zuiden van het Baikalmeer in Rusland. Nadat ze in de negende eeuw door de Jenisej-Kirgiezen uit Mongolië waren verdreven, vestigden ze zich in wat nu Xinjiang is. Hier stichtten ze het koninkrijk Qocho, ook bekend als Oost-Turkestan of Oeigoeristan. In de dertiende eeuw onderwierpen de Oeigoeren zich aan het moorddadige leger van Dzjengis Khan, waarna eeuwen onder verschillende Mongoolse kanaten volgden. De Oeigoeren waren oorspronkelijk boeddhisten en manicheeërs, maar onder de Mongoolse heersers bekeerde de bevolking zich tot de islam.

				De Chinezen hebben hard moeten werken om de heerschappij over hun nieuwe land te behouden. Aan het eind van de jaren zestig van de negentiende eeuw greep Jakoeb Beg, een meedogenloze krijgsheer uit het huidige Oezbekistan, de macht over grote delen van Xinjiang. Beg tiranniseerde de regio bijna een decennium voordat de Chinezen erin slaagden hem te verdrijven. Ondertussen hadden de Russen van de gelegenheid gebruikgemaakt om de Ilivallei in het noorden te bezetten, en pas tien jaar later gaven ze het gebied terug aan de Chinezen – voor een flinke som geld. Toen de Qingdynastie in 1912 uiteenviel en de Eerste Republiek China werd uitgeroepen, werd Xinjiang min of meer aan zijn lot overgelaten. Opnieuw kwam Rusland op bezoek. In de jaren dertig was Xinjiang, behalve in naam, zelfs een Sovjetkolonie. De Russen hadden controle over alles, van oliebronnen tot tinmijnen, Russisch was de populairste vreemde taal, en in de geest van het communisme werden veel moskeeën omgebouwd tot verenigingshuizen en theaters. Het oude Russische consulaat in het centrum van Kasjgar staat er nog steeds als een monument van de Russische invloed. Het consulaat is nu omgebouwd tot een goedkoop hotel, maar de weelderige tuin, compleet met Grieks geïnspireerde beelden, paviljoens en fonteinen, herinnert aan de grootsheid van weleer.

				Terwijl de Sovjets de regio domineerden, onderging de lokale bevolking een nationaal ontwaken. De Turkssprekende moslims begonnen zichzelf weer Oeigoeren te noemen, erfgenamen van het koninkrijk Oeigoeristan, een naam die eeuwenlang had gesluimerd. Sommigen droomden van een aparte republiek, Turkestan, voor de Turkse volkeren van Centraal-Azië, en aan het begin van de jaren dertig zag Oost-Turkestan het levenslicht. Gesteund door de Chinese nationalistische partij Kwomintang viel in 1934 een moslimleger Kasjgar aan. Vele duizenden Oeigoeren werden gedood in de gevechten, en met hen stierf de Republiek Oost-Turkestan. Tien jaar later zag ze weer even het levenslicht in de Ilivallei in het noorden van Xinjiang, in aanzienlijke mate gesteund door de Sovjet-Unie. De tweede republiek Oost-Turkestan, die een eigen munteenheid en leger had, gaf haar onafhankelijkheid definitief op toen Mao in 1949 aan de macht kwam.

				De laatste jaren broeit het weer in het Wilde Westen van China en zijn er behoorlijk veel terroristische aanslagen geweest. Zo stak in maart 2014 een groep Oeigoerse terroristen willekeurige passagiers neer op het treinstation van Kunming in de provincie Yunnan, meer dan tweeduizend kilometer ten oosten van Xinjiang. 31 mensen werden gedood en meer dan 140 personen raakten gewond. Een paar weken later kwamen 43 mensen om het leven bij een autobomaanslag op de groentemarkt in Ürümqi, de grootste stad van Xinjiang. In september van het daaropvolgende jaar werden meer dan vijftig mensen gedood bij een mesaanval in een kolenmijn in Aksu, in het westen van Xinjiang. Opnieuw zaten Oeigoeren achter de aanslag.

				Om de Oeigoerse afscheidingsbewegingen de kop in te drukken, hebben de Chinese autoriteiten draconische tegenmaatregelen genomen. Sinds 2017 werden meer dan een miljoen Oeigoeren zonder proces vastgehouden in interneringskampen. Chinese autoriteiten noemen de kampen graag beroepsopleidingscentra, maar in werkelijkheid doen ze denken aan moderne concentratiekampen, omgeven door hoge muren, prikkeldraad en wachttorens. Voormalige gevangenen hebben verteld dat ze werden gedwongen om liederen te zingen waarin de Communistische Partij wordt geprezen, en dat lastige gevangenen werden geslagen, verkracht, dat hun voedsel werd ontzegd of dat ze in eenzame opsluiting werden geplaatst. In veel gevallen zijn Han-Chinezen ingetrokken bij de families van de gevangenen om toezicht te houden op familieleden en hun Chinese waarden bij te brengen.

				In de Chinese pers worden de detentiekampen afgeschilderd als een onverdeeld succes: sinds 2016 is er geen enkele terroristische aanslag meer geweest in Xinjiang.

			Op de terugweg van de dierenmarkt deed ik nog een poging om de Aidkahmoskee te bezoeken. Het reservepaspoort lag klaar in mijn tas, maar ik stuitte op een gesloten deur. Op een bord stond dat de moskee om zeven uur ’s avonds sloot, wat in de praktijk vijf uur betekende. Omdat Xinjiang zo ver naar het westen ligt, werken mensen hier met hun eigen tijd, Xinjiangtijd, twee uur later dan de Beijingtijd. Officieel volgt heel China echter de Beijingtijd en bijgevolg was de moskee gesloten.

				De volgende dag was er nog steeds geen nieuws van de Pakistaanse ambassade. Het visum zou mogelijk in de loop van de week klaar zijn, of anders misschien in de week daarna. Het begon me te dagen dat mijn verblijf in Kasjgar weleens heel lang kon duren, en ik veranderde van tactiek. Ik bedacht ineens dat een kennis van mij de vorige ambassadeur in Pakistan vaag kende, dus ik nam contact met haar op en ze stuurde meteen een e-mail naar de ambassade. Het effect was magisch: binnen een paar uur was het visum per exprespost onderweg naar Kasjgar. Weldra zou mijn reis naar de vele koninkrijken en bewoonde valleien van de Himalaya beginnen.

				In de tussentijd bezocht ik het Afaq Khoja Mausoleum, het heiligste bedevaartsoord in Xinjiang. Het mausoleum ligt een paar kilometer buiten het centrum van Kasjgar, en met zijn grote koepel en zijn weelderig versierde, gewelfde ingang, bedekt met groene en witte keramische tegels, doet het denken aan soortgelijke gebouwen in andere zijderoutesteden, zoals Samarkand en Buchara. Het mausoleum werd in 1640 gebouwd als begraafplaats voor de soefileraar Mohammad Yusuf door zijn zoon, Afaq Khoja, die er zelf ook te ruste is gelegd. Het mausoleum is vernoemd naar de bouwmeester, maar tegenwoordig is het vooral bekend vanwege het graf van de Geurige Concubine.

				Iparhan – of Xiang Fei, zoals ze in het Chinees werd genoemd – was de kleindochter van Afaq Khoja en was volgens de mythe zo mooi en geurig dat toen keizer Quianlong over haar hoorde hij vroeg of ze naar hem kon worden gestuurd om zijn concubine te worden. Als je de Chinese legende moet geloven, kreeg de schoonheid uit het westen een prachtige kamer en haar eigen tuin, maar de luxe van het keizerlijk paleis was niet genoeg om haar heimwee weg te nemen. De keizer was wanhopig en wist niet wat hij voor zijn nieuwe concubine moest doen; hij bouwde een moskee voor haar en maakte een Oeigoers dorp en een moslimbazaar na die ze vanuit voor haar raam kon zien. Ten slotte stuurde hij zijn dienaren naar Kasjgar om een Chinese jujubeboom die gouden vruchten droeg. Toen begreep Xiang Fei eindelijk hoeveel de keizer van haar hield en bleef hem trouw tot haar dood. Na haar dood werd haar lichaam teruggebracht naar Kasjgar, als een symbool van nationale eenheid en van de liefde van de keizer. De laatste reis van Xiang Fei zou drie jaar hebben geduurd. De Oeigoerse versie daarentegen eindigt in een tragedie. Het hart van Xiang Fei zou vol haat en wraakgedachten zijn geweest, en ze verdedigde zichzelf tegen de handtastelijkheden van de keizer met kleine messen die ze in haar mouwen had verborgen. De keizerin maakte zich zorgen over de veiligheid van haar zoon, en in een gesprek onder vier ogen gaf ze Xiang Fei de keuze: of ze moest zich gedragen als een echte concubine, of ze moest zelfmoord plegen. In de ene versie wordt Xiang Fei vervolgens vergiftigd, in een andere volgt ze het bevel van haar schoonmoeder op en verhangt zichzelf met een zijden sjaal.

				Tegenwoordig domineert de romantische Chinese versie. Er zijn restaurants en parfums naar Xiang Fei vernoemd; er zijn tv-series, films en dansvoorstellingen over haar gemaakt en er worden rondleidingen naar haar graf georganiseerd. Hoogstwaarschijnlijk is de mythe ontstaan naar een bestaande bijvrouw, concubine Rong, die in de jaren zestig van de achttiende eeuw vanuit het westen van China naar het keizerlijk paleis in Beijing kwam. De drieënvijftigjarige Rong stierf aan een ziekte en ligt begraven in Beijing, meer dan vierduizend kilometer van het graf van de beroemde concubine in Kasjgar. Wie in dat geval in Kasjgar begraven ligt, weet niemand.

				Rechts van het mausoleum bevinden zich rijen beschadigde graven in uitgeharde klei. Oorspronkelijk lagen er ook graven vóór het mausoleum, omdat het voor moslims gunstig is om naast heiligdommen begraven te worden. Nadat het mausoleum een populaire toeristische bestemming werd, werden de graven door de Chinese autoriteiten verwijderd en vervangen door een rozentuin. In de hoek van de rozentuin staat een bord: BEST SPOT FOR TAKING PHOTOS. Toeristen moeten bij voorkeur thuiskomen uit Xinjiang met foto’s van rozen op de geheugenkaart, niet van oude graven of mishandeld vee.

				En al helemaal niet van moskee-interieurs.

			Eindelijk kon ik naar binnen achter de gele muren van de Aidkahmoskee. Een bewaker scande mijn paspoort, een ander nam de toegangsprijs in ontvangst, 45 yuan, ongeveer 6  euro.

				‘Het is niet toegestaan om foto’s te maken,’ zei de bewaker toen ze me het kaartje en het wisselgeld gaf.

				‘Het is niet toegestaan om te fotograferen,’ informeerde de tweede bewaker voordat hij mijn paspoort teruggaf.

				‘Fotograferen is verboden,’ waarschuwde een derde bewaker, die mijn tas controleerde toen ik de binnenplaats van de moskee wilde betreden.

				Binnen de muren is plaats voor meer dan 20.000 mensen, waardoor de Aidkahmoskee niet alleen de grootste moskee van Kasjgar is, maar ook van China. Het originele moskeegebouw, dat zeshonderd jaar oud is, is echter klein en is gebouwd van hout. Normaal gesproken bedek ik mijn hoofd als ik moskeeën bezoek, zoals het hoort, maar in Xinjiang is het verboden om een hoofddoek te dragen. Ook het dragen van lange baarden en moslimkleding is aan banden gelegd. Aan de buitenwereld tonen dat je moslim bent, is als een open sollicitatie voor ‘omscholing’.

				‘Elke dag komen hier duizenden moslims om te bidden,’ adverteert het Chinese toeristenbureau Travel China Guide op zijn website, maar op een paar dozijn Chinese toeristen na was de moskee leeg. In de bomen buiten hingen grote videocamera’s, in totaal enkele tientallen, en bij elke lantaarnpaal stond een bewaker toe te kijken.

				‘Geen foto’s,’ sprak een van hen vermanend toen ik hem passeerde op weg naar buiten. Op de banken buiten, in de schaduw van groene loofbomen, zat zoals altijd een handvol oude mannen op een lange rij. Ze hielden hun handen in de vorm van een kom voor hun gezicht en fluisterden zachtjes. Misschien baden ze om betere tijden.

			Via de volgpagina van de verzendservice kon ik de reis van het paspoort van Oslo naar Kasjgar volgen. De dag nadat het paspoort was verzonden, bereikte het Hongkong en ik begon me klaar te maken om naar het zuiden te reizen, richting de bergen. Vanuit Hongkong reisde het paspoort door naar Guangzhou, en daarna gebeurde er niets meer. Het paspoort was gestrand. Ik nam contact op met de klantenservice, die vertelde dat het paspoort in Guangzhou was, wat ik al wist. De dagen gingen voorbij en er gebeurde niets. Ik googelde ‘Guangzhou’ en ontdekte dat er vijftien miljoen mensen woonden, bijna drie keer de totale bevolking van Noorwegen. Waarom had ik nog nooit van Guangzhou gehoord? Ik las verder en ontdekte dat Guangzhou ook een belangrijke halte op de zijderoute was geweest. Terwijl Kasjgar het centrum was van kameelkaravanen was Guangzhou het eindpunt voor het maritieme equivalent.

				Zelf kon ik me bijna niet verder van de zee bevinden dan nu.

				Op een van die dagen, terwijl ik ronddoolde in afwachting van het moment dat mijn paspoort Guangzhou zou verlaten, toog ik enkele tientallen kilometers ten noordwesten van Kasjgar, in de richting van de Kirgizische grens. Van vlak en kaal verhief het landschap zich plotseling tot dramatische kalksteenformaties, enkele duizenden meters hoog, hier en daar begroeid met struikgewas en cactussen, groene vlekken in al het bruin. Diepe kloven groeven zich door het terrein, gecreëerd door water en rivieren die ooit van het Tibetaans Hoogland naar het laagland stroomden.

				In dit ruige, onherbergzame landschap begon de Britse consul-generaal Eric Shipton in 1947 aan enkele loodzware ontdekkingsreizen. Shipton was een ervaren bergbeklimmer en had al deelgenomen aan verschillende relatief succesvolle Mount Everestexpedities, hoewel nog niemand erin was geslaagd de berg te beklimmen. Nu was hij op zoek naar een gigantische bergboog die hij ooit in de verte in de woestijnbergen buiten Kasjgar had gezien. Bij de derde poging slaagde hij er eindelijk in om hem te vinden. De boog wordt in de volksmond Töshük tagh genoemd, de berg met gaten erin, maar is tegenwoordig vooral bekend als Shipton’s Arch, de Boog van Shipton. Een eiland, een oceaan, een continent werd tot voor kort pas ‘ontdekt’ als een Europese man er was geweest of erover had geschreven.

				De boog van Shipton haalde het Guinness Book of Records als ’s werelds hoogste natuurlijke bergboog, maar werd er weer uit gehaald: niemand kon de weg naar de boog vinden. Pas een halve eeuw later, in 2000, slaagde een expeditieteam van National Geographic erin de verborgen maar nooit vergeten rotsformatie te vinden.

				Na de vondst is er bijna tot aan de boog een verharde weg aangelegd. Daarnaast is er een parkeerplaats aangelegd, en een bezoekerscentrum met toiletten en een kiosk gebouwd en is de politie ter plaatse om de identiteitspapieren van alle bezoekers te controleren. Vanaf het bezoekerscentrum is het iets minder dan een uur lopen naar de rotsformatie, en onderweg zijn er ruststations met banken en tafels.

				Het pad voerde tussen de droge rivierdalen door, geflankeerd door kalksteenformaties die zo vol gaten, cirkels en lijnen waren dat ze bijna kunstmatig leken. De majestueuze, magnifieke stilte moest ik me echter inbeelden, want zoals overal in China werd ik omringd door praatgrage Chinezen. Sommigen waren uitgerust als voor een loodzware expeditie in het hooggebergte, anderen strompelden over het grind in korte, strakke jurkjes en schoenen met hoge hakken terwijl sfeervolle muziek uit hun telefoons stroomde.

				Een brede houten trap leidde naar het uitkijkplateau. Pas toen ik helemaal boven was, zag ik hoe enorm de boog was: hij strekte zich uit naar de vallei, zo geometrisch, zo perfect van vorm dat hij door een meester zou kunnen zijn uitgehouwen. Zwarte vogels dreven op de luchtstromen in het gewelf zelf, ze vlogen op en neer en in speelse spiralen; het leek alsof ze aan het turnen waren.

			En ineens, op een dag, lag het beloofde visum op me te wachten bij de receptie. Ik had het bijna opgegeven; de bergen voelden aan als een verre, onrealistische droom, ik had me erbij neergelegd en begon me thuis te voelen in Kasjgar.

				Een laatste keer liep ik door de pas gerestaureerde, overzichtelijk-chaotische straten van de oude stad. Opnieuw verdwaalde ik en kwam ik terecht bij het gigantische beeld van Mao op het Volksplein. Het werd gebouwd tijdens de Culturele Revolutie, is 24 meter hoog en behoort tot de vier grootste Maobeelden in China. Natuurlijk was het niet goedkoop om een standbeeld van dit formaat neer te zetten, maar de gemeenteraad van Kasjgar wist raad en moedigde de bewoners aan om vrijwillig geld te doneren. Degenen die geen geld hadden, konden bonkaarten doneren. Mensen betaalden natuurlijk, of ze het zich konden veroorloven of niet. Zodra de financiering rond was, deed zich een ander probleem voor: hoe vind je voldoende bouwmateriaal in de woestijn? Uiteindelijk moest de voorman zijn vracht stukje bij beetje, verdeeld over zestien vrachtwagens, van Centraal-China naar Kasjgar vervoeren. Ambachtslieden waren maanden bezig met het monteren van de onderdelen en het oprichten van het beeld, dat in 1969 werd onthuld. Het desolate betonnen gebied rond het beeld was verlaten. In een piepklein wachthuisje zat een eenzame bewaker die de vader van de Volksrepubliek bewaakte.

				Hoeveel mensen werken er bij de politie- en veiligheidsdiensten in China? Het moeten er miljoenen zijn. De afgelopen tijd heeft het land meer geld uitgegeven aan binnenlandse veiligheidsmaatregelen dan aan het leger – en het defensiebudget van China is het op een na hoogste ter wereld. Naar schatting besteedt de Chinese staat meer dan 160 miljard euro per jaar aan defensie. De afgelopen jaren zijn de uitgaven fors gestegen, maar het budget voor binnenlandse veiligheid is nog meer gestegen.

				Die avond, de laatste in Kasjgar, maakte ik een wandeling in de buurt van het hotel, gelegen op een paar kilometer van de oude stad, in een gebied dat wordt gekenmerkt door laagbouwappartementen. De wijk was overzichtelijk, was goed onderhouden en had brede zesbaanswegen en een eigen rijstrook voor de talrijke motorrijders en scooters. De fietsers, die nog niet zo lang geleden het symbool waren van het Chinese stadsleven, schitterden door afwezigheid, net als de Oeigoeren. Ik zag alleen maar Han-Chinezen, de meesten waarschijnlijk nieuwkomers. Langs de trottoirs en aan de randen van de greppels waren bomen en kleurrijke bloemen geplant in rechte, overzichtelijke lijnen. Op de brede trottoirs maakten kleine gezinnen een avondwandeling. Enkele meisjes hadden zich voor een flatgebouw opgesteld en deden aerobicsoefeningen, geïnstrueerd door een vriendelijke stem uit een mobiel speakertje. Anders dan in de oude stad, waar de gezinnen kroostrijk waren, ging elk stel vergezeld van één enig kind.

				Niemand weet precies hoeveel Oeigoeren vastzitten in de staatsomscholingskampen, maar schattingen lopen uiteen van één tot anderhalf miljoen. Als die kloppen, betekent dit dat ten minste één op de tien Oeigoeren momenteel tegen zijn wil in een interneringskamp verblijft. Alle Oeigoeren die ik op straat zag – op de dierenmarkt, in de oude stad, alle Oeigoeren die werkten in het hotel waar ik verbleef, en in de restaurants waar ik at –, echt alle Oeigoeren met wie ik op de een of andere manier in contact kwam, kenden met andere woorden iemand die opgesloten zat in een interneringskamp.

				Maar ik kon niemand iets vragen. De bewaking was overal. Als iemand met een buitenlander sprak, zou dat niet onopgemerkt blijven.

				Hoe weet je eigenlijk dat er onderdrukking is? Wat zou ik er eigenlijk van hebben gemerkt als ik niet had geweten wat ik wist? En wat merkte ik er eigenlijk écht van?

				Langs een smalle, vervuilde rivier die naar riool stonk, was een laan met groene bomen aangelegd en er waren mooie loopbruggetjes gebouwd. De restaurants en winkels waren nog steeds open, hoewel het bijna middernacht was, Beijingtijd, en overal zaten kleine gezinnen, stelletjes en vriendengroepen te eten, te praten en plezier te maken. Als je alle Oeigoeren die barbecuespiesen en platte, ronde broden verkochten buiten beschouwing liet, evenals de grote politiemacht die op de been was, was de sfeer zoals in elke Chinese provinciestad.

				Je moet ook rekening houden met alles wat je niet ziet en alles wat je niet hoort. De laatste keer dat ik in Xinjiang was, drie jaar eerder, droegen veel van de vrouwen nog kleurrijke hoofddoeken. Nu liepen alle vrouwen blootshoofds op straat en zag ik ook geen mannen met lange baarden. De dagelijkse, aanhoudende gebedsoproepen van de muezzin weergalmden niet langer vijf keer per dag over de stad, en in de moskee waren alleen Chinese toeristen.

				Daarnaast is er alles wat je niet wilt zien of niet durft te zien. Toen ik ’s avonds terugkeerde naar het hotel, stonden vier politieagenten gebogen over de receptie, een lijst met namen af te speuren. Het was duidelijk dat ze iemand zochten, en te oordelen naar de wanhopige uitdrukking op het gezicht van de receptioniste, zouden ze de persoon of personen die ze zochten snel vinden.

				Ik haastte me naar boven en sloot mezelf op in mijn kamer.

			Niemand verlaat Kasjgar onopgemerkt. Op weg uit de stad werd ik drie keer gecontroleerd en elke keer moest ik mijn bagage door een röntgenapparaat laten gaan, mijn paspoort scannen en vingerafdrukken achterlaten. De andere passagiers in de auto, een familie uit Beijing, mochten meestal blijven zitten terwijl ik en busladingen Oeigoeren door de veiligheidscontroles werden gesluisd; de wachtrijen waren lang.

				De weg was verder in een fantastische staat en frequente radarcontroles zorgden ervoor dat de bestuurder zich met pietluttige nauwkeurigheid aan de strenge snelheidslimiet hield. Eindelijk ging ik dan toch zuidwaarts, richting Pakistan, richting de Himalaya. De Chinese passagiers waren in diepe slaap verzonken, en zelfs ik dommelde in. Toen ik wakker werd, bevonden we ons in roestrode bergen en de Chinese familie eiste een fotostop. De vrouw des huizes, die haar haar zo rood als de bergen had geverfd, liet zich vanuit elke denkbare hoek fotograferen. Toen haar man er helemaal klaar mee was, vroeg ze of ik zijn plaats in wilde nemen.

			Bij elke bocht werden de bergen hoger en steiler, en algauw zagen we besneeuwde toppen. De vrouw met het rode haar eiste een nieuwe fotostop. Het landschap werd ruiger, de lucht ijler. Ik dacht aan Wilfred Skrede, een jonge Noor die minder dan tachtig jaar eerder, in 1941, op dezelfde manier had gereisd. In Noorwegen was het oorlog en Skrede was op weg naar Canada om deel te nemen aan het trainingskamp van de luchtmacht, Little Norway. Omdat het te gevaarlijk was om de Noordzee over te steken, liep de reis naar Canada via Zweden, Finland, de Sovjet-Unie en Xinjiang, over de bergen naar het huidige Pakistan en Kasjmir, en verder naar de haven van Singapore. In totaal duurde de reis meer dan een jaar en Skrede werd meerdere keren gearresteerd. In Xinjiang brak hij zijn rug bij een auto-ongeluk en hij herstelde in Kasjgar dankzij de gastvrijheid van de Britse consul-generaal Shipton, de man van de bergboog. De jonge Noor verbleef een hele maand bij de bergbeklimmer, ‘en ik kijk terug op die dagen als de gelukkigste in mijn leven,’ schrijft Skrede in zijn memoires. Toen zijn rug min of meer genezen was, ging de reis verder zuidwaarts, richting de bergen. Alleen al de rit van Kasjgar naar Taxkorgan duurde elf dagen en vond plaats in het gezelschap van gewapende bewakers, omdat de plaatselijke krijgsheer vreesde dat de Noor een spion zou kunnen zijn. Toen de paarden te moe waren om verder te gaan in de ijle berglucht werden ze in de mondstreek geprikt tot het bloed rondspatte. Zo slaagden ze erin om toch steeds iets verder te lopen. De bleke beenderresten op de hellingen waren stille getuigen van alle oude paarden die uiteindelijk voorgoed hadden opgegeven.

				‘Al eeuwenlang hebben tussen Kasjmir en Kasjgar karavanen gereden,’ merkt Skrede op, ‘en velen vinden het heel romantisch en mooi om over na te denken, maar wie de Chichiklik-pas is overgestoken, heeft ook in de hel gekeken die deze handelsroute voor duizenden uitgeputte werkpaarden is geweest die alleen maar pijn leden en geen Allah hadden om tegen te schreeuwen.’1

				Als het papierwerk in orde is, is de reis van Kasjgar naar Taxkorgan tegenwoordig gemakkelijk in één dag te doen, inclusief lunch en selfiepauzes. De Karakoram Highway, een belangrijk onderdeel van de Nieuwe Zijderoute, kronkelt als een zwarte asfaltpaling langs de berghellingen helemaal van Kasjgar tot Gilgit in Pakistan. Bij het Karakulmeer,[image: ] waar besneeuwde blauwachtige bergen weerspiegeld worden in het water, kregen we toestemming voor een nieuwe fotopauze. Honderden Chinese toeristen waren al in de weer met het vereeuwigen van de prachtige omgeving. Kirgiezen met een breed gezicht en smalle ogen boden een ritje te paard, een barbecuespies, een etnisch sieraad en een fotosessie in nomadische klederdracht aan, maar we moesten verder, we hadden nog een lange weg te gaan. Tot een paar jaar geleden was het mogelijk om in traditionele Kirgizische joerten aan het meer te overnachten, zoals Skrede in de jaren veertig had gedaan, maar nu de autoriteiten dat soort losbandigheid aangescherpt hebben, mogen toeristen alleen nog overnachten in goedgekeurde hotels. Uitzonderingen zijn mogelijk, maar dan kost het je 600 euro of meer.

				De lunch bestond uit noedels en enorme stukken vlees en werd genuttigd in een klein hokje op een enorme parkeerplaats. Niemand van de passagiers sprak Engels, maar de chauffeur had een vertaalapp op zijn telefoon om praktische mededelingen te kunnen doen. De vrouw met het rode haar leende zijn telefoon en vroeg in hoog tempo waar ik vandaan kwam, hoe oud ik was, of ik getrouwd was, of ik kinderen had, of ik geen kinderen wilde, en uiteindelijk kwam ze met de hamvraag. Ze keek me verwachtingsvol aan toen de mechanische appstem in het Engels vertaalde: ‘Verbrand jij niet snel met zo’n bleke huid?’

				Ik schudde mijn hoofd. De vrouw keek me ongelovig aan. Zelf stapte ze nooit uit de auto zonder hoed, sjaal en een dun jasje als bescherming tegen de zon. Ik pakte mijn zonnebrandcrème uit de tas en liet die haar zien. Ze glimlachte en haalde een vergelijkbare crème uit haar eigen tas – eveneens factor vijftig.

			Taxkorgan[image: ] betekent ‘stenen fort’. Het is een toepasselijke naam, want het 2200 jaar oude stenen fort is de enige toeristische trekpleister van de stad. Oorspronkelijk had hier een complete stad gestaan, maar het enige wat van het verleden was overgebleven, waren rommelige steenhopen. Van het fort zelf was ook niet veel meer over. Gloednieuwe, massief houten trappen, vergezeld van een reeks waarschuwingsborden, leidden naar de top van de ruïnes, met uitzicht op de rivier en het grasland, waar kleine kuddes vee vreedzaam graasden. Een paar joerten lichtten wit op in al het groen. Terwijl de Oeigoeren domineren in Kasjgar en de Kirgiezen aan het Karakulmeer vormen etnische Tadzjieken de meerderheid in Taxkorgan. De meeste vrouwen droegen platte, traditionele hoeden, die waren bedekt met een sluier die losjes onder de kin of op de borst was vastgebonden.

				Het was dertig graden in de schaduw en ik had er spijt van dat ik het advies van de receptioniste niet had opgevolgd en geen paraplu mee had genomen ter bescherming tegen de zon. De stad leek ingeslapen. Winkeltjes keken uit op de straten; kinderen renden rond, bejaarde mannen en vooroverlopende vrouwen verdreven de tijd in elkaars gezelschap. Als de atmosfeer nu al zo doods was, midden in het hoogseizoen, hoe was het dan in de winter, als de sneeuw naar beneden viel en de weg maandenlang was afgesloten?

				De extreme ligging van Taxkorgan, meer dan drieduizend meter boven de zeespiegel, omringd door bergen die bijna twee keer zo hoog zijn, is tegelijkertijd de bestaansreden van de stad geweest. Bijna tweeduizend jaar lang was het stenen fort een belangrijke halte op de zuidelijke zijderoute vanuit China over het Karakoramgebergte naar Srinagar en Leh in India.

				Binnenkort wordt Taxkorgan weer een belangrijk knooppunt. Op het eerste gezicht leek Taxkorgan op een typisch Aziatisch grensstadje, vierkant en winderig, maar de wegen waren buitengewoon luxueus en breed, hadden extravagant uitgevoerde rotondes en uitbundige verlichting, en veel van de overheidsgebouwen waren protserig en gloednieuw. De nieuwe, schrikbarend cyclaamroze brandweerkazerne was bijvoorbeeld groter dan sommige hotels. De plannen voor een internationale luchthaven zijn klaar en binnenkort komt er misschien een einde aan de maandenlange afsluiting van de weg. In de toekomst is het de ambitie om de grens met Pakistan ook in de winter open te houden, en de toekomst is dichterbij dan ooit.

				Door middel van het ambitieuze en dure samenwerkingsproject China-Pakistan Economic Corridor, CPEC, moet er een hoogwaardige wegverbinding komen helemaal van Kasjgar naar de Pakistaanse havenstad Karachi, en met de tijd misschien ook een spoorweg. Het werk is al in volle gang, en in geen enkel ander land heeft China meer geïnvesteerd in infrastructuur dan in buurland Pakistan. Wanneer de weg klaar is, kunnen trucks uit West-China de kortere weg door Pakistan nemen naar wachtende vrachtschepen in de Arabische Zee in plaats van door het enorme Chinese binnenland 
te rijden om Chinese havensteden te bereiken. Taxkorgan wordt dan verreweg de belangrijkste grensstad in de Hima­laya. De mogelijkheden zijn groot en de afgelopen jaren zijn zakenlieden uit heel China naar de kleine buitenpost gestroomd in de hoop goede zaken te doen in de nabije en mooie toekomst.

			‘Ga je niet naar de dans kijken?’ vroeg de receptioniste verbaasd toen ik na een lange dag in de zon bezweet en verhit in het hotel terugkeerde. ‘De andere toeristen zijn allemaal naar het culturele dorp gegaan om de dans te zien. Ik dacht dat jij er ook was.’

				‘Welke dans?’ vroeg ik.

				‘De culturele dansshow. Heeft niemand je erover verteld? Hij wordt elke avond gehouden en is erg populair bij onze gasten.’

				Ik kon het me niet permitteren de culturele dansshow te missen en liep naar het culturele dorp, dat aan de rand van het centrum lag. Onderweg sprak ik een lokale vrouw die klaarblijkelijk dezelfde kant op ging, want ze zag er feestelijk gekleed uit, in haar enkellange rode jurk en met de zware sieraden om haar nek. Ik vroeg of ze ooit in Tadzjikistan was geweest, maar dat was niet zo.

				‘Ik ben een Chinése Tadzjiek,’ legde ze uit.

				Een stuk of zes politieagenten en vier zwaarbewapende soldaten zorgden voor de beveiliging tijdens de dans. De vrouw in de rode jurk nodigde me uit in het typische Tadzjiekse huis vlakbij. Zoals in elk Tadzjieks huis stonden er banken tegen de muren en prachtig bewerkte houten pilaren in het midden van de kamer. Ik prees de prachtig geborduurde kussens. ‘Ze zijn te koop,’ zei de vrouw. ‘Wil je er een? Je krijgt korting als je er twee koopt.’

				Aangezien de Chinese Tadzjieken, net als het broedervolk in de Pamir, ismaëlieten zijn, had ik een ingelijste foto van Aga Khan, de religieuze leider van de ismaëlieten, verwacht, maar de muren waren gereserveerd voor de Chinese communistische leiders, van Mao tot Xi. Buiten klonk getrommel en gejuich. De show was begonnen en de ‘bruid’ en ‘bruidegom’ werden naar de dansvloer gebracht. De meer dan honderd Chinese toeristen deden hun best om de seance vast te leggen met hun geavanceerde cameralenzen. Iemand stak het vuur aan dat in gereedheid was gebracht en dat de zoroastrische wortels van de Tadzjieken vertegenwoordigde, en de Tadzjieken begonnen in een cirkel rond de flakkerende vlammen te dansen, extra belicht door honderden flitsen.

				Ook veel van de vaste bewoners waren komen opdagen om de dansvoorstelling bij te wonen. In Taxkorgan gebeurde er ’s avonds bijna niets anders meer. Ik verliet het culturele volksfeest en wandelde terug naar het hotel ruim voordat de verbroedering plaatsvond. De receptioniste had gewaarschuwd dat de show altijd eindigde met dansende Chinezen en Tadzjieken.

				Dit is hoe etnische groepen zich volgens de Chinese autoriteiten horen te gedragen, dacht ik, toen ik door de verlaten donkere straten liep: dansend en in kleurrijke klederdracht, een leuke toeristische attractie, pure folklore.

				Ook in het hotel was het stil en verlaten. Ik strompelde naar het terras onder de sterrenhemel van het grensstadje en bestelde een glas bier.

				Het zou voorlopig het laatste zijn.

			

			
				
					1Uit Over verdens tak (Over het dak van de wereld) van Wilfred Skrede. Oslo: Gyldendal, 1955, p. 102.

				

			

		

	
		
			Hoog spel

			Voor het douane- en immigratiekantoor in het centrum van Taxkorgan stond een handvol mannen in de schaduw te wachten. Een kerel van achter in de twintig kwam naar me toe en stelde zich voor als Umair. Zijn bleke gezicht zat vol acnelittekens, zijn zwarte haar glom van de gel.

				‘Geloof jij alles wat je in het nieuws leest?’ vroeg hij toen de beleefdheidsfrasen achter de rug waren.

				‘Nou...’ begon ik.

				‘Neem 9/11,’ onderbrak hij, ‘geloof je echt dat een miljardairszoon uit Saoedi-Arabië erachter zat? Ik ben ingenieur, en ik zeg je, en je moet het zelf maar controleren, Amerikaanse ingenieurs zeggen hetzelfde, ja, ingenieurs uit de hele wereld zeggen trouwens precies hetzelfde als ik: de torens kunnen niet op die manier zijn ingestort door een vliegtuig! De crash kon simpelweg niet genoeg warmte genereren om de ijzeren en stalen constructies te doen smelten. Weet je hoeveel warmte daarvoor nodig is?’

				‘Geen idee,’ gaf ik toe. ‘Maar ook in Pakistan zitten de taliban achter een aantal terroristische aanslagen...’

				‘Ja, we hebben ook terroristische aanslagen gehad in Pakistan,’ onderbrak Umair me opnieuw. ‘En ja, we hebben problemen met de taliban, maar zeg me eens, waar komen de taliban vandaan?’

				Hij wachtte niet op een antwoord, want hij had het al klaar.

				‘Inderdaad, de taliban zijn een bedenksel van de Russen en de Amerikanen!’ Hij keek me opgewonden aan. ‘Bijna geen van de gevangengenomen terroristen is besneden en hun wapens zijn niet van hier. Tja, ik weet zelf ook niet wat waar is en wat niet,’ voegde hij er wat voorzichtiger aan toe. ‘Ik noem alleen deze simpele feiten, zodat je je een eigen mening kunt vormen.’

				Steeds meer mannen stroomden toe. Een van hen hoorde dat ik uit Noorwegen kwam.

				‘Ik ben verloofd met een Noors-Pakistaans meisje,’ mengde hij zich in het gesprek. ‘We hebben elkaar ontmoet in Islamabad toen ze daar studeerde.’

				‘Zijn jullie van plan in Pakistan of Noorwegen te gaan wonen?’ vroeg ik.

				‘In Noorwegen natuurlijk.’

				‘Waar in Noorwegen?’

				‘Ik weet het nog niet precies, want ik ben er nog nooit geweest,’ zei hij. ‘Maar ik zal een goede plek voor ons vinden, een plek waar het goed is voor Pakistanen om te wonen, een plek waar andere Pakistanen wonen.’

				‘Dat begrijp ik niet,’ wierp Umair tegen. ‘Waarom naar het buitenland verhuizen om er met Pakistanen om te gaan?’

				We moesten meer dan een uur buiten wachten voordat we naar binnen werden gesluisd door de Chinese bewakers, die ervoor zorgden dat alles soepel verliep: we moesten netjes in een rechte lijn staan en het was ten strengste verboden om te praten. De bagage werd gescreend in een enorm apparaat, waarna we een stempel kregen waarmee we China mochten verlaten.

				In totaal gingen we die dag met zo’n veertig mensen naar Pakistan: Pakistaanse mannen, bepakt en bezakt, een tiental Chinezen op groepsreis, van top tot teen gehuld in Gore-Tex, en ik. We werden allemaal aan boord van wachtende minibussen geladen. Ik vond een lege stoel bij het raam en ging naast Abdul, een student geneeskunde uit Lahore, zitten. Zijn bril en dikke baard maakten het moeilijk om zijn leeftijd te raden, maar hij was 24, vertelde hij, was ongehuwd, en had net een vijfjarige medische opleiding ergens in het binnenland van China afgerond. Nu was hij op weg naar huis om een jaar stage te doen in een ziekenhuis waar hij de taal verstond.

				‘Waarom wil je dokter worden?’ vroeg ik. Na meer dan twee weken in China voelde het bijna bedwelmend om ongehinderd een gesprek in het Engels te voeren, en ik onderwierp hem bijna aan een verhoor.

				‘Mijn ouders wilden dat ik dokter werd,’ antwoordde Abdul. ‘Ik respecteer ze en vertrouw erop dat ze weten wat het beste voor mij is.’

				‘Vertrouw je erop dat ze ook een vrouw voor je zullen vinden?’ groef ik door.

				‘Ja, ik vertrouw ze, maar ze houden natuurlijk rekening met mijn wensen.’ Hij keek naar de grond. ‘Een paar jaar geleden was er een meisje met wie ik wilde trouwen. Ik heb het mijn ouders verteld en zij gaven toestemming. Maar het verhaal had geen happy end...’

				‘Je bent niet getrouwd?’

				‘Nee.’ Abdul zuchtte bijna onhoorbaar en veranderde van onderwerp. ‘Als het op geschiedenis aankomt, kun je nooit echt weten wat klopt,’ zei hij. ‘Er zullen altijd verschillende percepties, meningen en theorieën zijn. Neem bijvoorbeeld de Joden. Iedereen zegt dat Hitler veel Joden heeft vermoord, echt heel veel...’

				‘Zes miljoen,’ zei ik.

				‘Ja, veel, zoals gezegd. Maar is het niet denkbaar dat hij er niet heel veel heeft vermoord, alleen maar tamelijk veel, en dat de Joden een overeenkomst met de Verenigde Staten hebben gesloten zodat ze zich in Palestina konden vestigen? Ten tijde van het Ottomaanse Rijk mocht immers geen enkele Jood zich in Palestina vestigen. Ik zeg niet dat het zo wás, ik zeg alleen dat het een mogelijkheid is.’

				‘Ben je al in de concentratiekampen in Polen geweest?’ vroeg ik.

				‘Nee, ik heb er alleen maar over gelezen op internet. Hoe dan ook, mijn punt was dat er altijd veel versies van het verhaal zullen zijn. Het is onduidelijk welke klopt en welke niet.’

				‘Precies!’ riep een lange man van in de dertig vanaf een van de stoelen bij het raam aan de andere kant van het gangpad. Zijn naam was Mohammed, kreeg ik later te horen, en hij stond op het punt een doctoraat in de farmacologie in China af te ronden.

				‘Momenteel zijn er maar twee verhalen over wat er in Pakistan gebeurt,’ zei Mohammed. ‘De Amerikanen hebben alles goed gedaan, of de Amerikanen hebben alles verkeerd gedaan. Maar wat zullen mensen over honderd jaar geloven? Wat is echt goed, en wat is echt fout?’

				Ik kreeg niet eens tijd om de zielige snack te eten die ik had gekocht, want terwijl Abdul en Mohammed filosofeerden over de inherente relativiteit van de waarheid, stuurden ze onophoudelijk voedsel rond uit hun overdadige lunchpakketten.

				‘Ik hou niet van Chinees eten,’ zei Abdul.

				‘Nee, Chinees eten is afschuwelijk,’ beaamde de farmacoloog.

				‘Hou je ook niet van noedels?’ vroeg ik.

				‘Noedels? Die zijn voor kinderen!’ Mohammed deed na hoe hij in de lange slierten moest happen en lachte minachtend.

				‘In de loop der jaren ben ik een expert geworden in het maken van Pakistaans eten in China,’ zei Abdul, terwijl hij me een stapel zelfgemaakte chapati’s overhandigde, een plat, rond brood gemaakt van tarwebloem, water en zout.

				‘Wist je dat de Chinezen slangen eten?’ vroeg Mohammed.

				‘En honden, kikkers en insecten? Ze eten alles!’

				Gelukkig verstonden de twee Chinese jongemannen die voor ons zaten geen woord Engels. Bovendien waren ze in slaap gevallen op het moment dat de bestuurder de motor had gestart en waren ze nog steeds in diepe slaap verzonken.

				‘Met hem zou ik trouwens graag eens een woordje willen wisselen!’ zei Mohammed, en hij wees naar de magere Pakistaanse jongen die naast hem zat.

				‘Hij is van school gegaan zodat hij heen en weer kan reizen tussen Pakistan en China om edelstenen te verkopen. Hij is jong, hij zou in plaats daarvan naar school moeten gaan!’

				Omdat de jongen geen Engels verstond, vertaalde Mohammed de tirade voor hem. De jongen glimlachte verlegen en toonde een foto op zijn telefoon, van een mooi meisje gewikkeld in een grote kleurrijke sjaal.

				‘Ik ben verliefd op haar en nu hebben mijn ouders de verloving met haar geregeld,’ zei hij trots. ‘We gaan binnenkort trouwen.’

				Mohammed schudde wanhopig zijn hoofd.

				‘Hij vergooit zijn leven en is te dom om het zelf te begrijpen!’ De weg strekte zich in een rechte lijn uit over een grijsachtig plateau omringd door steile, besneeuwde bergtoppen. Door een lichte maar toenemende druk op mijn slapen merkte ik dat we stegen. Af en toe passeerden we kleine kuddes geiten, ezels en jaks, hier en daar stonden enkele witte joerten op een veld, af en toe zagen we een eenzame herder, maar meestal hadden we het landschap en de weg voor onszelf. De borden adviseerden een maximumsnelheid van veertig kilometer per uur, maar er stonden hier uiteraard geen elektronische snelheidsmeters. Bij de allerlaatste Chinese grenspost controleerden twee jonge soldaten met dikke bontjassen of iedereen een dagverse stempel in zijn paspoort had. Toen gebaarden ze dat we door mochten rijden.

				Het laatste stuk ging het steil omhoog. De druk op de slapen nam toe en de gehoorgangen werden gevuld met luchtbellen. Een paar minuten later waren we bij ’s werelds hoogste grensovergang.[image: ] De Pakistanen klapten opgewonden in hun handen toen we China uit reden en onder een bombastisch betonnen portaal door Pakistan in reden.

				Genadig stond de chauffeur een fotostop van twee minuten toe. Zodra ik uit de minibus was gestapt, werd ik omringd door gezette mannen met volle baarden, lange wijde jassen en sandalen, die allemaal een selfie wilden maken met de bleke buitenlander. In tegenstelling tot de Chinezen aan de andere kant mogen de Pakistanen helemaal tot aan de grensovergang zelf lopen, die een populaire toeristische attractie is geworden. Enthousiast als kinderen zwaaiden de bebaarde mannen met hun telefoon en ik glimlachte in alle richtingen met voortdurend nieuwe gezichten aan mijn zijde, totdat de chauffeur ongeduldig toeterde en ik mezelf opgelucht van de flitslichten bevrijdde.

				‘Ben je niet blij?’ vroeg Abdul. Hij glimlachte breed toen we op weg waren naar de grenspost van Pakistan, dat bijna honderd kilometer verderop in de vallei lag.

				‘Ja, natuurlijk ben ik blij,’ antwoordde ik beleefd.

				‘We zijn heel blij om terug te zijn in ons vaderland,’ zei Mohammed. ‘Eindelijk kunnen we vrij ademhalen. In China word je voortdurend in de gaten gehouden. Nu zijn we vrij!’

				De weg kronkelde vanaf de Khunjerab-pas steil naar beneden, langs een woest stromende rivier, geflankeerd door grillige bruine bergen die zo hoog waren dat ik de toppen niet kon zien vanuit het raam van de minibus. Khunjerab betekent ‘bloedvallei’ in het Wakhi, de Perzische taal die wordt gesproken door de Wakhi hier in Opper-Hunza en door de Wakhi in Taxkorgan, plus aan de Tadzjiekse en Afghaanse kant van de grens. In de bergen volgen de politieke grenzen zelden de taalkundige. Blijkbaar is de naam van de vallei geïnspireerd op de bloedige aanvallen op handelskaravanen die met grote regelmaat plaatsvonden tijdens de hoogtijdagen van de Zijderoute.

				De vallei heeft zijn naam eer aangedaan, ook in de moderne tijd: meer dan duizend arbeiders zouden zijn omgekomen bij aardverschuivingen en andere ongelukken tijdens de aanleg van de weg waarop we reden. De wegwerkzaamheden begonnen in de jaren zestig, nadat Pakistan en China hadden afgesproken waar de grens moest komen. De onderhandelingen werden afgerond met het afstaan van een graasgebied door China aan Pakistan in ruil voor een gebied van zo’n vijfduizend vierkante kilometer in het noordoosten. Het aan China afgestane gebied maakt deel uit van de betwiste regio Kasjmir. India heeft de overeenkomst noch de grens erkend, en ook de grens tussen India en China is niet geratificeerd: in de uithoeken van de Himalaya vallen de grenzen uiteen en worden omstreden stippellijnen, bewaakt door zwaarbewapende soldaten en kernkoppen. De conflicten zijn talrijk en de potentiële nieuwe conflicten nog talrijker, maar tussen Pakistan en China, die beide India als gemeenschappelijke vijand hebben, is er vrede en harmonie. Het feit dat de twee landen het in zo’n vroeg stadium van het bestaan van Pakistan eens waren over de grensovergang, bleek een goede voedingsbodem voor bilaterale vriendschap, en deze vriendschap wordt nu regelmatig gesmeerd met royale Chinese leningen.

				‘Pakistan heeft grondgebied aan China weggegeven omdat de autoriteiten bang waren dat de Sovjet-Unie tegen ons ten strijde zou trekken,’ zei Abdul.

				‘De oorlog in Afghanistan ging eigenlijk over de Pakistaanse havens in het zuiden.’

				‘Echt?’ zei ik.

				‘Dat weet iedereen,’ zei Abdul schouderophalend.

				We daalden aan één stuk door; de druk in de slapen nam af en verdween uiteindelijk volledig. De berghellingen waren schijnbaar kaal en verlaten, maar volgens de gids verborgen ze bedreigde diersoorten zoals het marcopoloschaap, het muskushert en de sneeuwluipaard. Ik was er zo aan gewend geraakt om in de minibus te zitten en maar te blijven doorrijden dat ik verrast was toen Mohammed me vertelde dat we bij de Pakistaanse grenspost in Sost[image: ] waren aangekomen.

				‘Beloof me dat je mij en mijn familie in Swat komt opzoeken!’ riep hij voordat hij het vervallen grensgebouwtje uit liep. Terwijl ik in de korte maar chaotische paspoortrij stond te wachten, kwam een pezige, vrolijke man naar me toe. Hij was van top tot teen in jeans gekleed, zijn haar was blond en zijn huid gebruind; hij leek meer op een spaghettiwesternheld dan op een typische Pakistaan.

				‘Ik ben Akhtar, je gids,’ stelde hij zichzelf voor. ‘Ik wacht al vijf uur op je. Je weet nooit wanneer de bus uit China aankomt.’

				Buiten stonden grote kleurrijke vrachtwagens in een lange rij, versierd met draken, filmsterren en Korancitaten. Ze wachtten op vracht uit China om naar zee te vervoeren. Zo ver gingen we gelukkig niet en na ruim een halfuur kwamen we aan in Passu,[image: ] het dorp van Akhtar.

				‘De gidsen met wie ik in de jaren negentig werkte, zijn allemaal getrouwd met buitenlandse vrouwen,’ zei hij. ‘De een woont nu in Australië, de ander in Canada en een derde in Frankrijk.’

				‘Wil niemand met jou trouwen?’ vroeg ik.

				‘Jawel, maar ik ben al getrouwd,’ grijnsde hij. ‘Bovendien wil ik nergens anders wonen dan in Passu. Het is mijn paradijs.’

				In de winter wonen er zo’n vierhonderd mensen in Passu, in de zomer verdubbelt dat aantal. Het dorp ligt verspreid over een vlakte dicht bij de rivier, waar het dankzij ingewikkelde irrigatiesystemen opmerkelijk vruchtbaar is. In de kleine tuinen werden aardappelen en andere groenten verbouwd. Appel- en pruimenbomen stonden in volle bloei en de platte daken waren bedekt met abrikozen die lagen te drogen.

				Akhtar kende iedereen in het kleine dorp die maar kon kruipen en lopen, en begroette elke voorbijganger die we ontmoetten uitbundig. De meeste vrouwen waren blootshoofds, maar in tegenstelling tot de vrouwen van Kasjgar was dit uit vrije wil. Velen hadden een lichte huid, sommigen hadden zelfs blauwe ogen, en de meesten hadden bruinblond, door de zon gebleekt haar, zoals Akhtar. Ze leken op de mensen die ik een paar jaar eerder in de Pamir had ontmoet, wat niet zo vreemd was, want we waren niet ver van de Tadzjiekse grens. De Wakhi’s in Hunza zijn nauw verwant aan de mensen die in de Pamir in Tadzjikistan, de Taxkorgan in China en de Wachan-corridor in Afghanistan wonen. Vroeger konden ze elkaar vrij bezoeken en leefden ze als één volk, maar nu worden ze gescheiden door rode lijnen op de kaart en strikte visumregels.

				Onherbergzame bergen, zes- tot zevenduizend meter hoog, omringden het dorp als een onwerkelijk filmdecor. Geologisch gezien kon je beweren dat ik al in de Himalaya was – veel kenners beschouwen de Karakoram als onderdeel van de Himalaya – maar semantisch en taalkundig gesproken was ik in de Karakoram, de naam van de bergketen die zich uitstrekt van het grensgebied tussen India, Pakistan en China tot net in Afghanistan en Tadzjikistan, in totaal zo’n vijfhonderd kilometer. Karakoram betekent ‘zwart grind’ in het Turks, maar de naam doet de bergen niet echt recht: geen enkele bergketen ter wereld kan bogen op een grotere verzameling toppen van meer dan zevenduizend meter.

				‘Normaal hebben we geen namen voor bergen die lager zijn dan zevenduizend meter,’ zei Akhtar schouderophalend. ‘Het zijn er te veel.’

				De bergen van de Karakoram staan bekend als steil en onbegaanbaar. De K2, ’s werelds op een na hoogste berg, bijvoorbeeld, is veel uitdagender om te beklimmen dan de Mount Everest. Hunza was lange tijd een van de ontoegankelijkste gebieden in de Karakoram, en de mythen over de plaats en zijn bewoners zijn talrijk. De paden die hiernaartoe leidden waren legendarisch.

				‘Algauw zagen we witte glinsteringen van de rivier de Hunza in de zwarte kloof onder ons,’ schrijft de jonge Wil­fred Skrede over de reis door de Hunzavallei in 1941. ‘Het was driehonderd meter naar beneden en de berghelling liep bijna loodrecht. Aan weerszijden van de vallei stegen bergtoppen enkele duizenden meters omhoog. Shrukker en de jongen moesten aan één stuk door trekken om de paarden vooruit te krijgen. Van paardrijden was hier geen sprake. De steile bergwanden bestonden veelal uit onvaste grond en waren onbetrouwbaar. Barstend van trots vertelde Shrukker over alle dodelijke slachtoffers die hier waren gevallen.’2

				De riskante paden zijn eeuwenlang de belangrijkste verdedigingswerken van het kleine vorstendom geweest. Hunza ligt ingeklemd tussen Tibet in het noorden, Kasjmir in het oosten en Afghanistan in het westen, maar omdat het zo moeilijk was om hier te komen, kon de lokale emir grotendeels in vrede regeren. De weinige westerse reizigers die erin slaagden om heelhuids naar Hunza te komen voordat de weg er in de jaren zeventig kwam, hebben – waarschijnlijk nog steeds in adrenaline- en endorfineroes na de ontberingen – Hunza beschreven als een Tuin van Eden, een aards paradijs, een Shangri-La, een geheim bergkoninkrijk bevolkt door de afstammelingen van Alexander de Grote, een plek waar mensen zo gezond, democratisch en harmonieus leefden dat ze uitzonderlijk oud werden, misschien wel 150 jaar.

				‘De oudste inwoner van het dorp is 112 jaar oud geworden,’ zei Akhtar. ‘Hij is vorig jaar overleden. Mijn oma wordt binnenkort honderd en is nog steeds fit en goed ter been. De mensen worden hier oud, maar onze generatie zal niet zo oud worden,’ voegde hij er gelaten aan toe, terwijl hij een sigaret opstak. ‘We leven niet zo gezond. Het is me gelukt om een halfjaar te stoppen met roken, maar ik kwam zoveel aan dat ik weer ben begonnen.’

				In het eenvoudige hotel waar ik verbleef, was geen elektriciteit en ook geen internet. Een omvangrijke vrolijke familie uit Lahore zorgde ervoor dat het er toch vol leven was.

				‘Wat brengt een buitenlander als jij naar deze uithoek?’ wilde de matriarch van de familie weten. ‘En wat is precies jouw indruk van de Pakistanen? Wees eerlijk! Wat vind je van Pakistan? Eerlijk zijn, hè!’

				De hele familie keek me verwachtingsvol aan.

				‘Ik ben net aangekomen, dus het is een beetje vroeg om iets te kunnen zeggen,’ legde ik uit. Ze leken zo teleurgesteld over mijn antwoord dat ik er haastig aan toevoegde dat het hier beslist heel mooi was, dat Pakistanen beslist heel aardige mensen waren en dat Pakistan beslist heel opwindend was.

				Ik viel al vroeg in slaap, ondanks verhitte discussies tussen de familieleden in de kamer ernaast, en werd al vroeg wakker van verhitte discussies tussen een paar kleine bergkoeien in de tuin net onder het raam.

				Tijdens het ontbijt zat Akhtar naar de toeristen uit Lahore te staren.

				‘Ik begrijp niet waarom de Pakistanen hier komen,’ zei hij verbeten. Strikt genomen was ook hij Pakistaan, maar hij noemde zichzelf consequent een Wakhi uit Hunza. Voor Akhtar was ‘Pakistaan’ een denigrerende term die hij reserveerde voor mensen uit de dichtbevolkte provincie Punjab in het zuiden.

				‘Stadsmensen zitten de hele dag alleen maar in hun auto,’ mopperde hij. ‘Passu moet je te voet ervaren.’

				Om niet over één kam geschoren te worden met de mensen uit de grote stad stelde ik voor om na het ontbijt naar de Passugletsjer te lopen. Het pad was rotsachtig en deels overwoekerd, maar Akhtar, de zoon van een bergbeklimmer, stoof weg naar de vallei, hij was zo lichtvoetig dat het leek alsof hij vering in zijn schoenen had. Het laatste stuk moesten we omhoog en we kliefden door los grind, waar we bij elke stap in wegzakten; ik keek zo min mogelijk naar beneden.

				‘Is het nog ver?’ vroeg ik buiten adem.

				‘Nee, we zijn er,’ antwoordde Akhtar.

				‘Maar waar is de gletsjer?’ vroeg ik verward.

				‘Voor je neus,’ zei Akhtar, wijzend naar de stevige zwarte grindberg amper honderd meter voor ons. Ik had gezocht naar ijs en sneeuw, maar de Passugletsjer was helemaal zwart, bedekt met kiezels en zand. De Karakoram deed zijn naam dan toch eer aan.

				‘Daar,’ zei Akhtar, wijzend naar het meer dat zich aan de monding van de gletsjer had gevormd, ‘daar lag de gletsjer toen ik een kind was. Er was hier toen nog geen meer. En daar was het tien jaar geleden,’ zei hij, wijzend naar een punt ongeveer in het midden van de berghelling. ‘Drie jaar geleden brachten we toeristen tot waar we nu staan. Vanaf hier konden we zo de gletsjer op lopen.’

				Flinke stromen smeltwater liepen van de gletsjer naar het nieuwe meer. De Passugletsjer wordt elke maand bijna vier meter korter en het smeltproces gaat in een steeds hoger tempo. De gletsjers van de Karakoram, de Himalaya en de Hindoekoesj worden weleens de ‘derde pool van de wereld’ genoemd. In totaal zijn er meer dan 54.000 gletsjers in het berggebied en nergens liggen de ijsmassieven zo dicht op elkaar als in de Karakoram: met uitzondering van de poolgebieden is de Karakoram het gebied met de hoogste gletsjerdichtheid ter wereld. Alleen al in Pakistan zijn er meer dan zevenduizend gletsjers, en ongeveer driekwart van de waterreserves van het land ligt opgeslagen in het ijs. De Himalaya, de woonplaats van de sneeuw, is vooral de woonplaats van het ijs.

				Of wás. De meeste gletsjers smelten nu in een recordtempo. Jaarlijks smelt gemiddeld acht miljard ton ijs, en dan tellen alleen de tonnen mee die niet door nieuwe sneeuw worden vervangen. Het proces versterkt zichzelf en gaat daardoor elk jaar sneller. Naar alle waarschijnlijkheid zal tegen het einde van de eeuw twee derde van de gletsjers zijn gesmolten. Deze gletsjers leveren water aan de belangrijkste en grootste rivieren van Azië, waaronder de Indus, de Ganges en de Mekong, en de gevolgen van het smelten van het ijs zullen catastrofaal zijn. In de eerste plaats zullen de bewoners van de berggebieden, in totaal zo’n kwart miljard, getroffen worden door watertekorten, maar echt iedereen die afhankelijk is van water uit de bovengenoemde rivieren zal de gevolgen merken, in totaal anderhalf miljard mensen. De ingrijpende veranderingen in het ecosysteem zullen niet alleen leiden tot algemene watertekorten, maar ook tot een verhoogd risico op aardverschuivingen en overstromingen. De totale hoeveelheid water zal dan misschien wel constant blijven, maar de watervoorziening zal veel ongelijker zijn: droogte zal worden gevolgd door overstromingen, die op hun beurt zullen worden gevolgd door droogte.

				Kortom, het wordt nog gevaarlijker om in de bergen en langs de grote rivierbeddingen te wonen.

			[image: ]

			Het Attabadmeer[image: ] heeft een beoordeling van 4,8 van de vijf sterren op Google en is een van de populairste toeristische attracties in de regio. Verschillende beoordelaars prijzen de schoonheid van het meer en beschrijven het als ‘een van de mooiste meren in Pakistan’. Anderen noemen de talrijke mogelijkheden om te waterskiën, varen en vissen. Het turkooizen meer is verpletterend mooi, omringd door fotogenieke bergen, en ondernemende zakenmensen bieden zowaar boottochten aan en verhuren waterscooters; aan de oever is een panoramarestaurant in aanbouw.

				Maar onder het schilderachtige wateroppervlak gaan wegen, scholen, moskeeën, winkels en restaurants, zelfs hele dorpen schuil. Het Attabadmeer is gloednieuw.

				Op 4 januari 2010 werd het dorp Attabad getroffen door een gewelddadige aardverschuiving. Het hele dorp verdween onder het aardoppervlak en ongeveer twintig mensen kwamen om het leven. De aardverschuiving was zo groot dat de rivier de Hunza werd afgedamd, waardoor er een meer ontstond. In juni, voordat de autoriteiten goed en wel waren begonnen met de afwateringswerkzaamheden, was het 22 kilometer lang en honderd meter diep geworden. Meer dan vierhonderd huizen waren verdwenen in de watermassa en zesduizend mensen moesten worden geëvacueerd. Alle dorpen ten noorden van de natuurlijke dam hadden jarenlang geen wegverbinding; zowel bruggen als wegen stonden onder water en vrijwel alle handel met China stopte.

				‘Ook in Passu stonden veel huizen onder water,’ zei Akhtar. ‘Vijf jaar lang moesten we drie uur varen om de weg te bereiken.’ Akhtar had talloze van zulke verhalen over dorpen die waren verdwenen in aardverschuivingen of waren overstroomd. Passu lag oorspronkelijk aan de overkant van de rivier, maar in 1964 werd het hele dorp bedolven onder een aardverschuiving. Er waren geen dodelijke slachtoffers, maar de bewoners moesten vluchten naar de overkant van de rivier.

				De aardverschuiving in Attabad was een voorspelde ramp. In augustus 2009 had de Geological Survey of Pakistan geologische onderzoeken in het gebied uitgevoerd en de wetenschappers waren tot de conclusie gekomen dat Attabad zich in een risicogebied bevond. Verschillende recente aardbevingen hadden de landmassa’s onstabiel gemaakt en het was slechts een kwestie van tijd voordat die naar beneden zouden komen. De geologen adviseerden de lokale autoriteiten om de bewoners uit de kwetsbaarste gebieden te evacueren, maar er werd niets gedaan en een paar maanden later vond de aangekondigde aardverschuiving plaats.

				Omdat de oorspronkelijke weg onder water stond, ging de nieuwe weg naar Karimabad,[image: ] onze volgende stop, door vier gloednieuwe tunnels. Die zogeheten Pakistaans-Chinese vriendschapstunnels zijn gebouwd door de Chinezen. Oorspronkelijk heette Karimabad Baltit, maar in 1976, nadat alle vorstendommen van Pakistan waren ontbonden door premier Zulfikar Ali Bhutto, veranderde de stad zijn naam in Karimabad ter ere van Zijne Hoogheid Karim Aga Khan, de religieuze leider van de ismaëlieten. De meerderheid in Hunza is ismaëlitisch, een tak van de sjiitische islam die veel belang hecht aan onderwijs en wetenschap. De ismaëlieten bidden slechts drie keer per dag, velen vasten niet tijdens de ramadan en slechts een handjevol vrouwen bedekt het haar.

				‘Aga Khan zegt dat als je twee kinderen hebt, een zoon en een meisje, en je kunt er maar één onderwijs geven, je prioriteit moet geven aan het meisje,’ zei Akhtar.

				In Pakistan is meer dan veertig procent van de volwassen bevolking analfabeet, maar in Hunza ligt dat cijfer onder de twintig procent. Onder de jongeren kan bijna iedereen lezen en schrijven, ook de meisjes, en het was veelzeggend dat er een middelbare school voor meisjes vlak naast het hotel stond waar ik verbleef. De school, die werd gefinancierd door de Aga Khan Foundation, was netjes en goed onderhouden, met veel groen, moderne gebouwen, tafeltennistafels en een badmintonveld. Op de trap die naar het internaatsgebouw leidde, zaten drie meisjes samen hun schoolwerk te maken. Ze deden examen dit jaar en hadden nog maar anderhalf semester te gaan.

				‘Wat gaan jullie doen als jullie klaar zijn?’ vroeg ik.

				‘Ik word ingenieur,’ zei de een.

				‘Ik wil economie en bedrijfskunde studeren,’ antwoordde de ander.

				‘Ik ga geneeskunde studeren in Lahore,’ zei de derde.

				Aan de andere kant van de stad was de enige timmerwerkplaats voor vrouwen in Pakistan. De hoofdtimmerman, Bibi Amina, een dominante dame met kortgeknipt bruin haar en een scherpe blik, leidde me rond. Ze was 33 en had tien jaar in de timmerwerkplaats gewerkt, die was opgericht met hulp van buitenlandse ambassades en non-profitorganisaties, maar die allang zelfbedruipend was.

				‘Waarom wilde je timmerman worden?’ vroeg ik.

				‘Om uit de armoede te komen,’ antwoordde ze rondweg. ‘En om iets anders te doen.’

				De werkplaats was ruim en we ontweken grote zagen, schaafbanken, dikke planken en haakse slijpers.

				‘Is het moeilijk?’ vroeg ik.

				‘Nee, niet voor mij,’ antwoordde Bibi. ‘Ik kan van alles maken: meubels, deuren, hele huizen, zeg het maar.’

				‘Heb je familie?’

				‘Ik ben getrouwd en heb een zoontje van drie. Mijn man werkt als kok in Abu Dhabi, dus hij is alleen thuis tijdens de vakanties.’

				‘Het is vast niet gemakkelijk als je man zo vaak weg is,’ zei ik medelevend. ‘Mis je hem erg?’

				‘Nee hoor, het gaat prima zo!’ verzekerde Bibi me. ‘Als hij thuis is, zijn er alleen maar problemen!’

				‘Heb je negatieve reacties gehad toen je zo’n voor vrouwen onconventioneel beroep koos?’ vroeg ik verder. Hoewel Hunza een van de liberaalste gebieden in Pakistan is, had ik gemerkt dat in de hotels, restaurants en winkels uitsluitend mannen werkten.

				‘In het begin waren er wat moeilijkheden, en veel mannen vertelden ons dat dit mannenwerk is, dat vrouwen zulke dingen niet zouden moeten doen, dat het tegen onze religie en onze cultuur ingaat,’ zei Bibi. ‘Maar nu hebben we succes, dus die problemen zijn voorbij.’

				‘Wil je dat je zoon ook timmerman wordt, zoals jij?’ vroeg ik tot slot.

				‘O nee, ik heb grotere plannen met hem dan dat! Hij wordt architect, dat is een mooi beroep. Je kunt beter huizen tekenen dan bouwen!’

			Het oude zomerpaleis van het emiraat torende hoog boven de huizen en hotels van Karimabad uit. Al is ‘uittorenen’ misschien een groot woord. Voor een paleis was het niet bijzonder groot of indrukwekkend, het was gebouwd met eenvoudige materialen zoals hout en steen. De massieve muren waren bedekt met leem en in de kleine, primitief ingerichte kamers bevonden de zitplaatsen zich op de vloer, tegen de muren. Vóór de ontbinding van de vorstendommen was Noord-Pakistan verdeeld over zeven alleenheersers, en de emir van Hunza was er een van. De oudste delen van het paleis waren meer dan zevenhonderd jaar oud, terwijl de laatste renovaties, waaronder gekleurde glazen ramen en een telefoon met draaischijf, uit de Britse periode dateerden. Aan de muur hing een stoffig Russisch geweer, een overblijfsel van het grote politieke drama dat hier aan het eind van de negentiende eeuw had plaatsgevonden, toen het Britse en Russische Rijk ruzieden over de invloed in Centraal-Azië. De machtsstrijd is de geschiedenis ingegaan als The Great Game, een uitdrukking die werd vereeuwigd in de beroemde roman Kim van Rudyard Kipling.

				Hunza werd pas een belangrijke pion aan het einde van het spel tussen de grootmachten, nadat Rusland het grootste deel van Centraal-Azië had onderworpen, inclusief het huidige Oezbekistan en Turkmenistan. In de zomer van 1889 gingen er geruchten dat de Pools-Russische kapitein Bronisław Grąbczewski een bezoek had gebracht aan de emir van Hunza, dat hij goed was ontvangen en dat er plannen waren voor meer bezoeken. De Britten beschouwden Hunza als onderdeel van hun interessegebied – iets wat de Russen voordien überhaupt niet had gestoord – en besloten actie te ondernemen. Als de Russen Hunza overwonnen, lag de weg open naar India, het Kroonjuweel, en de Britten waren al lang bang voor een Russische aanval. In augustus van datzelfde jaar werd de Britse agent Francis Younghusband naar Hunza gestuurd om een serieus gesprek te voeren met de emir. Niet alleen was de emir mogelijk bezig een bondgenootschap met de vijand aan te gaan, maar de afgelopen jaren had hij ook achter de systematische plundering van de handelskaravanen gezeten op weg van Leh in Noord-India naar Yarkand in China.

				Younghusband was pas 26 jaar oud, maar hij was al een doorgewinterde ontdekkingsreiziger. Een paar jaar eerder was hij alleen van Beijing naar Kasjmir gereisd en onderweg had hij Mantsjoerije en de Gobiwoestijn doorkruist, en was hij de vrijwel onbegaanbare Muztagh Ata-pas in het Karakoramgebergte overgestoken. Dat is hem sindsdien slechts twee keer nagedaan. Voor die prestatie was Younghusband op zijn vierentwintigste als jongste lid ooit toegelaten tot The Royal Geographical Society. Toen hij naar Hunza vertrok, was hij ook in de militaire rangen opgeklommen en tot kapitein gepromoveerd. Younghusband was een ontdekkingsreiziger van de oude Britse school, onverschrokken en toegewijd. Hij hield vast aan de Britse etiquette en nam dagelijks een koud bad waar dat mogelijk was, ook al moesten zijn bedienden daarvoor eerst gaten in het ijs zagen.

				Een paar dagen nadat Younghusband en zijn entourage Hunza waren binnengekomen, verscheen er een boodschapper met een onverwachte uitnodiging: kapitein Grąbczewski inviteerde zijn rivaal voor een diner! De volgende dag ontmoetten de twee heren elkaar voor soep, stoofpot en overvloedige hoeveelheden wodka in het Russische kamp in het Karakoramgebergte. De ontmoeting was historisch: voor het eerst ontmoetten twee van de spelers elkaar in het veld terwijl ze allebei in opdracht van hun eigen rijk werkten. De sfeer was verrassend openhartig en Grąbczewski bevestigde rechtuit de knagende vermoedens van de Britten: de Russen wilden niets liever dan India binnenvallen, pochte hij bijna. Het viel Younghusband op dat de Pamir, een van de weinige gebieden in Centraal-Azië die nog niet door Rusland was bezet, in rood was gemarkeerd op de kaart van Grąbczewski.

				Nadat ze twee dagen samen gedronken en wilde verhalen uitgewisseld hadden, gingen de twee concurrenten ieder hun eigen weg.

				‘Wij en de Russen zijn rivalen, maar ik weet zeker dat de individuele Russische en Engelse officieren elkaar meer waarderen dan individuen uit landen die geen rivalen zijn,’ merkt Younghusband op in de bestseller The Heart of a Continent, eraan toevoegend: ‘We spelen allebei hoog spel, en het zou geen enkel verschil maken als we probeerden dit feit te verbergen.’

				Younghusband vergeet echter behendig te vermelden dat hij Grąbczewski en zijn gevolg vlak na de gezellige bijeenkomst bijna de dood in had gestuurd. De Russen wilden door naar Ladakh, dat onder Brits gezag stond. Younghusband haalde de lokale Kirgiziërs over om hun een levensgevaarlijke en volstrekt onmogelijke route aan te wijzen, een die nergens heen zou leiden, maar die de Russen over hoge plateaus en bergen zonder weiden zou voeren. De paarden lieten het leven langs de weg, en alle Kozakken in het gevolg liepen bevriezingen op; ze konden zich slechts ternauwernood redden. Bijna een jaar later strompelde Grąbczewski nog steeds op krukken. Er is hem nooit verteld dat zijn dinergast hem op een dwaalspoor had gebracht. Decennia later, op zijn sterfbed, stuurde hij zijn oude rivaal zelfs een brief en een boek dat hij had geschreven over zijn avonturen in Centraal-Azië. Younghusband was toen op het hoogtepunt van zijn carrière – hij was voorzitter van The Royal Geographical Society en was behangen met medailles en ordes. Ook Grąbczewski was in rang gestegen, hij was luitenant-generaal geworden, maar tijdens de revolutie van 1917 werd hij beroofd van alles wat hij bezat en naar Siberië gestuurd. Via Japan zou hij er op wonderbaarlijke wijze in slagen om thuis te komen in zijn geboorteplaats in het herrezen Polen, waar hij in 1926 op eenenzeventigjarige leeftijd stierf.

				De ontmoetingen met Safdar Ali, de emir van Hunza, verliepen minder gemoedelijk. Younghusband was getroffen door de lichte huid van de emir, die bijna roodachtig haar had, maar daar hield de bewondering ook op. Hoe vaker ze elkaar ontmoetten, hoe geïrriteerder de Brit raakte over het totale gebrek aan manieren van de emir. Safdar Ali gaf meteen toe dat hij achter de aanvallen op de handelskaravanen zat, maar hij was alleen bereid om de plunderingen te stoppen op voorwaarde dat de Britten hem financiële compensatie gaven – de opbrengst van de rooftochten was immers zijn belangrijkste bron van inkomsten. Geleidelijk drong het tot Younghusband door dat de directe eisen van de emir niet te wijten waren aan moed of karakter, maar gewoon aan een totaal gebrek aan kennis van de buitenwereld: ‘Hij dacht dat de keizerin van India, de tsaar van Rusland en de keizer van China gewoon hoofden van nabije stammen waren. [...] Alexander de Grote was zijn evenknie. Toen ik hem vroeg of hij ooit in India was geweest, antwoordde hij dat grote koningen zoals hijzelf en Alexander hun eigen land nooit verlieten!’

				De emir gedroeg zich zo onbehouwen dat Younghusband hem uiteindelijk niet meer wilde ontmoeten. Het weerhield de emir er niet van voortdurend boodschappers naar de gezant van de Britse koningin te sturen om meer geschenken te vragen, zoals draagtassen voor de ezels en stukken zeep, en zelfs de tent waarin Younghusband woonde wilde hij hebben. Het feit dat Safdar Ali twee jaar eerder zijn eigen vader had vermoord en twee van zijn broers van een klip had gegooid om aan de macht te komen, stemde Younghusband niet bepaald milder.

				Vlak voor Kerstmis verliet Younghusband Hunza in een slecht humeur, zonder concrete beloften van de emir te hebben gekregen.

				Twee jaar later, in 1891, bezetten de Russen de Pamir. Younghusband, die die zomer op verkenningstocht in het gebied was, werd op een ochtend wakker toen meer dan twintig Kozakken en Russische officieren naar zijn tent kwamen rijden. Drie dagen eerder had hij met hen gedineerd en een toost uitgebracht op koningin Victoria en tsaar Alexander, maar nu was de toon anders. De Russen verkondigden dat Younghusband zich op Russisch grondgebied bevond en verzochten hem vriendelijk het gebied te verlaten. Het hielp evenmin dat Safdar Ali handelskaravanen uit India was blijven aanvallen. De Britten besloten eens en voor altijd de deur naar India te sluiten. Met een leger van iets meer dan duizend man overmeesterden ze het naburige vorstendom Nagar en trokken Hunza binnen. Safdar Ali realiseerde zich dat de Russen hem niet te hulp zouden komen, zoals hij lang had gehoopt, en vluchtte naar Kasjgar met zijn vrouwen, kinderen en alle schatten die hij had geroofd.

				De Britten installeerden zijn halfbroer, Muhammad Nazin Khan, op de troon en behielden de macht over Hunza totdat in 1947 India uit hun handen glipte.

				‘De gids in het zomerpaleis zei dat politieke gevangenen niet langer dan een week werden vastgehouden, maar dat is niet waar,’ zei Akhtar toen we weer naar het centrum van Karimabad slenterden. ‘Nog in 1974, het jaar voordat alle koninkrijken in Pakistan werden afgeschaft, werd een man uit Passu zes maanden opgesloten in de kerker van de emir. Is het je trouwens opgevallen hoe groot de graansilo’s waren?’

				Ik knikte.

				‘Wij in Opper-Hunza moesten hoge belastingen betalen aan de emir,’ vervolgde Akhtar. ‘Als we met een kleine geit kwamen, kregen we te horen dat we een grotere moesten meenemen. Hij was nooit tevreden. De belastingen gingen niet alleen naar de emir, maar ook naar zijn lijfwachten en andere mensen hier in het zuiden. Niemand mocht zonder toestemming het grondgebied van de emir verlaten, en zeker wij uit het noorden niet.’

				We gingen naar het dichtstbijzijnde café om koffie te drinken. Akhtar was een goede vriend van de gastheer, Didar Ali, een vriendelijke man van rond de zestig.

				‘Jeetje, een Italiaans koffiezetapparaat!’ riep ik uit, wijzend naar de indrukwekkende machine die de helft van de bar vulde.

				‘Ja, maar we hebben niet genoeg stroom om het te laten werken!’ zei Didar Ali lachend. ‘We hebben hier een waterkrachtcentrale, gebouwd door Noren in de jaren negentig.’

				‘Werkt die nog?’ wilde ik weten.

				‘Natuurlijk,’ verzekerde Didar me en hij schudde van het lachen, ‘voor minstens tien procent!’

				‘Hoe was het leven onder de laatste emir?’ vroeg ik toen ik cappuccino uit een mokkapot had gekregen, met handgeklopte melk.

				‘Toen ik jong was, liep ik leuzen tegen de emir te schreeuwen,’ zei Didar. ‘“Wij willen vrijheid!” riep ik. Maar de ouderen wilden het systeem houden zoals het was, ze geloofden niet dat democratie echt was. Trouwens, het grote spel is nooit geëindigd. Het gaat nog steeds door, maar de spelers zijn vervangen. In plaats van de Britten hebben we nu de Amerikanen, en de Chinezen hebben de plaats ingenomen van de Russen.’

				‘We denken erover om het hele dorp weg te halen van de autoweg,’ onderbrak Akhtar. ‘We hebben nu al last van het verkeer op de weg en alle Pakistanen, en het zal alleen maar erger worden.’

				‘Persoonlijk verwelkom ik de investeringen van China in de regio,’ zei Didar. ‘Toen ik in de jaren negentig in Kasjgar was, waren er meer kamelen dan auto’s. Nu is de stad onherkenbaar. Het is verbazingwekkend wat de Chinezen hebben bereikt! Na 9/11 kwamen hier geen buitenlanders meer en gingen veel hotels failliet. Nu komen er tenminste Pakistaanse toeristen, dankzij de weg die de Chinezen hebben aangelegd.’

				‘Te veel, als je het mij vraagt,’ zei Akhtar somber. ‘Ik heb een tijdje een hotel in Passu gerund en we hadden bijna uitsluitend Pakistaanse gasten. Ze klaagden altijd over het eten, er was altijd iets mis. We zijn gestopt met ze handdoeken te geven, omdat ze die meenamen of gebruikten om hun schoenen mee te poetsen. Ze gebruikten daar zelfs de lakens voor. Ik begrijp niet wat ze hier komen doen, ze zitten alleen maar in hun auto’s te klagen dat er overal bergen zijn.’

				‘Ik bewonder de EU!’ Didar ging onverstoorbaar verder. ‘Stel je voor wat we hier in de regio zouden kunnen bereiken als we zouden samenwerken! Pakistan, India, Iran, Afghanistan – wat een potentieel!’

				‘Misschien moeten jullie het eerst eens worden over waar de grenzen lopen?’ merkte ik op.

				‘Aangezien India van mening is dat Hunza en Gilgit-Baltistan, dat wil zeggen bijna heel Noord-Pakistan, bij Kasjmir moet worden gerekend, zijn we niet eens een echt deel van Pakistan, we staan alleen onder Pakistaans bestuur,’ klaagde Didar. ‘We kunnen alleen stemmen bij lokale verkiezingen en niet bij nationale.’

				‘Aan de andere kant, we hoeven geen belasting te betalen,’ zei Akhtar.

				‘In dit land betaalt sowieso bijna niemand belasting,’ zuchtte Didar.

				Op de laatste avond in Hunza reden we naar Duikar, een beroemd uitkijkpunt met panoramisch uitzicht op Karimabad. Het wolkendek dat sinds onze aankomst als een gordijn voor de bergen had gehangen, was juist opengebroken. Achter ons hadden we duidelijk zicht op Hunza Peak en Lady Finger, en vlak voor ons zagen we Golden Peak en Rakaposhi, met zijn 7788 meter de hoogste berg in Hunza. Het uitzicht was zo onovertroffen, zo subliem, zo grandioos dat het synoniemenwoordenboek niet toereikend is om het te beschrijven. Terwijl de zon onderging, veranderden het licht en de kleuren voortdurend; het ene moment was de lucht zalmroze, het volgende leek hij op gesmolten goud. Ook de Japanse vrouw naast me leek maar niet genoeg te krijgen van de aanblik. Ze moet wel duizend foto’s hebben gemaakt. Soms ontsnapte een bijna dierlijk ‘Ooooohh!’ uit het diepst van haar keel.

				Als ik aan mijn reizen in de Himalaya terugdenk, heb ik nog steeds van twee dingen spijt.

				Een daarvan is dat ik niet langer in Hunza ben gebleven.

			

			
				
					2Ibid., p. 124-125.

				

			

		

	
		
			Gezinsplanning in sprookjesland

			De weg naar de Sprookjesweiden[image: ] wordt als een van de gevaarlijkste wegen ter wereld beschouwd, en met reden. De lokale boeren hebben zelf de weg uitgegraven, die als opgekruld naaigaren omhoogslingert over de steile lawinegevoelige berghelling. De weg was net breed genoeg voor één jeep, er was geen ruimte om te passeren, iedere bocht was een haarspeldbocht, en iedere keer dat we een jeep tegenkwamen op weg naar beneden, werd de chauffeur gedwongen achteruit te rijden, balancerend aan de rand van de weg, met een half wiel over de bergrand.

				Op een gegeven moment moest de chauffeur koud water over de motor gieten en kregen mijn zenuwen een korte pauze.

				‘Wat is het moeilijkste aan dit werk?’ vroeg ik de chauffeur. Zijn naam was Alifdin en hij zag eruit alsof hij vijftien was, maar hij reed al tien jaar vijf of zes keer per dag de berghelling op en af.

				‘Niets,’ verzekerde Alifdin me, terwijl hij weer achter het stuur kroop. Ik sloot mijn ogen.

				De rit naar boven duurde anderhalf uur, maar het voelde als anderhalve week. Toen ik uit de jeep stapte, was ik doorweekt, ook al hadden we nog geen meter gelopen. De laatste kilometers naar de Sprookjesweiden moesten te voet worden afgelegd – niet omdat er geen weg helemaal naar boven kon worden aangelegd, maar om de lokale boeren niet van hun levensonderhoud te beroven. Een drager verdween glimlachend met mijn rugzak, en Akhtar ging een escorte regelen. In de verte kon ik met moeite de met sneeuw bedekte toppen van de Nanga Parbat onderscheiden, het westelijkste anker van de Himalaya.

				De eerste Europeaan die de Nanga Parbat noemde, was de Duitse botanicus en ontdekkingsreiziger Adolf Schlag­intweit. In het midden van de negentiende eeuw reisde hij rond in de Himalaya en de Karakoram om wetenschappelijk onderzoek te doen naar de bergen en de magnetische velden van de aarde. De lokale bewoners vertelden hem dat de M-vormige berg, die eigenlijk deel uitmaakt van een twintig kilometer lange bergketen, twee namen droeg: Nanga Parbat, wat in het Urdu ‘de naakte berg’ betekent, en Diamir, wat in de lokale taal ‘koningsberg’ betekent. Schlagintweit vervolgde zijn weg naar het noorden door Hunza en over de Khunjerab-pas. Het plan was om via Turkestan en Rusland naar Duitsland te reizen, maar hij kwam niet verder dan Kasjgar, waar hij werd onthoofd door de meedogenloze emir, die hem ervan verdacht een Chinese spion te zijn. Schlagintweit werd 28 jaar.

				Sindsdien heeft de Nanga Parbat nog veel meer Duitse levens geëist. Hoewel er geen formele afspraken werden gemaakt, waren de hoogste bergen van de Himalaya en de Karakoram in de twintigste eeuw redelijk gelijk verdeeld over verschillende Europese landen: de Britten namen de Mount Everest in, de Italianen specialiseerden zich in de K2, de Fransen concentreerden zich op de Annapurna, terwijl de Duitsers beslag legden op de Nanga Parbat, de koningsberg.

				De top van de Nanga Parbat stijgt 8125 meter boven de zeespiegel uit en is de op acht na hoogste ter wereld. In de jaren dertig, tijdens de opkomst van het nationaalsocialisme in Duitsland, werd de beklimming van de Nanga Parbat een pure obsessie, de ultieme test van mannelijkheid, het ware symbool van arische superioriteit en Kameradschaft. De eerste zes pogingen om de top te bereiken, hebben meer dan dertig levens gekost en mislukten allemaal. Pas in 1953, een paar weken nadat Edmund Hillary en Tenzing Norgay de Mount Everest hadden beklommen, stond er voor het eerst een mens boven op de Nanga Parbat. Wegens slecht weer had de expeditieleider de terugtocht aangekondigd, maar de negenentwintigjarige Oostenrijker Hermann Buhl tartte het bevel en klom alleen naar de top. Zonder zuurstof en te dun gekleed bereikte hij op 3 juli om zeven uur ’s avonds de top. Het was inmiddels te laat om weer naar beneden te gaan en hij moest de nacht staand doorbrengen, zonder slaapzak en tent, op een hoogte van ruim achtduizend meter. Toen hij de volgende ochtend bevroren, uitgeput en uitgedroogd het kamp bereikte, had hij het gezicht van een oude man gekregen. Vier jaar later werd Buhl meegenomen door een lawine op 7300 meter hoogte, nadat hij bijna de top van de Chogolisa in de Karakoram had bereikt. Zijn lichaam is nooit gevonden.

				De Nanga Parbat is sindsdien vele malen beklommen, maar wordt nog steeds beschouwd als een van ’s werelds gevaarlijkste bergen. Eén op de vier klimmers die de top bereikt, vindt de dood – van de bergen in de Himalaya heeft alleen de Annapurna in Nepal een hoger sterftecijfer – en de Nanga Parbat heeft daarom de bijnaam Killer Mountain gekregen. Lokale instanties hebben geprobeerd het gebruik van de morbide bijnaam aan banden te leggen, omdat die na de gruwelijke gebeurtenissen in de zomer van 2013 ineens iets te toepasselijk was.

				Op de avond van 22 juni 2013, na een bergtocht van twee dagen, bestormden zestien gewapende terroristen het Nanga Parbat Base Camp. Ze riepen dat ze van de taliban waren, van Al Qaida, en dwongen klimmers, gidsen, dragers en koks uit de tenten. Tien buitenlandse klimmers werden die nacht zonder pardon geëxecuteerd.

				Wij hadden geen ambities om de top van de Nanga Parbat te bereiken, ons doel was de veel minder inspannende Märchenwiese, Fairy Meadows, de Sprookjesweiden. De plek zou zijn vernoemd naar een groep Duitse klimmers die zich in de jaren vijftig liet betoveren door de groene vlakten en het onovertroffen uitzicht op de Nanga Parbat. Omdat ik een buitenlander was, werd ik door een gewapende bewaker naar de sprookjesachtige weiden begeleid. De autoriteiten namen geen enkel risico meer – het aanbod was gratis, maar niet vrijwillig. Mijn bewaker heette Bartak en was een lange, magere man van achter in de veertig met een lange bruine baard, vriendelijke ogen en een goed geoliede kalasjnikov.

				Ik was de enige buitenlander op het pad en voor één keer passeerde ik bijna iedereen. Voortdurend liep ik langs bezwete, puffende jongeren uit de grote steden van het zuiden; zonder uitzondering speelden ze op volle sterkte muziek af op hun telefoon om de stilte van de bergen te overstemmen. Jonge mannen uit het dorp liepen rond en boden de volumineuste wandelaars paarden te huur aan. De paarden waren zelden lang werkloos. Parallel aan het pad liep een ononderbroken lijn van drinkpakken, kauwgompapier, lege chipszakken en chocoladewikkels.

			‘Ze leven in afval, en ze sterven in afval,’ merkte Akhtar minachtend op.

				De weiden deden hun naam eer aan. Ze waren bedekt met kopergroen gras, omringd door populieren en boden een fantastisch uitzicht op de Killer Mountain. Tentenkampen en primitieve hutten, enkele tientallen in totaal, stonden klaar om de toeristen te ontvangen. Terwijl we dampend hete linzensoep dronken bij een van de eenvoudige cafés, hoorden we geschreeuw aan de andere kant van de Sprookjesweiden.

				‘Je hebt geluk,’ zei Akhtar, terwijl hij de soepkom opzij duwde. ‘Kom mee!’

				Ik volgde hem en kwam terecht in een chaos van hoefijzers en knuppels. Vanaf daken en grote rotsblokken volgden mannen uit het dorp joelend het strijdgewoel. Akhtar en ik zochten een rustig plekje op een helling en gingen zitten om naar de polowedstrijd te kijken. De spelers leken geen regels te volgen; ze mikten met de knuppels evenzeer op de tegenstanders als op de bal, ze gingen los op elkaar, en uit het niets stuurde iemand de bal onze kant op. De paarden denderden op ons af. Akhtar en ik sprongen op en renden de heuvel op zo snel als onze benen ons konden dragen, maar de paarden waren sneller en voor we het wisten waren er hoeven en staarten aan alle kanten. De toeschouwers op de daken vielen bijna naar beneden van het lachen.

				’s Avonds kreeg ik gezelschap van drie mannen van in de dertig uit Islamabad. Ze maakten een kampvuur en we zaten onder de sterren te praten over de Pakistaanse politiek.

				‘De nieuwe premier, Imran Khan, is een prima kerel,’ zei er een, een man met halflang haar en een leren jack.

				Khan was een paar dagen eerder beëdigd als premier. Als jonge man was hij een van ’s werelds succesvolste cricketspelers geweest en als aanvoerder had hij het Pakistaanse nationale cricketteam naar de overwinning op het WK van 1992 geleid. Vier jaar later richtte hij de partij Pakistan Tehreek-e-Insaf op, de Pakistaanse beweging voor gerechtigheid, en in de loop der jaren werd hij een prominente tegenstem in de Pakistaanse politiek. In 2018 behaalde zijn partij een schitterend verkiezingsresultaat waarbij ze 110 van de 269 parlementszetels veroverde.

				‘In tegenstelling tot andere politici is Imran Khan niet in geld geïnteresseerd,’ beweerde de man met het leren jack. ‘Hij had vele miljoenen kunnen krijgen toen hij scheidde van zijn eerste vrouw, die schatrijk was, maar hij wilde ze niet. Ze gingen uit elkaar omdat zij niet meer in Pakistan wilde wonen, terwijl hij zijn land wilde dienen. Dat is niet onredelijk. Zijn tweede ex-vrouw daarentegen... Die schrijft nu boeken.’

				‘Wat voor boeken?’ vroeg ik. De mannen lachten hinnikend.

				‘Boeken die niet geschikt zijn voor kinderen,’ legde zijn buurman uit, die een volle korte baard had. ‘Ze begon ze te schrijven nadat ze Imran Khan had ontmoet, als je begrijpt wat ik bedoel. Hij is een playboy, dat is zijn enige grote zwakte.’

				Een écht grote zwakte leek hij dat niet te vinden.

				‘Heb je het water van de Hunza al geproefd?’ vroeg de eerste. ‘Het is beroemd, het is echt goed, beter dan cognac!’

				‘Ik heb geen druppel meer gedronken sinds ik in Pakistan ben,’ antwoordde ik.

				‘Wat, echt waar?’ De derde man keek me verbaasd aan. ‘Arm schaap! We hadden je graag iets gegeven, maar helaas hebben we alleen marihuana.’

				‘Wat voor soort moslims zijn jullie eigenlijk?’ vroeg ik gekscherend.

				‘Je hebt sterke moslims en je hebt zwakke moslims,’ legde de bebaarde man uit. ‘Wij zijn waarschijnlijk relatief zwak. In Pakistan kun je alles krijgen wat je wilt, als je maar de juiste mensen kent.’

				‘Ik hoop dat Imran Khan het land zal liberaliseren en minder streng zal maken,’ merkte de man naast hem op.

				‘Heeft hij nu niet een zeer religieuze vrouw?’ vroeg ik. ‘Loopt ze niet rond met boerka en zo?’

				‘Zij is erg religieus, ja. Maar hij niet. Gelukkig!’

				De frisse berglucht had me slaperig gemaakt, en ik ging vroeg naar bed. Toen ik in mijn slaapzak was gekropen, was de kampvuurplaats veranderd in een discotheek. De drie kameraden hadden waarschijnlijk luidsprekers uit Islamabad meegesleept.

			De volgende dag stelde Akhtar me voor aan een vriend, Mursalin Khan.

				‘Mursalin wil je het dorp laten zien,’ zei hij. ‘Ik ben zelf een man en heb hier geen familie, dus ik kom er niet in.’

				‘Maar ik wel?’

				‘Ja, natuurlijk. Je bent een vrouw.’

				Mursalin had een smal, diep gegroefd gezicht, een spitse neus en een volle baard. Hij zag eruit alsof hij de vijftig was gepasseerd, maar hij was pas 34, beweerde hij, net zo oud als ik. Hij sprak goed Engels en was, zoals de meeste mensen hier, gekleed in een donsjack en salwar kameez, traditionele Zuid-Aziatische klederdracht bestaande uit een lang, los overhemd of tuniek en een wijde broek, gedragen door zowel vrouwen als mannen.

				Het dorp lag achter een hek net boven het poloveld, en alles achter dit hek behoorde tot een verborgen wereld.

				‘Als ze een jaar of elf zijn, mogen de vrouwen het dorp niet meer verlaten,’ legde Mursalin uit. ‘Als ze naar de velden gaan om te werken, nemen ze vaste routes, zodat zo weinig mogelijk mensen ze zien.’

				Mursalin nam me mee naar zijn huis, een eenvoudige houten hut met een houten vloer. Zijn vrouw, schoonzus en een handvol kinderen van verschillende leeftijden zaten buiten tegen de muur geleund. Ze keken ons glimlachend aan, maar zeiden niets. Geen van hen sprak Engels.

				‘Mijn vrouw werkt met gezinsplanning,’ zei Mursalin. ‘Dat is iets nieuws van de overheid. De vrouwen hier werken meestal niet, maar het is oké voor mij dat ze deze baan heeft. Ik vertrouw haar en zij mij.’

				‘Hoeveel kinderen hebben jullie?’ vroeg ik.

				Hij dacht even na.

				‘Ongeveer acht. Wíj doen voor alle duidelijkheid niet aan gezinsplanning, we accepteren de kinderen die we krijgen.’

			 Op bevel van Mursalin serveerde de oudste dochter zelfgemaakte zure lassi en daarna zoete melkthee.
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