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			Het is aan jou om de oude patronen te doorbreken

			HÉLÈNE CIXOUS, ‘De lach van de Medusa’

		


		
			2015. Almería. Zuid-Spanje. Augustus.

			Vandaag heb ik mijn laptop op de betonnen vloer van een strandtent laten vallen. Hij zat onder mijn arm geklemd en gleed uit zijn zwarte rubberen hoes (in de vorm van een envelop) en landde op de schermkant. Nu is de digitale pagina gebarsten maar hij doet het tenminste nog. Mijn laptop bevat mijn hele leven en weet meer over mij dan wie dan ook.

			Met andere woorden: als hij kapot is, dan ben ik dat ook.

			Mijn screensaver is een afbeelding van een paarse nachtelijke hemel bezaaid met sterren en constellaties en de Melkweg, waarvan de naam is afgeleid van het Latijnse woord lactea. Mijn moeder heeft me jaren geleden verteld dat ik Melkweg als volgt moest schrijven – γαλαξίας κύκλος – en dat Aristoteles in Chalcidice, vijfenvijftig kilometer ten oosten van het huidige Thessaloniki, waar mijn vader is geboren, naar de melkachtige cirkel had getuurd. De oudste ster is zo’n dertien miljard jaar oud, maar de sterren op mijn screensaver zijn twee jaar oud en in China gemaakt. Al dit universum is nu gebarsten.

			Ik kan er niets meer aan doen. Naar het schijnt is er in het volgende smerige stadje een internetcafé en voert de eigenaar ook weleens kleine reparaties aan computers uit, maar hij zou een nieuw scherm moeten bestellen en dat is er dan pas over een maand. Ben ik hier over een maand nog? Geen idee. Dat hangt af van mijn zieke moeder, die in de kamer hiernaast onder een klamboe ligt te slapen. Ze zal wakker worden en roepen: ‘Haal eens water voor me, Sofia’, en dan zal ik water voor haar halen en zal het altijd het verkeerde water zijn. Ik weet niet zo goed meer wat water betekent, maar ik zal voor haar halen wat ik onder water versta: uit een fles in de koelkast, uit een fles buiten de koelkast, uit de ketel waarin het water is gekookt en afgekoeld. Als ik naar de sterrenvelden op mijn screensaver tuur, drijf ik vaak op een buitengewoon merkwaardige manier de tijd uit.

			Het is pas elf uur en ik zou nu ook op mijn rug in zee kunnen drijven en naar de échte nachtelijke hemel en de échte Melkweg kunnen kijken, maar ik ben bang dat er kwallen zitten. Ik ben gistermiddag gebeten en daar heb ik een brandende, paarse striem op mijn linkerbovenarm aan overgehouden. Ik moest over het hete zand naar de EHBO-keet aan de andere kant van het strand rennen om zalf te halen bij de student (volle baard) die daar de hele dag kwallenbeten van toeristen moet verzorgen. Hij vertelde dat kwallen in Spanje ‘medusa’s’ worden genoemd. Ik dacht dat de Medusa een Griekse godin was die werd vervloekt en in een monster veranderde en dat iedereen die haar aankeek versteende door haar indringende blik. Dus waarom zouden ze een kwal naar haar vernoemen? Ja, zei hij, maar volgens hem leken de tentakels van de kwal op het haar van de Medusa, dat altijd wordt afgebeeld als een wirwar van kronkelende slangen.

			Ik had de gele vlag met het cartooneske plaatje van de Medusa voor de EHBO-keet gezien. Ze heeft slagtanden en kijkt waanzinnig uit haar ogen.

			‘Als de Medusavlag gehesen is, kun je beter niet gaan zwemmen. Maar dat moet je natuurlijk zelf weten.’

			Hij depte de beet met een wattenbolletje dat hij in opgewarmd zeewater had gedrenkt en vroeg me toen een formulier te ondertekenen dat eruitzag als een petitie. Het was een lijst van alle mensen op het strand die die dag gebeten waren. Het formulier vroeg om mijn naam, leeftijd, beroep en geboorteland. Dat is een heleboel informatie om over na te denken als je arm brandt en onder de blaren zit. Hij legde uit dat hij mij moest vragen het in te vullen zodat de EHBO-keet tijdens de Spaanse recessie open kon blijven. Als toeristen geen reden hadden om van deze dienst gebruik te maken zou hij geen werk meer hebben, dus hij was natuurlijk wel blij met de medusa’s. Zij zorgden dat hij te eten had en benzine in zijn brommer kon gooien.

			Uit het formulier kon ik opmaken dat de leeftijd van de mensen op het strand met kwallenbeten varieerde van zeven tot vierenzeventig, en dat ze voornamelijk uit Spanje kwamen, maar er stonden ook een paar toeristen uit Engeland tussen en iemand uit Triëst. Ik wil al heel lang naar Triëst omdat het lijkt op tristesse, wat luchthartig klinkt, hoewel dit het Franse woord voor verdriet is. In het Spaans is het tristeza, wat zwaarder is dan Frans verdriet, eerder gekreun dan gefluister.

			Ik had geen kwallen gezien tijdens het zwemmen maar de student legde uit dat hun tentakels erg lang zijn waardoor ze van een afstandje kunnen bijten. Zijn wijsvinger plakte van de zalf waarmee hij mijn arm inwreef. Hij leek veel van kwallen te weten. De medusa’s zijn doorzichtig omdat ze voor vijfennegentig procent uit water bestaan, dus ze vallen niet erg op. Bovendien heeft overbevissing eraan bijgedragen dat er zo veel kwallen in de wereldzeeën zitten. Ik mocht vooral niet over de zwellingen wrijven en er niet aan krabben. Er zouden nog netelcellen op mijn arm kunnen zitten en door over de beet te wrijven gaan ze meer gif afscheiden, maar zijn speciale zalf zou de cellen deactiveren. Terwijl hij praatte zag ik hoe zijn zachte, roze lippen pulseerden als een medusa midden in zijn baard. Hij gaf me een stompje potlood en vroeg of ik alsjeblieft het formulier wilde invullen.

			Naam: Sofia Papastergiadis

			Leeftijd: 25

			Geboorteland: Engeland

			Beroep:

			De kwallen hebben geen boodschap aan mijn beroep, dus wat doet het ertoe? Het is een teer punt, pijnlijker dan mijn beet en problematischer dan mijn achternaam, die niemand kan uitspreken of spellen. Ik vertelde dat ik antropologie heb gestudeerd maar tijdelijk in een café in West-Londen werk – het heet The Coffee House en we hebben er gratis wifi en opgeknapte kerkbanken. We roosteren zelf onze bonen en maken drie soorten ambachtelijke espresso … dus ik weet niet wat ik bij ‘Beroep’ moet invullen.

			De student plukte aan zijn baard. ‘Bestuderen antropologen eigenlijk primitieve volkeren?’

			‘Ja, maar de enige primitieve persoon die ik ooit heb bestudeerd ben ik zelf.’

			Ik kreeg ineens heimwee naar de vriendelijke, vochtige parken van Engeland. Ik wilde mijn primitieve lichaam uitstrekken op groen gras, waar geen kwallen tussen de sprieten dreven. In Almería is nergens groen gras, behalve op de golfbanen. De stoffige, kale heuvels zijn zo verdord dat ze hier vroeger spaghettiwesterns opnamen – zelfs eentje waar Clint Eastwood in speelde. Echte cowboys moeten continu gekloofde lippen gehad hebben, want de mijne zijn door de zon gaan barsten en ik smeer er elke dag lippenbalsem op. Zouden de cowboys dierlijk vet hebben gebruikt? Zouden ze naar de oneindige lucht hebben getuurd en de afwezigheid van kussen en liefkozingen gemist hebben? En verdwenen hun zorgen in het mysterie van de ruimte zoals soms gebeurt als ik naar de sterrenstelsels op mijn gebarsten screensaver tuur?

			De student wist niet alleen veel over kwallen, maar kennelijk ook over antropologie. Hij wil me een tip geven voor ‘origineel veldonderzoek’ nu ik in Spanje ben. ‘Heb je de witte plastic bouwsels gezien die het land in Almería bedekken?’

			Ik had het spookachtige witte plastic inderdaad gezien. Het strekt zich uit over de vlaktes en dalen zover het oog reikt.

			‘Het zijn kwekerijen’, zei hij. ‘In deze woestijnkassen kan de temperatuur oplopen tot vijfenveertig graden. Ze gebruiken illegale immigranten om de tomaten en paprika’s voor de supermarkten te plukken, maar het komt eigenlijk neer op slavernij.’

			Dat dacht ik al. Dingen die bedekt zijn, zijn altijd interessant. Er zit nooit niets onder iets wat bedekt is. Als kind bedekte ik mijn gezicht met mijn handen zodat niemand wist dat ik er was. En daardoor kwam ik erachter dat ik juist zichtbaarder werd door mijn gezicht te bedekken omdat iedereen wilde weten wat ik nou eigenlijk te verbergen had.

			Hij keek naar mijn achternaam op het formulier en vervolgens naar zijn linkerduim, die hij begon te buigen alsof hij wilde controleren of het gewricht nog werkte.

			‘Jij bent Grieks, hè?’

			Zijn aandacht is zo versnipperd dat het me van mijn stuk brengt. Hij kijkt me nooit recht aan. Ik draai het bekende verhaaltje af: mijn vader is Grieks, mijn moeder is Engels, ik ben geboren in Engeland.

			‘Griekenland is kleiner dan Spanje, maar het kan zijn rekeningen niet betalen. De droom is voorbij.’

			Ik vroeg hem of hij het over de economie had. Ja, zei hij, hij volgde de master filosofie aan de universiteit van Granada maar hij bofte met zijn vakantiebaantje bij de EHBO-keet. Als ze na zijn afstuderen nog steeds mensen zochten bij The Coffee House, ging hij naar Londen. Hij wist niet waarom hij net zei dat de droom voorbij was, want hij geloofde er niet in. Hij had het waarschijnlijk ergens gelezen en het was blijven hangen. Maar het was niet zíjn mening, een uitspraak als ‘de droom is voorbij’. Wie is om te beginnen de dromer? De enige publieke droom die hij zich kon herinneren was die uit Martin Luther Kings toespraak ‘I have a dream …’, maar de uitspraak over de droom die voorbij was impliceerde dat er iets was begonnen en nu afgelopen was. Het was aan de dromer om te zeggen dat het voorbij was, niemand anders kon voor hem spreken.

			Daarop zei hij een hele zin in het Grieks en leek verbaasd toen ik hem vertelde dat ik geen Grieks spreek.

			Ik blijf het gênant vinden dat ik een achternaam als Papastergiadis heb maar niet de taal van mijn vader spreek.

			‘Mijn moeder is Engels.’

			‘Ja’, zei hij in zijn perfecte Engels. ‘Ik ben maar één keer op Skiathos geweest maar ik heb toen wel een paar zinnetjes opgepikt.’

			Het voelde als een milde belediging van zijn kant, dat ik niet Grieks genoeg was. Mijn vader verliet mijn moeder toen ik vijf was en zij is Engels en spreekt voornamelijk Engels tegen me. Waar bemoeide hij zich mee? Bovendien zou hij zich druk moeten maken om de kwallenbeet.

			‘Ik zag je op het plein met je moeder.’

			‘Ja.’

			‘Heeft ze moeite met lopen?’

			‘Rose kan soms wel lopen en soms niet.’

			‘Heet je moeder Rose?’

			‘Ja.’

			‘Spreek je haar aan met haar naam?’

			‘Ja.’

			‘Zeg je geen mama?’

			‘Nee.’

			Het gezoem van het koelkastje in de hoek van de EHBO-keet was als van iets doods en kouds dat wel een hartslag had. Ik was benieuwd of er flessen water in lagen. Agua con gas, agua sin gas. Ik probeer constant manieren te verzinnen om mijn moeder eerder goed dan verkeerd water te brengen.

			De student keek op zijn horloge. ‘De regel die voor iedereen met een kwallenbeet geldt, is dat ze hier vijf minuten moeten blijven. Op die manier kan ik in de gaten houden of je geen hartaanval of een andere reactie krijgt.’

			Hij wees weer naar ‘Beroep’ op het formulier, waar ik niets had ingevuld.

			Misschien kwam het door de pijn van de beet, maar ineens vertelde ik hem alles over mijn trieste miniatuurleventje. ‘Ik heb eerder een roeping dan een beroep, en dat is mijn moeder, Rose.’

			Terwijl ik praatte liet hij zijn vingers langs zijn schenen omlaagglijden.

			‘We zijn in Spanje voor een bezoek aan de Gómez Kliniek om erachter te komen wat er echt mis is met haar benen. Over drie dagen hebben we onze eerste afspraak.’

			‘Is je moeder verlamd aan haar benen?’

			‘Dat weten we niet. Het is een raadsel. Ze heeft het al een tijdje.’

			Hij begon het cellofaan van een homp witbrood te trekken. Ik dacht dat het deel twee van de kwallenbeetbehandeling was, maar het bleek een broodje pindakaas te zijn, zijn favoriete lunch. Hij nam een hapje en tijdens het kauwen ging zijn zwarte, glimmende baard op en neer. Blijkbaar kent hij de Gómez Kliniek. Deze staat hoog aangeschreven en hij kent ook de vrouw van wie wij het kleine, vierkante appartement aan het strand huren. We hebben hiervoor gekozen omdat er geen trap in zit. Alles is gelijkvloers, de twee slaapkamers liggen naast elkaar en grenzen aan de keuken, en het appartement bevindt zich vlak bij het centrale plein en alle cafeetjes en de plaatselijke Spar. Het ligt ook naast de duikschool, Escuela de Buceo y Náutica, een witte kubus met twee woonlagen en ramen in de vorm van patrijspoorten. De ontvangstruimte wordt momenteel geschilderd. Twee Mexicaanse mannen gaan elke ochtend aan de slag met gigantische blikken witte verf. Een jankende, magere Duitse herder zit de hele dag vastgeketend aan een ijzeren spijl op het dakterras van de duikschool. Hij is van Pablo, de eigenaar van de duikschool, maar Pablo zit de hele tijd op zijn computer een spel te spelen dat Infinite Scuba heet. De hysterische hond trekt aan zijn kettingen en doet regelmatig een poging om van het dak af te springen.

			‘Niemand mag Pablo’, beaamde de student. ‘Hij is zo’n kerel die een kip levend zou plukken.’

			‘Dat is een goed onderwerp voor een antropologisch veldonderzoek’, zei ik.

			‘Wat is een goed onderwerp?’

			‘Waarom niemand Pablo mag.’

			De student stak drie vingers op. Ik nam aan dat dit betekende dat ik nog drie minuten in de keet moest blijven.

			’s Morgens leren de mannelijke medewerkers van de duikschool de aspirant-duikers hoe ze hun duikpak moeten aantrekken. Ze vinden het ook niet leuk dat de hond de hele dag aan de ketting ligt, maar ze doen gewoon wat ze moeten doen. Vervolgens gaan ze verder met benzine in plastic jerrycans gieten, die ze op een elektrisch apparaat over het strand naar de boot rollen. Dit is vrij ingewikkelde technologie vergeleken met de Zweedse masseur, Ingmar, die gewoonlijk rond dezelfde tijd zijn tent opzet. Ingmar vervoert zijn massagetafel door pingpongballetjes aan de poten vast te maken en hem over het zand te slepen. Hij is persoonlijk bij me komen klagen over Pablo’s hond, alsof het toevallige feit dat ik naast de duikschool woon betekent dat ik op de een of andere manier mede-eigenaar ben van de arme herder. Ingmars klanten kunnen nooit ontspannen doordat de hond jammert, jankt, blaft en zich van kant probeert te maken tijdens hun aromatherapiemassage.

			De student in de EHBO-keet vroeg of ik nog ademde.

			Ik krijg het gevoel dat hij me hier wil houden.

			Hij stak een vinger op. ‘Je moet hier nog één minuut blijven, en dan moet ik je nog een keer vragen hoe je je voelt.’

			Ik wil een groter leven.

			Wat ik vooral voel is dat ik gefaald heb maar ik werk nog liever bij The Coffee House dan dat ik word aangenomen om te onderzoeken waarom consumenten de ene wasmachine liever willen dan de andere. Het gros van mijn medestudenten is uiteindelijk etnograaf in het bedrijfsleven geworden. Als etnografie het beschrijven van cultuur betekent, dan is marktonderzoek een soort cultuur (waar mensen wonen, de omgeving waar ze in wonen, hoe de taak van de was doen verdeeld is binnen een gemeenschap …), maar uiteindelijk draait het hier om het verkopen van wasmachines. Ik weet niet eens of ik wel veldwerk wil doen waarbij je in een hangmat ligt te kijken naar heilige buffels die in de schaduw grazen.

			Ik maakte geen grapje toen ik zei dat Waarom Iedereen Pablo Haat een goed onderwerp voor een veldonderzoek zou zijn.

			Voor mij is de droom voorbij. Hij begon het najaar waarin ik mijn spullen inpakte om naar de universiteit te gaan en mijn kreupele moeder achterliet zodat ze zelf de peren uit de boom in onze tuin in Oost-Londen moest plukken. Ik slaagde cum laude voor mijn bachelor. De droom ging verder tijdens mijn masterstudie. Hij eindigde toen ze ziek werd en ik mijn promotieonderzoek afbrak. Het onvoltooide proefschrift dat ik voor mijn doctoraat heb geschreven schuilt nog altijd in een digitaal bestand achter mijn gebarsten screensaver als een niet-opgeëiste zelfmoord.

			Ja, sommige dingen worden groter (het gebrek aan richting in mijn leven), maar niet de juiste dingen. De koekjes bij The Coffee House worden groter (zo groot als mijn hoofd), de bonnetjes worden groter (er staat zo veel informatie op een bonnetje, dat het haast een veldonderzoek op zich is), en mijn bovenbenen ook (een dieet van broodjes, gebakjes …). Mijn banksaldo wordt kleiner en passievruchten ook (al neemt de omvang van de granaatappels toe en die van de luchtvervuiling ook, evenals mijn schaamte voor de vijf nachten per week die ik in de voorraadkamer boven The Coffee House doorbreng). In Londen zak ik de meeste avonden verdoofd in elkaar op het kinderlijke eenpersoonsbed. Ik heb nooit een excuus om te laat te komen. Het vervelendste onderdeel van mijn werk zijn de klanten die me vragen ze te helpen met hun draadloze muis en reisoplader. Zij zijn op weg naar een andere plek terwijl ik hun kopjes opruim en kaartjes voor de cheesecake schrijf.

			Ik stampvoette om mezelf af te leiden van de kloppende pijn in mijn arm. Op dat moment kreeg ik in de gaten dat het nekbandje van mijn bikinitop het begeven had en mijn blote borsten schudden terwijl ik op de grond stampte. Het bandje is waarschijnlijk onder het zwemmen geknapt, wat betekent dat ik topless was toen ik over het strand naar de EHBO-keet ben gerend. Misschien wist de student daarom niet waar hij moest kijken tijdens ons gesprek. Ik ging met mijn rug naar hem toe staan terwijl ik met de bandjes prutste.

			‘Hoe voel je je?’

			‘Prima.’

			‘Je mag gaan.’

			Toen ik me omdraaide schoot zijn blik over mijn nu bedekte borsten.

			‘Je hebt niets ingevuld bij “Beroep”.’

			Ik pakte het potloodje en schreef SERVEERSTER.

			Mijn moeder had me opgedragen om haar gele jurk met de zonnebloemen te wassen want die wil ze aan naar haar eerste afspraak in de Gómez Kliniek. Ik vind het best. Ik vind het leuk om kleren op de hand te wassen en ze in de zon te drogen te hangen. De brandende beet begon weer te kloppen, ondanks de zalf die de student erop had gesmeerd. Mijn gezicht gloeide maar volgens mij kwam dat door de moeite die het me had gekost om iets bij ‘Beroep’ in te vullen. Het leek alsof het gif van de medusabeet op zijn beurt wat gif had afgescheiden, dat nu in mijn binnenste schuilde. Op maandag zal mijn moeder haar verzameling symptomen aan de specialist voorhouden als een selectie mysterieuze canapés. En ik zal de serveerschaal dragen.

		


		
			Daar gaat ze. Het mooie Griekse meisje loopt in haar bikini over het strand. Er zit een schaduw tussen haar lichaam en dat van mij. Soms sleept ze met haar voeten over het zand. Ze heeft niemand die haar rug met zonnebrand insmeert en zegt hier ja nee ja daar.

		


		
			Dokter Gómez

			We waren begonnen aan de lange weg naar een genezer. De taxichauffeur die was ingehuurd om ons naar de Gómez Kliniek te brengen had geen enkele reden om te begrijpen waarom we zo zenuwachtig waren of wat er op het spel stond.

			We waren begonnen aan een nieuw hoofdstuk in de geschiedenis van mijn moeders benen en dit had ons naar de halfwoestijn van Zuid-Spanje geleid.

			Het heeft wat voeten in de aarde gehad. We hadden een nieuwe hypotheek op Rose’ huis moeten afsluiten om haar behandeling in de Gómez Kliniek te kunnen betalen. In totaal kwamen de kosten uit op vijfentwintigduizend euro, wat een aanzienlijk bedrag is om kwijt te raken gezien het feit dat ik mijn moeders symptomen al zolang ik me kan herinneren in het oog houd.

			Mijn eigen onderzoek loopt al zo’n twintig van mijn vijfentwintig jaar. Misschien nog wel langer. Toen ik vier was heb ik aan haar gevraagd wat hoofdpijn betekende. Ze vertelde dat het was alsof er een deur tegen haar hoofd werd geslagen. Inmiddels kan ik heel goed gedachtelezen, wat betekent dat haar hoofd mijn hoofd is. Er wordt aan de lopende band met deuren geslagen en ik ben de kroongetuige.

			Als ik mezelf zie als een recalcitrante rechercheur op zoek naar gerechtigheid, maakt dat haar ziekte dan tot een onopgeloste misdaad? En wie is in dat geval de schurk en wie het slachtoffer? Pogingen om haar pijntjes en kwalen te ontcijferen, wat deze veroorzaakt en kan verklaren, zijn een goede oefening voor een antropoloog. Het is meerdere malen voorgekomen dat ik op het punt van een belangrijke doorbraak dacht te staan en wist waar de lijken waren begraven, om uiteindelijk toch weer te worden gedwarsboomd. Dan komt Rose gewoon met een geheel nieuw en mysterieus symptoom op de proppen en krijgt vervolgens een geheel nieuw en mysterieus medicijn voorgeschreven. De Engelse artsen hebben onlangs antidepressiva voorgeschreven voor haar voeten. Dat heeft ze mij verteld – ze zijn voor de zenuwuiteinden in haar voeten.

			De kliniek lag in de buurt van het stadje Carboneras, dat beroemd is om zijn cementfabriek. Het ritje zou een half uur duren. Mijn moeder en ik zaten rillend achter in de taxi omdat de airco de woestijnhitte had omgezet in iets wat meer weg had van een Russische winter. Carboneras betekent kolenbunkers, vertelde de chauffeur, en vroeger waren de bergen bedekt met bos, dat later was gekapt voor houtskool. Alles was gestript voor ‘de oven’.

			Ik vroeg of hij de airconditioning misschien wat minder hard kon zetten.

			Hij beweerde dat de airco automatisch werkt en hij kon er niets aan veranderen, maar hij kon ons wel vertellen waar we stranden met schoon, helder water konden vinden.

			‘Het beste strand is Playa de los Muertos. Dat betekent “Strand van de Doden”. Het ligt maar vijf kilometer ten zuiden van het stadje. Je moet wel twintig minuten de berg af wandelen. Er loopt geen weg naartoe.’

			Rose leunde naar voren en tikte hem op zijn schouder. ‘We zijn hier omdat ik een botziekte heb en niet kan lopen.’ Ze keek fronsend naar de plastic rozenkrans die aan zijn spiegel hing. Rose is overtuigd atheïst, en mijn vaders bekering tot het geloof had haar daar alleen maar in gesterkt.

			Haar lippen waren inmiddels blauw als gevolg van het extreme weer in de auto. ‘Wat het “Strand van de Doden” betreft’ – ze rilde onder het praten – ‘heb ik nog wel even te gaan hoor, al begrijp ik ook wel dat het aantrekkelijker is om in helder water te zwemmen dan om te branden in de oven van de hel, waarvoor alle bomen ter wereld geveld moeten worden en elke berg moet worden ontdaan van zijn kool.’ Haar Yorkshire-accent klonk ineens fel, wat altijd gebeurt als ze plezier heeft in een discussie.

			De chauffeur had zijn aandacht bij een vlieg die op zijn stuur was geland. ‘Misschien moet u mijn taxi ook reserveren voor uw terugreis?’

			‘Dat hangt af van de temperatuur in uw voertuig.’ Haar smalle, blauwe lippen verbreedden zich tot iets wat op een glimlach leek toen het warmer werd in de taxi.

			De winter waarin we nu waren gestrand deed eerder Zweeds aan dan Russisch.

			Ik draaide het raampje open. De vallei was bedekt met wit plastic, precies zoals de student in de EHBO-keet had beschreven. De woestijnkassen verslonden het land als een doffe, bleke huid. De hete wind blies mijn haar voor mijn ogen terwijl Rose haar hoofd op mijn schouder legde, die nog steeds prikte van de kwallenbeet. Ik durfde niet in een minder pijnlijke houding te gaan zitten omdat ik wist dat ze bang was en ik me groot moest houden. Ze had geen God die ze om genade of geluk kon smeken. Je zou kunnen stellen dat ze het in plaats daarvan moest hebben van pijnstillers en de vriendelijkheid van mensen.

			Toen de chauffeur zijn taxi het door palmbomen omzoomde terrein van de Gómez Kliniek op stuurde, vingen we een glimp op van de tuinen die in de brochure werden omschreven als ‘een mini-oase van groot ecologisch belang’. Er lagen twee wilde duiven dicht tegen elkaar aan onder de mimosabomen.

			De kliniek zelf was in de geblakerde bergen gehouwen. Het koepelvormige gebouw van crèmekleurig marmer had veel weg van een gigantisch omgekeerd kopje. Ik had het vaak op Google bestudeerd, maar de digitale pagina gaf niet weer hoe kalmerend en troostend het voelde om er in realtime naast te staan. De ingang daarentegen was volledig van glas gemaakt. Rondom de koepel was een overvloed aan stekelige struiken met bloeiende paarse bloemen en lage kluwen van zilverkleurige cactussen geplant, en de oprit van grind was vrijgehouden zodat de taxi naast een stilstaand shuttlebusje kon parkeren.

			Het kostte veertien minuten om met Rose van de auto naar de glazen deuren te lopen. Die leken op onze aankomst te anticiperen en gleden geruisloos voor ons open, alsof ze onze wens om binnen te treden vervulden zonder dat we het verzoek hoefden uit te spreken.

			Ik keek even naar de diepblauwe Middellandse Zee aan de voet van de berg en voelde me vredig.

			Toen de receptioniste señora Papastergiadis afriep, nam ik Rose bij de arm en strompelden we samen over de marmeren vloer naar de balie. Inderdaad, we lopen samen mank. Ik ben vijfentwintig en ik loop mank met mijn moeder om gelijke tred met haar te houden. Mijn benen zijn haar benen. Zo schrijden we gemoedelijk voort. Zo lopen volwassenen met jonge kinderen die de kruipfase voorbij zijn en zo lopen volwassen kinderen met hun ouders als zij een arm nodig hebben om op te leunen. Eerder die ochtend was mijn moeder in haar eentje naar de Spar gelopen om haarspeldjes te kopen. Ze had niet eens een wandelstok meegenomen om op te leunen. Daar wilde ik niet meer aan denken.

			De receptioniste dirigeerde me naar een verpleegster die met een rolstoel stond te wachten. Het was een opluchting om Rose aan iemand anders over te dragen, om achter de verpleegster die de rolstoel duwde te lopen en bewonderend te kijken hoe ze met haar heupen wiegde terwijl ze stevig doorliep, naar haar lange, glanzende haar, bij elkaar gebonden met een lint van wit satijn. Dit was een heel andere manier van lopen, volkomen vrij van pijn, van familiebanden, van compromissen. De hakken van de grijze, suède schoenen van de verpleegster klonken als een brekend ei terwijl ze door de marmeren gangen liep. Ze stopte voor een deur waarop de woorden DHR. GÓMEZ in gouden letters op een gepolijst houten bordje stonden geschreven, klopte en wachtte.

			Haar nagels waren glanzend dieprood gelakt.

			We hadden een lange reis afgelegd. Eindelijk bevonden we ons in deze gang vol bochten en met de amberkleurige aderen die door de muren liepen, en nu voelde het als een soort pelgrimstocht, een laatste kans. Een groeiend aantal medisch specialisten in Engeland had jarenlang in het duister getast naar een diagnose, verbluft, verdwaasd, vernederd, verslagen. Dit moest gewoon de laatste etappe zijn en ik denk dat mijn moeder dat ook wist. Een mannenstem riep iets in het Spaans. De verpleegster duwde de zware deur open en gebaarde toen dat ik Rose de kamer in moest rijden, alsof ze wilde zeggen: Leef je uit.

			Dokter Gómez. De orthopedisch specialist die ik maandenlang zo grondig had onderzocht. Hij zag eruit als begin zestig, zijn haar was bijna helemaal zilverkleurig, maar er liep een opvallende spierwitte streep over de linkerkant van zijn hoofd. Hij droeg een krijtstreeppak, zijn handen waren gebruind, zijn ogen blauw en alert.

			‘Dank je, zuster Zonneschijn’, zei hij tegen de verpleegster, alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat een vooraanstaand arts die zich had toegelegd op musculoskeletale aandoeningen zijn personeel naar het weer vernoemde. Ze hield de deur nog steeds open, alsof haar gedachten waren afgedwaald en door de Sierra Nevada zwierven.

			Op luidere toon herhaalde hij in het Spaans: ‘Gracias, enfermera Luz del Sol.’

			Dit keer trok ze de deur dicht. Ik hoorde het geknerp van haar hakken op de vloer, eerst in een gelijkmatig tempo en toen ineens sneller. Ze was gaan rennen. De echo van haar hakken weergalmde nog lang nadat ze de kamer had verlaten in mijn hoofd.

			Dokter Gómez sprak Engels met een Amerikaans accent.

			‘Vertel eens. Hoe kan ik u helpen?’

			Rose keek verbijsterd. ‘Nou, dat is precies wat ik wil dat u míj vertelt.’

			Toen dokter Gómez glimlachte, bleken zijn twee voortanden verguld. Ze deden me denken aan de tanden in een mannenschedel die we in het eerste jaar van mijn opleiding antropologie hadden bestudeerd, toen we moesten zien te achterhalen waaruit zijn dieet had bestaan. De tanden zaten vol gaatjes dus het was waarschijnlijk dat hij op taaie graansoorten had gekauwd. Bij nadere inspectie van de schedel ontdekte ik dat er in het grootste gaatje een vierkant stukje linnen was gepropt. Het was in cederolie gedrenkt om de pijn te verlichten en ontsteking tegen te gaan.

			Dokter Gómez’ toon had zowel iets vriendelijks als iets formeels. ‘Ik heb uw aantekeningen bekeken, mevrouw Papastergiadis. U hebt een paar jaar gewerkt als bibliothecaresse?’

			‘Ja. Ik ben eerder gestopt vanwege mijn gezondheid.’

			‘Wilde u stoppen met werken?’

			‘Ja.’

			‘Dus u bent niet gestopt vanwege uw gezondheid.’

			‘Het was een combinatie van omstandigheden.’

			‘Jaja.’ Hij leek verveeld noch geïnteresseerd.

			‘Het was mijn taak om de boeken te catalogiseren, te indexeren en te classificeren’, zei ze.

			Hij knikte en richtte zijn ogen op zijn computerscherm. Terwijl wij op zijn aandacht wachtten liet ik mijn blik door de spreekkamer gaan. Deze was spaarzaam gemeubileerd. Een wasbak. Een in hoogte verstelbaar bed op wieltjes met daarnaast een zilverkleurige lamp.

			Achter zijn bureau stond een kast vol in leer gebonden boeken. En toen zag ik dat ik werd bekeken. Zijn oogjes waren helder en nieuwsgierig. Een grijs opgezet aapje zat in elkaar gedoken in een glazen kastje op een plank halverwege de muur. Zijn ogen waren in een voor eeuwig verstarde blik op zijn menselijke broers en zussen gefixeerd.

			‘Mevrouw Papastergiadis, ik zie dat uw voornaam Rose is.’

			‘Ja.’

			Hij had Papastergiadis net zo moeiteloos uitgesproken als wanneer hij Joan Smith zou hebben gezegd.

			‘Mag ik u nu met Rose aanspreken?’

			‘Ja, dat mag. Zo heet ik immers. Mijn dochter noemt me Rose en ik zie niet in waarom u dat niet ook zou doen.’

			Dokter Gómez glimlachte naar me. ‘U noemt uw moeder Rose?’

			Dit was de tweede keer in drie dagen dat me dit werd gevraagd.

			‘Ja’, zei ik snel, alsof het er niet toe deed. ‘Mogen we vragen hoe we u zouden moeten aanspreken, dokter Gómez?’

			‘Uiteraard. Ik ben een specialist, dus ik ben meneer Gómez. Maar dat is wel heel formeel dus ik zal er geen aanstoot aan nemen als jullie me gewoon Gómez noemen.’

			‘Aha. Dat is handig om te weten.’ Mijn moeder tilde haar arm op om te controleren of het speldje in haar chignon nog op zijn plek zat.

			‘En u bent pas vierenzestig, mevrouw Papastergiadis?’

			Was hij vergeten dat hij toestemming had gekregen om zijn nieuwe patiënte bij haar voornaam te noemen?

			‘Vierenzestig en aftakelend.’

			‘Dus u was negenendertig toen u van uw dochter beviel?’

			Rose kuchte alsof ze haar keel moest schrapen en daarna knikte ze en kuchte ze nogmaals. Gómez begon ook te hoesten. Hij schraapte zijn keel en ging met zijn vingers door de witte streep in zijn haar. Rose verplaatste haar rechterbeen en kreunde. Gómez verplaatste zijn linkerbeen en kreunde.

			Ik wist niet zeker of hij haar nou imiteerde of belachelijk maakte. Als ze een gesprek voerden in gekreun, gekuch en gezucht, vroeg ik me af of ze elkaar wel begrepen.

			‘Van harte welkom in mijn kliniek, Rose.’

			Hij stak zijn hand uit. Mijn moeder leunde naar voren alsof ze hem wilde schudden maar toen bedacht ze zich ineens. Zijn hand bleef in de lucht hangen. Hun non-verbale gesprek had haar vertrouwen klaarblijkelijk nog niet weten te winnen.

			‘Sofia, geef me eens een zakdoekje’, zei ze.

			Ik gaf haar een zakdoekje en schudde Gómez’ hand namens mijn moeder. Haar arm is mijn arm.

			‘En u bent óók mevrouw Papastergiadis?’ Hij legde extra veel nadruk op ‘ook’, waardoor er een vraag in de lucht bleef hangen.

			‘Sofia is mijn enige dochter.’

			‘Hebt u zoons?’

			‘Zoals ik al zei, is zij mijn enige.’

			‘Rose.’ Hij glimlachte. ‘Volgens mij sta je op het punt te gaan niezen. Zitten er vandaag soms pollen in de lucht? Of iets anders?’

			‘Pollen?’ Rose keek verontwaardigd. ‘We zitten in een woestijnlandschap. Daar groeien geen bloemen zoals ik ze ken.’

			Gómez imiteerde ook de verontwaardigde blik. ‘Ik zal je op een later moment een rondleiding door onze tuinen geven zodat je bloemen kunt zien zoals jij ze niet kent. Paarse lamsoor, jujubestruiken met hun prachtige doorntakken, Fenicische jeneverbessen en diverse struikgewassen die we speciaal voor onze patiënten hebben ingevoerd uit de omgeving van Tabernas.’

			Hij liep naar haar rolstoel, knielde voor haar voeten en keek haar recht aan. Ze begon te niezen. ‘Geef me nog maar een zakdoekje, Sofia.’

			Ik deed wat ze me had gezegd. Nu had ze twee zakdoekjes, in elke hand één.

			‘Mijn linkerarm doet altijd pijn als ik heb geniesd’, zei ze. ‘Het is een felle, trekkende pijn. Ik moet mijn arm vasthouden tot het niezen voorbij is.’

			‘Waar zit de pijn?’

			‘Aan de binnenkant van mijn elleboog.’

			‘Dank je. We zullen een volledig neurologisch onderzoek uitvoeren, inclusief een onderzoek van de hersenzenuwen.’

			‘En ik heb chronische pijn in de knokkels van mijn linkerhand.’

			Hier reageerde hij op door met de vingers van zijn linkerhand in de richting van het aapje op en neer te bewegen, alsof hij het aanmoedigde om hetzelfde te doen.

			Na een tijdje richtte hij zich tot mij. ‘Ik kan nog net de gelijkenis zien. Maar u, mevrouw Papastergiadis, bent donkerder. Uw huid is vaal. Uw haar is bijna zwart. Het haar van uw moeder is lichtbruin. Uw neus is langer dan die van haar. Uw ogen zijn bruin. De ogen van uw moeder zijn blauw, net als die van mij.’

			‘Mijn vader is Grieks, maar ik ben in Engeland geboren.’

			Ik wist niet zeker of ik de vale huid moest opvatten als een belediging of als een compliment.

			‘Dan bent u net als ik’, zei hij. ‘Mijn vader is Spaans, mijn moeder is Amerikaans. Ik ben in Boston opgegroeid.’

			‘Net als mijn laptop. Die is in Amerika ontworpen en in China gemaakt.’

			‘Inderdaad, identiteit is altijd moeilijk met zekerheid vast te stellen, mevrouw Papastergiadis.’

			‘Ik kom uit de buurt van Hull, in Yorkshire’, verkondigde Rose plotseling, alsof ze zich buitengesloten voelde.

			Toen Gómez zijn armen uitstak naar mijn moeders rechtervoet, gaf ze die aan hem alsof het een geschenk was. Hij drukte met zijn duim en wijsvinger in haar tenen, gadegeslagen door mij en het aapje in het glazen kastje. Zijn duim ging richting haar enkel. ‘Dit bot is het sprongbeen. En daarvoor drukte ik op de falanxen. Voel je mijn vingers?’

			Rose schudde haar hoofd. ‘Ik voel niets. Mijn voeten zijn gevoelloos.’

			Gómez knikte, alsof hij al wist dat dit het geval was. ‘Hoe staat het met uw moreel?’ vroeg hij, alsof hij naar een bot informeerde dat ‘het moreel’ werd genoemd.

			‘Prima, hoor.’

			Ik bukte me en raapte haar schoenen op.

			‘Nee’, zei Gómez. ‘Laat ze maar liggen.’ Hij voelde nu aan de zool van mijn moeders rechtervoet. ‘U hebt hier een zweer, en hier ook. Bent u op diabetes getest?’

			‘O, jazeker’, zei ze.

			‘Het is een klein plekje net onder de huid, maar het is licht ontstoken. Hier moeten we onmiddellijk iets aan doen.’

			Rose knikte ernstig, maar wekte een voldane indruk. ‘Diabetes’, riep ze. ‘Misschien is dat het antwoord.’

			Blijkbaar wilde hij dit gesprek niet voortzetten want hij stond op en liep naar de wasbak om zijn handen te wassen. Hij draaide zich naar mij toe terwijl hij een papieren handdoekje pakte. ‘U zult wel geïnteresseerd zijn in de architectuur van mijn kliniek?’

			Dat was ik inderdaad. Voor zover ik wist waren de eerste koepelvormige bouwsels namelijk van de slagtanden en botten van mammoeten gemaakt.

			‘Ja! En uw appartement aan het strand is een rechthoek. Maar het kijkt tenminste wel uit over zee …’

			‘Het is geen fijne plek’, viel Rose hem in de rede. ‘Ik zie het als een rechthoek die op lawaai is gebouwd. Het heeft een betonnen terras dat privé zou moeten zijn, maar dit niet is, want het ligt pal aan het strand. Mijn dochter vindt het fijn om daar te zitten en aldoor naar haar computer te staren, om maar niet bij mij in de buurt te hoeven zijn.’

			Rose raakte op dreef toen ze opsomde wat haar dwarszat. ‘In de avond zijn er goochelvoorstellingen voor de kinderen op het strand. Zo veel lawaai. Het gekletter van borden in de restaurants, het geschreeuw van de toeristen, de brommertjes, de krijsende kinderen, het vuurwerk. Ik kan alleen maar bij de zee komen als Sofia me naar het strand duwt en het is toch altijd te heet.’

			‘In dat geval zal ik de zee naar u moeten brengen, mevrouw Papastergiadis.’

			Rose zoog met haar voortanden haar onderlip naar binnen en hield hem daar een tijdje. Toen liet ze hem weer los. ‘Ik vind het eten hier in Zuid-Spanje zo moeilijk te verteren.’

			‘Wat vervelend voor u.’ Zijn blauwe blik vestigde zich op haar buik als een vlinder die op een bloem landt.

			Mijn moeder was de afgelopen jaren afgevallen. Ze slonk en ze leek te zijn gekrompen, want haar jurken, ooit tot op de knie, hingen nu net boven haar enkels. Ik moest mezelf eraan herinneren dat ze een aantrekkelijke vrouw was, op leeftijd maar nog niet bejaard. Haar haar, altijd opgestoken in een chignon die met één speldje op zijn plek werd gehouden, was het enige waar ze geld aan uitgaf. Elke drie maanden als de zilverkleur erdoorheen kwam, werd het in stukjes folie gewikkeld en opgelicht door een hippe kleurstyliste die al haar eigen haar had afgeschoren. Zij had me geadviseerd hetzelfde te doen met mijn wispelturige zwarte krullen, die in een pluizenbol veranderden als het regende, wat vaak het geval was.

			Dat de kapster haar schedel had kaalgeschoren zag ik als een ritueel waar ik niet aan kon deelnemen. Destijds had ik me afgevraagd of ze haar haar beschouwde als het gewicht van het verleden en het afschudden ervan als een stap naar de toekomst, volgens het hindoegebruik, maar ze had me verteld (met een vierkantje aluminiumfolie in haar mond) dat ze zich had kaalgeschoren omdat het minder werk was. Het gewicht van mijn eigen haar is wel de minste van mijn lasten.

			‘Sofia Irina, kom toch hier zitten.
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