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         Proloog

         Chateau Clairvallon is het thuis van vele geesten. Binnenkort komt er nog een bij.

         Een vrouw wankelt op de rand van het dakterras van het chateau, balancerend tussen het leven en de dood. Over een paar seconden zal ze vallen. Terwijl ze valt, zal ze een laatste, afschuwelijke gil slaken. Haar lichaam zal neerkomen op de stenen van het terras beneden en haar leven zal onmiddellijk voorbij zijn.

         Al snel zullen geruchten over haar dood de kop opsteken. Mensen zullen fluisteren over haar ondergang.

         Was ze gevallen of was ze geduwd?

         Was het een ongeluk of was het moord?

      
   
      
         Deel i

      
   
      
         Hoofdstuk 1

      
      
         Leah

         Mei, Londen

         Alle relaties zijn gebaseerd op macht, niet op liefde. Dat heeft mijn moeder me verteld. Maak niet dezelfde fout als ik met je vader. Word niet verliefd op mannen. Gebruik ze. Neem van hen wat je krijgen kunt. Sta op en eis je macht op en als je die eenmaal hebt, geef die dan nooit, maar dan ook nóóit meer weg.

         Ik ben nu vierentwintig en ervaring heeft me geleerd dat ze gelijk had. Daarom zit ik op een dinsdagavond in de bar van het Mandarin Oriental Hotel in Knightsbridge, op een hoge kruk aan de hoefijzervormige bar, met een wodka-martini voor me.

         Het is net na 18.00 uur en buiten wacht een heldere voorjaarsavond. Hierbinnen is het licht gedimd en onopvallend. De schemerige ruimte wordt verlicht door de vloeibare gloed van het gouden plafond. Dit is een weelderige, luxe ruimte, betimmerd met donker hout en gevuld met lage stoelen en leren banken. Kaarsen flakkeren in het midden van glazen tafels. Het is een decadente drinkgelegenheid voor welgestelden, maar ik hoor niet bij dat soort clientèle. Het duurt nog ruim een week voordat ik mijn salaris krijg en ik zit krap bij kas. Ik zit altijd krap bij kas. Ik heb een uur geleden mijn martini besteld en ik zorg dat ik er lang mee doe. Als ik dorst heb, neem ik een slok van het glas kraanwater ernaast.

         Voordat ik mijn krappe, deprimerende flat in Tooting verliet, trof ik mijn huisgenoot Gemma aan, onderuitgezakt op de bank in de woonkamer met Damien, haar stonervriendje, drinkend van een fles goedkope rode wijn en knagend aan overgebleven pizza. Gemma liet haar blik over me heen glijden en nam mijn zwarte Max Mara-jurk, zwarte panty en zwarte Louboutin-stilettos in zich op. Afkeur straalde van haar af. Dat deed pijn, maar ik hield mezelf voor dat het me niets kon schelen. Mijn sociale leven gaat haar niets aan. Ik neem de mannen nooit mee naar de flat.

         ‘Kan ik nog iets voor je inschenken?’ De barman – een kleine, aantrekkelijke vent met een sikje – steekt de met leer gebonden cocktailkaart naar me uit.

         Ik werp een blik op het naambordje dat op zijn zwarte overhemd is gespeld. ‘Dank je, Josh. Ik wacht nog op mijn vriendin.’

         Gelukkig is Josh nieuw in de Mandarin Oriental. Ik kom nu al zes weken elke dinsdag in deze bar en zijn voorganger begon me steeds vaker veelbetekenende, veroordelende blikken toe te werpen.

         ‘Nou,’ zegt Josh met een verlegen glimlach, ‘als ze niet komt opdagen, kunnen jij en ik misschien…’

         ‘Je wordt geroepen.’ Ik wijs naar de andere kant van de bar, waar een oudere man in een grijze blazer zijn knokige hand opsteekt in een poging bediend te worden.

         Josh en ik wisselen een oogrol uit voordat hij op zijn dooie gemak naar de klant toe slentert. Ik vraag me af wat zijn verhaal is. Misschien is hij een student die een bijbaantje achter de bar heeft. Een aspirant schrijver of acteur of muzikant. Ook al is mijn financiële situatie erbarmelijk, ik zal hem fooi moeten geven. Ik heb in genoeg bars en hotels gewerkt om te weten wat voor vermoeiend, ondankbaar bijbaantje het kan zijn. Die tijd ligt achter me. Ik heb een nieuw baantje. Eentje waarbij meestal iemand anders betaalt voor mijn belachelijk dure drankjes.

         Ik draai me om op mijn barkruk, van plan de ruimte te overzien en mijn opties af te wegen, maar in plaats daarvan betrap ik twee vrouwen die naar me zitten te staren. Ze zijn van middelbare leeftijd en graatmager, met gouden armbanden die zwaar genoeg lijken om hun benige polsen te breken. Met diamanten en edelstenen bezette gouden ringen fonkelen om hun ringvingers. Echtgenotes. Hun verdacht gladde gezichten hebben een uitdrukking van pure afkeer.

         Ik draai mijn barkruk weer terug. Ik bekijk mezelf in de spiegel achter de glanzende flessenrekken. Ik probeer te zien wat zij zien. Ik controleer of ik er niet uitzie als zó’n soort vrouw.

         Mijn doel is altijd om er elegant en ingetogen uit te zien. Mijn jurk is een eenvoudig wikkelmodel dat mijn rondingen volgt. Laag uitgesneden genoeg om te laten doorschemeren wat er te halen valt, maar bescheiden genoeg om te suggereren dat ik zelfrespect heb. Mijn olijfkleurige huid heeft nog steeds een gezonde gloed van mijn recente vakantie op Antigua. Mijn haar, zwart en dik en golvend, hangt los over mijn rug. Geen ingewikkeld kapsel. Ik heb geen botox en fillers. Mijn make-up is subtiel. Een dun laagje foundation. Ingetogen oogschaduw om mijn groene ogen te accentueren. Mijn rode lippen zijn het enige dramatische detail.

         Nee. Ik zie er niet uit als zó’n soort vrouw. Ik heb geen seks met mannen in ruil voor geld. Ik ben een vrouw die haar eigen waarde kent. Een vrouw die weet hoe ze mannen kan laten geven wat ze waard is. Ik zie daar niets verkeerds in.

         Ik houd de echtgenotes in de gaten. Zodra ze opstaan om weg te gaan, kijk ik rond in de bar, die volstroomt met nieuwe klanten. Het geluidsniveau stijgt. Niets al te uitbundigs, maar de sterke, veel te dure cocktails doen hun werk bij het vroegeavondpubliek. De tongen worden losser. Het gelach wordt luider.

         Aan de andere kant van de ruimte zit een jonge man in een donkerblauw pak in een lage fauteuil. Lang en slank, met dicht bij elkaar staande ogen. Een hotelkamerkeycard ligt naast zijn glas rode wijn. Hij glimlacht in mijn richting.

         Verleidelijk. Ik ben gestopt met onenightstands, maar de kamers hier zullen fantastisch zijn, en hij ziet eruit als een zakenman, en die vertrekken meestal vroeg in de ochtend. Ik zou mijn werk kunnen bellen en zeggen dat ik ziek ben en in de kamer blijven tot ik moet uitchecken. Een ontbijt via roomservice bestellen en een lang, heet bad nemen waar ik niet voor hoef te betalen.

         Hij heeft een kille, arrogante uitstraling. De seks zou goed kunnen zijn, een beetje gevaarlijk. Het zou ook onaangenaam kunnen aflopen, zoals onenightstands met dat soort mannen soms doen. Grenzen worden soms overschreden. Het gevoel gebruikt te zijn, of erger.

         Ik draai me van hem af. Mijn dagen van vrijblijvende seks zijn voorbij. Ik speel nu een ander spel. Ik ben op jacht naar een meer permanente regeling.

         Om hem ervan te weerhouden naar me toe te komen om met me te praten, haal ik mijn telefoon uit mijn zwarte Chanel-handtas en check ik mijn berichten. De tas was, net als het grootste deel van mijn garderobe, een cadeau van een van mijn mannen. Toen ik er voor het eerst voor koos het andere geslacht voor mijn eigen doelen te gebruiken, wist ik niet hoe ik moest vragen om wat ik wilde. Gelukkig staan YouTube en Instagram vol met influencers en vloggers die maar al te graag hun beste tips delen over hoe je je macht terug kunt pakken van mannen. Hoe je de prijs wordt die ze willen behouden.

         Sinds ik in de bar ben aangekomen, heb ik twee nieuwe berichten gekregen.

         
            Bel me. Ik mis je.

            Ghost je me?

         

         Allebei van James, de man die me mee naar Antigua nam. James is een gescheiden man van tweeënveertig zonder kinderen. Een succesvolle hedgefondsmanager met een goed inkomen. Ik dacht dat hij potentie had. Na vier weken daten vroeg hij me om met hem op vakantie te gaan. Ik dacht dat die uitnodiging betekende dat het serieus werd, maar vakantie-James bleek heel anders te zijn dan Londen-James. Toen onze vlucht vanaf Heathrow vertraagd was, schold hij de arme vrouw achter de British Airways-informatiebalie de huid vol. Luister, jij domme trut. Ik schaamde me kapot. In het hotel op Antigua maakte hij racistische opmerkingen over het personeel. Jezus, deze mensen. Ik heb het met hem uitgemaakt zodra we weer op Heathrow landden.

         Ik verwijder zijn berichtjes en open Instagram. Mijn privéaccount heeft nauwelijks volgers en ik gebruik het om te gluren in plaats van te posten. Meestal om te gluren bij Freddie, mijn ex van de universiteit. Lieve, gevoelige, rijke Freddie. Ik hield van hem en hij hield van mij. Tot hij dat niet meer deed. Tot hij het op de avond van de diploma-uitreiking uitmaakte.

         Ik voel de vertrouwde steek in mijn buik als ik op zijn profiel klik. Mijn keel knijpt dicht van de tranen als ik een nieuwe post zie over zijn aanstaande huwelijk met zijn vriendin, Florence. Freddie en Florence. Schiet me maar neer. Ik staar naar een foto van hen, genomen in de tuinen van het landhuis van zijn ouders in Berkshire.

         
            Niet lang meer tot ik met deze ga trouwen! #blessed

         

         Ik had degene moeten zijn op die foto. Dat is het leven dat ik hoor te leiden. In plaats daarvan zit ik vast in Londen, werk ik lange dagen op de hr-afdeling van Pillar Assurance – een baan die ik haat – en betaal ik belachelijk hoge huur om in een krot van een flat te wonen. Geen spaargeld. Geen vooruitzicht om ooit iets voor mezelf te kunnen kopen.

         De laatste keer dat ik bij Gemma klaagde over de onacceptabele staat van mijn leven, zei ze dat ik niet moest zeuren over eerstewereldproblemen. Dat soort onoprechtheid maakt me woedend. Ik geloof geen seconde dat Gemma, uitgeput door haar baan als juf op de basisschool en uitgebuit door die loser Damien, tevreden is met haar lot.

         In tegenstelling tot haar wil ik meer van het leven en ik schaam me er niet voor om dat toe te geven. Ik hou van luxe. Ik hou van enorme, zachte bedden in vijfsterrenhotels. Zijden kussenslopen en Egyptisch katoenen lakens. De streling van dure lingerie op mijn huid. Ik ben voor zo’n soort leven geboren. Als mijn vader niet alles had verpest en mijn sprookjesachtige jeugd had veranderd in een verhaal van rijkdom naar armoede, dan zou ik nu al een luxeleven leiden. Daarom werk ik zo hard aan dit spel. Daarom hang ik rond in deze bar, hopend op een ontmoeting die mijn leven zal veranderen. Terwijl de laatste warme restjes van de martini door mijn keel glijden, vraag ik me af of ik mijn tijd verdoe.

         ‘Pardon. Is deze plek vrij?’

         Ik draai me om en zie een lange man van middelbare leeftijd op me neerkijken. Is deze plek vrij? Een bekende openingszin om iemand te versieren. Eentje die ik al vaak heb gehoord. Ik kijk via mijn neergeslagen wimpers naar hem op. ‘Ga je gang.’

         Wanneer hij op de barkruk gaat zitten, realiseer ik me dat het in feite de enige stoel is die nog vrij is. Misschien probeert hij me toch niet te versieren? Ik wacht tot hij tegen me begint te praten, maar in plaats daarvan wenkt hij Josh.

         ‘Mag ik alsjeblieft een fles Dom Pérignon?’ zegt hij. ‘De 2013. Met twee glazen.’

         Een man met goede smaak in champagne. Een man met manieren, al gaat hij er al van uit dat ik met hem een drankje zal doen, wat nogal arrogant over kan komen.

         Hij doet zijn donkerblauwe jasje uit en hangt het aan een van de haakjes onder de bar. De zachte stof strijkt langs mijn dij. Hij stopt de achterkant van zijn spierwitte overhemd in zijn donkere spijkerbroek. Ik wacht tot hij een praatje begint te maken, maar hij zegt niets. Terwijl hij in de verte staart, maak ik van de gelegenheid gebruik om hem te bestuderen. Hij moet minstens vijftig zijn. Hij heeft grijs, netjes getrimd haar. Een volle bos, al wordt het dunner bij zijn slapen. Best knap. Niet van het niveau George Clooney, maar hij mag er nog steeds zijn. Sterke kaaklijn, brede schouders. Een licht buikje hangt over de tailleband van zijn spijkerbroek.

         Een knappe oude man. Gemakkelijke prooi.

         Hij draagt een Rolex. Een gouden zegelring glimt aan de pink van zijn rechterhand. Oud geld?

         Wanneer hij zijn verzorgde handen op de bar legt, zie ik zijn trouwring. Ik had het kunnen weten. Hij wacht op zijn vrouw, hij probeert me niet te versieren. Behalve dat ik ben gestopt met onenightstands, heb ik ook getrouwde mannen afgezworen. Ik heb affaires gehad met meerdere getrouwde mannen en hoewel het leuk was en de mannen altijd gul en dankbaar waren, liep de laatste verhouding die ik had rommelig af. De man, die zichzelf Nick noemde, verklaarde ineens dat hij zijn vrouw voor mij wilde verlaten. Krankzinnig. We spraken alleen maar af voor seks in hotelkamers en hij heeft me nooit zijn echte naam verteld. Omdat ik geen huwelijksbreker wilde zijn, heb ik het uitgemaakt. Hij nam het slecht op. Hij belde en appte me wekenlang elke dag, totdat hij het uiteindelijk opgaf. Daarna besloot ik dat ik mijn tijd beter kon besteden aan het daten van vrijgezelle kandidaten.

         Josh komt terug met de champagne in een ijsemmer en twee smalle flûtes tussen zijn vingers geklemd. ‘Wilt u dat ik inschenk, meneer?’

         De man knikt. Josh vult de glazen met de amberkleurige, bruisende vloeistof. Met een berustende blik schuift hij een van de glazen in mijn richting. Wanneer ik mijn hoofd schud, trekt hij het onopvallend terug en duwt het naar de man toe. Dan schenkt hij me een glimlach die zowel opgelucht als hoopvol is.

         ‘Alleen de rekening,’ zeg ik tegen hem.

         Tijd om ermee te kappen. Tijd om mijn verlies te incasseren en terug te gaan naar mijn zielige flatje.

         De man naast me laat zijn hoofd hangen en maakt een vreemd, verstikt geluid. Huilt hij?

         ‘Gaat het wel?’ vraag ik.

         ‘Sorry.’ Hij veegt zijn ogen af. ‘Sorry.’

         ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik…’

         ‘Het is de verjaardag van mijn vrouw.’

         Waarom zou dat hem verdrietig maken? ‘Je gaat me toch niet vertellen,’ plaag ik, ‘dat je vergeten bent een cadeau voor haar te kopen?’

         Hij draait zich naar me toe en kijkt me aan. Hij heeft opvallende ogen. Diepblauw met amberkleurige spikkels. Een gekwelde uitstraling.

         ‘Ze is dood,’ zegt hij.

         ‘O. Wat vreselijk.’ Een weduwnaar. Interessant. ‘Recent?’ vraag ik.

         ‘Iets meer dan een jaar geleden.’

         Ik schud mijn hoofd. ‘Dat is zwaar.’

         Een jaar. Deze man moet nog helemaal in de rouw zijn. Kwetsbaar. Is dat iets goeds?

         ‘Dit was haar favoriete champagne.’ Hij gebaart naar de glazen, waarvan de bubbels hun bruis verliezen. ‘Ik dacht ik neem haar mee voor een verjaardagsdrankje.’ Een kort, pijnlijk lachje. ‘Stom idee.’

         ‘Het is een prachtig idee.’ Zijn verdriet raakt me. Zijn vrouw heeft geluk gehad dat ze zo geliefd was. Als ik morgen zou sterven, wie zou er dan om mij rouwen?

         ‘En nu zit ik met een fles champagne die ik in mijn eentje nooit op krijg,’ zegt hij. ‘Of in elk geval niet alleen op zou moeten drinken.’ Hij staart me aan alsof hij me voor het eerst ziet. ‘Wil je me helpen?’

         ‘Ik wil me niet opdringen.’

         ‘Je zou me een plezier doen. Tenzij je plannen hebt?’

         ‘Ik zou eigenlijk met een vriendin afspreken, maar ze heeft me laten zitten.’

         Hij schuift een glas champagne naar me toe.

         ‘Ik heb een beter idee.’ Ik wapper met mijn hand naar Josh. Wanneer hij eraan komt, pinautomaat in de aanslag, vertel ik hem dat ik heb besloten te blijven en vraag ik hem om nog een champagneflûte. Hij fronst en deinst achteruit. ‘Hoe heette uw vrouw?’ vraag ik de man.

         ‘Riley.’ Zijn uitdrukking verzacht. ‘Ze heette Riley.’

         ‘Bijzondere naam.’

         ‘Ja. Ze was Amerikaans.’ Hij glimlacht. ‘Toen we elkaar net kenden, vertelde ze me dat ze altijd al een zwak had gehad voor Hugh Grant. We grapten altijd dat ze viel voor mijn accent, niet voor mij.’

         ‘Daar geloof ik niks van.’ Hij lijkt totaal niet op Hugh Grant, maar hij heeft wel iets van de zelfrelativerende charme van de acteur.

         De glimlach verdwijnt van zijn gezicht. Zijn ogen krijgen weer die getormenteerde blik.

         ‘Nou,’ zeg ik. ‘Ik vind dat Riley haar verjaardagsdrankje nog steeds moet krijgen.’

         ‘Je bent erg lief.’ Hij zucht. ‘Dank je.’

         ‘Graag gedaan.’

         Zijn ogen schieten even naar mijn boezem en weer omhoog. Een kleine beweging, maar een belangrijke. Zelfs midden in zijn verdriet kan hij het niet laten om naar me te kijken. Wanneer ik mijn haar achter mijn oor strijk, kijkt hij toe. Kleine gebaren zoals dat trekken altijd de aandacht van een man. Ik vraag me af of hij kinderen heeft en zo ja, hoe oud ze zijn.

         Josh brengt me een glas en schenkt het vol. Zijn ogen gaan van mij naar mijn metgezel en weer terug. Hij straalt afkeuring uit, net als Gemma, en nog iets anders: een flits van walging in zijn ogen.

         Schaamte prikt door mijn borst. In de spiegel achter de flessen zie ik dat de man en ik een vreemd stel vormen. Het leeftijdsverschil is groot. En wat dan nog? Ik heb oudere mannen altijd aantrekkelijk gevonden. Een therapeut zou vast zeggen dat ik een vadercomplex heb, maar welke vrouw heeft dat niet?

         Ik ontmoet Josh’ oordelende blik. Wat heeft hij mij te bieden? Een terugtocht naar een rommelige kamer in een gedeeld appartement. Middelmatige seks. Een futloze relatie waarin ik al mijn energie steek in hem een goed gevoel over zichzelf geven en hem help om zijn weg in het leven te vinden. Nee. Ik wil niet gokken op de potentie van een man. Ik profiteer veel liever van een rijpe investering.

         Ik draai Josh nadrukkelijk de rug toe en hef mijn glas. ‘Ik ben Leah,’ zeg ik tegen de man naast me.

         ‘Ik ben Miles.’

         We proosten met onze glazen, een rinkelend geluid.

         ‘Op afwezige vrienden,’ zeg ik.

         Zijn glimlach keert terug. ‘Op nieuwe kennissen.’

      
   
      
         Hoofdstuk 2

      
      
         The Picardy Daily

         vrouw van lokale chateau-eigenaar dood aangetroffen

         
            De politie heeft bevestigd dat Riley Sinclair, de vrouw van Miles Sinclair, dood is aangetroffen in Chateau Clairvallon, het landgoed van de familie bij Montreuilac. Er zijn officieel nog geen details vrijgegeven, maar men gaat ervan uit dat mevrouw Sinclair van het dakterras van het chateau is gevallen. De politie heeft de dood als een ongeval bestempeld.

            Meneer en mevrouw Sinclair brachten de paasvakantie door in Chateau Clairvallon. Ze hadden de dag voor haar dood nog hun zevende huwelijksjubileum gevierd.

            Haar echtgenoot heeft de volgende verklaring afgelegd:

            Het is onmogelijk om in woorden uit te drukken hoeveel verdriet ikzelf en iedereen die Riley kende op dit moment voelen. Haar zo plotseling verliezen is een enorme schok en hoewel het oordeel van een noodlottig ongeval in zekere zin een opluchting is, is het ook onvoorstelbaar om te bedenken dat ze door een tragedie die voorkomen had kunnen worden bij ons is weggenomen.

         

      
   
      
         Hoofdstuk 3

      
      
         Leah

         Zes weken later, juli

         Mijn haar wappert om mijn gezicht terwijl de zilveren Lexus-cabrio met open dak over smalle landweggetjes scheurt. De lucht boven ons is helder en blauw. Het is bijna 18.00 uur, maar de zon voelt nog steeds als een warme streling. Het is moeilijk te geloven dat we hier, diep in het rustige Picardische platteland, met uitgestrekte velden aan weerszijden van ons, slechts anderhalf uur verwijderd zijn van de chaotische drukte van Parijs.

         Miles zit naast mij op de bestuurdersstoel van de huurauto, zijn ogen strak op de weg gericht, zijn ervaren handen beheersen het stuur terwijl we een scherpe bocht naderen. We nemen die met hoge snelheid en zodra de auto weer rechtdoor gaat, draait hij zich naar mij toe met een zelfgenoegzame glimlach, alsof hij onder de indruk is van zijn eigen stuurkunsten.

         Ik glimlach terug en leg een hand op zijn dij. Ik ben een goede bestuurder en zou de Lexus graag zelf eens uitproberen, maar ik laat me meer dan graag rondrijden en in dit spel loont het om het mannelijke ego het middelpunt van de belangstelling te laten zijn.

         Miles zit ontspannen achter het stuur. Toen we Parijs vanmorgen verlieten na onze nacht in het Ritz, leek hij gespannen. Niet vreemd, gezien waar we naartoe gaan en de herinneringen die dat bij hem zal oproepen.

         Toen hij tien dagen geleden voorstelde een trip naar Chateau Clairvallon te maken, was ik verrast. We kennen elkaar pas zes weken. Betekent deze reis dat onze relatie een serieuze kant op gaat? Sinds we elkaar hebben ontmoet in het Mandarin Oriental stuur ik hem al in die richting. Tijdens onze eerste date heb ik hem verteld dat ik op zoek ben naar een echte verbinding, niet naar alleen seks. We zijn ruim twee weken met elkaar omgegaan voordat ik met hem naar bed ben gegaan. Sindsdien heb ik de meeste nachten in zijn appartement in South Kensington doorgebracht, het vrijgezellenoptrekje dat hij kocht nadat hij het herenhuis in Chelsea had verkocht dat hij met Riley deelde. Ik heb hem nog niet meegenomen naar mijn flat in Tooting, en hij heeft nooit gevraagd om die te zien. Ik heb hem laten geloven dat mijn leven en mijn verleden ongecompliceerd zijn en dat lijkt hem gerust te stellen. Geen familie met wie hij rekening moet houden. Geen ex-mannen of kinderen. Voor zover hij weet ben ik een vrouw zonder bagage.

         We slaan rechtsaf een smallere weg in. Hoge, naar elkaar grijpende beuken aan weerszijden van ons vormen een koele, groene tunnel boven de weg. Ik leg mijn hoofd in mijn nek en kijk naar het zonlicht dat door het bladerdak heen flikkert.

         Een paar minuten later stuurt Miles de Lexus een uitwijkstrook aan de kant van de weg op.

         ‘Daar.’ Hij wijst door een opening tussen twee dikke, gladde beukenstammen. ‘Zie je het?’

         Ik zet de grote Celine-zonnebril af die hij gisteren in Parijs voor me heeft gekocht en knijp mijn ogen samen.

         ‘Zie je het?’ Een zweem van ongeduld in zijn stem.

         Ik kan het chateau duidelijk zien, maar laat hem nog even wachten. Ik heb geleerd de bezittingen of prestaties van rijke mannen niet al te enthousiast te prijzen.

         Jij bent de prijs, Leah. Onthoud dat altijd.

         Mijn moeder had gelijk. In dit spel moet je geloven dat jíj de trofee bent, en je moet de mannen dat ook laten geloven.

         ‘Leah?’ zegt Miles.

         ‘Ik zie het nu. Wat prachtig.’

         Zelfs van een afstand maakt het chateau indruk. Geen sprookjesachtige torentjes, maar het witte gebouw van twee verdiepingen is nog steeds imposant. Het past bij het beeld dat ik van Miles en wat hij te bieden heeft, heb opgebouwd. Degelijke rijkdom. Ik ben geen bimbo op zoek naar een miljardair. Dat is een heel ander spel. Miles komt van oud geld. Een multimiljonair, erfgenaam van een lucratief, particulier commercieel vastgoedbedrijf dat al drie generaties bestaat. Een bedrijf dat hij hoopt binnenkort met veel winst aan een pensioenfonds te verkopen. Een leven met hem zou financiële zekerheid betekenen en precies de juiste hoeveelheid luxe.

         We zien er bijpassend uit. Miles in zijn donkerblauwe linnen broek en witte linnen overhemd. Ik in mijn gebloemde maxi-jurk van Isabel Marant met korte, geplooide mouwtjes.

         ‘Het grootste deel van het gebouw is eind achttiende eeuw gebouwd, maar het werd pas in het begin van de jaren 1800 voltooid.’ Miles tilt mijn hand van zijn dij en kust mijn handpalm. ‘De oorspronkelijke eigenaars, de Dumonts, waren boeren die een fortuin verdienden met suikerbieten.’

         ‘O,’ zeg ik, terwijl ik op alle juiste momenten knik wanneer hij een lange uitleg begint over de Napoleontische oorlogen en dat Frankrijk zijn eigen suiker moest produceren toen het die niet meer uit het Caribisch gebied kon importeren.

         ‘Sorry,’ zegt hij uiteindelijk, ‘ik weet dat geschiedenis niet echt jouw ding is.’

         ‘Het is fascinerend,’ zeg ik.

         Geschiedenis is een onderwerp dat me aan het hart ligt. Ik heb geprobeerd zoveel mogelijk te weten te komen over de man op wie ik mijn zinnen heb gezet. Ik heb online artikelen gelezen over de familie Sinclair. Ik heb foto’s gezien van Miles’ inmiddels overleden ouders, Sir en Lady Sinclair, op allerlei liefdadigheidsevenementen.

         Informatie over de recente, tragischere geschiedenis van het chateau was veel moeilijker te vinden. Er was maar één kort artikel op een lokale nieuwssite die The Picardy Daily heet.

         Miles legt mijn hand terug op zijn dij, klemt deze onder de zijne. ‘Dank je. Dat je hierheen bent gekomen.’ In zijn ogen staat die gekwelde blik die ik ook de eerste avond dat we elkaar ontmoetten zag. Zijn verdriet overvalt hem soms als we samen zijn. Ik heb daar altijd respect voor en hij weet dat ik zijn pijn begrijp. Tegelijkertijd ben ik niet van plan een dode vrouw in de weg te laten staan van wat ik wil.

         Terugkomen op de plek waar Riley is gestorven moet wel vreemd zijn, maar ik vind het positief dat hij dit deel van zijn leven met mij wil delen. Misschien is hij nu klaar om het verleden los te laten. Ongelukken gebeuren. Mensen sterven onder tragische omstandigheden en de achterblijvers moeten hun leven weer oppakken. Nog iets wat mijn moeder me heeft geleerd.

         De motor van de auto zoemt onder ons. ‘Gaat het?’ vraag ik.

         ‘Natuurlijk.’ De gekwelde blik verdwijnt. ‘Als ik bij jou ben, is het bijna alsof het verleden niet bestaat.’

         Was ik maar zo makkelijk in staat om verder te gaan. Vorige maand is Freddie met Florence getrouwd, in een uitbundige ceremonie in een villa in Toscane. Ik heb mezelf in slaap gehuild nadat ik de foto’s op Instagram had gezien, en ik word nog steeds misselijk als ik eraan denk.

         Miles trekt me tegen zich aan. Zijn kus is hard en diep, alsof hij iets opeist. Mijn hand ontsnapt aan de zijne en dwaalt over zijn dij. Hij laat een lage kreun ontsnappen.

         ‘Gedraag je.’ Hij grijpt mijn hand opnieuw vast. ‘Ik moet daar enigszins respectabel aankomen.’

         ‘Ben jij niet de heer des huizes?’

         ‘Heel grappig.’ Hij kijkt op de Rolex die ooit van zijn vader was. ‘Goed. Kom op. We zijn al laat.’

         Voordat we Parijs verlieten, hoorde ik hem aan de telefoon met Vivienne, zijn nicht. Zij logeert in het chateau en treedt op als huishoudster sinds de recente dood van haar man. Nadat hij haar had verteld dat we Clairvallon niet op tijd voor de afgesproken lunch zouden bereiken, beloofde Miles dat we er halverwege de middag zouden zijn. Ik hoop dat ‘goede ouwe Viv’, zoals hij haar noemt, zich niet stoort aan onze late aankomst.

         Toen ik de uitnodiging accepteerde om een week naar het chateau te komen, had ik me niet gerealiseerd dat ik het gezelschap van een rouwende weduwe zou hebben. Toch zegt Miles’ vriendelijkheid tegenover haar veel over hem. Hoe beter ik hem leer kennen, hoe meer ik hem ga waarderen. Hopelijk legt deze vakantie geen duistere kant van hem bloot, zoals mijn reis naar Antigua met James deed. Achteraf gezien waren er vanaf het begin al rode vlaggen bij James. Tot nu toe is Miles niets anders dan hoffelijk, zachtaardig en zorgzaam geweest.

         Hij trapt het gaspedaal in en de Lexus schiet met een brullend geluid weg uit de berm. Sinds we het dorp Sacy-le-Petit hebben verlaten en twintig minuten geleden deze weg zijn ingereden, heb ik geen andere auto meer gezien. We zijn nog steeds de enige wagen op de weg wanneer Miles rechtsaf slaat, de oprijlaan naar het chateau op.

         Voor ons doemt een hoog metalen hek op. Het ziet er nieuw uit, niet zoals de oude gietijzeren exemplaren die je bij een landgoed als deze zou verwachten. Miles stopt de auto, springt eruit en toetst een code in op het toetsenpaneel dat naast het hek is bevestigd. Tegen de tijd dat hij weer achter het stuur zit, zijn de hekken al opengezwaaid.

         Als we halverwege zijn, trapt Miles op de rem.

         ‘Wat is er?’ vraag ik.

         ‘Sorry.’ Die gekwelde blik in zijn ogen is weer terug. ‘Ik vraag me gewoon af of het wel een goed idee was om je hierheen te brengen.’

         ‘Het is oké,’ zeg ik. ‘Ik weet dat je een leven voor mij had.’

         ‘Daar gaat het niet om.’ Hij zucht. ‘Misschien moet ik omdraaien en ons terug naar Parijs brengen? We zouden op tijd in het Ritz kunnen zijn voor cocktails.’

         ‘Luister, als je hier echt geen zin in hebt…’

         ‘Negeer me maar.’ Hij trommelt met zijn vingers op het stuur. ‘Het is nu toch te laat. Vivienne zit op ons te wachten.’

         Hij drukt zijn voet op het gaspedaal en we schieten vooruit.

         Het ijzeren hek slaat met een klap achter ons dicht.
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         Kiezels knarsen onder ons als de Lexus voor het chateau stopt naast een rood-witte 2cv-cabrio die zijn beste tijd heeft gehad. Achter ons ligt de kronkelende oprijlaan, geflankeerd door torenhoge lindebomen. Aan weerszijden van de oprijlaan liggen groene gazons, begrensd door kleurrijke bloemperken. Wanneer Miles de motor uitzet, vult vogelzang mijn oren: het hoge getjilp en gekwetter van kleine vogels en daaronder het zachte koeren van houtduiven. Als ik inadem, vult de geur van vers gemaaid gras mijn neus.

         Stenen treden leiden vanaf de oprijlaan omhoog naar een lang terras voor het chateau. De balustrade rond het terras is bedekt met mos en korstmos. Van dichtbij oogt de buitenkant van het gebouw wat versleten. Hier en daar piepen plekken zandkleurig steen door afbladderende witte verf. Sommige van de lichtgroene luiken missen latjes. Het is rustieker dan ik me had voorgesteld, maar nog steeds prachtig. Een paar gebogen dubbele deuren met glazen ruiten markeren de ingang van het chateau. Boven de deuren hangt een sierlijk reliëf van een leeuwenkop en daarboven, uit steen gehouwen, het jaartal 1814. Dat moet het jaar zijn waarin het chateau werd voltooid.

         Ik kijk op naar het grijze mansardedak met zijn leistenen dakpannen en de gebogen zolderramen die erin zijn geplaatst, vergelijkbaar met de oude gebouwen in Parijs. Waar is het dakterras? Ik laat mijn blik over het chateau glijden. Helemaal links zit iets wat lijkt op een uitbouw van het oorspronkelijke gebouw. Klein, ter grootte van één kamer, het beslaat de begane grond en de eerste verdieping en heeft een plat dak, omringd door smeedijzeren hekwerk. Is dat het? Is dat de plek waar Riley is gevallen? Is ze op de stenen beneden terechtgekomen? Haar lichaam verwrongen en gebroken naast de blauwe keramische bloempotten?

         Ik kijk naar Miles, maar zijn onverstoorbare blik blijft strak vooruit gericht.

         Mijn maag trekt samen. Ik ben niet alleen van streek door mijn gedachten aan Riley, ik ben ook nerveus om Vivienne te ontmoeten. Tot nu toe waren Miles en ik zo met elkaar verweven dat we onze relatie op geen enkele manier officieel hebben gemaakt. Hij heeft niet de behoefte geuit om een van mijn vrienden te ontmoeten, en hij heeft mij niet aan een van de zijne voorgesteld. Vivienne is tweeënvijftig, iets meer dan een jaar jonger dan hij, en het enige familielid dat hij nog heeft: de dochter van de zus van zijn vader. De enige met wie hij een hechte band heeft. Zij kende Riley ook. Tot nu toe heb ik me nog niet hoeven bezighouden met iemand die Miles’ overleden vrouw kende.

         Plotseling heb ik het gevoel dat ik hier niet thuishoor. Dat ik niet goed genoeg ben.

         Ik haal diep adem. Main character energy. Dat is wat ik nu nodig heb. Dit is mijn verhaal. Ik verdien het om de hoofdrol te spelen.

         ‘Zo,’ zegt Miles, ‘daar zijn we dan.’ Hij duwt zijn portier open en probeert in één vloeiende beweging uit de Lexus te stappen, maar de auto is te laag voor hem. Hij klemt zich aan de deur vast en hijst zich met een lage kreun naar buiten. Ik kijk naar mijn schoot om mijn glimlach te verbergen. Ik wil niet dat hij denkt dat ik hem uitlach.

         Ik blijf zitten terwijl Miles om de auto heen loopt en het portier aan mijn kant voor me opendoet. ‘Dank je.’ Als je verwacht dat mannen je als een koningin behandelen, doen ze dat ook.

         Op het moment dat de sleehakken van mijn Chloé-sandalen het grind raken, gaan de deuren van het chateau open en stapt een vrouw het terras op.

         ‘Hoi, Viv,’ zegt Miles.

         Nicht Vivienne is niet zoals ik had verwacht. In mijn hoofd had ik me een lange, grote vrouw voorgesteld. Brede schouders en sterk. In plaats daarvan is de vrouw op de treden voor me klein en mager, haar gezicht spookachtig bleek. Haar roodblonde haar is opgestoken in een rommelige knot. Er zit een enkele witte lok tussen. Een zwarte hemdjurk verstikt haar smalle figuur. Haar handen zitten verborgen in de zakken van een zwart schort.

         ‘Miles,’ zegt ze. ‘Is het gelukt met het nieuwe hek?’

         ‘Ja hoor. Alles werkt prima.’ Hij wijst naar de verroeste 2cv. ‘Ik kan niet geloven dat Dolly het nog steeds doet. Ze ziet eruit als een doodskist op wielen. Weet je zeker dat het veilig is om erin te rijden?’

         ‘Er is helemaal niks mis met haar. Hou op met zeuren.’ Vivienne spreidt haar armen. ‘Kom hier, jij.’

         Hij snelt de treden op, haar armen in. ‘Geweldig om je te zien.’

         Ze kussen elkaar op beide wangen, zoals de Fransen dat doen. Als ze uit elkaar gaan, slaat Miles een arm om haar schouder. Ze staat naast hem, een arm om zijn middel. Vanaf de bovenste treden kijken ze op me neer, alsof ze een stel zijn dat me in hun huis komt verwelkomen.

         ‘Leuk je te ontmoeten, Vivienne.’ Ik loop de trap op naar haar toe, mijn hand uitgestoken. ‘Miles heeft me veel over je verteld.’

         Aan haar geschrokken uitdrukking kan ik zien dat Miles haar niets heeft verteld over het leeftijdsverschil van dertig jaar tussen ons. Mijn vierentwintig tegenover zijn vierenvijftig. Ze kijkt van mij naar hem en weer terug. In razend tempo trekken de oordelen over haar gezicht. Te jong. Golddigger. Niet Riley.

         Met Miles zijn zal onvermijdelijk de eerste twee verwijten oproepen. En iedereen die Riley kende, zal mij onvermijdelijk vergelijken met de overleden vrouw. Daar kan ik niet veel aan doen.

         ‘Hallo, Leah.’ Ze laat Miles los en pakt mijn hand. Haar handpalm is ruw en droog tegen de mijne, die glad en verzorgd is. Haar pols is fragiel. Ik ben bang haar hand te hard te schudden, uit angst dat ik haar breek. ‘Welkom in Chateau Clairvallon,’ zegt ze.

         Ze praat deftig. Haar stem is vast en helder. Ze heeft Miles’ diepblauwe ogen. Haar wenkbrauwen en wimpers zijn zo licht dat ze bijna onzichtbaar lijken. Diepe rimpels waaieren uit vanuit haar ooghoeken en trekken richels over haar voorhoofd. De enige kleur in haar bleke gezicht komt van de sproeten die erover verspreid zijn.

         ‘Sorry dat we de lunch hebben gemist,’ zegt Miles. ‘Leah stond erop dat we de Parijse winkels maximaal zouden benutten voordat we hierheen kwamen.’

         Lekker bezig, Miles. Geweldige manier om Viviennes eerste indruk van mij te bevestigen. Het klopt dat een van mijn voorwaarden om mee op vakantie te gaan een nacht in Parijs op de heenweg was, zodat ik zomerkleding kon inslaan. Ik wist dat Miles zou aanbieden om de kleren te betalen, dus ik heb er optimaal gebruik van gemaakt door hem mee te nemen naar Samaritaine, een nieuw warenhuis aan de Rue de Rivoli. Een winkel die bekendstaat om zijn aanbod van designermerken.

         ‘Het is zijn schuld,’ zeg ik. ‘Hij verwent me.’

         ‘Miles is altijd gul geweest,’ zegt Vivienne. ‘Dat is zowel een zegen als een vloek.’

         Ik hoop dat zij niet degene is die onze bagage uitlaadt. Opeens lijkt mijn berg met lint dichtgebonden tasjes beschamend groot.

         Ze haalt een zwarte vapepen uit de zak van haar schort, brengt hem tussen haar dunne lippen en ademt in.

         ‘Serieus?’ zegt Miles. ‘Ik dacht dat je ermee zou stoppen?’

         ‘Niet zeuren.’ Er kringelt rook uit haar neusgaten. ‘Ik ben ten minste van de sigaretten af.’

         Blijkbaar heeft Vivienne op dit moment steun nodig. Niet dat ik oordeel. Ze is net haar man verloren.

         ‘Alles is geregeld voor het avondeten,’ zegt ze tegen Miles. ‘Precies zoals je vroeg.’

         ‘Mooi. Heerlijk.’ Miles werpt me een snelle glimlach toe. ‘Viv kookt voor ons terwijl we hier zijn, maar vanavond hebben we een picknick. Allemaal lokale producten. Je zult het geweldig vinden.’

         ‘Klinkt goed,’ zeg ik.

         ‘Je hebt geen allergieën of intoleranties?’ vraagt Viv aan mij. ‘Miles zei van niet, maar mensen van jouw leeftijd lijken altijd wel iets te vermijden.’

         ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik eet alles.’ Ik geniet van eten en werk met gemak een Michelinmenu van acht gangen met bijpassende wijnen weg. Miles vindt dit leuk aan mij. Hij zegt dat ik een plezier ben om mee uit eten te gaan.

         ‘Het is me niet gelukt de tafel in de pergola uit te schuiven,’ zegt Vivienne. ‘Misschien kun jij dat doen, Miles, dan breng ik Leah naar haar kamer.’

         Miles aarzelt. ‘Als je het zeker weet?’

         ‘Natuurlijk.’ Ze gebaart naar de deuren van het chateau. ‘Leah, zullen we?’
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         De entreehal van het chateau is een lichte, warme ruimte. De zwart-witte tegels onder mijn voeten zijn brandschoon maar versleten. Boven mijn hoofd hangt een glazen kroonluchter met kaarsvormige lampen. Recht voor me is een boog die naar een trap leidt. Links van de boog staat een hoge staande klok en ernaast een hoge, smalle tafel met daarop een zwarte draaischijftelefoon uit de jaren zeventig. Rechts van de boog staan twee houten kapstokken – de ene met allerlei jassen en jasjes, de andere behangen met een grote verzameling petten en zonnehoeden.

         ‘We laten onze buitenschoenen hier staan.’ Vivienne wijst naar de vloer tussen de kapstokken, die bezaaid is met een verzameling teenslippers, sportschoenen en laarzen. ‘De vloeren in dit chateau zijn erg oud, dus we doen er alles aan om ze te behouden.’ Ze wijst naar de klassieke, zwarte espadrilles aan haar smalle voeten. ‘Deze dragen we binnen.’

         Ik trek mijn sandalen uit en zet ze netjes naast de andere schoenen. De tegels voelen koel aan onder mijn voeten. Vivienne werpt een blik op de glanzend rode lak op mijn gepedicuurde teennagels. Een perfecte match met mijn gemanicuurde vingernagels.

         Ik negeer haar en neem mijn omgeving in me op. Rechts van mij gaat de betegelde hal over in een glanzende parketgang die door verschillende kamers lijkt te lopen. Links van me is hetzelfde. ‘En?’ zegt Vivienne. ‘Niet helemaal het sprookjeskasteel dat je je had voorgesteld, neem ik aan?’

         ‘Het is charmant.’

         ‘Dit soort chateaus lijkt meer op grote landhuizen dan op kastelen. Mensen halen die twee dingen vaak door elkaar.’

         ‘Daar ben ik schuldig aan,’ zeg ik, en ik merk de grijns op die over Viviennes gezicht flitst. De beste aanpak is om me van de domme te houden en haar te laten denken dat zij de controle heeft. Ze heeft duidelijk meteen een hekel aan me gekregen, maar ik kan het me niet veroorloven me door haar te laten raken.

         De staande klok slaat plechtig één keer voor het halfuur terwijl Vivienne me door de boog leidt. Naast de trap schenkt een halfopen deur me een glimp van wat de keuken lijkt te zijn.

         Ergens boven ons slaat een andere klok het halfuur. Mijn blote voeten maken geen geluid op de houten trap als ik Vivienne naar boven volg. Een vreemd gekletter vergezelt haar als ze beweegt. Ik vang een glimp op van haar bleke, met sproeten bedekte kuiten.

         De houten treden zijn door eeuwenlang gebruik gladgepolijst. In het midden van elke trede zit een uitholling waar de meeste voetstappen zijn neergekomen. Op een gegeven moment glijd ik bijna uit en moet ik de leuning grijpen voor steun.

         Willekeurige voorwerpen sieren de muren. Een speelgoedtrommel. Ingelijste brieven in sierlijk handschrift, het sepiakleurige papier rafelig aan de randen. Drie petroleumlampen die op een plank staan.

         ‘Mijn oom en tante wilden de levens van de oorspronkelijke eigenaars van het chateau eren,’ zegt Vivienne. ‘Ze waren gefascineerd door de geschiedenis van het gebouw en de omgeving.’

         ‘Wauw. Echt interessant.’

         Wanneer we de overloop op de eerste verdieping bereiken, stopt Vivienne om me kort te oriënteren.

         ‘De kamers van de oostvleugel zijn die kant op,’ zegt ze, terwijl ze naar haar rechterkant wijst. ‘De kamers van de westvleugel de andere kant op.’ Haar armen bewegen mechanisch terwijl ze praat, als een stewardess die in een veiligheidsdemonstratie de nooduitgangen aanwijst.

         ‘Ik kan niet wachten om op onderzoek uit te gaan,’ zeg ik. ‘In dit soort oude huizen zitten vast hele eigenzinnige hoekjes.’

         ‘De meeste kamers in de oostvleugel zijn gesloten.’

         ‘Waarom?’

         ‘Een oud gebouw als dit kost een fortuin om te onderhouden.’ Viviennes toon is neerbuigend. ‘Het is makkelijker om delen af en toe af te sluiten.’

         ‘Klinkt logisch.’

         ‘Ik zit echter in de oostvleugel. Ik heb daar altijd mijn kamer gehad.’

         Ik probeer vriendelijk te glimlachen. ‘Je kent deze plek zeker door en door?’

         ‘Ik kom hier al elke zomer sinds ik me kan herinneren.’ Ze glimlacht niet terug. ‘En de zomers daarvoor ook al. Sinds ik een baby was.’

         Ik volg haar de westvleugel in. Rode, zeshoekige tegels bedekken een smalle maar lichte gang. Aan het uiteinde staat nog een hoge klok. De vroegeavondzon stroomt naar binnen door hoge, boogvormige ramen met uitzicht op de tuinen en de oprijlaan. Aan onze rechterhand is een reeks deuren, allemaal lichtgroen geverfd.

         ‘Hoeveel kamers heeft het chateau?’ vraag ik.

         ‘Acht slaapkamers, vier badkamers, twee salons, een studeerkamer, een keuken, eetkamer en een bijkeuken.’ Ze blijft staan bij een van de groene deuren. ‘Hier slapen jij en Miles.’

         Ze haalt een grote sleutelbos uit de zak van haar schort. Dat verklaart het gerinkel toen we de trap opliepen. Ze doet de deur open en duwt die naar binnen, waardoor een lichte, ruime kamer zichtbaar wordt. Goud licht stroomt naar binnen door het hoge, rechthoekige raam. Het raam staat open, de luiken zijn opengeslagen. Witte mousselinegordijnen hangen slap aan de tinnen gordijnroede. Een groot oosters vloerkleed bedekt een deel van de gelakte vloerplanken. Het meubilair oogt antiek. De kunst aan de muren – pastelkleurige landschappen van het Franse platteland – is niet erg inspirerend.

         Een hemelbed domineert de kamer. Perzikkleurige gordijnen hangen aan het mahoniehouten frame, vastgebonden met koorden van goudkleurig touw. Een kitscherige, gebloemde sprei bedekt het brede matras en bijpassende kussens vormen een weelderig nest bij het hoofdeinde.

         Heeft Miles dit bed ooit met Riley gedeeld? Ik duw de gedachte weg. Het heeft geen zin om kinderachtig en sentimenteel te doen.

         ‘Ze sliepen in de oostvleugel,’ zegt Vivienne, alsof ze mijn gedachten leest. ‘Ik zou je nooit hun kamer geven. Dat zou niet gepast zijn.’

         Ook al is Riley al meer dan een jaar dood? Toch ben ik opgelucht dat ik mijn bed niet met een geest hoef te delen.

         Vivienne schraapt haar keel. ‘Het huwelijksbed is heilig.’

         Fantastisch. Ze is duidelijk een traditionalist, een fervent gelovige in de heiligheid van het huwelijk. De kans dat wij het goed met elkaar kunnen vinden, wordt alleen maar kleiner.

         ‘De dood verandert dat niet,’ voegt ze eraan toe, terwijl ze haar trouwring om haar ringvinger heen en weer draait. Ze moet aan Dom denken, haar overleden man. Hij is pas vijf maanden geleden gestorven. Ik moet wat milder voor haar zijn en onthouden dat ze nog aan het rouwen is.

         ‘Ik zal je de en suite laten zien,’ zegt ze. We lopen de aangrenzende badkamer in. De muren hebben een rustige, lichtblauwe kleur. De gordijnen zijn van hetzelfde opzichtige materiaal als de sprei. Helemaal niet mijn smaak, maar ik hou wel van de brede, ouderwetse wastafel met gouden kranen en het vrijstaande bad met gouden klauwpoten. Ik stel me voor hoe ik achterover leun tussen geurende schuimbellen terwijl ik uitkijk op de dennenbomen die door het raam ertegenover worden omlijst.

         ‘Het bad is verboden terrein,’ zegt Vivienne. ‘We moeten de waterrekening laag houden.’

         ‘O. Ik snap het.’ Ze ziet er niet uit als het type vrouw dat zichzelf trakteert op lange, verkwikkende baden.

         ‘Er is een doucheruimte naast de deur. Die zul je volkomen toereikend vinden.’

         ‘Oké. Geen probleem.’ Wedden dat ik Miles kan overhalen om haar badverbod terug te draaien. Vooral als ik voorstel dat hij en ik er samen een nemen.

         Vivienne wijst de frisse, witte handdoeken aan die ze over de houten handdoekenrail heeft gehangen en de Fragonard-zeep in het schelpvormige zeepbakje op de wastafel.

         ‘Dank je,’ zeg ik, terwijl ik denk aan het kamermeisjesbaantje dat ik had toen ik aan de Universiteit van Edinburgh studeerde. Lange diensten in het vijfsterrenhotel The Balmoral. Gebruikte, bevuilde handdoeken van de badkamervloeren oprapen. Godzijdank ligt die tijd achter me. ‘Het is aardig van je dat je al dit werk doet.’

         ‘Ik wil me nuttig maken zolang ik hier ben.’

         Miles heeft me verteld dat hij Vivienne in het chateau laat logeren als een gunst. Ze heeft zelf een huis, een grote cottage bij Sevenoaks in Kent, maar ze kan het niet verdragen om daar te zijn sinds haar man is overleden. Ze heeft een zoon, Nathan, maar die is onlangs naar New York verhuisd om als makelaar te gaan werken. Vivienne werkt als lerares Engels op een privéschool in de buurt van Sevenoaks, maar volgens Miles heeft ze op dit moment verlof. Haar man is bij een auto-ongeluk omgekomen. Wreed en plotseling. Geen kans om afscheid te nemen. Miles weet hoe dat voelt en ik ben er zeker van dat hun vergelijkbare verliezen hen nog dichter bij elkaar hebben gebracht.

         Vivienne klakt afkeurend met haar tong en schiet naar de handdoekenrail. Ze haalt de handdoeken eraf en begint ze opnieuw te rangschikken, op zoek naar een mate van symmetrie die voor mij onzichtbaar is.

         Ik laat haar haar gang gaan en ga terug naar de slaapkamer. Wanneer ik op het hemelbed ga zitten, piepen de veringen van het matras onder me. Een ingelijste foto op het nachtkastje trekt mijn aandacht. Riley kijkt me vanuit de lijst aan, haar gezicht opengebroken in een brede glimlach. Haar kortgeknipte kastanjebruine haar glanst. Haar kakikleurige korte broek en witte t-shirt laten haar gebruinde, atletische lichaam goed uitkomen. Ik zou haar overal herkennen, ook al heb ik maar één foto van haar gezien. De portretfoto die bij de korte en nietszeggende online overlijdensadvertentie stond die ik heb gevonden.

         Nadat ik begon te daten met Miles heb ik natuurlijk het internet afgestruind op zoek naar informatie over zijn eerste vrouw. Ik vond niets over Riley Sinclair, behalve de overlijdensadvertentie en het artikel uit The Picardy Daily. Ik ken haar meisjesnaam niet, dus ik kan niet diep in haar leven voor Miles duiken. Toch was die ene foto genoeg om haar gezicht in mijn geheugen te griffen. Met haar dicht bij elkaar staande grijze ogen en haviksneus is ze niet conventioneel mooi, maar ze is onmiskenbaar aantrekkelijk. Zelfs op een foto straalt ze energie en charisma uit.

         Miles heeft niet veel over haar verteld, maar ik weet dat ze uit Portland, Oregon, kwam. Ze hebben elkaar ontmoet toen Miles met een paar vrienden een skydivecentrum bij Las Vegas bezocht. Riley werkte daar als instructeur en nam Miles mee voor zijn allereerste tandemsprong. Ze was veertien jaar jonger dan hij, dus het is niet zo dat hij nooit eerder met jongere vrouwen is gegaan. Misschien niet met iemand die dertig jaar jonger is, maar zoals ze zeggen: voor alles is een eerste keer.

         ‘Miles had die foto altijd in hun slaapkamer staan.’ Vivienne staat in de deuropening van de badkamer. ‘Ik dacht dat ik het beter hierheen kon verplaatsen.’

         Haar ogen zijn op mij gericht, zoekend naar een reactie. ‘Als de foto je stoort, kan ik hem weghalen,’ zegt ze.

         ‘Het is prima. Miles hoeft zijn verleden niet voor mij te verbergen.’ In dit spel moet je accepteren dat oudere mannen bagage hebben. Het is de prijs die je betaalt voor hun levenservaring, geld en bescherming. ‘Riley ziet eruit als een sterke vrouw,’ zeg ik.

         En dat meen ik. Ze klinkt als een enorme persoonlijkheid.

         ‘Ze was uniek. Ik heb nog nooit iemand zoals zij ontmoet.’ Tranen springen in Viviennes ogen. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ze er niet meer is.’

         Ik voel dat ik milder over haar ga denken. Miles is niet de enige die om Rileys dood rouwt. ‘Jullie twee moeten heel hecht zijn geweest.’

         Vivienne knikt. ‘Heel hecht.’

         ‘Nou, ik weet zeker dat…’

         ‘Hij zal haar nooit vergeten.’ Viviennes uitdrukking verhardt, haar emotionele uitbarsting is voorbij. ‘Je bent te jong om dit te begrijpen, maar dat soort liefde, echte liefde, kan nooit worden vervangen.’

      
   
      
         Hoofdstuk 6

      
      
         Leah

         Juli

         Net voor 19.15 uur kom ik terug in de slaapkamer, nadat ik in de badkamer hiernaast heb gedoucht. Geen spoor van Miles, maar hij heeft een briefje voor me achtergelaten op de antieke mahoniehouten kaptafel.

         
            Zie je beneden om 8 uur. Outfit ligt op het bed. Niet te laat komen.

         

         Toen hij eerder onze bagage naar de kamer bracht, leek hij nerveus. Toen ik vroeg wat er aan de hand was, zei hij dat hij wilde dat onze eerste nacht hier perfect zou zijn. Misschien verbeeld ik het me, maar hij leek afstandelijk. Afgeleid.

         Dacht hij aan Riley?

         Vivienne had die foto van haar hier niet neer moeten zetten. Miles haalde hem van het nachtkastje zodra hij hem zag. Zonder een woord te zeggen verliet hij de kamer en kwam vijf minuten later met lege handen terug. We hebben het er niet over gehad. Ik ben blij dat de foto weg is. Hoe ruimdenkend ik ook ben, ik wil niet dat zijn dode vrouw toekijkt terwijl wij samen in bed liggen. Een trio met een geest spreekt me niet bepaald aan.

         Terwijl ik op blote voeten over het kleed loop, een dikke witte handdoek om mijn borst geknoopt, adem ik de geur van zijn aftershave in. Bleu de Chanel. Die heb ik in juni voor zijn verjaardag gekocht. Zijn vorige aftershave deed niets voor me, en ik wilde zien of hij bereid was om te veranderen. Om mij hem te laten veranderen. Sindsdien heeft hij geen andere aftershave meer gedragen.

         Winkeltassen hebben zich verzameld voor de hoge houten kledingkast. De buit van onze winkeluitspatting in Parijs. Op het bed ligt een van mijn aankopen – een onderjurk van Saint Laurent van bronzen zijde. Miles vindt het soms leuk om te bepalen wat ik draag. Wanneer we samen in het openbaar zijn, wil hij ook graag weten wat ik onder mijn kleren aan heb. Dat windt hem op. Voor vanavond heeft hij een zwarte bh met een bijpassende string uitgekozen. De schoenen heeft hij aan mij overgelaten. Tussen de berg winkeltassen vind ik de tas met de Alizé-slippers van Chloé. Ik til ze uit de doos en geniet van de zachtheid van het crèmekleurige geitenleer en de glans van de bronzen gespen op de twee brede bandjes. Perfect.

         Ik heb veel meer gekocht dan ik nodig heb voor een week vakantie. Dankzij Miles’ gulheid heb ik genoeg nieuwe kleren om het grootste deel van de zomer door te komen. Ik voel me niet schuldig dat ik zoveel van zijn geld heb uitgegeven. Ik moest een week onbetaald verlof opnemen om hierheen te komen en Olivia, mijn leidinggevende, was er niet blij mee dat ik zo onverwacht zou verdwijnen.

         Vivienne zou dit soort gedrag afkeuren, dat weet ik zeker. Nadat ze me de kamer eerder had laten zien, zei ze dat ze hoopte dat ik alles had wat ik nodig had om van mijn vakantie te genieten.

         Mijn vakantie? Ja, ik ben hierheen gekomen voor mijn vakantie, maar ik had het gevoel dat er meer achter haar opmerking zat. Ze suggereerde dat ik niets meer was dan een gast. Tijdelijk. Een van de vele vrouwen die Miles in de loop der jaren heeft meegenomen naar het chateau.

         Misschien heeft ze gelijk. Hoe kan ik weten of deze relatie met Miles zal standhouden? Ik moet me op het heden concentreren. Zoveel mogelijk uit deze ervaring halen.

         Dat soort liefde, echte liefde, kun je nooit vervangen.

         Mijn ervaring is dat liefde volkomen inwisselbaar is. Nadat hij al het geld van mijn moeder had verloren, vertrok mijn vader en verving hij ons door een ander gezin. Freddie heeft mij vervangen door Florence en zal haar op een dag waarschijnlijk ook weer door iemand anders vervangen.

         Ik laat mijn handdoek op de vloer vallen en ga voor het open raam staan, en ik nodig de warme avondlucht uit om mijn blote huid te strelen. Onze kamer kijkt uit op de achterkant van het chateau. Groene gazons strekken zich uit vanaf het gebouw naar beneden en in de verte glinstert een klein meer in het avondzonlicht. Met mijn hoofd naar rechts gedraaid kijk ik tussen de stammen van vier hoge Oostenrijkse dennen door en vang ik een glimp op van het zwembad. Hoeveel land ligt er om dit huis heen? Misschien geeft Miles me voor het avondeten nog een rondleiding.

         We zitten hier in onze eigen, besloten wereld. Zo vredig en afgezonderd. De onafgebroken opera van de vogels is de luidste afleiding. Zo anders dan Londens oorverdovende soundtrack van sirenes en verkeer.

         Ik zou wat foto’s van het chateau moeten maken en op Instagram zetten. Een paar meiden die ik van de uni ken en die me daar volgen, hebben nog contact met Freddie, dus ik zorg ervoor dat ik alleen foto’s plaats waarop te zien is dat het geweldig met me gaat. Maar ik zet alleen foto’s van Clairvallon online als Miles het goed vindt. Toen we net begonnen met daten, leek hij opgelucht dat ik niet iemand was die elk moment van haar privéleven op sociale media gooide. In dit spel loont het om discreet te zijn. Privéaccounts hebben en spaarzaam posten laten me volwassener lijken dan andere meisjes van mijn leeftijd.

         Een zwaluw schiet langs het raam en duikt naar het terras aan de achterkant van het huis. Hij strijkt even neer op de lange houten tafel in het midden van het terras en hupst dan op de rugleuning van een van de witte canvasstoelen voordat hij weer wegvliegt. Aan deze kant van het huis is het terras minder goed onderhouden. De tegels zijn vlekkerig van het korstmos en er is onkruid tussen de stenen gegroeid.

         De vensterbank drukt in mijn buik terwijl ik naar buiten leun. Mijn hart klopt in mijn keel. Het raam is een stuk hoger dan het lijkt wanneer je veilig op de grond staat. Ik draai mijn hoofd en kijk naar links. De uitbouw aan het uiteinde van het chateau reikt hoger dan deze verdieping, maar er zit nog steeds een hoogteverschil tussen de zolderverdieping en het dakterras. Meerdere balustrades rondom het terras ontbreken en een deel van de steen waar ze ooit in verankerd zaten, is afgebrokkeld.

         Is dat de plek waar Riley is gevallen? Dat moet wel. Toen ik voor het eerst over haar dood las, vroeg ik me af of ze misschien zelfmoord had gepleegd. Afgaand op het afbrokkelende metselwerk en de ontbrekende balustrades lijkt het waarschijnlijker dat het een ongeluk was.

         Er flitst een beeld door mijn hoofd: Rileys sterke, gespierde lichaam dat gebroken op de meedogenloze stenen ligt. Verbrijzelde botten. Levenloze ogen die naar de hemel staren.

         Miles heeft nooit details gedeeld over de val die haar heeft gedood en omdat het onderwerp hem duidelijk van streek maakt, heb ik er ook nooit over doorgevraagd. Als ik hem vertel dat ik weet dat ze van het dak is gevallen, weet hij dat ik online heb zitten snuffelen. Nooit charmant.

         Ik ril en draai weg van het raam.
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