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         Proloog
Dorothy – Bamburgh, midzomeravond 1709

         Het midzomervuur brandde hoog en heet; de vlammen tekenden zich af tegen het nachtblauw van de hemel. Het was een perfecte nacht, met nauwelijks wind en de zee die kalm en zilver lag onder de halve maan, haar onophoudelijke golven gedempt. Het brede zandstrand was drukbevolkt; er waren kraampjes op het strand die gekruide wijn, peperkoek en zoetigheden verkochten. Er waren rondreizende toneelspelers, muzikanten die het gedans begeleidden met de hoge tonen van de viool en de diepe echo van de hoorn, en er waren veel dronkaards in de menigte die zich de hele dag hadden overgegeven aan bier en vermaak en nu behoorlijk aangeschoten waren.

         Dorothy manoeuvreerde zich tussen de wiegende dansers door, stapte over de benen van mensen die op het zand lagen om hun roes uit te slapen, en bleef in de schaduw, hoewel de kans klein was dat ze in het donker en de menigte herkend zou worden. Ze had de op één na mooiste katoenen jurk van het keukenmeisje geleend, haar blonde haar gevlochten en onder een eenvoudige witte kap gestopt. Een oude spencerjas maakte de outfit compleet, samen met een paar stevige laarzen. Iedereen die haar opmerkte, zou slechts een bediende zien die een vrije avond had gekregen om van de jaarlijkse Bamburgh-zomerkermis te genieten.

         Terug in het landhuis zou haar vader laat opblijven, verzonken in het exemplaar van Vertoog over de planten van de zandgronden in het noordoosten dat die dag per koerier uit Londen was gearriveerd. Het was tegenwoordig ongebruikelijk om Sir William Forster opgewekt te zien – het verlies van zijn vrouw had hem tot een schim van een man gemaakt en de beroerte die daarop volgde had hem nog verder verzwakt – maar plantkunde was een van de weinige onderwerpen die zijn interesse nog konden wekken, en Dorothy was blij hem weer een keer geanimeerd te zien.

         Haar chaperonne zou ondertussen in de diepe slaap van onwetendheid zijn gevallen, overtuigd dat haar pupil veilig in bed lag. Wat haar oom, Lord Crewe, betrof, die nu het grootste deel van het landgoed van Bamburgh bezat, hij beschouwde de midzomerfeesten als heiligschennis en had zich teruggetrokken in het bisschopspaleis in Durham, waar hij de heidense uitspattingen op zijn landgoed betreurde vanonder de schaduw van het machtige Bamburgh Kasteel.

         ‘Dot. Dorothy…’

         De roep van haar naam gleed haar gedachten binnen als het gefluister van de wind, zoals het al zolang ze zich kon herinneren had gedaan. Hij – en door een of ander diep instinct wist ze zeker dat het een hij was – had haar altijd Dot genoemd, vooral als hij haar plaagde of genegenheid toonde; Dorothy wanneer hij serieus was. Nooit Doll, zoals haar tante, Lady Crewe, die in haar jeugd universeel geprezen werd als ‘mooie Doll Forster’, haar noemde. Doll was een te lichte en luchtige naam voor Dorothy, die zowel te substantieel als te praktisch was om ooit naar een kinderspeeltje vernoemd te worden.

         ‘Ben je hier vanavond?’ Ze stuurde een voorzichtige boodschap terug en werd meteen beloond met zijn warme amusement.

         ‘Natuurlijk. De hele wereld is hier vanavond…’

         ‘Zullen we dansen?’ Ze had geen bier of wijn gedronken, maar weten dat hij dichtbij was, maakte haar roekeloos. Ze kende hem haar hele leven al, en toch hadden ze elkaar nooit ontmoet. Deze nacht zou het moment kunnen zijn waarop verbeelding en werkelijkheid eindelijk samen zouden komen.

         Maar hij vervaagde, trok zich van haar terug.

         ‘Misschien…’ Het woord klonk eerder spijtig dan als een belofte.

         Ze wilde hem niet laten gaan. ‘Ross…’ Bij gebrek aan kennis van zijn echte naam had ze hem ooit gevraagd hoe ze hem moest noemen, en dit was wat hij had gekozen. Of daarin een aanwijzing naar zijn echte identiteit lag, wist ze niet. Ze wist niets van hem, behalve dat ze elkaar sinds hun kindertijd kenden, elkaars gedachten en dromen binnentraden alsof het de meest natuurlijke zaak op de wereld was.

         Er kwam geen antwoord. Hij had haar buitengesloten, zoals hij had gedaan bij elke gelegenheid waarop ze had aangedrongen op een ontmoeting. Nu was ze geïrriteerd. Hier op het strand, met het geluid en de geur van de kermis om haar heen, de mengeling van geuren van houtrook en paardenmest en de zoetheid van gekruide wijn, was ze niet van plan om de zaak te laten rusten.

         ‘Jij was degene die me heeft geroepen…’  Boos, tegenstrijdig, zoals kinderen die ruziemaakten. Ze begon de menigte af te speuren, op zoek naar een glimp van hem, ervan overtuigd dat haar intuïtie hem zou kunnen onderscheiden uit de honderden die over het zand zwermden. Maar alles wat ze ontving, was het zwakke spoor van een vervagend signaal, spijt, zelfs verontschuldiging. Alles wat ze zag, waren lege gezichten, feestvierders die opgingen in zichzelf of elkaar, maar niemand die naar haar zocht.

         Ze stond aan de rand van het vuurlicht, gefrustreerd en eenzaam. Ze zag John Armstrong, de dorpssmid, met zijn schoonzus, die weduwe was, en haar zoon Eli aan zijn zijde; Doria Eyre, de dorpsnaaister; Nat Pether, de schoenmaker. Herkenden ze haar als de dochter van Sir Thomas Forster en de nicht van Lord Crewe? Maakte het uit? Niemand hechtte waarde aan formaliteiten op een avond als deze. Het was een van de weinige gelegenheden waarop rang en ceremonie irrelevant waren.

         ‘Zou mevrouw willen dansen?’

         Ze draaide zich om. Een heer boog hoffelijk naar haar en stak zijn hand uit. En hij wás een heer, daar was geen twijfel over mogelijk, jong en knap, zijn blonde haar naar achteren gebonden in een vlecht en vastgemaakt met een lint, witte kant om zijn hals, zijn jas van donker fluweel. Ze nam zijn hand aan, die warm was, want hij droeg geen handschoenen, en een rilling van plezier en opwinding ging door haar heen.

         ‘Ross, ben jij het?’

         Zijn glimlach was ook warm toen zijn blik op haar rustte, maar er kwam geen antwoord op haar vraag. Het maakte haar nu echter niet meer uit.

         Toen de viool een levendige melodie begon te spelen, draaiden ze zich in het gedruis, begeleid door het geklap en de kreten van de menigte. Dorothy had nog nooit zo genoten van dansen als die avond, met de maan boven de zee en het knetteren van het vreugdevuur, de vonken die samen met hen dansten. De violist speelde een toegift en daarna een courante en nog een danslied, en tegen het einde was ze buiten adem en nam ze gretig de kruik bier aan die haar werd aangereikt. De sterren draaiden nog steeds boven haar hoofd en de opwinding stroomde door haar heen. Het voelde alsof de wereld nieuw was, alsof ze aan het begin stond van een groots avontuur op de even grootse leeftijd van achttien jaar. Maar toen was het voorbij. Na drie dansen boog de heer en bedankte haar, draaide zich om en was al verdwenen in de menigte tegen de tijd dat ze de fles bier had laten zakken.

         ‘Wie was dat?’ Ze richtte zich tot de dichtstbijzijnde omstander, John Armstrong, die, net als iedereen, de lange vreemdeling nakeek.

         Armstrongs donkere gezicht was beschaduwd en bedachtzaam. Op slechts zevenentwintigjarige leeftijd was hij al weduwnaar, een man wiens smederij het middelpunt van de gemeenschap was. Hij was niet alleen een smid en hoefsmid maar ook een wagenmaker, timmerman, zelfs soms een dokter voor degenen die de kosten van een arts niet konden betalen. Iedereen luisterde naar en respecteerde John Armstrong.

         ‘Dat was Lord Derwentwater,’ zei hij. ‘Hij is teruggekeerd uit Frankrijk om zijn erfenis op te nemen.’

         De graaf van Derwentwater… De informatie verspreidde zich als een lopend vuurtje door de menigte. Mannen en vrouwen keken in de richting waarin de graaf was verdwenen en probeerden net zoals Dorothy tevergeefs nog een glimp van hem op te vangen.

         Iedereen kende de graaf. Hij was opgegroeid aan het Franse hof in ballingschap van James Francis Edward Stuart, zoon van de overleden koning James ii van Engeland. Derwentwater en de jonge prins waren als jongens onafscheidelijk geweest, en nu steunde de graaf de aanspraak van de Stuarts op de troon met een ijver die weinig mensen konden evenaren. Zijn terugkeer naar Northumberland vanuit Frankrijk was maandenlang een van de belangrijkste gespreksonderwerpen geweest. Niemand kon begrijpen waarom de regering een zo prominente aanhanger van de Pretendent, zoals James Stuart bekendstond, toestond zijn erfenis op te eisen.

         Er viel een moment van stilte, waarna de violist een weemoedig klaaglied inzette dat in de nachtelijke lucht hing – een melodie die liefde en verdriet beloofde en Dorothy recht in haar ziel leek te raken.

         ‘Genoeg met dat klaaglied!’ De menigte begon te morren, zij het goedaardig, en de violist gaf toe aan hun smeekbeden en begon een andere volksdans te spelen.

         John Armstrong wendde zich tot haar. ‘Wilt u dansen, juffrouw Forster?’

         Dorothy was verbaasd. ‘U weet wie ik ben!’

         ‘Dat was niet moeilijk te raden.’ Hij glimlachte en knikte naar haar muts, die op het zand lag. Ze had het niet opgemerkt, evenmin dat haar haar los was geraakt uit haar vlecht en om haar blozende gezicht krulde. Het was zo licht van kleur, gesponnen zilver in het maanlicht, dat het haar altijd zou verraden. ‘Wees echter niet bang,’ vervolgde Armstrong, ‘er is hier vanavond geen ziel die u zou verraden aan die nors kijkende draak die uw chaperonne is. Uw geheimen zijn veilig bij ons, juffrouw Forster.’

         ‘Ik dank u daarvoor,’ mompelde Dorothy. ‘Maar ik denk dat ik niet meer zal dansen. Het is tijd voor mij om naar huis te gaan.’ Haar hoofd en hart waren nog te vol van de graaf van ­Derwentwater om zelfs maar te overwegen om met een andere man te dansen. Ze kon de muziek nog steeds horen in haar oren en de aanraking van zijn hand voelen op haar huid.

         ‘Zoals u wenst.’ Armstrong boog. Er was niets van ­Derwentwaters elegantie in te bespeuren. Het was de ongepolijste en abrupte buiging van een werkende man die, zo vermoedde Dorothy, desalniettemin zichzelf als gelijkwaardig aan de adel beschouwde. ‘­Goedenavond, juffrouw Forster.’

         Een van de dorpsmeisjes greep zijn hand om zijn aandacht te trekken en hem in de dans mee te nemen, en Dorothy liep weg, langs de duinen naar huis. Het licht van het vuur vervaagde achter haar en de zandkorrels gleden onder haar laarzen. De magische klanken van de dans zaten nog in haar bloed, maar het geluid vervaagde nu en daarmee ook haar opwinding. Voorzichtig probeerde ze hem te roepen.

         ‘Ross… Was jij dat?’

         Er kwam geen antwoord, niets dan het gefluister van de bries door het helmgras en de verre klanken van de viool. Het was vreemd; het voelde alsof hij haar voorgoed had verlaten en er slechts leegte was waar hij was geweest. Ze vond het niet prettig. Het was eenzaam zonder zijn aanwezigheid, maar ze wist zeker dat hij zou terugkeren. Gedurende haar achttien levensjaren was hij een constante in haar leven geweest, zijn gedachten en gevoelens kwamen haar geest binnen alsof het de meest natuurlijke zaak ter wereld was. Vanavond had ze hem voor het eerst ontmoet. Ze wist zeker dat hij het was. Nu was hij nog echter voor haar.

         Terug in Bamburgh Hall lag ze in haar bed en koesterde ze de herinnering aan de opwinding en het maanlicht, de springende schaduwen, de muziek, het gedans. Ze kon niet weten dat deze nacht hele­maal geen nieuw begin was geweest, maar het begin van het einde.
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Hannah – heden, mei

         Hannah was vroeg. Het was een levenslange gewoonte.

         Ze parkeerde netjes op de geplaveide binnenplaats, tussen een gehavende quad en een met modder bespatte stationwagen in, schakelde de motor uit en zat een moment stil. Bamburgh Hall.

         Thuis.

         Het voelde nog steeds als thuis, een plek waar ze geworteld was, ook al had ze het twaalf jaar geleden verlaten. Ze bezocht het zo vaak als ze kon. Haar huidige woning was een flat in de haven van Bristol, zo’n 560 kilometer naar het zuidwesten. En toch riep iets aan Bamburgh haar altijd, alsof het verstrengeld was met haar wezen, haar terugtrok als het getij.

         Op de achterbank ging Tarka’s gejank over in een scherpe, korte blaf. Ze wilde eruit. Het was een lange rit geweest. Hannah opende de deur. De lucht was fris na zes uur in de benauwde auto. Hij had een heldere, scherpe rand die onmiddellijk vertrouwd was. Haar benen voelden stijf toen ze zich uit de auto worstelde en Tarka uit haar harnas bevrijdde. De retriever sprong met benijdenswaardige energie de binnenplaats op, haar pluimstaart zwiepte opgewonden heen en weer. Ze kon de zee ruiken.

         Hannah liet haar tassen in de auto staan, trok haar jas aan en liep terug over de oprit en om de voorkant van het huis. Als voormalig boerderijhuis was het een elegant vierkant gebouw dat teruggetrokken lag van de weg naar Budle Bay. In het westen stond de kerk van St. Aidan, waarvan de oude goudkleurige en roze stenen zacht gloeiden in het lage middagzonlicht. Daarachter strekten de velden zich uit tot waar de kam van de Spindlestone Hill zich aftekende tegen het blauw van de lucht. Het was een prachtige late lentedag.

         Een zwart smeedijzeren hek opende naar een gazon dat zo vlak en goed onderhouden was als een bowlingbaan, omgeven door struiken en knoestige fruitbomen die het frisse groen van lentegroei vertoonden. Boven de voordeur hing een bord: bamburgh hall, bed & breakfast. geen kamers beschikbaar. Daaronder, geplakt op een van de ruiten, hing een handgeschreven briefje in Diana’s sierlijke handschrift: ‘Terug om 16.00 uur.’ Een moment later hoorde Hannah de kerkklok drie uur slaan.

         ‘Het lijkt erop dat we naar het strand gaan,’ zei ze tegen ­Tarka, die van vreugde sprong, haar staart nu op dubbele snelheid ­bewegend.

         Ze keerden terug naar de binnenplaats, waarbij Tarka niet de moeite nam haar ongeduld te verbergen terwijl Hannah haar riem uit de achterbak van de auto haalde en haar fleecejas dichtritste. Toen Hannah op het opstapblok ging zitten om haar wandelschoenen aan te trekken, piepte Tarka bemoedigend. Het was voor een grote hond een vreemd geluid om te maken, maar ze deed het al sinds ze een kleine puppy was als er iets was wat ze wilde, en zoals altijd maakte het Hannah aan het lachen.

         ‘Geef me een moment.’ Ze pakte de riem en klopte op haar zakken om te controleren of ze poepzakjes en snoepjes bij zich had.

         Een ander smeedijzeren hek leidde van de binnenplaats naar de velden achter het huis, waar een boerenpad diagonaal naar het noordoosten liep, richting de zandduinen. Er graasden vandaag geen schapen, dus Tarka rende door het dauwachtige gras, af en toe beleefd stoppend om te wachten totdat Hannah haar had ­ingehaald.

         Ze staken de smalle weg genaamd The Wynding over en liepen om de speeltuin en het kasteelgroen, Tarka aan haar riem nu er auto’s en mensen in de buurt waren. Niet iedereen kon het ­waarderen als vijfentwintig kilo enthousiaste retriever op hen afstormde, en hoewel Tarka erg vriendelijk was en uitstekende manieren had, wilde Hannah nooit dat andere mensen zich ongemakkelijk voelden in haar buurt.

         De steile muren van Bamburgh Castle rezen hoog boven hen uit terwijl ze langs de sluispoort hoog op de rotswand liepen. Een ruwe trap kronkelde omhoog langs de rotswand naar een ijzeren hek. Het was erg Game of Thrones-achtig, dacht Hannah. De grote omvang van Bamburgh Castle was zeer indrukwekkend, zelfs al had ze het iedere dag gezien in haar jeugd, maar Hannah had het kasteel altijd ook dreigend gevonden, hoe het zo boven het dorp uittorende, evenzeer een bedreiging als bescherming.

         Toen ze het noordelijke uiteinde van het kasteel, met zijn vreemde, afgebroken windmolen, waren gepasseerd, liet Hannah Tarka opnieuw los en de hond rende vrolijk het pad af richting de duinen. Buiten de beschutting van de torenhoge rotswand doorkliefde de wind van de zee de lucht en deed Hannahs adem in haar keel stokken. De laatste keer dat ze Bamburgh had bezocht was laat in de zomer van het voorgaande jaar geweest, een hete, droge tijd waarin de zee zo hard en blauw glinsterde als de Middellandse Zee en het strand drukbezocht was. Ze was bijna vergeten hoe wild en geïsoleerd deze kustlijn soms kon aanvoelen. Het zuiden had haar zacht gemaakt.

         De zon brak door de wolken en ze voelde onmiddellijk de warmte op haar gezicht. In deze tijd van het jaar was het echt een ander seizoen in de zon en in de schaduw.

         Tarka verscheen weer bovenaan de duin, enkele meters voor haar, draaide zich om en stormde halsoverkop de andere kant op naar het strand. Hannah volgde met een kleine glimlach en nam het gevoel van vertrouwdheid en verbondenheid in zich op. Tegenwoordig reisde ze veel voor haar werk en was het logischer om in het zuiden van Engeland te wonen, maar daar had ze niet hetzelfde gevoel van affiniteit.

         ‘Dorothy had zonder enige twijfel gelijk, Tarka,’ zei ze tegen de hond, die ook in Northumberland was geboren en getogen. ‘Oost west, thuis best.’

         Ironisch genoeg was het haar werk dat haar deze keer terug naar Bamburgh had gebracht. Ze was gevraagd om een biografie te schrijven over de victoriaanse heldin Grace Darling, de dochter van een lokale vuurtorenwachter die onverwachte roem had verworven toen ze haar vader had geholpen om de overlevenden van een schipbreuk in 1838 te redden. Grace was nooit een van Hannahs favoriete historische figuren geweest en ze had altijd gedacht dat haar heldhaftigheid overdreven was, maar het boek zou haar veel geld en prestige opleveren. De uitgever wilde iemand met lokale achtergrond en kennis, dus was Hannah de ideale kandidaat. Ze hoopte dat ze tijdens het project meer sympathie voor Grace zou krijgen.

         Het tij was halverwege teruggetrokken en het strand, een enorme strook vlak zand die om de zeekant van het kasteel en de duinen boog en goudwit schitterde in de zon, leek bijna leeg. Hannah kon een paar mensen onderscheiden, dik ingepakt tegen de oostelijke wind. Verschillende honden renden over het zand of spetterden in het ondiepe water. Verderop, waar de golven zich prachtig omkrulden voordat ze neerstortten, zag ze ook een kleine zwarte stip, een eenzame surfer die profiteerde van de omstandigheden die Bamburgh tot een van de beste plekken maakten om de sport in Northumberland te beoefenen.

         Tarka blafte vrolijk en rende over het zand om een paar jack russells en hun eigenaar te begroeten. Hannah volgde langzamer, riep Tarka terug en zwaaide vriendelijk naar de andere hondeneigenaar voordat ze linksaf het strand op liep, weg van het kasteel. Hier stroomde een klein beekje vanuit de heuvels in het westen naar beneden, dat uitwaaierde over het strand voordat hij de zee bereikte. Een aantal antitankblokken uit de Tweede Wereldoorlog, nu beschilderd als dominostenen en Rubiks kubussen, stond aan de voet van de duinen. Hannah stopte en keek uit over de zee, waar de contouren van Lindisfarne Castle duidelijk zichtbaar waren tegen de horizon, een ander kasteel op een andere rots dat deze kust en de Schotse grens bewaakte.

         Het zand maakte plaats voor steen toen ze de Black Rock-vuur­toren aan de noordelijke rand van het strand naderden. Dit was niet de vuurtoren van Grace, maar een veel modernere. Daar was de rots met het geschilderde witte hert dat Hannah vanaf het allereerste moment dat ze het als kind had gezien had gefascineerd. Niemand leek te weten wanneer of waarom het voor het eerst op de landtong was verschenen, hoewel er een lokale legende was die zei dat eeuwen geleden een hert op dat punt de zee in was gesprongen om jagers te ontwijken. Nu stond Hannah hier en keek er opnieuw naar, terwijl de zee tegen de rotsen eronder klotste. Het was bijzonder dat zo’n rustieke tekening zo’n magische uitwerking op haar had. Het had niets van de gestileerde schoonheid van bijvoorbeeld het iconische Witte Paard van Uffington, en toch trok het nog steeds de aandacht.

         Tarka snuffelde rond de rotsplassen terwijl Hannah op zoek ging naar zeeglas in de spleetjes en gaatjes. Toen het koude water haar vingers begon te verdoven, riep ze Tarka en keerde terug naar het kasteel. Het was bijna kwart voor vier; tegen de tijd dat ze terug waren bij de Hall, zou Diana terug moeten zijn.

         Het tij kwam nu op en veegde de voetafdrukken die zij en Tarka nog maar een halfuur geleden hadden gemaakt weg, alsof ze nooit hadden bestaan. Toen ze dichter bij de beek kwam, zag Hannah dat de surfer ook terugkeerde naar het land. Hij kwam tevoorschijn, een gestroomlijnde figuur, van top tot teen gekleed in zwart, en het zeewater stroomde in een glanzend spoor van hem af. Terwijl hij door het ondiepe water spetterde, met zijn surfplank onder een arm geklemd, trok hij met zijn vrije hand zijn surfcap af. Ze herkende hem meteen. Aaron Salter.

         Ze voelde een vreemde verschuiving van emotie, een rilling van herinnering. Hoe vreemd dat de eerste persoon die ze bij haar terugkeer naar Bamburgh zag Aaron was. Zijn zus Alice was Hannahs beste vriendin op school geweest en ze hadden sindsdien contact gehouden. Aaron was twee jaar ouder dan zij en was een van haar broer Brandons beste vrienden. Voorspelbaar genoeg was hij ook de eerste jongen die Hannah serieus leuk had gevonden. Alleen al door de herinnering aan hoe verlegen en verliefd ze in zijn aanwezigheid was geweest, voelde ze zelfs na al die tijd nog een vleugje schaamte. Aaron had haar ook gered toen ze haar been had gebroken op de rotsachtige uitloper voorbij de vuurtoren. Dat was wederom een gênante ervaring geweest.

         Tarka blafte opgewonden en rende naar Aaron toe alsof hij een oude vriend was. Hannah vloekte zachtjes, omdat ze wat meer tijd wilde hebben om zich voor te bereiden op deze onverwachte ontmoeting. Aaron was naar de universiteit gegaan en had een stage in de scheepsbouw gevolgd toen zij zestien was, en ze had hem sindsdien niet veel meer gezien. Hij was jong getrouwd en had verder langs de kust zijn eigen bedrijf opgezet, dus hoewel hij soms in de buurt was wanneer ze Alice bezocht, hadden ze nooit meer echt contact gehad.

         ‘Je bent bijna net zo nat als ik!’ Aaron lachte terwijl hij zich vooroverboog om Tarka’s glanzende gouden kop te aaien. Hij keek op en zag Hannah, en zijn beleefde glimlach veranderde in een blik van verrassing voordat deze opnieuw warm werd op een manier die haar lichtelijk de adem benam. ‘Hannah?’ zei hij. ‘Wauw. Jou heb ik al een tijd niet gezien. Hoe gaat het met je?’

         ‘Hoi, Aaron.’ Hannah streefde ernaar om luchtig te klinken en was trots dat ze precies de juiste toon had. ‘Met mij gaat het goed, dank je. En met jou? Je ziet er goed uit.’

         Dat was een understatement. Aaron zag er aantrekkelijk uit; zijn slungelige tienerbouw was veranderd in een lange, soepel gebouwde gestalte die perfect leek voor surfen. Zijn bruine ogen, een opvallend contrast met zijn lichte haar, waren net zo donker als ze zich herinnerde, hoewel de manier waarop hij een beetje op zijn hoede leek beslist nieuw was.

         ‘Prima, dank je…’ Aaron haalde een hand voor zijn gezicht alsof hij de uitdrukking wilde wegpoetsen, maar niet voordat Hannah zich had afgevraagd wat zijn plotselinge terughoudendheid had veroorzaakt. Gelukkig duwde Tarka met haar neus tegen zijn hand, bedelend om meer aandacht, en het moment was voorbij. ‘Is ze van jou?’ Aaron gebaarde naar Tarka en zijn glimlach werd nog breder. ‘Ze is schattig.’

         ‘Dank je.’ Hannah had vaak gemerkt dat Tarka erg behulpzaam was bij het overbruggen van ongemakkelijke situaties. ‘Ze heet Tarka en ze is erg lief. Ze houdt van het strand.’

         Aaron knikte. ‘Tarka is een goede naam voor een hond die van water houdt.’ Hij knikte naar het pad door de duinen. ‘Ben je onderweg terug? Mijn busje staat hier op de parkeerplaats.’ Hij liep naast haar terwijl Tarka wegrende om halfhartig wat meeuwen achterna te zitten. ‘Weet Alice dat je terug bent?’ vroeg hij. ‘Ze heeft niets gezegd.’

         Hannah schudde haar hoofd. ‘Het was allemaal nogal lastminute. Ik ben hier eigenlijk voor werk. Ik schrijf een biografie over Grace Darling, dus verblijf ik in het landhuis terwijl ik onderzoek doe in het museum en de provinciale archieven. Dat is makkelijker dan alles online proberen te doen vanuit Bristol.’

         Aaron trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat is een interessante opdracht. Ik meen me te herinneren dat je niet enthousiast was over Grace Darling op school.’

         ‘Je hebt een goed geheugen.’ Hannah was verbaasd. De hele school moest een project over Grace doen, omdat zij de lokale heldin was, maar zij had geklaagd omdat ze liever over ­Dorothy ­Forster wilde schrijven. Dorothy was de ándere heldin van ­Bamburgh, een vrouw die nooit zo beroemd was geworden als Grace Darling, maar die Hannah veel interessanter vond: ze was de lieveling van de jakobitische opstand van 1715 ter ondersteuning van de Stuarts. Maar Hannahs verzoek was genegeerd en Dorothy werd opnieuw naar de vergetelheid verbannen; ze hadden allemaal bijgedragen aan een muurschildering over Grace’ leven die in de schoolhal werd tentoongesteld, en ze hadden een toneelstuk opgevoerd over de schipbreuk en de redding. Aaron, herinnerde Hannah zich, had de rol gespeeld van de heroïsche vuurtorenwachter, Grace’ vader.

         ‘Grace is nooit mijn favoriete historische figuur geweest,’ gaf ze toe, ‘maar ze is een interessant persoon om over te schrijven, vooral omdat haar leven werd getekend door haar beroemdheid in een tijd waarin dat niet vaak voorkwam, vooral niet voor een vrouw. Ik heb echt geluk gehad dat ik deze opdracht heb gekregen. De uitgever wilde iemand die een persoonlijk perspectief kon toevoegen aan de omgeving en de natuurlijke historie hier, naast de meer conventionele historische aspecten.’ Ze pauzeerde om terug te kijken over de duinen naar waar de Farne-eilanden tegen de horizon leken te drijven en Prior Castell’s Toren een vaag silhouet tegen de lucht was. ‘Ik denk dat ik een boottocht naar de eilanden moet maken,’ zei ze met een zucht, en Aaron lachte om haar toon.

         ‘Dus je vindt zeilen nog steeds niks?’ vroeg hij, en Hannah schudde met een spijtige glimlach haar hoofd. Het was vroeger vreselijk gênant geweest dat zij de enige in het hele dorp leek te zijn die al zeeziek werd door alleen al op een steiger te stappen, laat staan op een boot. In een plaats waar zoveel mensen traditiegetrouw hun brood verdienden op het water en zich nu bezighielden met watersport, had ze zich als een buitenstaander gevoeld.

         Ze wierp een blik op Aaron, die zijn pas had ingekort om de hare te evenaren terwijl ze het goed bewandelde pad door de duinen volgden. Het donkergouden zand leek hier op rietsuiker en gleed onder de zolen van haar laarzen weg. Het was een goede work-out. ‘Alice vertelde me dat je nu in Seahouses gevestigd bent,’ zei ze. Dat was slechts vijf kilometer naar het zuiden langs de kust. ‘Ze zei dat je daar een bedrijf hebt voor traditionele botenbouwkunde?’

         Aaron knikte. ‘Ja. We maken kleine boten, tot ongeveer zes meter, en bieden reparaties en ombouw aan voor jachten en vissersboten. Het is hard werken, maar het is wat ik altijd al heb willen doen.’

         ‘Dat herinner ik me,’ zei Hannah. ‘Het was altijd jouw passie. Ik ben blij dat je dat hebt kunnen waarmaken. Werk je ook nog steeds als vrijwilliger bij de rnli?’ Ze kon zich een jonge Aaron herinneren die hielp met fondsenwerving bij het reddingsstation, rondhing bij de boten en klusjes deed, en zich inschreef voor bemanningstraining. Hannah, die op die leeftijd nooit het gevoel had gehad dat ze een roeping had op zo’n manier, was jaloers geweest op zijn zelfvertrouwen en hoe zeker hij wist wat hij met zijn leven wilde doen. Aaron had altijd op een van die mensen geleken die al vroeg heel zeker en vastberaden waren over hun koers. Hij was getrouwd met een meisje uit de buurt en had een zoon gekregen, maar een paar jaar geleden waren hij en Daisy gescheiden. Hannah was gechoqueerd geweest toen Alice het haar verteld had, alsof er niets mis had mogen gaan in Aarons betoverende leven.

         ‘Ik zit bij de bemanning in Seahouses,’ antwoordde Aaron, ‘en ik help met het onderhoud van de boten en doe nog wat andere dingen.’ Hij kantelde zijn hoofd om naar haar te kijken. ‘Ik neem aan dat Alice je verteld heeft dat ik getrouwd ben geweest – en gescheiden – en dat ik een zoon heb die Leo heet?’ Een scheve glimlach verscheen op zijn gezicht. ‘Dat is een samenvatting van mijn persoonlijke leven in ongeveer twintig seconden. O, en ik woon nu weer in Bamburgh – je stiefmoeder verhuurt Forge ­Cottage aan me. Ik ben er een paar weken geleden ingetrokken.’

         Hannah glimlachte meelevend om zijn droge toon. ‘Het spijt me heel erg dat het niet is gelukt tussen jou en Daisy,’ zei ze. ‘Dat moet heel moeilijk voor jullie allemaal zijn geweest, vooral voor Leo.’ Haar ouders waren ook gescheiden toen ze jong was en ze kon zich nog steeds de angst en verwarring herinneren die ze voelde als een kind dat geen controle had over de situatie. Later was haar vader getrouwd met Diana, de gemene stiefmoeder, zoals ze zichzelf gekscherend had genoemd, wat weer een andere omwenteling was geweest, maar wel eentje die heel goed had uitgepakt.

         ‘Het is erg zwaar geweest,’ erkende Aaron. Zijn blik was op de horizon gericht. De strakke lijnen rond zijn mond vertelden Hannah dat dit een moeilijk gespreksonderwerp voor hem was. ‘Dat is het nog steeds,’ voegde hij eraan toe, haar verrassend met zijn openhartigheid. ‘Daisy’s nieuwe partner heeft een baan aangenomen in Nieuw-Zeeland voor een paar jaar, dus ik zal Leo niet zo vaak zien…’ Hij stopte. ‘Daisy is gelukkig, wat geweldig is,’ voegde hij eraan toe. ‘En Rob is een goede kerel, dus ik vond dat ik mijn toestemming moest geven, maar…’

         Hannah beschouwde zichzelf niet als een erg expressief persoon, maar door de rauwheid in Aarons toon wilde ze hem troosten. De kracht van dit instinct verraste haar.

         ‘Dat is een ongelooflijk genereus gebaar,’ zei ze, ‘wanneer de prijs ervan is dat je je zoon niet zo vaak zult zien als je zou willen. Dat is compleet waardeloos.’

         Aaron was zo verrast dat hij moest lachen. Zijn uitdrukking verzachtte een beetje. ‘Goed gezegd. Ja, dat klopt.’ Hij trok zijn schouders naar achteren alsof hij een last van zich afschudde. ‘Het leven loopt nooit helemaal zoals je had verwacht, toch? Ik heb alles geprobeerd om de relatie met Daisy te laten werken, maar…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het mocht niet zo zijn.’

         Tarka drukte zich tegen zijn been aan alsof ze troost wilde bieden, en hij glimlachte terwijl hij haar kop aaide.

         ‘Bedankt, maatje,’ zei hij.

         Ze waren bijna bij het parkeerterrein aangekomen en Hannah deed Tarka aan de lijn. Aaron zette zijn surfplank tegen de zijkant van een gehavende blauwe bestelwagen en opende de achterdeur, die een interieur vol met surfuitrusting onthulde.

         ‘Alice zal blij zijn om je te zien,’ zei hij over zijn schouder. ­‘Diana ook. Ik weet dat ze er niet aan zou denken om het je te vertellen, maar ze heeft je gemist. En vooral nu…’ Hij stopte abrupt, de plotselinge behoedzaamheid was terug in zijn toon.

         ‘Ik ben door de jaren heen vaak terug geweest om haar te zien, weet je.’ Hannah wist dat ze defensief klonk, omdat ze zich ook zo voelde. De laatste keer dat ze in Bamburgh was, was slechts voor één nacht geweest onderweg naar Schotland met Mike, haar toenmalige partner. Mike en Diana konden het niet echt goed met elkaar vinden, hoewel ze beiden hun best deden om dit voor haar te verbergen, waarbij hun opzettelijke beleefdheid alleen maar de afstand tussen hen benadrukte. Het had de reis pijnlijk ongemakkelijk gemaakt, in tegenstelling tot haar gebruikelijke bezoeken, en ze voelde dat ze nu wat goed te maken had.

         ‘Sorry,’ zei Aaron. ‘Dat weet ik. Het was niet mijn bedoeling dat het als kritiek klonk.’

         ‘Brandon komt ook langs bij Diana als hij in de buurt is.’ ­Hannah realiseerde zich dat Aaron haar broer helemaal niet had genoemd, zelfs niet had gevraagd hoe het met hem ging. Ze wist dat ze aan het einde van hun laatste schooljaar grote ruzie hadden gekregen, maar dat was jaren geleden, wat toch lang genoeg zou moeten zijn om verder te gaan. Maar het voelde kil tussen hen na het noemen van Brandons naam.

         ‘Natuurlijk,’ zei Aaron angstvallig beleefd. ‘Als je me even wilt excuseren…’ Zijn brede rug was naar haar toegekeerd en dit nodigde niet uit tot verdere conversatie.

         ‘Oké,’ zei Hannah, zich verward en geërgerd voelend. ‘Nou, het was goed om je weer te zien, Aaron. Misschien zie ik je nog wel terwijl ik hier ben.’

         ‘Misschien.’ Hij schonk haar een korte glimlach voordat hij zijn surfplank in de bestelwagen tilde. ‘Ik hoop dat je werk goed verloopt. Dag, Hannah.’

         ‘Hij kon me niet snel genoeg afpoeieren,’ zei Hannah met een spijtige glimlach tegen Tarka terwijl ze het parkeerterrein overstaken en de zeestraat opgingen. ‘Ik weet niet zeker of het aan mij ligt, aan Brandon, of aan ons allebei, maar…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik betwijfel of we hem nog veel zullen zien.’

         Weg van het strand was het beschut en voelde het veel warmer aan. Hannah en Tarka liepen terug langs The Wynding, naast een oude muur waar valeriaan, venushaar en gele vetkruid op groeiden. Schapen en lammeren dommelden in een weiland aan de linkerkant. De tuinen van de huizen langs de straat stonden vol tulpen en geurige muurbloemen, terwijl clematis over de hekken hing. Bij de kruising met Front Street sloegen ze rechts af. Het kleine bos in het midden van het dorp was dicht begroeid met nieuwe bladeren en ook met de zwarte vormen van de roeken die daar nestelden. Hun droevige gekras vulde de lucht. Een gestage stroom auto’s reed voorbij terwijl ze naar het kasteel en de zee liepen.

         Hannah dacht nog steeds aan Aarons ruzie met Brandon en hoe vreemd en plotseling die was geweest. Het ene moment waren ze onafscheidelijke vrienden, samen surfend en feestend op het strand, en het volgende moment spraken ze niet meer met elkaar. Toen ze Brandon had gevraagd wat er was gebeurd, had hij geweigerd erover te praten. Alice had ook niets uit Aaron kunnen krijgen. Het was heel eigenaardig. Het was natuurlijk oud zeer nu. Behalve dat het leek alsof Aaron er nog steeds mee zat.

         Ondanks haar ergernis was het fijn geweest om Aaron weer te zien. Meer dan fijn, gaf Hannah toe, en ze voelde een opwelling van een emotie die aanvoelde als een echo van de oude verliefdheid die ze op hem had gehad. Het was vreemd hoe sterk tieneremoties konden blijven bestaan, zelfs jaren later. Of de herinnering eraan. Misschien was het allemaal onderdeel van de nostalgie van weer thuis zijn. Of misschien kwam het simpelweg doordat ze alles zo intens had beleefd toen ze jong was en die gevoelens nog steeds weerklank hadden. Wat de reden ook was, ze had niet de intentie om opnieuw op deze manier aan Aaron te denken. Vijftien jaren waren verstreken en Aaron was onlangs gescheiden en moest nu kampen met het sombere vooruitzicht dat hij zijn jonge zoon veel minder zou zien, wat hen beiden veel pijn zou doen. Ze was hier maximaal twee weken en deed onderzoek voor een boek. Ze was niet op zoek naar het cliché van een vakantieromance. Bovendien had Aaron nooit de kleinste aanwijzing gegeven dat hij enige romantische interesse in haar had.

         Tarka keek haar schuin aan. ‘Ik weet dat jíj hem aardig vindt,’ zei Hannah, ‘en jij bent goed in mensen beoordelen. Maar dat is allemaal verleden tijd, Tarka. We kijken niet terug, we kijken vooruit.’

         Tarka, met een instemmende kwispel, liep richting de Hall en haar volgende maaltijd.

         

         * * *

         Aaron had zijn uitrusting achter in de bus opgeslagen en sloeg de deur dicht. Hij had zijn surfplank afgedroogd, maar moest deze thuis nog goed schoonmaken. Gelukkig was het huisje, en een warme douche, slechts vijf minuten verderop. Hij deed een paar rekoefeningen – hij had deze niet willen doen terwijl Hannah in zicht was, uit angst om als een pretentieuze idioot over te komen, wat belachelijk was, aangezien zij net zo goed als hij wist hoe belangrijk het was om zowel voor als na het surfen te stretchen. Zijn linkerschouder voelde een beetje stijf; er was een moment geweest waarop een golf hem had verrast en hem een flinke klap had gegeven, maar het was niets ernstigs. Er zat wel een kleine barst in zijn surfplank, maar die kon gemakkelijk gerepareerd worden. Alles bij elkaar was het een goede dag geweest.

         Hij gleed achter het stuur van de bus en pakte zijn fles water en broodtrommel. Zelfs als het maar vijf minuten naar huis was, was hij blij dat hij voor zichzelf een broodje kaas had gemaakt voordat hij was vertrokken. De gedachte om terug te keren naar het donkere, lege huisje en zichzelf te dwingen een fatsoenlijke maaltijd te koken, liet ineens een zure smaak in zijn mond achter. De uren op zijn surfplank hadden hem een aangenaam gevoel van fysieke uitputting gegeven, maar hij voelde zijn stemming verslechteren.

         Terugdenken aan zijn ontmoeting met Hannah hielp niet. Waarom was hij zo’n onvriendelijke idioot tegen haar geweest? Hij had haar genegeerd toen ze Brandon noemde en haar vervolgens afgepoeierd toen ze een onschuldige opmerking maakte over hem weer zien. Hij kreunde en haalde een hand door zijn haar. Hij wist waarom. Hij had het altijd geweten. Scherp als glas schoof een herinnering zijn gedachten binnen, van een ruzie die hij met Daisy had gehad toen hun relatie verslechterde.

         ‘Weet je wat er echt mis is met ons?’ had ze naar hem geschreeuwd terwijl ze letterlijk Leo’s speelgoed uit de kinderwagen op de vloer van de woonkamer gooide. ‘Dat ik niet Hannah ­Armstrong ben! Jij hebt haar nooit los kunnen laten!’

         Hij had het destijds zo vurig ontkend dat hij waarschijnlijk haar punt had bevestigd. Tenslotte waren hij en Hannah nooit een stel geweest. Natuurlijk had hij haar opgemerkt toen ze tieners waren. Hij had haar leuk gevonden – meer dan leuk. Hannah was altijd vrolijk, zonnig en vrijgevig geweest, een optimist ondanks het leed dat het leven haar had toegeworpen. Ze had beide ouders op verschillende manieren verloren terwijl ze nog jong was, en toch had ze met veerkracht en vastberadenheid doorgezet. Hij realiseerde zich plotseling dat ze hem de afgelopen paar jaar, toen het zo slecht ging in zijn persoonlijke leven, eigenlijk onbewust had geïnspireerd. Ja, er was altijd iets bijzonders aan Hannah geweest…

         Zijn telefoon ging over.

         ‘Hoi!’ Het was zijn zus, Alice, die onnatuurlijk opgewekt klonk, zoals ze altijd deed wanneer ze zich zorgen maakte en kwam kijken hoe het met hem ging. ‘Waar ben je? Heb je een goede dag gehad?’

         Aaron gromde. ‘Weet je nog dat ik je vertelde nooit meer dan één vraag tegelijk te stellen?’ Hij nam een hap van zijn broodje. ‘Ik ben op het strand, en ja, het ging best goed.’

         ‘Zie je, ik wist dat je je op meer dan één ding tegelijk kan ­concentreren,’ zei zijn zus triomfantelijk. Er viel een korte pauze. ‘Je bent de familielunch van morgen niet vergeten, toch?’ Haar toon werd erg nonchalant, wat hem niet misleidde. Hij kende Alice al hun hele leven. Ze waren de jongsten van vier broers en zussen. Ze wist dat hij de lunchafspraak onthouden had, maar dit was haar excuus om hem te bellen.

         ‘Nee,’ zei Aaron vermoeid. ‘Ik ben het niet vergeten.’ Hij haalde diep adem. ‘Je hoeft me niet in de gaten te houden, Al. Je weet dat ik niets doms zal doen.’

         ‘Goh, natuurlijk niet!’ Alice klonk bijna overtuigend. ‘Maar iedereen kan een ongeluk krijgen, Aaron, en als je aan het surfen bent, is het gewoon verstandig om iemand te laten weten dat je veilig bent.’

         Ze had natuurlijk gelijk. Sinds Daisy en Leo waren vertrokken, ging Aaron op alle uren van de dag op pad en vertelde hij zelden iemand iets. Het was onverantwoordelijk van hem. Hij wilde zeker niet dat zijn familie alleen van een ongeluk zou weten door zijn aangespoelde surfplank, maar aan de andere kant voelde hij zich niet erg sociaal. Sterker nog, hij voelde zich vaak neerslachtig. Het was begrijpelijk, maar het irriteerde hem.

         Hij zuchtte. ‘Oké,’ zei hij. Toen: ‘Trouwens, Hannah ­Armstrong is terug. Ik zag haar net op het strand, ze was haar hond aan het uitlaten.’

         ‘Ze heeft me net geappt.’ Alice klonk verheugd. ‘Ik kan niet geloven dat ze thuis is! Ze zei echter niet dat ze jou had gezien.’ Ze aarzelde. ‘Heb je haar over Diana verteld?’

         Aaron was nog steeds aan het verwerken dat Hannah hem niet had genoemd, wat hem veel meer leek te ergeren dan het zou moeten. ‘Nee,’ zei hij na een moment. ‘Ze leek niet te weten dat er iets mis was, en ik vond niet dat het mijn plaats was om het slechte nieuws te brengen. Heb jíj het haar verteld?’

         ‘Nee,’ zei Alice. ‘Ik had dezelfde gedachte.’ Haar toon ­veranderde. ‘Denk je dat Brandon ook terugkomt als Hannah de waarheid weet en hem vertelt dat Diana ziek is?’

         Aarons stemming werd somberder. Dat was wel het laatste wat ze nodig hadden. Brandon Armstrong, arrogant, verwaand en, zoals later bleek, ronduit gevaarlijk, was niet welkom in Bamburgh. Hij dacht aan de onschuldige manier waarop Hannah over Brandon had gesproken en vroeg zich af of ze enig idee had hoe destructief en gehaat haar broer was. Het leek alsof er veel geheimen waren waarvan Hannah niets wist…

         ‘Ben je er nog?’ zei Alice scherp, en Aaron schrok. Hij was een moment volledig in gedachten verzonken geweest.

         ‘Ik hoop dat hij wegblijft,’ zei hij. ‘Maar als Diana hem wil zien, is dat aan haar. Luister, ik moet naar huis om op te warmen. Ik zie je morgen, oké? En bedankt voor het bellen, Al. Je weet dat ik het waardeer.’

         Hij beëindigde het gesprek en startte de bestelwagen, waarbij hij de verwarming op maximaal zette om de rillingen die hij over zijn rug voelde trekken weg te krijgen, ook al wist hij dat die niets met de kou te maken hadden.

         Hij kon zich de nacht nog herinneren waarop hij Brandon eindelijk had aangesproken op zijn gedrag. Hij wist al een tijd dat zijn voormalige vriend ontspoorde, maar hij had ervoor gekozen om dit te negeren totdat de situatie zo erg werd dat hij niet langer kon doen alsof. Ze hadden verschrikkelijk ruzie gehad, een ruzie waarvoor hij emotioneel niet, en ook niet fysiek, klaar was geweest op de leeftijd van slechts zeventien jaar. Hij was het nooit vergeten.

         De bestelwagen was opgewarmd. Aaron deed de koplampen aan, aangezien die te oud waren om dit automatisch te doen, en schakelde. Zeemist kwam opzetten, die het kasteel in nevel hulde, waardoor het nog meer leek op iets uit een fantasie.

         Het broodje had zijn honger wat gestild, maar hij besloot naar Seahouses te rijden om wat fish-and-chips te halen. Het was goed troostvoedsel en zou helpen om de dingen minder somber te laten aanvoelen wanneer hij terugkwam in het lege huisje.

         Terwijl hij langs de kustweg reed, gaf hij toe aan zichzelf dat hij Hannah weer wilde zien. Drie jaar emotionele achtbaan door ­Daisy hadden hem onmiskenbaar goed inzicht gegeven in zijn ­eigen karakter en gevoelens, en hij zou zichzelf niet voor de gek houden. Toen Hannah met een weemoedige glimlach had gezegd dat ze Longstone moest bezoeken voor haar Grace Darling-onderzoek, stond hij klaar om aan te bieden haar mee te nemen in zijn boot. Gelukkig had hij zijn mond weten te houden. Hij wist dat het net zo zinloos als zelfdestructief zou zijn om betrokken te raken. Er was geen ruimte in zijn leven voor meer complicaties. Over een week of twee zou Hannah weg zijn.

         Hij at de fish-and-chips in de bestelwagen in de haven bij Seahouses, zodat hij ervan kon genieten zolang ze nog heet waren. Terwijl de geur van vet de lucht vulde en de hitte van het eten door het papier zijn handen verwarmde, keek hij uit over de flikkerende navigatielichten op de havenmuur en dacht eraan hoe hij altijd dicht bij zijn wortels had willen blijven en de dingen had willen doen die zijn voorouders al eeuwenlang deden: boten bouwen, levens redden op zee, deel uitmaken van de gemeenschap. Omdat Daisy uit dezelfde achtergrond kwam, had hij aangenomen dat zij hetzelfde wilde. Maar dat was niet zo; net als Hannah had ze naar meer verlangd.

         Zijn telefoon piepte door een bericht en hij tuurde ernaar.

         
            Kan ik mijn dienst op dinsdag in het museum ruilen met jouw zaterdagdienst in Seahouses? Er is iets tussen gekomen. Dank je, Em.

         

         Emma was een van zijn collega’s bij de rnli, die momenteel met een hoop familieproblemen te maken had. Gezien de hoeveelheid steun die ze hem hadden gegeven toen hij door zijn scheiding ging, wist Aaron dat het onvriendelijk zou zijn om te weigeren. Maar het museum… Hij vloekte zachtjes.

         Eén keer per maand werkten de leden van de bemanning in het Grace Darling Museum in Bamburgh, waar ze met het publiek spraken over hun werk, vragen beantwoordden en in het algemeen beschikbaar waren voor recruiting, fondsenwerving en pr. Al het geld dat ze lokaal inzamelden ging rechtstreeks naar hun reddingsbootstation in plaats van naar de centrale kas, wat het een belangrijke bijdrage aan de gemeenschap maakte. Aaron had zijn maandelijkse dienst daar vorige week al gehad. Bovendien was het niet zijn favoriete taak, omdat hij momenteel niet in de stemming was om vriendelijk te zijn tegen mensen. Eigenlijk was hij dat nooit. Hij zuchtte.

         Hij veegde zijn handen af aan het servet dat attent door de viswinkel was verstrekt, pakte zijn telefoon en typte:

         
            Natuurlijk, geen probleem. Laat maar weten als ik verder nog iets kan doen om te helpen.

         

         Hij drukte op verzenden voordat hij van gedachten kon veranderen.

         Het antwoord kwam snel terug: ‘Dank je, lieverd. Je bent de beste!’ gevolgd door een reeks emoji’s om het punt te benadrukken.

         Aaron gooide zijn telefoon terug op de stoel en vloekte opnieuw. Hannah zou waarschijnlijk volgende week in het museum zijn om haar onderzoek te doen. Nou, verdorie. Dat had hij nou net nodig.

         

         * * *

         Hannah en Tarka passeerden het Victoria Hotel, waarvan de lichten warm schenen in de schemering, en de ommuurde tuin die ooit een moestuin voor het kasteel was geweest en nu werd omgebouwd tot een bezoekerscentrum. Bamburgh Hall verscheen aan de rechterkant, teruggetrokken van de weg, dit keer met Diana’s rode sportwagen op de oprit. Tarka maakte een klein sprongetje en versnelde haar pas richting de deur, en even voelde het voor ­Hannah alsof de afgelopen vijftien jaar nooit waren gebeurd en ze weer terugrende vanaf de schoolbus, met haar bruine vlecht wapperend in de wind en klossend op haar zware zwarte schoenen.

         De deur ging open voordat ze deze bereikte en Diana stond in de deuropening, gehurkt om Tarka te begroeten, die als eerste was aangekomen en uitbundig enthousiast was.

         ‘Liefje!’ Diana, adembenemend stijlvol op een manier waardoor Hannah zich altijd een beetje eenvoudig had gevoeld, richtte zich op en spreidde haar armen. Hannah wist dat dit geen uitnodiging was om te knuffelen, maar om dichtbij genoeg te komen voor een dubbele luchtkus.

         Diana rook naar duur gezichtspoeder en klassieke parfum, ­Chanel of Dior. Opnieuw werd Hannah overvallen door een golf van nostalgie, en misschien was het dit wat haar deed zondigen, en ze trok haar stiefmoeder in een echte knuffel. Diana’s lichaam voelde angstaanjagend dun en even verstijfde ze, broos in Hannahs omhelzing, voordat ze haar stevig terug knuffelde.

         ‘Het is zo fijn om je te zien,’ zei Diana, en een traan gleed over haar wang, tot verrassing van hen beiden. ‘Nu heb je mijn mascara verpest,’ voegde ze eraan toe, zich terugtrekkend en haar zelfbeheersing als een mantel om zich heen slaand. ‘Hoe kón je?’

         Hannah lachte, zich bewust van hoe haar stiefmoeder zich ­terugtrok uit intimiteit. Diana was vanaf het begin een tamelijk gereserveerd persoon geweest, wat misschien de reden was waarom het zo lang had geduurd voordat Hannah als kind een band met haar had opgebouwd. Nadat hun moeder was weggelopen en haar en Brandon had achtergelaten, had Hannah zich in zichzelf teruggetrokken en was ze niet bereid geweest om de nieuwe vrouw in het leven van haar vader te vertrouwen, hoe warm hij ook over haar sprak. Pas geleidelijk aan waren de twee naar elkaar toe gegroeid en had Hannah de vriendelijkheid en vrijgevigheid onder Diana’s façade gezien.

         Tarka daarentegen erkende geen grenzen en dartelde om Diana heen en tegen haar aan, wat zij, een echte hondenliefhebber, stoïcijns verdroeg. ‘Ik heb wat lekkers voor je in de keuken,’ hoorde Hannah haar fluisteren in Tarka’s harige oor.

         ‘Ik haal mijn tassen wel,’ zei Hannah lachend, ‘terwijl jullie twee een liefdesmomentje hebben.’

         Terwijl ze de brede hal overstak naar de achterdeur, nam ze een moment om de vertrouwde omgeving in zich op te nemen; de vervaagde elegantie van de antieke Perzische tapijten, gecombineerd met enkele opvallend moderne kunstwerken, de georgiaanse staande klok met zijn sonore tik en de combinatie van edwardiaanse en art-decomeubels die op de een of andere manier samenwerkten omdat Diana zo’n intuïtief gevoel voor stijl had. Terwijl ze langs de notenhouten tafel bij de deur liep, merkte ze een nieuw schilderij op dat hing op de plaats waar eerder een stilleven had gehangen. Het was een vrouw in achttiende-eeuwse kleding; de donkere hoek wierp het schilderij in schaduw, waardoor de kleur van de japon werd verborgen – was het blauw of groen? – maar op de een of andere manier maakte dit het gezicht levendiger: heldere, intelligente ogen en een halve glimlach op haar lippen.

         Ik ken een geheim, leek het portret te zeggen, en trok de kijker naar zich toe om het met haar te delen.

         Hannah glimlachte naar de vrouw en voelde een golf van warmte. Ondanks de eeuwen die hen scheidden, leek dit iemand te zijn die ze instinctief als een vriendin wilde beschouwen.

         ‘Ik vind het nieuwe portret mooi,’ zei ze tegen Diana toen ze terugkwam, beladen met Tarka’s bed onder haar arm, de reistassen van de retriever en haar eigen koffer. ‘Ik heb nog een paar spullen in de auto liggen,’ voegde ze eraan toe, ‘maar dit is het meeste van de bagage.’ Ze zette Tarka’s bed neer bij de aga, en de hond sprong er meteen in. ‘Helemaal thuis,’ zei Hannah. ‘En ik dacht dat je liever boven bij mij zou willen zijn.’

         Diana liep met haar mee naar de hal. ‘Het is een prachtig schilderij, nietwaar,’ stemde ze in, terwijl ze even bleef staan om ernaar te kijken. ‘Een van de bed-and-breakfastgasten heeft het een paar jaar geleden aan me gegeven. Ze zei dat het voelde alsof het hier thuishoorde.’

         ‘Wauw, dat is een genereus cadeau,’ zei Hannah verbaasd. ‘En ik begrijp wat ze bedoelt – het voelt inderdaad alsof zij hier op de een of andere manier past. Wie is ze?’

         ‘Herken je haar niet?’ Diana wierp haar een vragende blik toe. ‘Het is je favoriete heldin uit Bamburgh – Dorothy Forster.’

         ‘Echt?’ Hannah staarde. ‘Ik heb alleen afbeeldingen van Dorothy gezien die geschilderd waren toen ze jonger was. Ik zou haar niet hebben herkend. Haar haar is donkerder, maar misschien komt dat door het licht hier.’ Ze zette haar koffer neer om beter te kunnen kijken. ‘Ik dacht eerder aan Dorothy,’ voegde ze eraan toe, ‘en wenste dat ik over haar mocht schrijven in plaats van over Grace.’

         ‘Je hebt altijd gezegd dat Dorothy veel interessanter was.’ ­Diana glimlachte naar haar. ‘Maar ik denk dat dat komt omdat je de moedige jakobieten verkiest boven de waardige victorianen, ­nietwaar?’

         ‘De historicus in mij beschouwt de pogingen van de jakobieten om de Stuarts in de achttiende eeuw terug op de troon te krijgen als een vreselijke verspilling van leven en moeite,’ gaf Hannah toe, ‘maar ik veronderstel dat dat alleen is omdat we met de kennis van nu weten dat al hun opstanden tegen de Kroon op niets uitliepen. De romanticus in mij bewondert hun loyaliteit.’

         Diana keek naar het schilderij en hield haar hoofd een beetje schuin. Ze stak haar hand uit en raakte de lijst lichtjes aan. ‘Het is makkelijk om te vergeten dat het jakobitisme niet alleen een Schots fenomeen was. De Engelse elementen ervan worden vaak genegeerd, maar er was hier in het noordoosten en in veel andere delen van het land veel steun voor.’

         ‘De scheiding was ook niet volledig religieus,’ zei Hannah. ‘Dorothy Forsters familie was niet katholiek maar protestant, zij het van de High Church, Tory-overtuiging. Ze waren betrokken bij de opstand van 1715, die, zou je kunnen zeggen, de jakobieten hadden kunnen winnen als ze betere militaire leiders hadden gehad en hun voordelen hadden benut.’

         ‘Zo vaak kan de geschiedenis afhangen van de kleinste actie of beslissing,’ zuchtte Diana.

         ‘Er is veel jakobitische symboliek in het schilderij,’ merkte ­Hannah op terwijl ze zich vooroverboog zodat het licht duidelijker op de details viel. ‘Rozen, de vlinder, de zonnebloem… Ik ben geen expert in kunstgeschiedenis, maar ik herken een motief als ik het zie.’ Ze nam de witte roos in zich op waarvan Dorothy Forster de steel tussen haar vingers draaide. Er waren meer rozen op de achtergrond van het schilderij, afgewisseld met de hoge gouden zonnebloemen. De setting was een ommuurde tuin met een zitplaats in de schaduw van een eikenboom. De vlinder zat op een van de rozen, zijn vleugels naar beneden gericht naar een zonnewijzer in de vorm van een vrouw die een voorwerp dat op een schaar leek vasthield.

         Geschrokken deinsde Hannah terug. Haar kennis over Griekse mythologie was roestig, maar ze was ervan overtuigd dat het kleine stenen figuur op de zonnewijzer Atropos was, de oudste van de drie Schikgodinnen, die het leven van stervelingen beëindigde door een draad door te knippen. Ze rilde. Het schilderij, dat op het eerste gezicht zo helder en zomers leek, zat eigenlijk vol met sinistere beelden.

         Een krul blond haar lag in de holte van Dorothy Forsters hals en nu de zon was gedraaid en deze hoek van de hal verlichtte, kon Hannah zien dat haar fluwelen jurk donkergroen was, met op de zoom geschilderde kleine, goudbruine eikenblaadjes.

         ‘Ze lijkt een klein beetje op jou, denk ik,’ zei Diana onverwachts. ‘Ik zag het niet totdat ik jou en het schilderij naast elkaar zag, omdat het geen voor de hand liggende gelijkenis is, maar…’ Ze wendde zich tot Hannah en bekeek haar beoordelend. ‘Het zit in de vorm van je gezicht en je ogen…’ Ze glimlachte. ‘Of misschien verbeeld ik het me.’

         Hannah nam een moment om te zien of ze de gelijkenis kon opmerken. Dorothy’s haar was goudkleurig, terwijl dat van haar bruin was, en Dorothy’s ogen waren ook bruin, terwijl die van Hannah blauw waren, maar afgezien van die oppervlakkige verschillen kon ze zien dat Diana gelijk had; ze hadden allebei hetzelfde ovale gezicht, rechte neus en fijne, gebogen wenkbrauwen.

         ‘Schilderijen konden in de zeventiende en achttiende eeuw erg gestileerd zijn, toch?’ merkte Hannah op. ‘Ik vraag me af of Dorothy Forster er echt zo uitzag. Voor zover ik weet, zijn we geen afstammelingen van de Forsters; niet dat ik ooit veel naar de genealogie van de familie heb gekeken. Dat is de hobby van oom Peter.’ Haar vaders zus Clara en haar man woonden in Sussex en hoewel Hannah contact hield met haar neven en nichten, zag ze hen niet vaak en als ze dat deed, was de stamboom geen gespreksonderwerp geweest.

         ‘Je zou het hem kunnen vragen,’ zei Diana, ‘als je echt meer wilt weten. Het zou interessant kunnen zijn – hoewel ik weet dat dit niet is waar je hier onderzoek naar komt doen.’

         ‘Klopt,’ gaf Hannah toe, ‘maar ik ben nu helemaal gefascineerd door Dorothy Forster. Ik zal hem e-mailen. En misschien kan ik Brandon wat vragen over het schilderij stellen, aangezien dat zijn expertisegebied is.’

         ‘Mmm…’ Diana klonk minder enthousiast, en net als bij Aaron had Hannah opnieuw het gevoel dat ze op een of andere manier een fout had gemaakt. Ze opende haar mond om te vragen wat het was dat ze niet wist, maar Diana was al weggedraaid en begon de trap op te lopen, dus hees Hannah haar rugzak over haar schouder en pakte haar koffer om te volgen.

         ‘Ik neem aan dat je momenteel geen gasten hebt?’ zei ze. Een van de manieren waarop Diana de Hall rendabel had gemaakt na de dood van haar echtgenoot was door luxe bed-and-breakfastverblijven aan te bieden aan zeer zorgvuldig geselecteerde bezoekers. Ze bezat ook de Airbnb in het dorp waarvan Aaron had gezegd dat hij hem huurde.

         Diana schudde haar hoofd. ‘Ik ben dit jaar nog selectiever geweest in wie ik accepteer, omdat…’ Ze stopte en Hannah wachtte tot ze haar zin zou afmaken, maar Diana staarde in de verte en liet de woorden wegebben. ‘Over tien dagen komt er een kleine groep,’ vervolgde ze. ‘Twee stellen. Ze zijn eerder geweest. Ze zijn erg charmant. Een van hen is Lizzie, de persoon die me het portret heeft gegeven.’

         ‘Wat leuk,’ zei Hannah.
OEBPS/image/cover.jpg
Boldwad

COKNICK
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