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         Aan alle moedige en gedurfde vrouwen van het verzet… Mogen hun sterren helder schijnen in de annalen van de geschiedenis.

      
   
      
         
         1
Sylvie

         Een dag in het leven van een Franse filmster

         Parijs, 1943

         Ik stap uit de glanzende, zwarte Mercedes-Benz met twee miniatuurhakenkruisvlaggen die in de wind wapperen. Een steek gaat door mijn hart wanneer ik terug ben in de oude buurt in het 11e arrondissement, gevuld met eeuwenoude ateliers, werkplaatsen gewijd aan de kunst van het maken van mooie dingen. Een creatieve geest leeft hier voort uit de dagen dat arbeiders verfijnd decor voor de aristocratie vervaardigden: gouden deurknoppen, Chinees zijden behang, en vergulde houten panelen.

         Ik adem de geur van vrijheid in, die hier in de Faubourg Saint-Antoine tijdens de Revolutie is ontstaan. Nu hebben de Duitsers Parijs bezet, en blijft het opgekropt.

         Wachtend om ontkurkt te worden.

         De spanning in de lucht doet mijn maag samentrekken terwijl ik de vertrouwde bezienswaardigheden van de smalle steeg in me opneem. De met wijnstokken begroeide muren, kinderkopjes gepolijst door de patina van voetstappen uit het verleden, en nieuwsgierige gezichten die me door vensters met kleine ruiten bespieden, vertellen me dat ik hier niet welkom ben.

         Ik voel me als een verwelkte roos in een boeket.

         Toch kan ik niet anders dan terugdenken aan de dagen dat ik jong en onwetend was over de politiek.

         Het is niet iets waarop ik trots ben, maar ik kan niet ontkennen dat ik als een van Goebbels’ uitverkorenen in de Franse cinema werd gekozen.

         Niet als ik wil overleven.

         Voordat ik op adem kan komen, wordt de nazistafwagen omsingeld door een rumoerige menigte. Ik had geen welkomstcomité verwacht.

         Of niet zo welkom.

         Ze slaan met gedeukte pannen. Zwaaien met een dode vis. Knijpen hun neus dicht. Ik voel frustratie opborrelen, om nog maar te zwijgen over de pijn die hun verontwaardiging bij me teweegbrengt, maar ik kan me door niets laten afleiden van mijn missie. Of iets doen wat verdacht lijkt. Ik heb een boodschap te bezorgen terwijl er een ss-officier in mijn nek hijgt. Bovendien weet je nooit wie er naar je kijkt.

         Ik glimlach breed, zet mijn spelgezicht op. Ik bespeel het publiek. Tenslotte ben ik actrice.

         ‘Bonsoir, mes amis, je suis Sylvie Martone…’

         ‘We weten wie je bent,’ hoor ik vanuit de menigte.

         ‘We willen je hier niet.’

         De stemming wordt grimmig wanneer iemand op de punt van mijn elegante zwarte pump spuugt.

         Ik knarsetand en negeer het, wetende dat mijn schoenen met leren zolen een herinnering zijn aan de gehate Duitse bezetters en het leed en de opofferingen die de Parijzenaren hebben moeten ondergaan. Ik ben mij bewust van het feit dat ze niet genoeg te eten hebben, verplicht zijn zich aan een avondklok te houden, en de zolen van hun schoenen met gelakt hout repareren.

         In tegenstelling tot mij.

         Ik dineer in het Hôtel Ritz, beweeg vrij door de stad en draag haute-couturehakken, dankbaar ontvangen van de garderobeafdeling van de studio. Nieuwe leren schoenen zijn onmogelijk te verkrijgen sinds de Duitsers miljoenen paren uit de winkels en boetieks hebben geconfisqueerd om naar het Vaterland te sturen, een uitdrukking die ik vaak hoor van mijn knappe begeleider.

         Kapitein Karl Lunzer, een ss-officier uit Berlijn, een zelfverklaarde onderscheiden held, fervent sporter, en vertrouwde assistent van een hoge Wehrmacht-commandant gestationeerd hier in Parijs. Hij draagt zijn status met flair als officier in een keurig geperst grijsgroen uniform, vergezeld van een lugerpistool aan zijn riem en zwarte leren handschoenen. Een lange, slanke man met lichtblond haar, zo kort aan de zijkanten geknipt dat het stekelig is. Hij heeft een voorliefde voor het dragen van een polozweep met een bruine leren handgreep, die hij bij de minste provocatie snel gebruikt.

         Hij blijft dicht bij mij, als een postzegel waarvan ik me niet kan ontdoen. Ik doe alsof ik het spontane gebaar van verzet op mijn arme schoen niet opmerk. Karl is niet zo vergevingsgezind.

         ‘Stap terug in de auto, Sylvie. Het is hier niet veilig voor je.’

         ‘Doe niet zo belachelijk, Karl,’ reageer ik, terwijl ik een gebonden bos van gele narcissen van de leren stoel van de luxeauto pak die bij de toegangspoort geparkeerd staat. Ik blijf breed lachen, maar mijn stem is zacht zodat alleen hij mij kan horen. ‘Dit zijn mijn fans.’

         ‘Ik smeek je, Liebling…’

         Ik klop op zijn arm en bevochtig dan mijn lippen. ‘Ik ga nergens heen.’

         Het kost me al mijn zelfbeheersing om te blijven glimlachen en niet uit te halen naar mijn oude buren die mijn missie in gevaar brengen. Hoe groter mijn glimlach, hoe meer spanning ik voel. Mijn lichaam trilt van een bekende angst, vergelijkbaar met wat ik ervaar wanneer iemand zijn tekst vergeet en ik moet improviseren. En dat razendsnel.

         Maar dit is geen filmset.

         De dwazen. Weten ze niet dat ze allemaal neergeschoten kunnen worden?

         Ik vertraag mijn ademhaling, beweeg mijn schouders om Karls aandacht te trekken, wetend dat hij weliswaar zijn keurige manieren ­tegenover mij toont, maar een ss-officier is die bekendstaat om het opleggen van rechtvaardigheid aan iedereen die zijn autoriteit uitdaagt. Ik ril als ik denk aan eerder vandaag, toen we café Les Deux Magots haastig verlieten na een toost uit te hebben gebracht op de latere première van mijn nieuwe film, Le Masque de Velours de Versailles (Het fluwelen masker van Versailles), terwijl zijn nazikameraden biertje na biertje nuttigden. Ik kon de brief die onder mijn bord werd geschoven, waarin mijn onmiddellijke aandacht werd gevraagd, niet negeren.

         
            De bloemen van de dag zijn gele narcissen.

         

         Ik verstijfde. De kleur van gevaar.

         Ik moest mijn plannen wijzigen. Ik kon mijn angst niet tonen en Karl niet laten merken dat er iets niet in orde was. De late middagzon wierp het perfecte licht op mijn huid, mijn zwarte fedora schuin geplaatst terwijl ik glimlachte en de knappe luitenant tegenover me vroeg om ons te filmen met mijn amateurcamera. Een spontane ingeving van mij om verdenking van mijn acties af te wenden en mijn rol voor mijn Duitse bewonderaars voort te zetten.

         Dat trok alleen maar meer aandacht.

         Ik kon niet ontsnappen aan de pers die graag ‘de geliefde Franse actrice Sylvie Martone met haar nieuwe nazivrienden’ wilde fotograferen. Terwijl iemand van de pers een foto van ons maakte, poserend voor de zwarte Mercedes, kon ik alleen maar denken: Emil zal dol zijn op al deze publiciteit.

         Toen vertrokken we snel, op weg naar de besloten vertoning, maar niet voordat de ss-officier een arme ziel lastigviel die de straat overstak en niet uit de weg ging, waardoor de stafauto de stoeprand raakte. Zonder achterom te kijken sprong Karl uit de auto en sloeg de man met zijn zweep in het gezicht, waardoor bloed verscheen. Mijn adrenaline steeg, en mijn gevoel voor fatsoen zette me aan om hem te helpen, maar de neerbuigende blik van Karl hield me tegen. Ik deed niets. En daarvoor schaam ik me.

         Toen Karl weer in de auto stapte, sprak hij over zijn laatste stationering in Warschau alsof er niets was gebeurd. Hoe lelijk de stad nu is, verwoest door de gevechten, en hoe dankbaar hij is dat Hitler Parijs heeft gespaard, zodat haar schoonheid behouden is gebleven. ‘Zoals jij, Fräulein,’ voegde hij er snel aan toe, terwijl hij mijn hand kuste en zijn blik liet dalen naar mijn borsten, die door de zijden stof omhooggedrukt werden. Ik beantwoordde zijn opmerking met een brede glimlach, mijn rol als zijn metgezel spelend.

         Ik durfde geen enkele indicatie te geven van de onaangename sensatie die me overmande toen hij me aanraakte. Geen frons van mijn wenkbrauwen of angstige ogen, alleen een geforceerde glimlach. Een moeilijk moment. Hij zou elke uiting van ongemak zien als een teken van mijn afkeer van de Führer, iets wat ik in het verleden niet zorgvuldig genoeg heb ontkend. Het kostte me enige tijd om de kapitein ervan te overtuigen dat ik zijn gezelschap waardeer. Ik kan me niet veroorloven dat in gevaar te brengen… zelfs niet door de natuurlijke veranderingen die mijn lichaam ondergaat terwijl er nieuw leven in mij groeit. Een geheim dat ik voor Karl en mijn fans verborgen moet houden. Ik had dit nooit verwacht op drieëndertigjarige leeftijd… een vrij ongepaste tijd voor zoiets, maar ik voel me gezegend.

         Ik overtuigde Karl om onderweg te stoppen bij een bloemenmarkt zodat ik mijn fans kon begroeten en aandacht kon trekken voor mijn eerste filmopening sinds de bezetting, waarna we langs mijn oude appartement in de Faubourg Saint-Antoine zouden rijden voor we naar Le Grand Rex gingen. Hij leek oprecht te genieten van het omgaan met de nieuwsgierige toeschouwers die naar ons glimlachten en knikten. Hij nam een narcis uit de bos die ik had gekocht en overhandigde deze aan de oudere dame die de bloemen verkocht, terwijl hij in redelijk Frans vertelde dat ze hem aan zijn grootmoeder deed denken. Ik aanschouwde hem met een weemoedige zucht. Voor een moment leek hij bijna menselijk. Dat beeld schrapte ik snel weer uit mijn gedachten.

         Hij is en zal altijd een boche blijven. Een niet bepaald vleiende term voor de Duitse bezetters.

         Nu, bezorgd over het in gevaar brengen van mijn missie, trilt mijn lichaam van onzekerheid over hoe om te gaan met dit spuugincident. Mijn zenuwen spelen me parten. Mijn maag keert zich om en ik slik een golf van misselijkheid weg. Ik neem alleen mezelf dit kwalijk. Ik wist dat mijn voorstel om hierlangs te komen me in een hartverscheurend dilemma kon brengen.

         Ik slik moeizaam, hopend dat Karl de intensiteit van mijn geforceerde glimlach niet opmerkt. Zelfs wanneer ik het niet voel, speel ik mijn rol, geen moment vergetend hoe hard ik heb gewerkt om hier te komen.

         Het is belangrijk voor mij om de mensen van Parijs te laten zien dat ik nog steeds hun Ninette ben. Dit weerhoudt me er echter niet van me een bedrieger te voelen. Tranen prikken in mijn ogen terwijl ik mij afvraag wat er is gebeurd met het memorabele personage dat ik creëerde in stomme films van eind jaren twintig. Ik blijf mezelf afvragen, hoe ben ik, Ninette, geëindigd aan de zijde van een ss-officier? Tegen een nazizwijn aanschurkend als een loopse teef, de vieze geur van zijn daden die op mij afstraalt en mijn ziel bevlekt?

         De Parijzenaren die nu naar mij kijken, waren ooit mijn buren toen ik net begon met acteren. Ik woonde hier destijds, op nummer 23, een witgepleisterd gebouw van drie verdiepingen hoog met klimop langs de muren en een handgemaakte blauwe deur. Zij hebben mij geholpen een ster te worden. Ze dronken espresso’s met mij op frisse ochtenden terwijl ze hun favoriete scènes uit mijn vroege films naspeelden. Dat was voordat ik een kaskraker werd, zoals Emil, de regisseur die mij ontdekte toen ik een tiener was, zou zeggen.

         Nu haten ze me.

         Tien of vijftien zielen verzamelen zich om mij heen, starend, wachtend op iets verschrikkelijks dat staat te gebeuren. Ik laat mijn blik over deze bont geschakeerde groep dwalen, me bewust van hun eigenaardigheden, zoals de bakkersvrouw met haar grote glimlach, de geharde meubelmaker, de vergrijzende soubrette, of het tienermeisje met sproeten en een bril, haar moeder die haar met een bezem naar binnen veegde wanneer een jongen naar haar lachte. Allen in afwachting van de dodelijke wraak van de ss: de grijns, de arrogantie, gevolgd door de scherpe knal van een luger of een openbare afranseling. Ik voel de gespannen intensiteit in de lucht, denkend dat iemand uit hun midden zal worden uitgekozen om te boeten voor de roekeloze daad van het spugen op mijn schoen. Niemand waagt zich te vluchten. Dat zou de dader definitief als de schuldige aanwijzen.

         In plaats daarvan wachten ze.

         Hun angst hangt zwaar in de lucht terwijl ik naar voren stap, mijn armen gevuld met narcissen, strak gebonden met grof touw. Ik negeer het glanzende speeksel op mijn dure schoen terwijl ik de besloten doorgang bekijk. De bewoners van de Faubourg Saint-Antoine doen hun best om de onsmakelijke vlaggen van het Derde Rijk buiten te houden, want wat er ook buiten gebeurt, Duitse soldaten hebben geen reden om hier naar binnen te dwalen – geen bordelen, geen tabakswinkels. De straat lijkt onaangetast door de bezetting, de geheime doorgangen verborgen achter zwarte ijzeren deuren die je alleen hoeft te openen als je het geheim kent; en, godzijdank, kennen de soldaten in grijs-groen met zwarte spijkerlaarzen het geheim niet.

         ‘Moet ik ze allemaal arresteren, Sylvie?’

         Karl zwaait met zijn zweep en laat deze tegen de stenen muur klappen, die schoongespoeld is van het bloed van de revolutionairen. Het geluid is even huiveringwekkend als wanneer hij naakt vlees zou slaan. Ik verafschuw zijn machtsvertoon, alsof hij een pestkop op een schoolplein is. De jongere mensen leggen hun handen over hun oren, de vrouwen maken het kruisteken, en de mannen beschermen hen met hun lichamen.

         Hier trek ik de grens.

         ‘Nee, Karl,’ zeg ik met duidelijke stem, terwijl ik mijn hand op zijn arm leg. ‘Dit zijn mijn fans… wat er ook gebeurd is, is slechts een vergissing, nietwaar?’ Ik kijk naar elk gezicht, mijn ogen smekend het niet erger te maken.

         ‘We zijn je fans niet meer,’ klinkt een gedurfde opmerking van een vrouw met een baby op haar heup, haar blauwe schort bevuild.

         ‘Ik hou nog steeds van je films,’ roept een meisje van ongeveer vijftien. Haar ogen schitteren een moment van bewondering, maar dan haalt ze haar neus op en fronst. ‘Ik mag hém niet.’ Ze wijst naar Karl, die naar voren stapt, waardoor het meisje terugdeinst in de menigte, die een beschermende barrière om haar heen vormt.

         ‘Dat meisje moet een lesje leren.’

         ‘Ze begrijpt niet, Karl, hoe hard jij en Herr Goebbels werken om de Franse cultuur levend te houden.’ Er is niemand in Parijs die meer gehaat wordt dan Goebbels, de minister van propaganda voor het Reich. Met het boeket in mijn met zwart suède beklede hand vervolg ik: ‘Daarom zijn we hier… om hen uit te nodigen mijn nieuwe film te bekijken.’

         ‘Hoe heet je film?’ Het vijftienjarige meisje durft haar hoofd uit te steken. Ik glimlach. Ah, de durf van de jeugd. Ik herinner het me nog goed.

         ‘Le Masque de Velours de Versailles,’ antwoord ik met een enthousiasme dat de sfeer verlicht. Ik spreek mijn woorden naar het publiek uit zodat iedereen me kan horen, mijn toon opgewekt, enigszins zoet maar niet schel. Alsof ik een voice-over doe om mijn films te promoten. ‘Het is het verhaal van een melkmeisje aan het hof van de Zonnekoning dat spion wordt wanneer zij de aandacht van Louis trekt en vervolgens haar kleine zusje redt uit de harem van een nare sultan.’ Spannende avonturen van een heldin die zich tegen de macht verzet, precies waar filmbezoekers tegenwoordig naar verlangen. ‘Ik hoop dat je komt kijken wanneer deze volgende week opent in de Gaumont.’ Onverschrokken door de spanning in de lucht, graai ik in mijn jaszak, pak enkele kaartjes en zwaai die boven mijn hoofd.

         ‘O, ja, graag!’ Het levendige meisje met bril en sproeten steekt haar hand uit, maar haar moeder grijpt haar bij de arm en trekt haar terug.

         ‘Je neemt niks van die vrouw aan,’ briest ze met hese stem. Haar vierkante gezicht is rood aangelopen, grijze plukken haar ontsnappen uit de geruite sjaal die strak om haar hoofd gebonden is. ‘Zij is niet de Sylvie Martone die wij ooit kenden.’ Haar woorden zijn hard, maar haar ogen verraden teleurstelling en dat doet mij het meest pijn. Ik ben er altijd trots op geweest een actrice te zijn die een publiek kan laten huilen en lachen, die intense woede opwekt terwijl ze naar mij op het scherm kijken. Maar nooit teleurstelling… nooit weglopen terwijl ze hun hoofd schudden. Nu is het vanwege mijn acteertalent dat ze zich tegen mij keren en daarin ligt de pijn.

         Ik kan haar de waarheid niet vertellen…

         Ik laat de filmkaartjes op een nabijgelegen smeedijzeren tafel liggen, wetende dat de kinderen ze zullen pakken zodra ik weg ben. Achter mij hoor ik…

         Gefluister. Ik weet wat ze denken terwijl ik naar nummer 23 loop en op het verweerde hout klop. Dan nogmaals. Niemand antwoordt. Ik draai me om. ‘Waar is Fantine?’

         Een retorische vraag. Alleen ik weet waarom Fantine de deur niet zal openen.

         ‘Ze schaamt zich te veel om haar gezicht te laten zien, mademoiselle,’ zegt de vrouw, terwijl zij op haar bezem leunt, ‘door figuren als híj die de straat vervuilen.’ Haar trotse, gerimpelde gezicht grijnst verbeten, haar korte, brede neus rimpelt van afkeer.

         Ik hoor Karl grommen als een hongerige kater.

         Mijn armen zijn gevuld met gele narcissen. Ik stap naar voren wanneer ik hem naar zijn luger zie grijpen.

         Niet zo snel.

         Als ik deze rol moet spelen, kan ik die net zo goed in mijn voordeel gebruiken. Dit zijn míjn mensen, ook al haten ze mij. Ik laat niet toe dat hij hen nog ellendiger maakt dan ze al zijn.

         ‘Vertel Fantine alstublieft dat ik deze gele narcissen heb gebracht om haar op te vrolijken.’ Mijn hele lichaam tintelt van vermoeidheid. Ik vind het steeds moeilijker om het tempo bij te houden waaraan ik gewend ben. Ik hoop dat mijn hormonen zich aanpassen en ik mezelf niet belachelijk maak. Hoewel ik opgetogen ben over de veranderingen in mijn lichaam, moet het mijn geheim blijven… Ik moet de filmster spelen en omgaan met de brutaliteit van de menigte. Ze willen niet dat ik in hun buurt rondhang, ook al bezit ik het appartement en heb ik een vrouw ingehuurd om ervoor te zorgen.

         Een vrouw die ze aanbidden. Fantine is een liefdadige ex-barones, tweemaal weduwe met een schorre stem, een goedhartige ziel met een mank been, die kaas distribueert van de zwarte markt, op hun baby’s past wanneer ze in de rij moeten staan voor brood en altijd klaarstaat met een vrolijk deuntje om hun moraal op te vijzelen.

         Geen wonder dat ze niet naar buiten wil komen, aangezien haar werkgever zo gehaat wordt, zeggen ze tegen zichzelf.

         Ik vecht om te blijven glimlachen, wetende waarom Fantine haar gezicht niet kan laten zien, maar zij zullen nooit mijn geheim ontdekken.

         ‘Ik zal de narcissen buiten voor haar neerleggen.’ Ik plaats ze op de net onderhouden stoep. ‘Het is belangrijk dat zij de bloemen ontvangt.’

         ‘U mag ze achterlaten, mademoiselle,’ zegt de vrouw met de bezem, ‘maar alleen omdat ze voor Fantine zijn.’

         ‘Merci.’ Ik knik. Ik ben er zeker van dat de bloemen onaangeroerd zullen blijven totdat een paar grote, stevige handen ze oppakte, het bericht begrepen. Er hangt een leven van af. De bewoners zouden nooit prijsgeven wat er na de avondklok gebeurt, uit trots gevoed door het feit dat zo veel strijders tegen de nazi’s dit hun thuis noemen.

         Ik glimlach, missie volbracht. Ik haak mijn arm door die van Karl.

         ‘Kom, Karl, we komen te laat voor de première.’

         Er klinken joviale uitroepen tijdens ons vertrek, gevolgd door meer geplaag richting mij. Door mij te bekritiseren spelen mijn oude buren in de arbeiderswijk hun rol goed.

         Daarvoor ben ik hen dankbaar. Anders zullen er levens verloren gaan – inclusief die van de man van wie ik houd.

         Terwijl de grote zwarte Mercedes door de kronkelende straten van de rechteroever scheurt, breekt het zweet me uit. Ik leun naar voren en houd me vast aan de deurklink terwijl de toerwagen de rotonde op rijdt en vervolgens scherp rechtsaf slaat naar de Boulevard Voltaire. Mijn maag draait zich om… maar ik kan de knappe ss-officier die naast me zit niet duidelijk maken waarom ik me duizelig voel.

         Het enige wat telt is dat ik in zijn ogen Sylvie Martone, filmster  – en nazicollaborateur – ben.

         Ik kan hem nooit het tegendeel laten geloven.
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Juliana

         Een onbewandeld pad… tot nu toe.

         Los Angeles, heden

         Regen spat tegen het erkerraam en weerklinkt samen met mijn zware potloodstreken.

         Ik grijp het nummer 5b-schetspotlood zo stevig vast dat de punt afbreekt.

         Ik slaak een diepe zucht die me vanbinnen helemaal van mijn stuk brengt. Ik kan deze ondraaglijke eenzaamheid niet van me afschudden; ze overspoelt me alsof ik alleen op de wereld ben zonder haar. Maman. Mijn hele wereld draaide de afgelopen twee jaar om haar. Mijn leven draaide geheel om voor haar te zorgen. Het einde kwam veel te snel, en ik zou alles geven om meer kostbare tijd met haar door te brengen, maar dat kan niet. Ik moet mezelf bij elkaar rapen en doen alsof alles goed is, terwijl dat niet zo is.

         Zij oordeelde nooit; ze was er altijd voor me.

         Nu is ze er niet meer.

         En het doet pijn. Ik was haar zorgverlener, dag en nacht, maar aan het einde, toen ze in mijn ogen keek, wist ze niet meer dat ik haar dochter was. Ze zei tegen de verpleegster vlak voordat ze stierf: ‘Zij is de aardige dame die voor me zorgt.’

         Ik ontkende maandenlang de subtiele veranderingen in haar persoonlijkheid. Maman (ik noem haar altijd zo aangezien ze in Frankrijk geboren was) begon twee jaar geleden tekenen te vertonen, maar ik had nooit verwacht dat de neerwaartse spiraal zo snel zou verlopen. Ik zag mijn vriendelijke, intelligente moeder de controle over zichzelf verliezen. De leegte in haar ogen, de onzekere tred in haar pas, het ging gepaard met momenten van volledige helderheid: een venster in haar geest dat even werd geopend om mij voor de kortste tijd hoop te geven… en dan weer werd gesloten, met het raam dat dichtgesmeten werd voor mijn gezicht. Uiteindelijk viel mijn moeder in een kalme slaap. Ze kreeg zuurstof uit een lelijke groene zuurstoftank die ik leerde haten omdat deze haar van me wegnam. Ze ademde steeds langzamer… nog langzamer… alsof ze wist dat het einde nabij was.

         Maman, wat mis ik jou…

         Ik wil haar mijn nieuws over mijn nieuwe baan vertellen en ik ben boos dat ze er niet is. Geen wonder dat mijn gedachten deze ochtend rondwaren alsof er een klos draad los is geraakt. Ik voel me een verloren akkoord zonder een lied.

         Tekenen is mijn toevluchtsoord. Een plek die ik mijn thuis kan noemen, een anker om de weg vooruit weer te vinden.

         Dat is waarom ik het afgelopen uur heb besteed aan het friemelen met dit retrokostuum voor een aanstaande tv-dramaserie uit de jaren zestig, Wings over Manhattan, werkend aan het ontwerp van het blauw-witte uniform voor stewardessen. Ik besteed veel tijd aan het nadenken over een ontwerp voordat ik mijn potlood oppak en het vluchtig schets; de lijnen en rondingen verschijnen bijna magisch, als in een animatiefilm.

         Mijn afspraak met de producent is pas over twee weken, maar toch heb ik mij in mijn hoofd gehaald dat ik de schets onmiddellijk af moet maken. Een soort boetedoening, vermoed ik, terwijl ik eigenlijk zou moeten proberen verder te gaan.

         Ik druk het potlood in de automatische puntenslijper; het ­jengelende geluid werkt op mijn zenuwen. Ik zou naar de kunstwinkel kunnen gaan om een nieuwe te kopen, maar het idee van in de regen door de straten van la te ploeteren, die normaal gesproken tweemaal per jaar regen zien, is niet erg aantrekkelijk.

         Maar hoe langer ik naar de schets staar, hoe sterker de behoefte om mijn gevoelens te delen wordt. Ik hou niet van rouwgroepen, en ik was niet echt close met mensen uit mamans leven voordat ze met pensioen ging en bij mij introk. Ik liep vorige week als een marionet rond op haar begrafenis, met de ene voet voor de andere, maar voelde me vanbinnen verdoofd. Ik heb geen familie en slechts een paar vrienden op wie ik kan rekenen in mijn hectische wereld van kostuumontwerpen voor televisie.

         Behalve Ridge McCall, die nooit van mijn zijde week.

         Ik kan een glimlach niet onderdrukken als ik eraan denk hoe we elkaar ontmoetten in onze eerste week op de universiteit, toen we tegen elkaar botsten in de donkere kamer van de fotografieklas. Ik kon niet geloven dat deze fantastische jongen met de schitterende glimlach mij ook opmerkte toen het licht aan was. Hij had een indrukwekkende reputatie omdat hij al filmcredits had als stuntman, en ieder meisje in de klas kwijlde over zijn gespierde lichaam. Stel je mijn verbazing eens voor toen hij moeite deed om naast míj in de klas te zitten, en daarna toen hij mij koos als zijn partner voor excursies, zeggend dat ik een goed ‘oog’ had voor kleur en stijl en dat ik mijn droom om kostuumontwerper te worden moest volgen. (Hij betrapte me op het tekenen van kostuumschetsen tijdens de les.)

         En daarna toen hij vroeg of ik het erg vond om achter op zijn motor te rijden.

         Ik vond hem meteen leuk, en we maakten geweldige filmopnamen van het strand tot de woestijn en maakten veel plezier. We werden goede vrienden, haalden streken uit bij elkaar, zoals het verstoppen van filmrolletjes of het maken van gekke poses om onze creativiteit te stimuleren. Ik was zo druk met werken, tekenen en studeren dat ik nooit dacht aan daten met hem. We hadden te veel plezier samen om het te verpesten. Hij luisterde naar mijn verhalen over mijn verliefdheden; ik gaf commentaar op de lange lijst van meisjes die onder de indruk waren van de stuntman in de verwassen spijkerbroek en het strakke shirt met de James Dean-blik. Ergens in die tijd groeiden we naar elkaar toe als een comfortabel tweetal.

         We spreken inmiddels niet meer over onze liefdeslevens.

         Ik heb er geen meer, niet sinds ik voor maman begon te zorgen. Daar heb ik geen spijt van.

         Ridge… Ik weet het niet. Misschien heeft hij een vriendin. Maar als dat zo is, praat hij er niet over. Hoe dan ook, ik ben blij dat hij mijn beste vriend is.

         Maman glimlachte altijd wanneer de knappe stuntman haar verse bloemen bracht en haar gedachten bezighield met verhalen over zijn heldendaden op het witte doek, als een dappere zwaardvechter of terwijl hij een tank door een muur reed. Ik weet dat ze zich afvroeg hoe het met ons zat, maar ik vertelde haar dat we lang geleden besloten hadden om een mooie vriendschap niet te ruïneren door een relatie aan te gaan.

         Ik pak mijn mobiel om hem een bericht te sturen, mijn hart bij hem uit te storten zoals ik al jaren doe wanneer ik behoefte heb aan een sterke schouder om op te leunen, maar leg hem dan weg. Hij heeft al zoveel gedaan, mij geholpen bij het afhandelen van haar zaken en lange tijd bij me gezeten toen we na de begrafenis terugkwamen in het huisje, zodat ik niet alleen hoefde te zijn.

         Ik kan hem niet weer lastigvallen. Hij is druk bezig met een groot archiefproject voor een stockbeeldenbedrijf met meer dan honderd jaar aan film in zijn kluizen, een klus waar hij lang en hard voor heeft gewerkt.

         Dat helpt niet tegen deze aanval van eenzaamheid die ik niet van me af kan schudden.

         Was er maar familie hier… iemand die maman kende. Iemand die met me zou lachen om hoe ze haar bril altijd naar beneden liet zakken op haar neus als ze aangenaam verrast was, of hoe ze erop stond om op elke verjaardag een doos chocolaatjes met suikerparels te hebben, omdat deze snoepjes haar deden denken aan de idyllische dagen in een Frans klooster buiten Parijs.

         Ik ben nooit in Frankrijk geweest, heb altijd een baan gehad sinds de middelbare school, waaronder werken als gids in een grote filmstudio. Ik ben geboren in Californië, maar groeide op met zowel Engels als Frans. Ik ben zesendertig en weet niets over mijn Gallische wortels.

         Ik heb er nooit eerder over nagedacht.

         Wat me brengt bij de spullen van maman.

         Mijn studeerkamer is zoals de meeste salons in deze Spaans aandoende bungalows uit de jaren dertig aan de Westside. Gebouwd in een tijd dat kleurrijke kralengordijnen hem scheidden van het hoofdgebouw, is het nu een handige opslagruimte geworden, aangezien ik op zonnige dagen op de veranda op mijn laptop werk, of op de loveseat onder de erker zit, terwijl ik het oude houten schildersbord dat ik sinds mijn studententijd heb, stabiel houd op mijn schoot.

         Mijn werkgewoonten maken het mij gemakkelijk om deze kamer te vermijden. En wat erin ligt: alle spullen die maman toebehoorden, verzegeld als feestelijke cadeaus met perfect uitgelijnd plakband en overgebracht vanuit het appartement van mijn moeder in Santa Clara. Dozen die hier onaangeroerd staan, hetgeen mij treurig stemt.

         Toen ze net bij mij ingetrokken was, spraken we over het uitzoeken van haar spullen, maar ik kon zien dat ze het niet wilde, alsof ze door het openen van deze dozen geconfronteerd zou worden met de realiteit dat ze die persoon niet meer was. Erger nog, ze kon zich misschien niets meer herinneren van wat ze zag en zich vanbinnen leeg voelen. Zelfs als herinneringen door een roze bril worden bekeken, klampen we ons eraan vast, omdat ze ons zowel plezier geven als moed om door te gaan in moeilijke tijden.

         Als ze het zich niet kon herinneren, zou ze geen van beide ervaren.

         Dus hield ik me aan haar wens om te wachten op de dag dat ze zich sterk genoeg zou voelen om te accepteren wat ze vond. Een dag die nooit kwam.

         Ik had de moed niet om de dozen zonder haar door te nemen. Ik bleef het vermijden, mezelf vertellend dat ik het te druk had met de dagelijkse routine: zorgen voor maman met een sterke geest, maar een eenzaam hart. Alsof ik door haar spullen te doorzoeken opnieuw zou moeten herbeleven hoe ik haar langzaam zag verdwijnen. Ik weet wat haar laatste wensen waren met betrekking tot haar persoonlijke bezittingen, en ik geef toe dat ik nalatig ben geweest in het uitvoeren van deze wensen – iets waarover Ridge en ik gisteren nog spraken tijdens het drinken van lattes in de sportschool niet ver van de studio.

         ‘Ik maak me zorgen om je sinds je moeder is overleden, Juliana,’ zei Ridge toen ik hem had gevonden, terwijl hij snelle stoten uitdeelde op een zware bokszak. Lang, donker, knap, gebruikmakend van zijn hele lichaam terwijl hij de zak sloeg alsof hij vastbesloten was hem in een hoop zaagsel te veranderen. En toch was hij een man die valse cowboyliedjes zong, twee keer zijn lichaamsgewicht kon tillen, maar tevens een plek in zijn hart voor mij had, die ik soms als vanzelfsprekend beschouwde.

         Ik voelde me schuldig dat ik hem lastigviel, maar ik moest met hem praten.

         ‘Het gaat goed met me, Ridge… min of meer.’ Ik ging schrijlings op de zwarte leren bank zitten en zette de stomende mokkalattes neer die ik had meegenomen terwijl ik keek naar de imposante buikspieren van deze man die elke ochtend stipt om zes uur trainde. ‘Ik ben… nou, verward.’

         ‘Welkom bij de club. Je maakt een grote verandering door. Net als ik.’ Hij sloeg op de zak, en het zweet liep over zijn gezicht en deed zijn blote borst brons en goud glanzen onder de hete lampen. Ik ben niet ongevoelig voor zijn aantrekkingskracht. Ik laat mijn gedachten er alleen niet heen gaan. Ik wil niet weer een van de vele bewonderaars zijn.

         Ridge is een legende in de wereld van stuntwerk en de ontvanger van talloze onderscheidingen voor zijn bijdragen aan de industrie en gewaagde stunts. Hij praat niet over zichzelf, maar het doet me pijn om te zien hoe hij worstelt met het aanvaarden van het feit dat op veertigjarige leeftijd, de tijd hem inhaalt. Ik heb hem op de set zien optreden: de man is een krijger-god in actie. Als het tijd is om aan het werk te gaan, is zijn focus vastberaden en geeft hij nooit op.

         Vorig jaar heeft hij minder werk als stuntman aangenomen om zich op zijn toekomst te concentreren (hij zit al in het vak sinds zijn zestiende). Hij heeft zich gerealiseerd dat je maar een beperkt aantal keren in brand kunt staan of door het zwaard kunt sterven.

         Ik kon het niet geloven toen hij me vertelde dat hij een nieuwe baan als filmarchivaris had. Het is al lang zijn droom om te zorgen dat de films die de grootste stunts van de vroege stomme films tot nu belichten, niet verloren gaan maar behouden blijven voor de volgende generatie stuntmensen.

         Ik was zo in beslag genomen door mijn problemen met maman dat ik niet besefte dat ik in een vreemde cocon terechtgekomen was.

         En daarom was ik vanmorgen gekomen. Ik had een oppepper nodig.

         ‘Jarenlang negeerde ik mijn angsten,’ vervolgde Ridge, ‘liet de adrenaline alles overheersen. Ik duwde door en deed mijn werk.’ Hij sloeg de bokszak zo hard dat het zweet van zijn gezicht de lucht in spatte. ‘Toen raakte ik gewond, en de realiteit sloeg in als een stalen trommel. Het kostte me tijd om mijn kwetsbaarheid te aanvaarden. Ik ben niet bang om uit een vliegtuig te springen of op een bewegende trein te springen. Maar ik ben wel bang om mijn team teleur te stellen… en daarmee bedoel ik jou, Juliana. Je staat altijd voor me klaar wanneer ik iets doms doe, of als je me laat praten over iets wat op een set is gebeurd waar ik eigenlijk niet over wil praten.’

         ‘Ik zal je nu niet laten zitten. Je hebt gesproken over hoe je het verleden probeert te ontwijken en verder te gaan. Ren niet weg van je verleden, omarm het. Het moeilijkste aan een stunt is het moment voordat je de sprong waagt. Als je er te veel over nadenkt, maak je een fout. Als je nerveus wordt, loop je blessures op. Doe het gewoon… neem je beslissing en voer het uit.’

         Mijn gesprek met Ridge over het vinden van moed om verder te gaan, heeft mij nieuwe energie gegeven. Ik heb dit te lang uitgesteld. Dus waarom niet beginnen op een regenachtige middag? Ik werk aan de ontwerpen voor een show die zich afspeelt in de tijd dat maman een tiener was. Misschien krijg ik wat inspiratie van haar voor het uniform van mijn vriendelijke luchtvaartmedewerker. Ik glimlach. Dat idee bevalt me wel. Alsof ze me helpt verder te gaan.

         Ik onderdruk de diepe pijn in mijn borst en adem diep in. Vervolgens zet ik mijn koffiekopje neer en ga aan de slag.

         Het is tijd, maman.

         

         * * *

         Mijn moeder, Madeleine Chastain, was nog maar een baby toen Parijs in 1944 werd bevrijd. Maar de zedige Française vermeed het om over haar familie te praten wanneer ik ernaar vroeg, wuivend alsof ze een onzichtbare persoon aanwees om te vertrekken voordat zij haar geheimen zouden onthullen. Een geest, misschien? Voor zover ik weet, werd de familie van maman tijdens de oorlog gedood. Dat verklaarde volgens mij echter niet haar gebrek aan une famille. Toen ik het faculteitspersoneel dat naar de begrafenis kwam vroeg of ze ooit over familieleden in Frankrijk sprak, schudden ze hun hoofden. Ik moet toegeven dat ik te aangeslagen was door haar overlijden en te uitgeput door de zorg die ik voor haar had gedragen om door te vragen. Ik vraag me af of ik dat had moeten doen. Ze moet iemand hebben wie ik kan schrijven, met wie ik kan praten over de laatste paar jaren van mijn moeders leven, de neerwaartse spiraal in een diepe depressie waardoor ze geloofde dat ze een last voor mij was. Ze zei ooit iets wat ik altijd heb onthouden. Dat ik genoeg te dragen zou hebben als ik ooit over ‘haar’ te weten zou komen.

         Over wie ze sprak kwam ik nooit te weten.

         Maman sprak nooit over mijn grootouders en vertelde alleen dat ze tijdens de oorlog omkwamen. Als tiener bracht ik uren door met het bedenken van een fantastisch verhaal waarin ze verzetsstrijders waren, dappere partizanen die tegen de nazi’s vochten maar ervoor zorgden dat hun dochter veilig was bij de nonnen, aangezien ze waarschijnlijk zouden worden gedood voordat hun land opnieuw vrij zou zijn. Ik bedacht allerlei ‘looks’, maar mijn favoriet was een schets van mijn grootmoeder gekleed in een chique partizanenoutfit – een kokerrok, een zijdeachtige crèmewitte blouse, kniehoge, bruine suède laarzen, en een bomberjack strak aan haar taille. Een diepblauwe baret scheef over één oog getrokken, haar lippen gestift met een verzengende rode lippenstift.

         Zo anders dan mijn moeder. Ik probeerde vaak maman over te halen om een ketting of oorbellen aan haar ensemble toe te voegen, maar ze wuifde het idee altijd weg, zeggend dat ze in hart en nieren een kloostermeisje was. Glamour is tenslotte mijn vakgebied. Actrices voorzien van de juiste snit van een jurk, de pasvorm van een paar jeans, de helling van een hoed. De gepensioneerde professor kunstgeschiedenis week nooit af van haar zwarte pak, kraakwitte blouse, lage pumps en vierkante bril.

         Deze herinneringen aan maman en fantasieën over mijn grootmoeder zijn alles wat ik heb om me aan vast te houden. Ik besef nu dat ik veel dingen in mijn leven heb vermeden omdat ik te druk bezig was met mijn droom om het in Hollywood te maken. Tijdens mijn studie werd ik gescout als model voor de filmstudiotoeradvertenties, hoewel ik mezelf nooit als actrice of knap zag. Het enige wat ik als iets interessants aan mijn gezicht kan claimen, is het diepe kuiltje in mijn linkerwang.

         Sinds ik een kind was, hield ik van tekenen… stokfiguren in de boeken van mijn moeder tekenen, kleding maken voor mijn barbie, werken aan kostuums voor schoolvoorstellingen. Ik vertel visuele verhalen, ontwerp kostuums die specifiek zijn voor dat personage en geef het de filmische flair die werkt op het witte doek.

         Maman begreep mijn liefde voor ontwerpen of films niet. Ze hield van haar geschiedenisboeken en haar studenten en sprak zelden over iets anders. Ik drong nooit aan over waar we vandaan kwamen en ze leek blij dat ik dat niet deed. Mijn moeder was zo’n privépersoon, zo zorgvuldig met het zeggen en doen van de juiste dingen, zelfs haar handschrift was perfect precies. Ik wilde nooit achter het gordijn kijken en iets anders ontdekken. Geen wonder dat ik me leeg voel vanbinnen als het gaat om mijn afkomst. Ik hap naar adem en neem het besluit er werk van te maken.

         Laat het uitpakken beginnen.

         Ik neem de tijd en herschik de dozen die ik hier in mijn studeer­kamer heb bewaard. Ik begin met de kleinere, blaas het stof van de bruine kartonnen dozen. Ik knip het plakband met een schaar door met een eerbied die me niet verrast. Ik neem de tijd met elke ingepakte doos alsof maman naar me kijkt en instemmend knikt.

         Ik speur zorgvuldig door haar bezittingen, mijn hart bonzend, op zoek naar aanwijzingen over mijn afkomst in elke doos. Tot nu toe niets, geen onverwachte onthullingen, maar met elke doos die ik open en elke herinnering die ik ontdek, help ik haar verlies te verwerken. Toch blijft mijn nieuwsgierigheid me aansporen om meer over haar te weten te komen en de gaten over mijn afkomst te vullen. Ik ben verheugd wanneer ik een verzegelde doos vind met brieven geschreven door mijn ouders – ik wist niet dat die bestond.

         Maman vertelde me jaren geleden dat mijn vader Amerikaans was, maar mijn ouders zijn nooit getrouwd. Ze hadden een langeafstandsrelatie die eindigde toen mijn moeder naar Amerika kwam om haar baby te krijgen: mij. Terwijl ik meerdere brieven doorneem, veeg ik een traan weg, diep getroffen door de liefde tussen hen. Maar er is geen aanwijzing te vinden over mijn moeders familie, alsof zij zonder een verleden is geboren.

         Ik vind foto’s van mezelf als baby en uit mijn kinderjaren, aangezien ik opgroeide in een tijd voordat alles digitaal werd. Eerste communie, verkleed voor Halloween, en de jaren van puberale ongemakkelijkheid waarin ik de camera vermeed. Ik geniet ervan deze glanzende fotoprints van tien bij vijftien centimeter in handen te houden, de kleuren zo levendig als een scène uit Oz. Dan vind ik oude filmcamerabanden met opnames die ik maakte van mijn reizen naar San Francisco en New York, steden die maman graag met mij bezocht. Hieruit blijkt niets over haar leven vóór haar verhuizing naar Californië, behalve enkele brieven in het Frans. Brieven van het klooster waar mijn moeder woonde totdat ze mijn vader ontmoette, ondertekend door een non genaamd zuster Rose-Celine.

         Ik leg de brieven opzij, op zoek naar meer informatie over mijn moeder als jong meisje. Ze was veertig toen ik geboren werd; ze moet een leven voor mij gehad hebben en wellicht ergens familie. Maar er is niets. Zelfs haar financiën waren eenvoudig: rekeningen, spaargeld, maandelijkse pensioenuitkeringen. Ik was aangenaam verrast toen ik ontdekte dat maman mij een royaal stipendium had nagelaten, dat ik zal bewaren voor slechtere tijden, of voor die reis die ik nooit heb gemaakt. Terwijl mijn gedachten met het idee spelen van tropische briesjes en witte, zanderige stranden, stuit ik op een vierkante doos die anders is dan de andere. Elegante verpakking en een netjes gestrikt koord met een ingewikkelde knoop. De doos bevindt zich in een grotere doos, verborgen onder verouderde kleding. Een kloosterkledingstuk: een grijze linnen jurk, een witte blouse met Peter Pan-kraag en korte mouwen, een lichtblauwe trui. De geur van een heerlijke Franse parfum ontsnapt uit de gesloten doos en doet me verrukt zuchten. Roos… vervolgens pruim, nietwaar? En framboos… en een specerij die ik niet kan identificeren. Een uitdagende geur die in schril contrast staat met het uniform.

         Onder de kleren vind ik een dunne doos van het warenhuis Aux Trois Quartiers in Parijs. O… wat ontzettend Frans. De oude tape is vergeeld en verkruimelt tussen mijn vingers terwijl ik de doos openmaak. Daar, gewikkeld in een ivoren kanten sluier, ontdek ik een smalle, bordeauxrode fluwelen juwelendoos. Mijn handen trillen terwijl ik deze open – mijn moeder droeg nooit sieraden.

         Aan wie heeft dit toebehoord?

         Ik open de juwelendoos en ontdek een prachtige, hartvormige diamanten speld. Met een pijl die erdoorheen gaat. En iets anders.

         Een foto van een opvallend mooie platinablonde vrouw die mij de adem beneemt.

         Het onverwachte moment maakt me ongemakkelijk. Ik voel sterk dat ik iets observeer wat niet voor mijn ogen bedoeld is, maar ik kan mijn blik niet afwenden. De vrouw lijkt op een ster uit het tijdperk van klassieke films. Is zij een actrice of model? De setting, pose, haar en make-up zijn immens theatraal en contrasteren met een elegante stijl. Mijn intuïtie – en ervaring – vertellen me dat dit een publiciteitsfoto moet zijn geweest, bedoeld voor een persmap. Ik staar naar de zwart-witfoto. Een levendige vrouw, een vrouw die iedereen om haar heen betovert. Haar prachtige, golvende haar valt over haar blote schouder, een laag uitgesneden, elegant gewaad omsluit haar lichaam, haar smachtende ogen spreken van een passie die verboden nachten en onuitgesproken verlangens oproept.

         Ik ben ervan overtuigd dat de vrouw dezelfde diamanten hart­vormige speld draagt met een pijl erdoorheen die ik in mijn hand houd.

         Toeval? Een rilling kruipt langs mijn rug omhoog, waardoor ik een tinteling voel. Of niet?

         Ik doorzoek de doos, maar vind geen andere foto’s. Wie is deze mooie vrouw? Ik ben trots op mijn kennis van sterren uit klassieke films, maar haar herken ik niet.

         Waarom heeft maman de foto bewaard?

         De afdruk in de rechteronderhoek geeft aan dat de foto in Parijs is genomen, waarschijnlijk vóór de oorlog en voordat mijn moeder werd geboren. Ook is er met witte inkt een nummer geschreven – hoogstwaarschijnlijk de indexcode van de fotograaf aangezien het te lang is om een adres te zijn.

         Ik draai de foto om en zie een inscriptie op de achterkant, geschreven in het Frans:

         
            Aan mijn lieve dochter, Madeleine. Ooit zul je de waarheid kennen.

         

         Ik raak compleet in shock, mijn hand trillend, mijn hart bonzend, terwijl ik naar de foto staar.

         Deze prachtige blonde vrouw met de verleidelijke glimlach is mijn grootmoeder?

         Het kan niet waar zijn. Of toch?

         Ik kijk opnieuw. Onder de inscriptie schreef ze ‘Ville Canfort-Terre, Frankrijk’, en het jaar 1949: na de bevrijding van Parijs. Nadat mijn moeder had gezegd dat haar ouders waren omgekomen.

         Wie is zij? Ik realiseer me dat ik een geheim heb ontdekt dat ik nooit had mogen ontdekken. Dat ik een glamoureuze grootmoeder had die de oorlog heeft overleefd. Wat is er met haar gebeurd? En nog verontrustender…

         Waarom heeft mijn moeder tegen mij gelogen?
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Sylvie

         Er is een ster geboren

         Ville Canfort-Terre, Frankrijk, 1926

         Een luid, brullend crescendo van het oude kerkorgel nodigt me uit om stiekem de bedompte bioscoop binnen te sluipen. Ik mis het beste deel van de film: de heldin ligt vastgebonden op de spoorrails en staat op het punt overreden te worden door een trein… of een onverschrokken zeekapitein houdt haar stevig in zijn armen en verklaart zijn eeuwige liefde.

         Ik glijd met mijn vingers over de hendel bij de achterdeur… en grinnik. Hij is niet op slot. Ik trek de hendel omlaag wanneer…

         ‘Uw kaartje, mevrouw,’ mompelt een man achter me, aandringend en schor hoestend.

         Ik draai me om, glimlach breed en toon hem mijn met zwarte as besmeurde tanden. ‘Ik ben het, monsieur Durand… Sylvie.’

         ‘Ah, maar natuurlijk, mijn Sylvie…’ Hij knipoogt. ‘Ik herkende je niet, mademoiselle.’

         Hij liegt, maar het is een spel dat we spelen. ‘Merci, monsieur. Wat vindt u van mijn vermomming?’

         ‘Schitterend, Sylvie,’ voegt Claude Durand er snel aan toe. ‘Je bent beter dan alle acteurs die ik in films heb gezien.’

         Ik neem een dramatische pose aan met mijn neus in de lucht en wilde handgebaren. Hij lacht. Ik mag hem wel; hij is een goedhartige oude ziel die mijn escapades door de vingers ziet.

         ‘Ah, je hebt een fijn talent voor doen alsof, mamselle.’ Hij steekt een Gauloise op en inhaleert diep. Ik frons. Ik zou willen dat hij ophoudt met roken; zijn hoest wordt erger. ‘Ik zag dat bij jou de eerste keer dat je mijn theater binnensloop en probeerde me ervan te overtuigen dat je kleine zusje verdwaald was en naar binnen was gewandeld. Je was… dertien, non?’

         ‘Ik was toen slechts een kind, monsieur.’ Ik steek mijn borst vooruit. ‘Nu ben ik een vrouw.’

         Zijn ogen worden serieus. ‘Zelfs een oude opschepper kan zien dat je een echt talent hebt voor het nabootsen van die actrices daar op het scherm, Sylvie. Je bent beter dan hen allemaal. Wees voorzichtig met degenen die misbruik van je willen maken. Je bent een mooi meisje en met dat engelachtige witte haar dat in een lange vlecht over je rug hangt, laat je een oude man wensen dat hij weer jong was.’

         Ik voel mijn wangen roze worden terwijl ik lokjes haar die aan mijn voorhoofd plakken terugduw en mijn vlecht over mijn linkerschouder slinger. ‘U vleit me, monsieur Durand, maar ik ben niet geïnteresseerd in mannen van welke leeftijd dan ook… alleen in acteren.’

         Hij neemt een trekje van zijn sigaret en denkt na. ‘Dan moet je die weg volgen en nooit terugkijken, ongeacht waarheen die je leidt.’ Hij blaast een perfecte rookkring uit en lacht dan. ‘Ga nu snel het theater in voordat de film voorbij is. Het is een van je favorieten, Mesdames en feu.’ Hij grinnikt en opent de deur van zijn privé-ingang en maakt een buiging, terwijl hij me uitnodigt binnen te komen. ‘Gratis toegang,’ dringt hij, zoals altijd, aan. Soms denk ik dat hij gelooft dat ik zijn verloren dochter ben. Hij waarschuwt me altijd voor ‘slechte mannen met mooie verhalen voor het slapengaan’ die me roem en rijkdom beloven, maar ik vind het niet erg, want ik weet dat hij vanuit zijn hart spreekt.

         Ik krijg nooit genoeg van naar de film gaan. Ik koester deze momenten wanneer ik in de duisternis zit met het magische licht van de projector achter mij dat me omhult in een spirituele ruimte tussen dromen en realiteit. Een plek waar ik vrij kan zijn in mijn gedachten. En in mijn hart.

         De Orde van de Zusters van Barmhartigheid nam me op toen ik une petite jeune fille van drie was en mijn moeder me moest afstaan – een groot drama op zich, dat zegt zuster Vincent tenminste. Ik heb er geen enkele herinnering aan en het is te laat om het aan mijn moeder te vragen, aangezien zij later in een brand is omgekomen. Alle archieven zijn vernietigd.

         Ik zweer het, zuster Ursula, de moeder-overste, verblijft daar al zo lang.

         Ze geeft mij maar al te graag bevelen; ze laat me op mijn knieën de stenen vloeren schrobben totdat ze bloeden, of laat me mijn handen branden in heet water in de wasserij. Ze is zo chagrijnig en gemeen. Ik begrijp niet waarom ze mij zo erg haat, tenzij het komt doordat mijn moeder een aristocrate was.

         Ze stuurt me zonder aarzelen dagenlang naar mijn cel zonder eten of drinken als ze ontdekt dat ik er vandaag tussenuit ben geglipt (ik heb zuster Vincent overgehaald) maar de bioscoop is waar ik tot leven kom, waar ik rollen kan spelen waarin ik mezelf verlies. Ik vind het opwindend om de uitdaging aan te gaan iemand anders te worden, en daarom strompelde ik naar de privé-ingang aan de achterkant van het Théâtre Durand met een lange tak die ik als wandelstok vond, de lange ivoren kanten sluier die zuster Vincent maakte voor mijn vormsel toen ik veertien was, die gedrapeerd over mijn hoofd en schouders lag (het is mijn favoriete rekwisiet), en bosbessensap op mijn wangen aangebracht. De verbrande kastanjebladeren, gemengd met olijfolie rondom mijn ogen, gaven een dramatisch effect en voilà, ik ben een vrouw van onbepaalde leeftijd, zoals zuster Vincent zou zeggen. Ik ben misschien pas zestien, maar de bioscoop heeft me zoveel geleerd over het leven; ik kan spelen wie ik maar wil.

         Telkens als ik dat zeg, glimlacht de zuster en rolt met haar ogen.

         Ik hou zoveel van die vrolijke non. Ze is vriendelijk en de enige reden dat ik nog niet uit het klooster ben weggelopen. Ze helpt me om naar de bioscoop te glippen door excuses te verzinnen om me mee te nemen als ze naar de stad gaat om vers lamsvlees, appels en peren te kopen voor de kloosterkeuken. Ik liet haar achter in de textielwinkel waar ze zijde- en linnennaaigaren en spelden bestelde om de voorraadkasten aan te vullen en het prachtige handgemaakte kant te vervaardigen waar de zusters bekend om staan.

         Dat geeft me ten minste twintig minuten voordat ze me komt zoeken.

         Ik haast me op mijn gebruikelijk wilde manier naar de duisternis van de zaal en bots tegen een grote man aan die aan de zijkant bij het podium staat. Ik kan het niet laten om een snelle blik op de vreemdeling te werpen wanneer hij in het licht stapt dat door de krakende ijzeren deur naar binnen stroomt. Ik krijg een goed beeld van hem: een fors postuur, een witte panamahoed met een zwarte satijnen band laag over het gezicht getrokken, een donkergrijs gestreept pak zoals ik in gangsterfilms heb gezien.

         De sterke geur van zijn aangestoken sigaar doet me mijn adem inhouden.

         ‘Pardon, mevrouw,’ zegt hij met een beleefde buiging van zijn hoed. ‘Kan ik u van dienst zijn?’

         Ik giechel. Hij trapt erin. Bon. Hij denkt dat ik een oude dame was.

         Fronsend en geheel in karakter zeg ik met een schorre stem: ‘Geen kwaad geschied, jonge monsieur.’

         Ik onderdruk een giechel en vervolg mijn weg, mankend voor het effect, wetend dat hoe je vertrekt net zo belangrijk is als hoe je binnenkomt. Het is, mag ik zeggen, een succes. Ik vraag me af waarom een bezoeker achter de coulissen zou staan, waar hij het scherm niet goed kan zien. Het knusse theater biedt plaats aan ongeveer honderdvijftig bioscoopgangers en heeft een klein podium voor het scherm bestemd voor liveoptredens.

         Ik gooi mijn vlecht over mijn andere schouder en vergeet de ­vreemdeling. Ik zweef naar de zijkant van het scherm achter het ­podium waar ik vrijwel onzichtbaar ben in het donker. Zodra ik zie wat er op het zilveren scherm gebeurt, kan ik mijn ogen er niet van afhouden. Een chic feest met prachtige mensen die het zichtbaar naar hun zin hebben flitst voor mijn ogen voorbij. Flappers met kralen en franjes en heren in zwarte smokings, rokend en pronkend met champagneglazen, zich uitlevend in een nachtclub. We kunnen hun gelach niet horen, maar de organist maakt zijn kraag los, voet trappend op de pedalen en handen vliegend over de toetsen om de geluiden op het scherm bij te houden. Zijn levendige melodie schreeuwt om gehoord te worden over het publiek dat vol zit met luidruchtige kinderen, fluitend en schreeuwend.

         Het is te veel voor twee oudere dames. Ze schudden hun hoofd, staan op en vertrekken boos, terwijl ik een man in de achterste rij zie die een heupflacon pakt. Ik negeer ze allemaal. Ik hou van deze film. Ik heb hem vijf keer gezien. Ik ken elke scène uit mijn hoofd.

         Ik kan het niet laten mijn nepstok weg te gooien en mijn kanten sjaal om me heen te slaan in een brutale Spaanse draai, hoewel niemand me in het donker kan zien. Ik begin met mijn zwarte schoentjes met witte knoopbanden op de houten vloer te tikken en fluister de dialogen op de titelkaarten tussen de fragmenten die ik uit mijn hoofd ken luid mee (niemand kan me horen), terwijl ik de sigarenrook wegwuif die in mijn gezicht waait. Ik kijk over mijn schouder en zie de man met de panamahoed fluisteren met monsieur Durand en naar mij wijzen. Het kan me niet schelen. Het maakt me niets uit, ik wil alleen nog de rol spelen van de wilde flapper.

         Ik dans in een strakke cirkel op het kleine podium, mijn stoutmoedigheid beschut door de geliefde zwarte schaduwen die het scherm in een koele omhelzing omhullen. Lichamen bezweet, wild stil gelach… het is allemaal daar op het grote scherm… en ik zit erin… ja, ik zit in de scène. Controle kwijt… genietend… mijn rok optillend van mijn lelijke, grijze kloosterkleed, zonder acht te slaan op de linkerkousenband die langs mijn been afglijdt met mijn bruine katoenen kous mee. Niemand kan me zien in het donker… Monsieur Durand en de man met de panamahoed zouden niet meer dan mijn schaduwachtige gestalte kunnen ontwaren… en de eerste rij zit ver genoeg weg dat ik in een waas verdwijn… Ik dans, speel de hoofdrol… gevuld met het sensationele ontzag van het moment… dat hoogtepunt bereikend van totale zelfvergetelheid waar niets je kan raken, wanneer je jezelf in de afgrond werpt en dat personage wordt…

         Totdat de filmspoel breekt, waardoor de bioscoop in een betoverende duisternis wordt gehuld.

         De lichten floepen in één keer aan. Scherpe, priemende elektrische ogen schijnen op iedereen in de zaal.

         Maar geen enkele zo fel als die mij zoeken. Schijnwerpers. Die me recht in de ogen treffen: ik sta daar als een marionet op een podium met haar touwtjes doorgeknipt. Mijn dekmantel van duisternis verloren. Mijn rok ophoudend, mijn blote dij tonend, mijn katoenen kous plooit om mijn enkel. En met die belachelijke make-up die ik draag. Ik stel me mijn blauwrode wangen en de houtskoolringen rond mijn ogen voor die gloeien als bij dat meisje dat ik zag in een oude vampierfilm toen monsieur Durand vorig jaar een speciale vertoning hield voor de vastenperiode. Het joeg me de stuipen op het lijf.

         Nu jaag ik mezelf weer de stuipen op het lijf.

         Omdat mijn geheim onthuld is. Mijn acteergeheim.

         Natuurlijk, ik heb kinderen zien gniffelen als ik scènes achter in het theater naspeel, terwijl ze hun overgebleven bedorven groenten naar mij gooien in plaats van naar het scherm (monsieur Durand verbiedt het om stinkend voedsel naar het toneel te gooien, maar iedereen doet het toch). Het is één ding om mezelf te laten gaan en in het donker te acteren als niemand me kan zien, als niemand me kan beoordelen, hoog vliegend in mijn dromen. Ik land altijd weer op mijn voeten als de lichten aangaan. Maar mezelf blootstellen voor iedereen als een goedkope fan-danseres heeft me op een nieuwe koers gezet. Dat als ik actrice wil worden – en dat wil ik met heel mijn hart – ik me niet langer kan verbergen.

         Ik moet het publiek onder ogen zien. Hun tonen wat ik in me heb. Iets doen om hen te vermaken terwijl ik mijn ontklede staat negeer totdat monsieur Durand de spoel verwisselt. Dus doe ik het. Dat waarvoor ik geboren ben. Ik zal mezelf ofwel volkomen belachelijk maken of mijn plek als actrice vinden.

         Ik schraap mijn keel en begin een toespraak alsof ik van een bord op het scherm lees.

         ‘De film zal over enkele minuten hervat worden, mesdames en messieurs…’ begin ik met een bulderende stem en grootse gebaren. ‘Dames, verwijder alstublieft uw hoeden. Heren, niet roken alstublieft…’

         ‘Ach, ga naar huis, Sylvie.’

         ‘Ja, ga terug naar het klooster waar je thuishoort.’

         ‘Je bent geen actrice… verdwijn hier!’

         Ik voel boosheid opborrelen vanbinnen, wil huilen om hun beledigingen, me afsluiten en doen alsof dit nooit is gebeurd. Dat kan ik niet. Het betekent te veel voor me. Mijn ziel snakt ernaar om te acteren voor een publiek en hoewel dit de meest vreselijke manier is om het te doen, kan ik niet stoppen. Ik hou van de schijnwerpers die me omringen als een warme omhelzing, een knuffel die zo goed voelt en me geeft wat ik nooit kreeg – aandacht speciaal voor mij. Alsof ik iemand ben.

         Ik trek me niet terug, zelfs niet als ik iemand hoor roepen: ‘Kom op, gooi’n!’

         Ik buk, maar niet snel genoeg. Een grote, sappige, rotte tomaat raakt me recht op de schouder, gevolgd door een andere. Ik stop niet. Ik marcheer over het podium, ontwijk tomaten, tot een zompige kool voor mijn voeten landt. Ik ga door, beeld de scène uit de film uit zoals ik die heb gememoriseerd, en spreek elke regel vanaf de titelkaarten zonder adem te halen… ik geef alles… de organist raakt in de stemming en speelt een levendig deuntje, mij slag na slag volgend.

         Dan gaan de lichten uit en wordt het scherm achter mij verlicht. En de film gaat verder.

         Maar stap ik van het podium af? Nee, het gevoel dat ik krijg als ik doe waarnaar ik verlang is een te sterke verslaving. Een suikerroes die niet wil eindigen. Ik knipper met mijn ogen, kijk naar mijn handen, mijn grijze uniform, de flikkerende lichten van de filmprojector spelen over mij heen, tomatensap loopt over mijn wangen naar beneden en mengt zich met mijn tranen.

         Ik veeg ze niet weg.

         Ik kijk naar het publiek, handen op mijn heupen. Met een brutale stem zeg ik: ‘Zijn de tomaten op?’ Ik ruik een mengeling van menselijk zweet en beschimmelde kool terwijl ik naar voren over het podium loop en het publiek uitdagend aankijk. Ik hoor gemompel en gegiechel. ‘Goed. Dan kunnen we weer verder met de film die monsieur Durand zo vriendelijk was u tegen een bescheiden vergoeding te laten bijwonen.’

         Dansend in een trage wals over het podium voor de film, word ik de menselijke schaduw van de acteurs op het scherm – de flapper en de playboy – die achter mij hun jazzcapriolen uithalen in een levendige nachtclubscène, spelend met de kunst van liefde en verleiding met hun lichaamstaal, hun ogen, hun lippen…

         Ik spiegel elke beweging, elke geste… Ik heb de film vijf keer bekeken en de titelkaarten gememoriseerd, dus het is eenvoudig voor mij om de dialogen luid en duidelijk op te zeggen alsof de film geluid heeft. De flapper met haarband speelt hard to get. De playboy biedt haar champagne aan.

         Monsieur, u bent te vriendelijk.

         En u bent zo mooi.

         Hoe weet ik dat u geen misbruik van mij zult maken als ik de champagne drink?

         Dat weet u niet…

         Nu intrigeert u me…

         Mijn god.

         ‘Ga naar huis, Sylvie!’

         ‘Nee,’ roept iemand met zo’n autoriteit dat het publiek stil wordt. ‘Laat haar doorgaan. Ze is goed.’

         ‘Dank je,’ zeg ik tegen mijn onbekende weldoener, zwaaiend naar hem. Ik kan niet zien wie het is, aangezien de theaterstoelen weer in duisternis gehuld zijn. ‘Ik blijf hier. Jullie kijken allemaal naar me, nietwaar? Niemand heeft het theater verlaten…’ Ik loop op en neer over het houten toneel, hun ogen op mij gericht houdend zodat ze niet wegkijken. ‘Jullie zitten aan jullie stoelen gekluisterd omdat je niet anders kunt dan naar me kijken. Ik laat je iets voelen vanbinnen… haat, medelijden, zelfs afgunst omdat ik het lef heb hier te staan en mijn hart uit te storten terwijl ik doe wat me naar de maan brengt. Ik geef toe dat ik nog veel te leren heb over acteren, maar de rauwe waarheid is dat ik jullie emoties opschud. Om een geweldige actrice te zijn, moet je je gevoelens tonen en niemand in de weg laten staan. Natuurlijk, ik heb de regels gememoriseerd, maar om een geweldige actrice te worden, om jullie, het publiek, de diepte van de emoties van het personage te laten voelen, moet je lijden. Je moet de pijn kennen als je jezelf ’s nachts in slaap huilt omdat het eenzaam is en je niemand hebt om tegenaan te kruipen, en het zo koud is dat je tenen bevriezen of zo heet in de zomer dat de lucht verstikkend is als een graf. Het heeft me gehard… en niemand, zelfs jij daar met je beledigingen en rotte tomaten, zal me stoppen.’ Ik pak een zachte tomaat en houd hem hoog voordat ik hem op de grond gooi en verpletter met de punt van mijn schoen. ‘Ik maak deze belofte nu: op een dag zul je me daarboven zien…’ Ik wijs naar het scherm met de feestgangers die dansen en drinken. ‘En jullie zullen moeten betalen om Sylvie Martone op het grote scherm te zien. Onthou dat als ik een grote ster ben en jij nog steeds op de achterste rij zit.’

         Doodse stilte.

         Ik tik met mijn tomatensapschoenpunt op het toneel en geef ze een moment om na te denken over wat ik zei – moedige woorden, maar ik wacht niet om te zien wat er daarna gebeurt.

         Ik draai me om en loop naar de achteruitgang, loop weg van mijn filmcarrière die nog geen vierentwintig minuten duurt.

         De lengte van een eenakter.

         

         * * *

         ‘Het vereiste echt moed om die toespraak te houden, mademoiselle, nadat die oproerkraaiers je behandeld hadden als een dode pad.’

         Ik voel een ruk aan mijn arm en ruik de sigarenrook voordat de man hem in mijn gezicht blaast. Ik hoest niet, hoewel ik dat wel zou willen. Ik herken die stem. Hij schreeuwde naar het publiek om mij door te laten spreken. Ik besef dat het belangrijk is mijn volledige aandacht op hem te richten, hem een gelovig knikje te geven omdat hij mij heeft gered. Ik kijk langzaam omhoog, niet verrast om de man met de witte panamahoed te zien.

         ‘Dank u voor wat u deed, monsieur, maar het zal geen effect hebben. Ze zullen het de volgende keer opnieuw doen als ik binnensluip… eh, ik bedoel, naar het theater kom, en ze zullen dan nog meer rotte groenten meenemen.’ Ik wikkel mijn kanten sjaal om mijn gezicht. ‘Ik moet gaan…’

         Ik probeer beleefd te zijn zoals zuster Vincent mij leerde, maar de goede zuster maakt zich nu waarschijnlijk zorgen, doet een schietgebedje, zich afvragend in wat voor problemen ik nu weer ben beland. De zuster verzint vaak excuses voor mij, maar vandaag vrees ik haar mijn uniform te laten zien, bedekt met slijmerige tomatenpulp.

         ‘Je hebt echt acteertalent.’

         Ik stop. ‘Ik, monsieur?’

         ‘Ik heb je geobserveerd… Sylvie, n’est-ce pas?’

         Ik knik. ‘Ja.’

         ‘In het begin amuseerde het me alleen toen ik je scènes uit mijn film zag naspelen…’

         ‘Jouw film?’ Mijn hart klopt sneller, maar op een andere manier dan wanneer ik bij zuster Ursula word geroepen omdat ik te laat was voor het avondgebed.

         ‘Maar dat optreden op het podium, de manier waarop je het publiek bij de keel greep, elke emotie eruit trok en hen niet losliet…’ Hij legt zijn vingers tegen zijn lippen. ‘Je was magnifiek!’

         ‘Wie bent ú, monsieur?’ vraag ik smekend, terwijl mijn hoofd bonkt door de nasleep van mijn uitbundige euforie die langzaam daalt en vervolgens weer stijgt bij het horen van zijn lof. ‘Maak alsjeblieft geen grapjes.’

         ‘Laat mij mijzelf voorstellen, mademoiselle.’ Hij neemt zijn witte hoed af en maakt een buiging, terwijl zijn sigaar tussen zijn vingers bungelt en overal as laat vallen. Ik zie kort monsieur Durand zijn zweterige gezicht afvegen met zijn lange, zwarte das, maar hij maakt geen aanstalten om de man terecht te wijzen. In het volgende moment ontdek ik waarom. ‘Ik ben Emil-Hugo de Ville, de gerenommeerde en succesvolle regisseur van films zoals…’

         Hij somt een lange lijst films op – sommige ken ik, andere niet – maar wat het belangrijkst is, is dat hij zegt dat hij filmregisseur is.

         Ik probeer mijn voeten in beweging te krijgen, maar mijn vurige verlangen om het theater te verlaten is verdwenen. Hij biedt me een klein wit kaartje aan, en met plakkerige vingers neem ik dat aan. Ik houd het omhoog naar de kale gloeilamp die aan het plafond hangt, draai het heen en weer, en bewonder de elegante, verhoogde tekst op de smetteloze witte kaart. Onder zijn naam ontcijfer ik een adres in Parijs aan de Rue de Sévis en de naam van een filmstudio, Delacroix Films.

         ‘Komt u echt uit Parijs, monsieur De Ville?’ vraag ik schuchter, klinkend als een dorpsschoolmeisje – wat ik ook ben. ‘Ik ben nog nooit in Parijs geweest… de Eiffeltoren en de Moulin Rouge…’

         ‘Noem me maar Emil,’ zegt hij, en hij vervolgt: ‘Ik reis vaak naar dorpen en steden buiten Parijs om te beoordelen hoe mijn films het doen.’ Hij leunt dichter naar me toe en ik voel me vreemd ademloos, alsof ik op de rand van een klif sta. Hij vertelt me dat zijn eerste interesse in mij slechts voortkwam uit de gedachte dat ik knap genoeg was om een achtergrondrol in zijn volgende film te spelen, maar na mijn optreden op het podium…

         Ik giechel. Hij noemt het een optreden. Ik noem het mijn moment van bevrijding. Ik had nooit verwacht dat mijn filmcarrière langer dan vanmiddag zou duren.

         Ik protesteer niet als hij me begeleidt naar de achterkant van het theater naar zijn geparkeerde Citroën, zo glanzend als een citroentaart. Hij blijft praten over hoe hij me een filmster kan maken als ik alles achterlaat en zijn protegee word. Het zal hard werken vergen, zegt hij, en ik geloof hem. Lange uren, hete lampen, scripts om te memoreren, geen tijd voor iets anders dan het werk… en toewijding. Hij laat me geen woord inbrengen. Zelfs al zou ik willen, kan ik niet spreken terwijl hij het portier aan de passagierskant opent en mij naar binnen in het luxueuze voertuig begeleidt.

         Ik zou moeten rennen, hem vertellen dat ik niet zo’n meisje ben, maar dat doe ik niet. Ik heb geen illusies over mijn uiterlijk. Behalve mijn witblonde haar zie ik er gewoontjes uit. Ik ben langer dan de meeste meisjes van mijn leeftijd, mager zonder boezem, en met een diep kuiltje in mijn linkerwang waarvan zuster Vincent zegt dat het betekent dat ik door een engel werd geknepen toen ik werd geboren. Nu voel ik me meer alsof de duivel achter me aan zit omdat ik met hem mee wil. Het heel graag wil.

         Ik protesteer niet wanneer monsieur De Ville de auto in de versnelling zet en we wegrijden.

         ‘Ik zie een grote toekomst voor je, Sylvie. Hoe luidt je achternaam ook alweer?’ vraagt hij nieuwsgierig.

         ‘Martone… Sylvie Martone.’

         ‘Het heeft een elegante klank en is een perfecte artiestennaam. Dat bevalt me.’

         Ik grijns breed. ‘Merci, monsieur. Mijn moeder was een grote aristocrate die verliefd werd op een stalknecht, een donkere, knappe vreemdeling die haar het hof maakte en vervolgens op mysterieuze wijze verdween voordat ik werd geboren. Ik draag zijn naam.’

         ‘Een prachtig verhaal, Sylvie.’ Hij kijkt naar me alsof ik het verzin. Dat doe ik niet. Ik zit stil, mijn kaken stijf op elkaar, vastbesloten mijn verhaal niet aan te passen. Zuster Vincent heeft me verteld waar ik vandaan kom, al geef ik toe dat haar zwarte rozenkrans strak om haar vingers gewikkeld was terwijl haar lippen in stilte bewogen nadat ze het me verteld had, maar ik blijf erbij.

         De grote, logge auto ratelt over de kasseien achter het theater terwijl ik achteroverleun in de weelderige witte stoel. Ik laat mijn laatste zenuwen varen en kom tot rust. ‘Waarom hebt u mij gekozen, monsieur?’

         ‘Ik ontmoet veel meisjes die in films willen spelen, maar ik zie iets anders in jou, Sylvie. Een exquise, platinablonde met vuur en vastberadenheid, evenals onvoorzien acteertalent. Wat je nodig hebt, is mijn begeleiding. Ik heb connecties in de filmindustrie overal en het savoir-faire om te weten wat het publiek wil, en ze willen jou.’

         ‘Hoe zit het met mijn leven hier… het klooster, de nonnen die me hebben grootgebracht… Zuster Vincent zou het misschien begrijpen, maar zij rapporteert aan de moeder-overste. Zuster Ursula zal het verbieden.’

         Hij knipoogt naar me. ‘Dan vertellen we het haar niet. Ik zet je af in de buurt van het klooster, en dan pak jij je spullen, en ik kom terug voor je nadat ik mijn zaken in de stad heb afgerond. Ik heb een belletje naar Parijs gepland om de tijden voor mijn filmvertoningen in een andere stad te controleren. Duurt maximaal een uur. Als je niet komt opdagen, weet ik dat je niet geïnteresseerd bent een ster te worden.’

         ‘O, maar dat bén ik wel, monsieur.’ Ik draai het raam een stukje naar beneden om wat frisse lucht binnen te laten. Ik ben een tijdje geleden gestopt met ademhalen en voel me licht in het hoofd. ‘In films spelen is alles wat ik ooit wilde…’

         Ik zit rechtop in mijn stoel, in paniek.

         Ik zie zuster Vincent op mij wachten buiten het theater, bij het loket voor de kaartverkoop, terwijl we de hoek omslaan.
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