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         DEEL EEN

      
   
      
         1
Colette

         Mijn vader is onschuldig. Ik wil dat aan de maatschappelijk werker vertellen die op de lange witte sofa zit: Madame Ponsolle. Ze vertelde me haar voornaam niet, hoewel ze de mijne gebruikte toen ik de deur opende. Een zwarte leren aktetas staat op de vloer naast haar voeten. Een klembord rust op haar knie, waaraan officiële formulieren zijn vastgeklemd. Vakjes die ze moet aanvinken of doorstrepen, grotere vakken waarin ze opmerkingen kan schrijven.

         Mijn vader is geen crimineel, maar dat gelooft ze niet. Voor haar is hij slechts nog een gevangene waarmee ze moet omgaan.

         ‘Alstublieft.’ Ik probeer te zien wat er op de formulieren staat, terwijl ik haar een espresso overhandig in een van onze mooiste porseleinen kopjes, maar ik zie slechts een deel van de datum van vandaag: dinsdag 3 april.

         ‘Dank u,’ zegt ze, terwijl ze de koffie aanneemt. Hoewel ik hier al vijf jaar woon, in het appartement van mijn vader in Nice, sprak Ponsolle Engels toen ze aankwam. Ze nam blijkbaar aan dat mijn Frans niet toereikend zou zijn. Ik liet haar dat graag denken. Ze stopt haar grijs geworden haar achter haar oren voordat ze een slok koffie neemt. In haar zwarte corduroybroek, witte blouse en grijze vest ziet ze er eenvoudig en onopvallend uit, maar wat deze kleine, nette vrouw in haar rapport schrijft, kan helpen mijn vader vroegtijdig uit de gevangenis van Baumettes in Marseille te krijgen, of hem daar houden tot het einde van zijn straf.

         Papa kreeg zes jaar gevangenisstraf. Tegen de tijd dat hij naar de gevangenis werd gestuurd, had hij al zes maanden in voorlopige hechtenis gezeten, en dat, samen met de automatische strafvermindering die ze in Frankrijk hebben, betekende dat hij nog vijf jaar moest uitzitten. Binnenkort zal hij een hoorzitting hebben om zijn straf met nog eens zes maanden te verminderen, en het bezoek van Ponsolle maakt deel uit van de voorbereiding daarop.

         Ik zit in de witte fauteuil naast de bank. Mijn espressokopje rammelt in het schoteltje wanneer ik het op de salontafel zet. Het laatste wat ik nodig heb is cafeïne. Het is net na twee uur ’s middags, maar ik was te nerveus om te lunchen. Mijn maag is nog steeds een pijnlijke knoop van spanning, maar ik begin hongerig en duizelig te worden.

         Mevrouw Ponsolle kijkt toe, terwijl ik mijn handen in mijn schoot samenvouw. Onder haar blik voel ik me een tiener, geen vrouw van dertig. Ze is hier om te beoordelen waar papa zal wonen als hij vrijkomt. Maar ze is ook hier om mij te beoordelen. Ik draag een marineblauwe broek en een crèmekleurige trui, een outfit die mij hopelijk volwassen en verantwoordelijk laat overkomen. Vanmorgen ben ik naar de kapper gegaan en heb ik mijn blonde bob laten wassen en föhnen.

         Mijn voorbereidingen voor vandaag herinneren me aan papa’s proces. Dag in dag, uit zat ik daar in kleding die zijn advocaat me had aangeraden te dragen, wetende dat vreemden mij beoordeelden en dat dit hun oordeel over hem kon beïnvloeden.

         ‘Hoelang heeft u dit appartement al?’ vraagt Madame Ponsolle.

         ‘Bijna zeven jaar.’ Papa kocht deze woning niet lang voordat mama de diagnose secundaire borstkanker kreeg. Hij had net zijn bedrijf verkocht en ging met vervroegd pensioen. Ze waren van plan hier een paar jaar te wonen voordat ze een villa verderop langs de kust richting Cassis zouden kopen.

         Mooie plannen. Vijf maanden na de diagnose was mama er niet meer, en vijf maanden daarna had papa een eenmalige ontmoeting met de verkeerde vrouw en viel ons leven uiteen.

         ‘En u woont hier nu?’ zegt Ponsolle. ‘Volledig?’

         ‘Ja. Dit is thuis.’

         Een thuis dat zelf een soort van gevangenis is geworden sinds papa in de zijne terechtkwam. Een van de zes appartementen in een strak, modern blok in het exclusieve Mont Boron-gebied van Nice.

         Ponsolle kijkt om zich heen, terwijl ze van haar koffie nipt. Ik kan me niet voorstellen dat ze vaak in deze buurt komt – het is hier nogal chic. Ze neemt de ruime, open woonkamer in zich op en haar blik blijft even hangen op het lange granieten blad van het aanrecht dat de zitkamer van de keuken scheidt. De plek waar papa en ik samen zullen zitten en eten als hij vrijkomt. Haar uitdrukking is neutraal, maar ik voel dat er onuitgesproken vragen achter schuilgaan. Waarom zou een man die dit allemaal bezat doen wat hij deed? Of stelden zijn geld en privileges hem hiertoe in staat? Ik wil het klembord uit haar handen rukken, haar stomme formulieren verscheuren en haar vertellen dat hij het helemaal niet heeft gedaan.

         Ik moet mezelf onder controle houden omwille van mijn vader. Ponsolle werkt voor de spip – Les Services Pénitentiaires d’Insertion et de Probation. Ze is een klein onderdeel van een enorm, oneerlijk systeem waarin papa nooit had mogen belanden. Een systeem waaruit ik hem zo snel mogelijk moet halen.

         ‘Colette,’ zegt ze, ‘kunt u mij vertellen wat voor werk u doet?’

         ‘Ik ben freelancetekstschrijver.’ Ze weet dit vast al – daar ben ik zeker van – maar ik speel het spel mee. ‘Voornamelijk voor de reisindustrie.’

         Ik houd mijn toon luchtig en enthousiast, alsof mijn werk iets is waarvan ik altijd heb gedroomd. Alsof ik het leven leid waarvoor ik altijd bestemd was.

         ‘Interessant,’ zegt ze zonder overtuiging.

         ‘Het houdt me bezig.’ De uren zijn vaak lang, de deadlines dicht op elkaar, en het geld veel minder dan ik verdiende in Londen, maar de baan stelt me in staat er voor mijn vader te zijn.

         ‘Werkt u vanuit huis?’ vraagt ze.

         ‘Ja, dus ik ben in de buurt zodra mijn vader vrijkomt om hem te helpen zich weer aan te passen.’

         Ze knikt. ‘Mag ik de rest van het appartement zien?’

         ‘Natuurlijk.’

         Ze drinkt haar koffie op en pakt haar schrijfblok. Ik begeleid haar naar de gang die vanaf de voordeur verder het appartement door loopt en laat haar mijn slaapkamer zien.

         ‘U heeft een broer,’ zegt Ponsolle als ik haar de logeerkamer laat zien, ‘Patrick. Komt hij weleens op bezoek?’

         ‘Hij woont in Sydney met zijn familie, maar we hopen dat hij hierheen komt zodra papa vrij is.’

         Ik lieg niet tegen haar. Niet helemaal. Papa en ik hopen inderdaad dat Patch hierheen komt, maar we weten allebei dat dat onwaarschijnlijk is. Een officiële beoordeling zou mijn oudere broer omschrijven als vervreemd. Ik heb hem niets verteld over dit bezoek en de mogelijkheid dat papa vroegtijdig wordt vrijgelaten. Onze zeldzame telefoongesprekken eindigen vaak in ruzie. Ik kan nog steeds niet geloven dat ik dit allemaal zonder hem heb moeten doorstaan. Ik kan nog steeds niet geloven dat hij denkt dat onze vader schuldig is.

         ‘Papa en ik hebben een sterk netwerk van mensen die ons steunen,’ zeg ik. Dit is een leugen. De waarheid is dat bijna iedereen die we kennen hem heeft verlaten. Ik ben alles wat hij nog heeft.

         Ik neem haar mee naar papa’s kamer en volg haar naar binnen. Zal ze het kingsize bed dat is opgemaakt voor zijn terugkeer opmerken? Zijn favoriete toiletartikelen in de badkamer?

         Ze dwaalt in stilte door de slaapkamer. Papa’s Tag Heuer-horloge ligt op de kaptafel. Hij droeg het niet tijdens zijn veroordeling. Al zijn waardevolle spullen zijn bij mij gebleven, wachtend op zijn terugkeer. Als Ponsolle de kledingkast opent, zal ze overhemden en broeken zien die op hem wachten. Ze zal het marineblauwe Tom Ford-pak zien dat hij droeg tijdens zijn proces. Toen ik het terugbracht uit de gevangenis en ophing, huilde ik. Het voelde alsof hij een buitenste laag van zichzelf had afgeworpen toen hij die plaats betrad. Een laag die hij lange tijd niet meer terug zou krijgen.

         Kunstmatig vogelgezang vult de kamer. Ponsolle haalt een dunne zwarte telefoon uit de zak van haar broek en kijkt op het scherm.

         ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt ze.

         ‘Natuurlijk.’

         Nadat ze de gang in is gestapt en de deur achter zich heeft gesloten, blijf ik in de buurt dralen. Ze spreekt Frans met een collega, en ik begrijp elk woord. Ze zegt dat ze hier niet te lang zal blijven. Ze bevestigt dat ze het juiste adres heeft voor haar volgende bezoek. Wanneer haar stem zachter wordt, leun ik dichter naar de deur toe, ervan overtuigd dat ze het over mij heeft.

         ‘C’est une fille à papa,’ zegt ze. ‘Absolument.’

         Une fille à papa. Een echt vaderskindje.

         Hitte stijgt naar mijn wangen. Ik spreek mezelf toe dat ik niets heb om me voor te schamen. Absoluut niets.

         

         * * *

         Terug in de woonkamer stopt Ponsolle bij het keukeneiland om iets op haar klembord te noteren.

         ‘Gaat u hem binnenkort bezoeken?’ Ze wijst met haar pen naar de blauw-met-wit geruite waszak die voor de wasmachine staat.

         ‘Ik ga bijna elke week.’ Elke keer dat ik hem bezoek, haal ik zijn vuile was op, breng ik die hierheen en was ik het, zodat ik het de volgende week weer terug kan brengen. Dat is hier de gang van zaken. De ironie ontgaat mij en mijn vader niet. Hij verdiende zijn eerste miljoenen door van een klein industrieel wasserijbedrijf in Manchester een landelijk succes te maken in het Verenigd Koninkrijk. Duizenden bestelwagens en vrachtwagens reden rond met het logo van Fresh As op de zijkant. Nu was ik eens per week zijn vuile was en rijd ik ermee van Nice naar Marseille in mijn Renault Clio of sleep ik de waszak met me mee de trein in als het weer slecht is of als ik de verkeersdrukte niet aankan. Voor de gevangenisstraf van mijn vader kon ik nooit aan de rechterkant van de weg rijden. Op vakanties reed hij altijd en later, toen ik getrouwd was, reed mijn man wanneer we naar het buitenland gingen. Ik heb het echter moeten leren. Een van de vele nieuwe vaardigheden die ik heb moeten verwerven.

         ‘Heeft u een hechte band met uw vader?’ vraagt Ponsolle.

         ‘Zeker.’ Ik glimlach. ‘Mijn moeder zei altijd dat ik een heus vaderskindje was.’

         Ze kijkt me met een achterdochtige blik aan, en ik heb direct spijt van mijn opmerking.

         ‘We hebben een heel hechte band, ja,’ zeg ik. ‘Altijd al gehad.’

         Heel hecht. Twee woorden die er niet in slagen de band tussen mijn vader en mij te omschrijven. Hij was de ouder naar wie ik als eerste toe ging, met welke kwestie dan ook, niet mijn moeder. Hij heeft altijd voor mij gezorgd, en nu zorg ik voor hem.

         Madame Ponsolle loopt door de zitkamer. Ze stopt en richt haar aandacht op de verzameling opzichtige clownsbeeldjes boven op het antieke eiken dressoir.

         ‘Ze waren van mijn oma,’ vertel ik. ‘De moeder van mijn vader. Ze overleed vorig jaar.’

         Ponsolle zegt niets. Niet dat ik medeleven van haar verwachtte. Oma Gilligan stierf eenzaam in een verzorgingstehuis in Manchester. Mijn vader was er kapot van. Normaal gesproken zou hij aan haar zijde hebben gestaan. Ik ging in zijn plaats naar de begrafenis. Dat was het minste wat ik kon doen.

         Ik mis haar nog steeds. Ze was, naast mij, de enige die geloofde dat mijn vader onschuldig was. ‘Een moeder kent haar zoon,’ zei ze altijd. De veroordeling van mijn vader en zijn gevangenisstraf hebben haar levenslust afgenomen. Daar bestaat geen enkele twijfel over.

         Ponsolle kijkt op naar het familieportret dat boven het dressoir hangt. Voor het proces had mijn vader ons familiehuis op mijn naam gezet, zodat ik het kon verkopen. Hij wist dat, mocht hij naar de gevangenis gaan, wij geen toegang zouden hebben tot zijn spaargeld en investeringen, en hij wilde dat ik een financiële buffer zou hebben. Het deed me veel verdriet om Riverbank Cottage te verkopen, ons ruime familiehuis in het dorpje Ripley in Surrey. Ik pakte de meeste van onze bezittingen in en bracht ze naar een opslagplaats, maar een aantal dingen, waaronder het familieportret, liet ik overkomen. Op dit portret ben ik zestien en is Patch achttien. We waren net terug van twee weken vakantie in het Caribisch gebied en staan er gebruind, stralend en gelukkig op. Mama en papa omarmen elkaar stevig. Mama, ooit winnares van de titel Miss Manchester, ziet er zoals altijd glamoureus uit. Ooit waren we een gezin waar anderen jaloers op waren.

         Ponsolle moet eerder foto’s van mijn vader hebben gezien. Ik vraag me af of ze de fysieke gelijkenis tussen hem en mij kan opmerken. Ik heb zijn grote lichtbruine ogen. Mama zei altijd dat ik meer op hem leek dan op haar.

         ‘Was uw vader een bokser?’ vraagt Ponsolle. Ze is bij de kleine verzameling ingelijste foto’s aan het einde van het dressoir blijven staan. Ze staart naar de foto waarop mijn vader op zestienjarige leeftijd een lokale lichtgewicht bokswedstrijd wint. Mijn hartslag versnelt. Ik had die foto moeten opbergen.

         ‘Als kind,’ zeg ik. Ze zal misschien denken dat dit bewijst dat hij een gewelddadige aard heeft. Mijn vader is geen gewelddadige man, ongeacht wat er tijdens zijn proces werd beweerd. Ongeacht de leugens die zijn aanklager over hem verspreidde.

         Ponsolle mompelt iets terwijl ze op haar klembord schrijft. Ze denkt dat ze mijn vader kent, maar ze kent slechts een mengeling van feiten en verzinsels. Ze zal weten dat hij is geboren als Alexander Philippe Gilligan en dat hij drieënvijftig jaar oud is. Ze zal weten dat hij een dubbele nationaliteit heeft, geboren in Marseille met een Franse moeder en een Britse vader. Weet ze ook dat zijn vader een soldaat uit Manchester was en zijn moeder een vrouw uit de arbeidersklasse van Marseille? Weet ze dat mijn vader opgroeide in Moss Side, Manchester, zonder enige bezittingen? Weet ze dat hij zelf zijn succes heeft opgebouwd? Dat hij een briljante zakenman is? Een persoon die ooit het middelpunt was van een groot en hecht netwerk van familie en vrienden?

         Mijn vader is de meest fascinerende man die ik ken.

         Ze loopt van het dressoir weg en stopt bij de openslaande deuren naar het balkon.

         ‘C’est beau,’ zegt ze en haar professionaliteit verdwijnt voor een moment.

         ‘Ja.’ Zelfs op een sombere dag als vandaag is het uitzicht adembenemend. De villa’s, appartementen en tuinen van Mont Boron liggen voor ons uitgespreid. Daarachter rijst het imposante Colline du Château op, zowel als de terracotta daken van de oude stad van Nice. In de verte vormen de Voor-Alpen een heuvelachtige achtergrond voor de stad. Links van ons ligt de Baai der Engelen staalblauw en onrustig na de regen van vanochtend. Mont Boron ligt in het oosten van de stad en als ik naar het westen kijk, zie ik de boog van de baai. ’s Nachts wordt die boog als een landingsbaan verlicht door de lichten langs de Promenade des Anglais.

         ‘Goed,’ zegt Ponsolle, haar toon weer kortaf en officieel. ‘Ik denk dat ik nu alles heb.’

         Ik wil op mijn knieën vallen en smeken. Laat hem eerder gaan. Hij verdient het niet om daar te zijn. Hij zou hier moeten zijn, in zijn huis.

         ‘Weet u het zeker?’ zeg ik. ‘Als ik verder nog iets kan–’

         ‘Er is nog één ding.’ Ze pakt haar aktetas en schuift het klembord erin. ‘U bent betrokken bij de Families for Justice-organisatie.’

         Een constatering, geen vraag. Mijn mond voelt plotseling droog aan. Waarom wil ze daarover weten? Hoe is dat relevant voor de hoorzitting? ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik hoorde er voor het eerst over na mijn vaders proces. Hun onlinegemeenschap heeft veel steun geboden.’

         Toen ik voor het eerst toegang kreeg tot de ffj-website en de verhalen las die daar werden gedeeld, was ik verbaasd hoeveel mensen wereldwijd onterecht zijn veroordeeld en opgesloten. De mensen die ik heb ontmoet via de chatforums begrijpen mijn hulpeloosheid en frustratie. Ze begrijpen de kwelling; hoe het is om te weten dat een geliefde onschuldig is, maar machteloos te zijn om hen te helpen. De connectie met de ffj-gemeenschap heeft me vaak hoop gegeven wanneer ik dat het meest nodig had.

         ‘Ik heb de pagina gelezen die u hebt gemaakt over uw vader,’ zegt Ponsolle.

         ‘Ja, het is openbaar.’ Ik had de pagina op de ffj-website gemaakt om te delen wat er met papa is gebeurd. Het gaf me enige voldoening om zijn kant van het verhaal te vertellen. ‘Is er een probleem? Heeft dit invloed op de hoorzitting? Moet ik het verwijderen?’

         ‘Gelooft u echt dat hij onschuldig is?’ vraagt Ponsolle. Haar toon klinkt nu nieuwsgierig.

         ‘Ja.’ Vermoeidheid overspoelt me. Ik weet niet eens meer hoe vaak ik mijn beslissing om papa te verdedigen heb moeten rechtvaardigen. Ik verlang ernaar haar eraan te herinneren dat er twijfel over zijn zaak bestond. Hier in Frankrijk is de gemiddelde straf voor verkrachting zeven tot negen jaar, maar in zaken waarin twijfel bestaat over de toestemming, is de straf minder. Zelfs de rechter die zijn straf oplegde, een vrouw zonder medeleven, vastbesloten om een voorbeeld van hem te maken, moest toegeven dat er twijfel bestond of zijn aanklager al dan niet toestemde. Twijfels waarvan Odette, papa’s advocaat, zeker was dat ze hem een onschuldige uitspraak zouden opleveren, of op zijn minst de minimumstraf.

         ‘U begrijpt dat de hoorzitting niet gaat over of hij het gedaan heeft of niet?’ zegt Ponsolle.

         ‘Ja, dat weet ik.’

         ‘Hij is veroordeeld, en hij heeft zijn straf uitgezeten.’

         ‘Dat weet ik.’ Odette maakte dat duidelijk toen ik haar een paar dagen geleden sprak. De hoorzitting is niet een kans voor papa om opnieuw zijn onschuld te bepleiten. Om eerder vrij te komen, zal hij spijt moeten tonen voor een misdaad die hij niet heeft begaan. Hij zal moeten vertrouwen op het goede gedrag dat hij tijdens zijn straf heeft getoond.

         ‘Oké,’ zegt Ponsolle. ‘Ik ben hier klaar.’

         We nemen afscheid bij de voordeur.

         ‘Het was fijn u te ontmoeten,’ zeg ik met een glimlach. Ik wil dat ze ziet dat ik verstandig en verantwoordelijk ben. Geen reden om mijn vader niet vrij te laten en hem naar huis te laten komen. ‘Heeft u enig idee wanneer we een datum kunnen verwachten voor de hoorzitting?’ vraag ik.

         Ze schudt haar hoofd. ‘We nemen contact op.’

         Ik kijk toe terwijl ze snel de trap afloopt. Pas als ze uit zicht is, sluit ik de voordeur.

         We nemen contact op.

         Na al die jaren in het rechtssysteem weet ik dat ze iedereen graag in onzekerheid houden. De gevangene is nooit de enige die de straf ondergaat. Hun geliefden zitten eveneens deze tijd uit.

         En de vrouw die hem daar heeft geplaatst? Zij heeft vierenhalf jaar vrijheid gehad. Als papa zijn vervroegde vrijlating krijgt, voelt het misschien wel alsof we zes van de maanden die ze ons heeft ontnomen, hebben teruggewonnen. Na de rechtszaak vertelde ik papa’s advocaat dat ik met de vrouw wilde spreken die ons leven had verwoest. Odette legde haar handen op mijn schouders, keek me aan en zei dat ik dat onder geen beding mocht doen.

         Dat heeft me echter niet weerhouden om aan haar te denken. Waar is ze nu? Wat doet ze met haar leven?

      
   
      
         2
Jane

         Mijn echtgenoot maakt me wakker uit de nachtmerrie. Hij trekt mijn hete, trillende lichaam dicht tegen zijn koele, rustige lichaam aan. Ik vertel mezelf dat ik veilig ben. Ik vertel mezelf dat ik niet in een hotelkamer met Sandy Gilligan ben.

         ‘Nare droom?’ vraagt Michel.

         ‘Ik ben oké.’

         ‘Het klonk niet alsof je oké bent. Waar ging het over?’

         Ik aarzel. Ik voel me bijna veilig genoeg in de anonieme duisternis om ons heen om mijn geheimen te delen. ‘Ik weet het niet meer. Waarschijnlijk werd ik achtervolgd of zoiets.’

         Michel gaapt. ‘Je bent nu veilig.’

         Ben ik dat? Mijn hart bonkt en mijn lichaam is er nog steeds van overtuigd dat de droom echt was. Ik kruip tegen mijn man aan. Met zijn één meter vierennegentig is hij veel langer dan ik. Staand lijken we een vreemd stel, maar liggend passen we perfect bij elkaar. Ik rust op de richel van zijn dijen; zijn knieën passen precies in de holtes van de mijne.

         ‘Probeer te slapen,’ mompelt hij slaperig.

         ‘Ik zal het proberen.’ Wetend dat hij vroeg op moet voor zijn werk, spoor ik hem aan ook weer in slaap te vallen. Binnen enkele seconden voel ik de eerste kenmerkende stuiptrekkingen van zijn voeten terwijl hij wegdroomt.

         Ik zal vannacht niet meer slapen. In de nachtmerrie stond Sandy Gilligan achter me met zijn lippen dicht bij mijn oor. ‘Fijn je weer te zien.’

         Jaren zijn verstreken sinds hij mijn slaap voor het laatst binnendrong. Waarom vannacht?

         Zonder Michel wakker te maken, glip ik uit bed, en sluip ik de kamer uit en de gang in. Mijn telefoon ligt op de tafel naast de voordeur op te laden. Zijn gebruikelijke rustplaats. Binnen enkele seconden ben ik online en typ ik Sandy Gilligan in de zoekmachine. Zodra zijn naam op het verlichte scherm verschijnt, verwijder ik het meteen. Na de rechtszaak heb ik mezelf voorgenomen hem niet meer online op te zoeken. Voor mijn gezin en mijzelf moest ik hem uit mijn gedachten zetten.

         Ik kijk achterom naar de deur van de slaapkamer. Geen teken van beweging van mijn man. In de instellingen van mijn telefoon vind ik Google Alerts en klik erop. In het veld bovenaan het scherm typ ik opnieuw zijn naam. Mijn hart bonkt. Ik zet de melding uit en vervolgens weer aan. Dankzij Sandy heb ik het instinct van een prooi, en dat instinct zegt me voorzichtig te zijn.

         Na te hebben gecontroleerd of mijn telefoon op stil staat, laat ik hem opladen en loop zachtjes door de gang naar de kamer naast die van mij, waar mijn zoon slaapt. Het duurde lang om hem een regelmatig slaapschema aan te leren, maar eindelijk, na drie jaar en vier maanden, slaapt hij de nacht door. Ik sta naast zijn bed en observeer hem, gerustgesteld door zijn zachte ademhaling. Ik plant een lichte kus op zijn hoofd, mijn lippen zweven boven zijn donkere haar. Theo heeft mijn teint, maar zijn krullen heeft hij van Michel. ‘Droom zacht,’ fluister ik.

         Terug in mijn eigen bed herbeleef ik mijn nachtmerrie keer op keer. Ik kan bijna Sandy’s hete adem tegen mijn huid voelen.

         Hij zit nu opgesloten. Dat is alles wat telt. Hij zit opgesloten en ik heb een nieuw leven met mijn gezin. Om mezelf te kalmeren, denk ik aan dit leven. Ik denk aan Draguignan, het rustige provinciestadje in de regio Provence-Alpes-Côte d’Azur waar ik nu woon. Ver weg van het dorp in de Cotswolds waar ik opgroeide. Ik denk aan ons appartement, rustiek maar modern, in een verbouwd bijgebouw op het terrein van Hôtel des Arbres, een boetiekhotel niet ver van de oude stad van Draguignan. Het hotel is eigendom van Michels familie. De plek waar we wonen en werken. De binnenplaats van het hotel heeft platanen van tweehonderd jaar oud. In de zomer bloeit er lavendel in de houten potten tussen de bomen en ontsnappen gasten aan de zon onder witte parasols. De website van het hotel beschrijft het als een ‘rustig, idyllisch toevluchtsoord’. Voor mij is het een veilige haven.

         Ik zeg tegen mezelf dat ik niets te vrezen heb. Ik zal niemand dit nieuwe leven dat ik voor mezelf heb opgebouwd laten afnemen. Zelfs Sandy Gilligan niet.
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         Mijn liefste Sandy,

         
            Een hoorzitting voor vervroegde vrijlating!! Toen ik je brief kreeg, wist ik niet of ik moest huilen of als een gek rond moest dansen, dus deed ik beide. Ik weet dat het niet zeker is, en ik weet dat je nog steeds wacht om te horen of het zal gebeuren, maar ik heb er een goed gevoel over. Afgezien van het feit dat je onschuldig bent, heb je daarbinnen een vlekkeloos verleden en hierbuiten een leven om naar terug te keren. Ik weet dat je zei dat we niet op de zaken vooruit moeten lopen, maar de gedachte om eindelijk samen te zijn, na elkaar twee jaar lang geschreven te hebben... Het is bijna te veel.

            Ik kan niet geloven dat er al twee jaar zijn verstreken sinds ik jouw foto zag in dat artikel van de Daily Mail. Zodra ik die dag de krant opende en jouw gezicht zag, wist ik dat je onschuldig was. Ik wist ook dat mijn leven voorgoed was veranderd. Ik zal nooit die directe connectie vergeten die ik voelde met jou toen ik in jouw ogen keek. Ik zag jouw vriendelijkheid in ze, en ik wist dat je een goed mens was, en ik moest onmiddellijk schrijven om je dat te vertellen.

            Ik ben zo blij bij de gedachte dat je binnenkort misschien vrijkomt. Colette zal wel blij zijn? Ik kan niet wachten om haar te ontmoeten. Dankzij jou voelt het alsof ik haar al ken. Ik weet dat je je zorgen maakt over wat ze zal zeggen als ze over mij hoort, maar na wat je me over haar hebt verteld, denk ik dat het goed zal komen. Ze houdt van je en ze wil dat je gelukkig bent. Ik weet dat we goed met elkaar zullen kunnen opschieten.

            Hier gaat alles goed. Afgezien van het feit dat ik je ontzettend mis zoals altijd. Ik schrijf dit op vrijdagavond na een drukke werkweek. Eerlijk gezegd zou Colchester General Hospital niet kunnen functioneren zonder ons op de afdeling Facilitair Beheer. Wij zorgen ervoor dat de gebouwen en terreinen worden onderhouden, dat alle leveringen en zelfs de patiënten op de juiste plek op het juiste moment aankomen, maar krijgen we erkenning voor wat we doen? Dat zou geweldig zijn.

            Ik volg mijn gebruikelijke vrijdagavondroutine. Diner, een lang bad, comfortabele kleren aan en nu zit ik op de bank met een glas rode wijn deze brief te schrijven. Binnenkort zitten we samen ergens op een bank, knus tegen elkaar aan, en delen we verhalen over onze dag. Voor nu houdt jouw foto op de salontafel me gezelschap. Je bent een knappe man, Sandy Gilligan. Ik weet dat je zegt dat je er beter uitzag voordat de gevangenis jouw haar grijs kleurde, maar ik vind dat de kleur je goed staat. Het laat je ogen beter uitkomen.

            Het zal vreemd zijn, nietwaar, om elkaar hierbuiten te zien? Ik heb je inmiddels vier keer in de gevangenis bezocht en uiteraard zie jij mij op mijn best. Haar gedaan, make-up op. Binnenkort zie je de echte ik. Geen make-up ’s ochtends, striae op mijn lichaam, alles. Ik heb tegenwoordig meer dan een paar grijze haren die door het rood heen komen. Dat beangstigt me een beetje. Ik blijf denken: wat als je niet leuk vindt wat je ziet? Ik weet dat je me zult zeggen dat ik me daar geen zorgen over moet maken. Je zegt altijd dat ik prachtig ben. Ik verwacht dat het voor jou ook een beetje spannend zal zijn. We zijn geen van beiden zo jong als we ooit waren. Ik kan nauwelijks geloven dat ik net vijftig ben geworden.

            Dit wordt een korte brief. Ik weet dat ik had kunnen wachten om dit allemaal te zeggen tot we volgende week telefonisch spreken, maar ik voel me altijd dichter bij je wanneer ik je een brief schrijf. Toen je een paar maanden geleden zei dat mijn brieven en telefoontjes het enige waren dat je daar op de been hield, moest ik bijna huilen.

            De wijn die ik drink is trouwens een merlot. De wijn die je me aanbeval. Hij is lekker. Ik ben van origine een meisje uit Yorkshire, dus ik betwijfel of ik ooit een wijnkenner zal worden, maar ik weet dat jij er dol op bent, dus probeer ik iets meer kennis op te doen. Gezamenlijke interesses zijn zo belangrijk in een langdurige relatie, nietwaar?

            Mijn bovenburen, het jonge stel waar ik je over heb verteld, maken weer ruzie. Het doet me denken aan mijn eerste huwelijk. De muren in dit flatgebouw zijn dun. Niet dat ik me druk maak om wat de buren doen. Ik zal hier toch niet lang meer zijn. Wie weet waar we zullen gaan wonen als je vrijkomt. Geen reden om nu al grote beslissingen te nemen. We hebben alle tijd van de wereld om de details uit te werken. De rest van ons leven.

            Je laat het me toch weten wanneer je een datum hebt voor je hoorzitting? Het is soms een kwelling om afhankelijk te zijn van de gevangenisdiensten. Niet weten wanneer mijn brief jou bereikt en wanneer de jouwe bij mij aankomt. Niet weten wanneer we eindelijk ons leven samen kunnen beginnen. We zijn voor elkaar gemaakt, Sandy Gilligan, en wee degene die ons in de weg staat.

            Voor altijd de jouwe,

            Lynne.
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Colette

         ‘Verdomme, Patch, hij is onze vader.’

         ‘Ik ben die man niets verschuldigd.’

         Ik zit aan het keukeneiland en staar naar mijn laptop. Mijn broer verschijnt op het scherm, kasten propvol met boeken achter hem. Het is net na zes uur ’s avonds in Sydney en hier net na 10 uur ’s ochtends.

         ‘Als hij zijn hoorzitting krijgt, kan hij binnenkort vrijgelaten worden,’ zeg ik.

         ‘En ik zou alles moeten laten vallen en naar de andere kant van de wereld vliegen om hem te zien?’

         Ik kijk naar het brede voorhoofd en de sterke kaaklijn van mijn broer en vraag me af of hij beseft hoeveel hij op zijn vader lijkt. ‘Geef hem een kans. Hij heeft een verschrikkelijke prijs betaald voor iets wat hij niet eens heeft gedaan.’

         ‘Een jury heeft hem schuldig bevonden. Waarom kun je dat niet accepteren?’

         ‘Hij is niet in staat om... Je weet dat hij dat niet is.’

         Nog een stilte. Het is zeldzaam dat mijn broer en ik een gesprek voeren dat niet in deze duistere richting gaat. Toen papa naar de gevangenis ging, zei Patch dat hij zich verraden voelde. Hij gelooft dat er twee versies van papa zijn en dat al onze herinneringen aan hem vals zijn.

         ‘Geen twijfel dat jij er voor hem zult zijn,’ zegt Patch. ‘Jij staat weer voor hem klaar, zoals altijd.’

         Patch heeft papa nooit in de gevangenis bezocht. Geen enkele keer. Ik pers mijn lippen op elkaar. Ik herinner mezelf eraan dat mijn broer altijd jaloers is geweest op hoe hecht papa en ik zijn.

         ‘Jenny zegt dat papa zijn keuzes heeft gemaakt,’ zegt mijn broer, ‘en wij de onze.’

         Verdomde Jenny, wil ik zeggen. Ze mocht papa graag toen hij haar bruiloftsreceptie financierde. Ze mocht hem toen hij Patch de aanbetaling gaf voor hun bungalow aan de rand van Manly, een van de exclusieve noordelijke stranden van Sydney.

         ‘Ik moet gaan,’ zeg ik.

         ‘Colette, ik wil niet… Het maakt me gewoon verdrietig.’

         ‘Wat maakt je verdrietig? Papa?’

         ‘Nee. Jij. Je hebt bijna vijf jaar van je leven verspild aan dit alles.’

         Een scherpe pijn in mijn borst. ‘Dag, Patch,’ zeg ik, terwijl ik het gesprek beëindig.

         

         * * *

         Met mijn broer praten laat me uitgeput en onrustig achter. Zijn herinneringen aan papa zijn zo anders dan de mijne. Het is niet mijn schuld, noch die van papa, dat Patch niet in staat of bereid was om Fresh As over te nemen. Papa zou het bedrijf niet verkocht hebben als zijn zoon enige aanleg ervoor had getoond. Patch denkt dat papa teleurgesteld is dat hij ervoor koos fysiotherapeut te worden en in de gezondheidszorg te werken, maar ik herinner me alleen dat papa hem ondersteunde en probeerde hem gelukkig te maken. Mijn broer en ik waren bevoorrecht. We kregen privéscholing en konden naar de universiteit. We woonden in een prachtig huis en gingen op dure vakanties. We hadden twee ouders die van ons hielden. Meer hadden we niet kunnen wensen.

         Ik hoopte dat vader worden Patch begripvoller zou maken. Yasmin is nu vier en Bronnie is twee. Ik heb mijn nichtjes via Skype gesproken, maar ik moet ze nog in levenden lijve ontmoeten. Sommige dagen vraag ik me af of papa hen ooit zal ontmoeten. Hij heeft me vaak aangemoedigd om voor een langere tijd op vakantie naar Australië te gaan, maar ik weet hoe belangrijk mijn bezoekjes aan de gevangenis voor hem zijn. Afgezien van de sporadische bezoekjes van oom Jimmy, zijn losbandige jongere broer, ben ik de enige persoon met wie hij contact heeft.

         Waarom kan Patch niet zien dat papa onschuldig is? Ik weet dat veel mannen schuldig zijn aan hetgeen waarvoor hij werd beschuldigd, en ik weet dat veel vrouwen hierdoor verschrikkelijk lijden, maar mijn vader is niet een van die mannen. Verhalen zoals dat van papa zijn uitzonderingen, een van de 3 tot 6 procent valse beschuldigingen. Een klein percentage, maar deze zaken komen voor en ze zijn verwoestend.

         Begrijp me niet verkeerd, mijn vader is schuldig aan sommige dingen. Schuldig aan instorten toen mama stierf. Schuldig aan soms te hard werken. Schuldig aan charmant gevonden worden door vrouwen en aan het onschuldig flirten waar mama altijd om moest lachen. En schuldig aan het uitnodigen van zijn beste vrienden naar Marseille voor een jongensweekend vijf jaar geleden, het aantrekkelijk vinden van een jonge barmeid en haar uitnodigen naar zijn kamer.

         De stem van de officier van justitie uit mijn vaders proces dringt ongevraagd mijn gedachten binnen.

         Het bewijs dat u hier in deze rechtbank heeft gehoord, toont duidelijk aan dat Monsieur Gilligan het woord ‘nee’ niet begrijpt.

         Ik voel een druk op mijn borst en het wordt moeilijk om te ademen. Ik loop naar de balkondeuren en open ze. Buiten vul ik mijn longen met frisse lucht. Het is halverwege april en de temperaturen stijgen. Er is nog steeds een koele bries, die de geur van sinaasappelbloesem met zich meedraagt en hint naar de komst van warmere dagen. Ik richt mijn blik op het uitzicht, zoekend naar kalmte. Ons appartementencomplex beschikt over een verzorgde tuin aan de voorkant: een stuk glanzend groen gras met talloze bomen zoals waaierpalmen, twee jonge steeneiken en, aan een uiteinde van de tuin, een sinaasappelboom die over de muur buigt. Naast de sinaasappelboom leidt een trap naar een beveiligde poort die uitkomt op de slingerende Boulevard du Mont Boron. Het appartementencomplex is ook bereikbaar vanaf de boulevard via de ingang van de ondergrondse parkeergarage en vanaf een afzonderlijke ingang aan de voorkant.

         Een schelle blaf klinkt vanuit de richting van de trap. Enkele seconden later verschijnt een korte, slanke vrouw in een lycra legging en een zilverkleurige gewatteerde jas, een chihuahua stevig tegen haar borst geklemd.

         Kathy Cherish, de achtenzestigjarige weduwe uit appartement nummer 3. Ze heeft een asblonde pixie cut en een grote diamant aan haar ringvinger. Toen we hier net waren komen wonen, vertelde ze mama dat mensen haar vaak aanzagen voor Helen Mirren. Mama en ik hebben daar later samen hartelijk om gelachen.

         ‘Ramona, lieverd, maak je niet druk,’ zegt ze, terwijl ze de hond op het gras zet. Voordat ik naar binnen kan gaan, kijkt ze omhoog naar mijn balkon. Haar schouders trekken samen zoals altijd wanneer ze me ziet, alsof er net een rilling door haar heen ging.

         ‘Goedemorgen, Kathy,’ zeg ik.

         Ze knikt als antwoord en trekt aan Ramona’s lijn, terwijl ze het magere dier over het gras sleurt. Bij het openen van de deur van het gebouw met haar sleutelhanger klinkt een luid zoemend geluid.

         Ik vraag me af of een van mijn buren Ponsolle hier vorige week heeft opgemerkt. Hebben ze allemaal geroddeld over mijn officieel ogende bezoeker? Laat ze praten. Het doet pijn, maar ik ben het gewend. Toen de politie tijdens die verschrikkelijke ochtend in juni hier kwam om papa te arresteren, kwam iedereen naar buiten om vanaf hun balkons te kijken, terwijl de twee mannelijke agenten hem over het gras en de weg naar de wachtende auto begeleidden. Kathy natuurlijk, samen met Ronnie en Rose van nummer 1 en David en Jean van nummer 5. De andere twee appartementen zijn eigendom van Franse gezinnen, de Corbins en de Beauforts. Zij komen slechts een paar weken per jaar en houden zich op de achtergrond. Mijn expat-buren hebben vanaf het begin hun afschuw en afkeuring duidelijk gemaakt, en met Kathy als hun aanvoerder hebben ze me geen enkele steun aangeboden terwijl papa in de gevangenis zat. Niet dat ik naar hun boekenclub of koffiemorgens zou willen gaan. Zo wanhopig ben ik niet.

         Dat is niet waar; er zijn momenten geweest dat ik erg wanhopig was.

         Ik weet wat Kathy van me denkt. Ik hoorde haar ooit praten met Rose toen de twee op Kathy’s balkon zaten en prosecco aan het drinken waren.

         ‘Colette heeft haar leven verwoest,’ zei Kathy. ‘En waarvoor? Eerlijk, Rose, ze had alles. Ze werkte in de reclamebranche in Londen en had een fantastische echtgenoot. Zo ontzettend knap en ook nog eens aardig.’

         In de verte, richting het westen, stijgt een vliegtuig op vanaf de luchthaven van Nice. Het toestel vliegt de grijze lucht in en maakt een bocht over de baai. Even voel ik heimwee, en dan herinner ik me dat waarnaar ik verlang niet meer bestaat.

         Kathy had gelijk; ik had een ander leven vóór dit alles. Een baan op de mediavoorlichtingsafdeling van Gotu, een van Londens grootste en meest trendy reclamebureaus. Een echtgenoot die ik ontmoette tijdens mijn tweede week op de universiteit en op wie ik onmiddellijk verliefd werd, en ja, Liam was, is, die zeldzame combinatie van knap en aardig, maar hij geloofde niet dat mijn vader onschuldig was, en ik kon niet getrouwd blijven met een man die zo over mijn vader dacht.

         Er was een korte periode, direct nadat mijn vader gearresteerd was, waarin ik dacht: wat als? Zou hij het gedaan kunnen hebben? Maar zodra ik hem in het detentiecentrum in Marseille zag en hij vertelde wat er werkelijk gebeurd was, verdwenen mijn twijfels. Geen man laat mij me zo veilig voelen als hij. Hij is mijn vader. Zo simpel is het. Zelfs zonder de feiten van de zaak om me te overtuigen, zou dat voldoende zijn geweest.

         Zou ik hem hebben kunnen steunen als hij schuldig was? Ik denk het niet. Ik zou gebroken zijn geweest. En boos. Ik zou zo boos zijn geweest.

         Vanuit het appartement klinkt het geluid van mijn mobiele telefoon die overgaat. Zou het Patch kunnen zijn, die belt om het goed te maken? Ik heb niet genoeg energie voor nog een ruzie. Ik haast me naar waar ik mijn telefoon heb achtergelaten, op het keukeneiland naast mijn laptop. Wanneer ik hem oppak, zie ik de naam van mijn vaders advocaat op het scherm.

         ‘Odette, hallo,’ zeg ik wanneer ik opneem. ‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’

         ‘Ik moet met je praten over de hoorzitting,’ zegt ze.
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Colette

         Hoop. Ik heb geleerd daarvoor op mijn hoede te zijn gedurende de afgelopen vijf jaar. Ik heb mezelf zo vaak gewaarschuwd er niet voor te vallen, maar vanmorgen kan ik niet anders. Een uur geleden vertelde Odette me dat de hoorzitting van mijn vader over twee weken zal plaatsvinden, en sindsdien kan ik niet stoppen met glimlachen.

         Godzijdank heb ik mijn vader niet teleurgesteld. Ponsolle moet gedacht hebben dat ik in staat ben om hem te helpen zich aan te passen wanneer hij vrijkomt. Na mijn gesprek met Odette was ik te opgewonden om in het appartement te blijven hangen, dus propte ik mijn laptop in mijn rugzak en liep vanaf Mont Boron naar de haven en verder naar de Promenade des Anglais. Het is bijna halftwaalf en het is druk op de promenade met in lycra geklede joggers, rolschaatsers, toeristen en lokale bewoners die een wandeling maken zoals ik. Allemaal genieten wij van deze prachtige lentemorgen. Zonneschijn en een helderblauwe lucht zonder wolken weerkaatsen op het golvende blauwe water. Een stevige wind beweegt de vallijnen van de vlaggenmasten die langs de promenade staan en laat ze met een luid klinkend geluid tegen de metalen palen slaan.

         Ik stop en kijk uit over de baai. Dit is een van de beroemdste uitzichten van de Rivièra, maar sinds mijn vader de gevangenis inging, heb ik me vaak verstikt gevoeld door het adembenemende blauwe water. Soms verlangde ik naar het norse grijs van de Noordzee of het Kanaal, maar ik kon hem hier niet alleen achterlaten.

         In de buurt stopt een jong, bleek koppel, waarschijnlijk Brits, om een selfie te maken met de Middellandse Zee op de achtergrond. Soms benijd ik de toeristen. Voordat mijn vader gearresteerd werd zag ik alleen de romantiek van de Rivièra. Nu weet ik te veel over de realiteit. Ik weet bijvoorbeeld dat vandaag, zoals iedere andere dag, sommige toeristen op deze promenade zullen worden beroofd van hun tassen en camera’s door een dief die met de gestolen goederen naar een nabijgelegen weg rent, waar een scooter met bestuurder klaarstaat. Later op de dag zullen prostituees uit Oost-Europa in uitdagende kleding hier ronddwalen, wachtend op klanten.

         Op een nabijgelegen bankje leest een oudere man met een zwarte flatcap de regionale krant, de Nice-Matin. Ik zal nooit de eerste keer vergeten dat het verhaal over mijn vader in die krant verscheen. De kop in het Frans.

         
            Britse man gearresteerd in Nice op verdenking van verkrachting.

         

         Vanaf het begin onnauwkeurig. Mijn vader is een Brits-Franse man, maar dat werd nooit vermeld in een van hun rapporten. Naarmate het onderzoek vorderde, volgde de Nice-Matin het verhaal. Thuis, in een dossiermap, bewaar ik alle krantenartikelen over de arrestatie en het proces van mijn vader. Ik heb ze al tijden niet bekeken, maar ik herinner me de krantenkoppen nog steeds.

         
            Man beschuldigd van gewelddadige verkrachting van zesentwintigjarige Engelse barvrouw in kamer 303 van het InterContinental Hôtel in Marseille.

         

         Vermeend geweld.

         Later, tijdens het proces, verscheen de foto van mijn vader op hun voorpagina, samen met zijn naam. De vrouw die hem beschuldigde mocht anoniem blijven in de media, maar mijn vader kreeg dat voorrecht niet.

         Tijdens mijn telefoongesprek met Odette zei ze dat ze vertrouwen had dat de hoorzitting in ons voordeel zou uitvallen en adviseerde ze me positief te blijven. Franse gevangenissen staan bekend om overbevolking en slechte omstandigheden, en dit aspect, volgens Odette, zal de commissie bij de hoorzitting ertoe aanzetten hem er weg te halen. Ik weet niet hoe mijn vader het in Baumettes heeft overleefd. Pas vorige maand werd een gevangene doodgestoken op het oefenterrein. Wanneer ik me zorgen maak over het gevaar waarin mijn vader verkeert, vertelt hij me dat hij is opgegroeid in een ruige buurt en dat de gevangenis niet zo erg is. Ondanks zijn geruststellingen heb ik hem vaak gezien met blauwe plekken op zijn gezicht en armen. Hij vertelt me altijd dat ik me geen zorgen moet maken. Hij zegt dat, hoewel hij geweld verafschuwt, hij voor zichzelf kan zorgen. Ik kan het niet laten om daarvoor dankbaar te zijn.

         Als hij binnenkort vrijkomt, hoef ik nooit meer naar de gevangenis terug. Nooit meer met alle andere vrouwelijke bezoekers in de rij staan om binnen te komen. Nooit meer mijn lichaam en tassen laten doorzoeken alsof ik een crimineel ben. Gedurende het uur dat ik met mijn vader doorbreng in de bezoekersruimte, voel ik een druk op mijn borst; er is nooit genoeg lucht. Ontlading overweldigt me wanneer ik vertrek, waarna ik me altijd schuldig voel voor mijn opluchting. Als ik weer in het appartement ben, neem ik altijd een lange douche, maar ik lijk de plek nooit echt van me af te kunnen wassen.

         

         * * *

         Na het verlaten van de promenade loop ik naar de Place Magenta en neem plaats aan een tafeltje onder de luifel van Brasserie Le Magenta, een van mijn favoriete cafés in Nice. Ze hebben hier ook goede wifi, dus ik kom hier vaak werken. De Place Magenta is onderdeel van een voetgangerswinkelgebied waarvan de Rue Masséna aan mijn rechterkant deel is. Toen mama nog leefde, hield ze ervan om de designwinkels in Rue Masséna te bezoeken, en we dronken hier vaak samen koffie terwijl we naar de voorbijgangers keken.

         ‘Comme d’habitude, Colette?’ vraagt de magere kelner van middelbare leeftijd die verantwoordelijk is voor dit deel van de brasserie.

         ‘Oui, merci, Paul.’ De kelner en ik noemen elkaar nu bij voornaam, en hij weet dat ik ’s ochtends altijd een cappuccino en een pain au chocolat neem. We praten even over het weer voordat hij zich naar binnen haast om mijn bestelling te halen.

         Ik ben dankbaar dat mijn Frans goed genoeg is om er hier mee uit de voeten te kunnen. Oma Gilligan sprak haar moedertaal met mijn broer en mij toen we peuters waren. Ze hielp me bij het behalen van mijn middelbareschooldiploma, en we spraken altijd minstens een beetje Frans wanneer we elkaar zagen. Na papa’s arrestatie frustreerde de taalbarrière me vaak. Odette spreekt perfect Engels, maar ik werkte hard aan mijn Frans, zodat ik niets van wat er gebeurde zou missen. Toen het moment kwam dat ik in de rechtbank over het karakter van mijn vader moest spreken, kon ik dat in het Frans doen. Ik wilde niet dat er iets verloren ging in de vertaling.

         Paul keert terug met mijn bestelling. Ik bedank hem en neem mijn eerste slok koffie. Sterk en heerlijk zoals altijd. Ik pak het mes van mijn bord, snijd een klein stukje van het uiteinde van de croissant en stop het in mijn mond. Zacht, boterachtig bladerdeeg met donkere, bittere chocolade in het midden. God, wat smaakt dit goed. Terwijl ik kauw, vraag ik me af wat papa vanmorgen als ontbijt had. Schuldgevoel kruipt mijn gedachten binnen en mijn volgende hap smaakt minder lekker. Na nog een hap duw ik het bord weg. Waarschijnlijk is het het beste als ik het niet opeet. Deze jeans die ik draag zitten een beetje strak rond mijn taille, en ik was al van plan minder lekkers te eten. Papa heeft mijn gewicht niet aangekaart, maar tijdens het bezoek afgelopen weekend zei hij wel dat hij een strikt gezond voedingsplan zou volgen als hij uit de gevangenis komt. Hij stelde voor dat we dat samen zouden kunnen doen.

         Twee elegant geklede vrouwen nemen plaats aan de tafel naast de mijne. Nadat Paul hun bestelling heeft opgenomen, steken ze sigaretten op en beginnen een levendig gesprek. Ik kan het niet helpen, maar ik wens dat ik iemand had om mee te praten. Iemand om mijn goede nieuws mee te delen. Ik dacht erover Patch te bellen, maar ik heb zijn negativiteit nu niet nodig. De meeste van mijn voormalige vrienden zijn langzaam uit mijn leven verdwenen. Holly, mijn beste jeugdvriendin en bruidsmeisje op mijn bruiloft, vertelde me altijd hoe jaloers ze was dat ik zo’n geweldige vader had. Ze vroeg hem vaak als grap om haar te adopteren. Toen ze hoorde waar hij van werd beschuldigd, steunde ze me niet. Ze zei dat ze bij haar principes moest blijven en reageerde niet meer op mijn telefoontjes. Ik heb sinds papa in de gevangenis zit geen nieuwe vrienden gemaakt. Geen echte. Af en toe ga ik koffiedrinken met een paar vrouwen uit mijn pilatesgroep, maar ik weiger uitnodigingen voor drankjes of diners. Als ze me beter leren kennen, moet ik misschien delen wat er met hem is gebeurd.

         Ik vind het vreselijk om toe te geven, maar degene met wie ik echt zou willen spreken is Liam. Gescheiden zijn weerhoudt me er niet van hem te missen. Ik voel een steek van pijn in mijn borst terwijl ik terugdenk aan onze laatste bittere ruzie. Die waarin hij zei dat papa schuldig was, en ik hem vertelde dat ons huwelijk voorbij was. De laatste keer dat ik zijn Facebookpagina bekeek, had hij een nieuwe profielfoto. Zijn sluike zwarte haar hing nog steeds laag over zijn donkerblauwe ogen, zijn scheve glimlach even lief als altijd. Naast hem, met haar blonde haar vastgezet in een rommelige knot, stond zijn nieuwe vriendin, Amber, een keramiste die kleurrijke tuinbroeken draagt en parttime werkt voor een geestelijke gezondheidsinstelling. Hij zag er gelukkig uit.

         Ik heb geen serieuze relatie gehad sinds mijn scheiding. Een paar onenightstands met mannen die hier op vakantie waren en een affaire van drie maanden met een Britse man die een zomer lesgaf op een van de Engelse taalscholen in de stad. Ik heb met geen van hen van de seks genoten. Kwam door al die stress over wat er met papa gaande was, vermoed ik.

         Ik haal mijn laptop uit mijn tas en open hem. Het document op het scherm is de tekstschrijversopdracht waaraan ik vandaag zou moeten werken – een website voor het Sunset Aparthotel in Kaapstad. Deze schitterende appartementen kijken uit op de iconische Tafelberg. De laatste zin die ik schreef kijkt me beschuldigend aan, eisend dat er iets aan toegevoegd wordt, maar ik sluit het document en log in op de Families for Justice-website. Nu papa’s hoorzitting doorgaat, voel ik me zeker dat Ponsolle niet moeilijk zal doen over mijn connectie met de organisatie. Papa heeft me nooit gevraagd betrokken te raken bij ffj. Hij zei ooit dat ik de pagina moest verwijderen, maar gaf toe toen ik uitlegde hoeveel steun ik van de mensen daar krijg.

         Ik werk zijn pagina bij met het nieuws over de aanstaande hoorzitting. Odette kon me de exacte datum nog niet geven totdat ze meer informatie heeft, dus schrijf ik dat de hoorzitting binnenkort zal plaatsvinden. Ik plaats ook een aankondiging erover in de chatruimte voor leden. Het duurt niet lang voordat een paar reacties binnenkomen. De eerste is van Karen, een vrouw uit Melbourne met wie ik nu en dan praat.

         
            Geweldig om je nieuws te horen! We duimen voor je, schat. XXX

         

         Karens broer, Alfie, zit in de gevangenis op Bali vanwege heroïnesmokkel. Karen voert al drie jaar campagne voor zijn vrijlating. Het tweede bericht is afkomstig van een jonge man genaamd Zac, die werd gearresteerd en gevangengezet voor verkrachting in Benidorm, maar tien maanden later werd vrijgelaten na een succesvolle beroepsprocedure.

         
            Geweldig nieuws. Blijf sterk. De waarheid is alles.

         

         Er komen overal dwalingen in het rechtssysteem voor, mits je ervoor openstaat om ze te zien.

         Ik reageer meteen op beide berichten. Deze onlinegemeenschap is zo ondersteunend geweest, en het is belangrijk om iets aan ze terug te geven. Het luisteren naar de verhalen van anderen heeft me doen overwegen om me om te scholen tot juridisch adviseur zodra papa vrijkomt. Ik wil iets doen wat een verschil maakt in het leven van mensen.

         De twee vrouwen aan de tafel naast ons drinken hun espresso’s op. Nadat ze hebben betaald, vertrekken ze samen en lopen ze arm in arm langs de Rue Masséna. Voor het eerst durf ik me voor te stellen dat papa en ik hier samen koffiedrinken. Is het werkelijk mogelijk dat onze strijd bijna voorbij is? Staat het leven werkelijk op het punt om opnieuw te beginnen?

         Papa zal de hoorzitting moeilijk vinden, daar ben ik zeker van. Doen alsof je hervormd bent terwijl je niets verkeerd hebt gedaan. Als we na het proces maar in beroep hadden mogen gaan. Ik kan nog steeds nauwelijks geloven dat het bewijs dat Odette in de rechtszaal presenteerde niet voldoende was om zijn onschuld te bewijzen. Ze liet een andere barmeid van La Cave à Vin getuigen dat het vermeende slachtoffer van mijn vader niet alleen de hele avond achter de bar met hem had geflirt, maar ook opschepte over het feit dat ze na haar dienst met een knappe sugar daddy een drankje zou gaan drinken. We hadden getuigenverklaringen van medewerkers van de nachtclub waar mijn vader haar mee naartoe nam. Iedereen die werd ondervraagd herinnerde zich dat ze provocerend met hem stond te dansen. Dan waren er de cctv-beelden van het InterContinental van de nacht van de aanval, die lieten zien dat papa met haar door de lobby liep; hij heeft haar geen één keer aangeraakt. Terwijl ze op de lift wachtten op weg naar papa’s kamer, was zij degene die hem bleef aanraken. Een hand op zijn borst, haar hoofd op zijn schouder. In de lift lieten de beelden duidelijk zien dat zij zijn beide armen nam, ze om haar middel sloeg en zich tegen hem aan drukte.

         Het verdedigingsteam heeft ook een van haar ex-vriendjes van de universiteit opgespoord. Een jongen die verklaarde dat ze bekendstond om het vertonen van aandachttrekkend gedrag en regelmatig aan bdsm-praktijken deelnam, met hem en ook met andere mannen.

         Geen van dit alles was voldoende om mijn vader vrij te krijgen. Voor de rechtszaak begon, waarschuwde Odette ons dat de vrouwelijke rechter nieuw was in haar functie en vastbesloten om indruk te maken. Vanaf het begin maakte de rechter duidelijk dat het niet op prijs werd gesteld pogingen te doen om het slachtoffer in een kwaad daglicht te stellen. Odette geloofde ook dat het proces van papa een handige afleiding was van een ander proces dat tegelijkertijd plaatsvond: twee gemeenteambtenaren uit Marseille werden beschuldigd van het aannemen van steekpenningen van een projectontwikkelaar. Dat er corruptie plaatsvindt aan de Rivièra is geen geheim, maar ik had nooit gedacht dat het ons leven zo direct zou beïnvloeden.

         Het was niet gemakkelijk om tijdens het proces naar de bewijsvoering tegen papa te luisteren. Er werden intieme details besproken die geen enkele dochter ooit over haar vader wil horen. Ik wenste dat ik weg had kunnen blijven, maar ik wist hoe belangrijk het was dat ik daar was. Zelfs wanneer ik moest luisteren naar leugens over dingen die papa nooit had kunnen doen.

         Het vermeende slachtoffer beweert dat u tijdens de geslachtsgemeenschap een kussen over haar gezicht hield en haar daarmee smoorde.

         Toen ik eindelijk de kans kreeg om te spreken, vertelde ik de rechtbank dat mijn vader, toen ik een tiener was, mij waarschuwde voor het gedrag van jongens, waarvoor ik op mijn hoede moest zijn. Hij had mij ook het belang van het woord ‘nee’ uitgelegd. Hij had gezegd dat dit kleine woord me zou beschermen als ik het goed gebruikte. Hij begreep dat nee nee betekende want dat had hij mij zelf geleerd. Ik maakte duidelijk aan de rechtbank dat, als een vrouw de avances van mijn vader had afgewezen, hij naar haar zou hebben geluisterd.

         Meerdere factoren hebben ertoe bijgedragen dat de jury het incident niet overduidelijk als verkrachting kon beschouwen. Er was veel onzekerheid over waarmee mijn vaders vermeende slachtoffer had ingestemd, maar ik wil graag geloven dat mijn verklaring heeft geholpen. Zonder mijn verklaring had hij misschien veel langer vastgezeten.

         Ik sluit mijn ogen. Ik kan haar, de eiser, in de getuigenbank zien staan. Slechts een jaar ouder dan ik, maar mijn totale tegenpool. Donker haar tegenover mijn blond. Een klein, hartvormig gezicht tegenover mijn lange, smalle gezicht. Donkerbruine ogen die ze op mij gericht hield, terwijl ze mijn vader beschuldigde van dingen die ik me niet probeerde voor te stellen. Op een gegeven moment ontmoetten onze ogen elkaar, en ik voelde haar afkeer van mij. Haar minachting voor mijn steun aan papa.

         Ik heb haar sindsdien vaak opgezocht. Hoe kon ik dat niet doen? Ik heb overal online naar haar gezocht, maar nadat ze mijn vader van me had afgenomen, verdween ze. Ze zal nu eenendertig jaar oud zijn, maar ik betwijfel of ze veel is veranderd. Op een gegeven moment overwoog ik een privédetective in te schakelen om haar op te sporen, maar waar zou ik beginnen? Ze kon overal ter wereld zijn. Ik was ook bang om ontdekt te worden en om papa nog meer in de problemen te brengen. Ik heb me vaak afgevraagd of ze haar naam heeft veranderd en ergens een nieuw leven heeft opgebouwd. Waarom zou ze dat doen? Waarom zou ze verdwijnen als ze niets te verbergen had?
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