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         Martha Williams had zo’n gevoel dat het vandaag niet haar dag zou zijn.

         De dag was tamelijk veelbelovend begonnen. In de broodjeszaak die ze op weg naar het station altijd even in liep voordat ze in de trein bij het raam ging zitten, had ze de laatste amandelcroissant bemachtigd.

         Toen begonnen er dingen mis te gaan. Op het moment dat ze in de trein haar benen over elkaar sloeg en in haar boek probeerde te lezen, merkte ze dat er een vlek op haar jurk zat. Door eroverheen te wrijven maakte ze het alleen maar erger. Ze had haar favoriete lippenstift willen opdoen, maar ontdekte dat de dop eraf was gegaan. Kleverige rode vlekken waren over de inhoud van haar handtas verspreid. Tegen de tijd dat ze bij Waterloo aankwam, was de zon die zo fel had geschenen toen ze nog geen halfuur eerder uit haar appartement was vertrokken, verdwenen achter dikke donkere wolken.

         Martha liep de straat op om de korte wandeling naar haar werk te maken, en de hemel opende zich. Op zoek naar haar paraplu rommelde ze in haar handtas, waardoor er nog meer lippenstift op haar vingers terechtkwam, en ze kwam erachter dat ze haar paraplu thuis had laten liggen. Dus trok ze haar regenjas over haar hoofd en zette het op een lopen.

         Ze stak het kleine binnenplein van de oude rode bakstenen school over, haar werkplek. Dikke regendruppels vielen op haar gezicht.

         Martha besloot de personeelskamer te vermijden en liep rechtstreeks naar de personeelstoiletten om in de spiegel te bekijken hoe groot de schade was. Haar donkere haar hing zwaar naar beneden, strengen plakten aan haar vochtige huid. Ze zette haar bril af en veegde met een papieren handdoekje de uitgelopen mascara onder haar ogen weg. Ze trok haar jas uit, schudde haar hoofd onder de handdroger om wat van het water eruit te krijgen.

         ‘Goedemorgen, Martha,’ zei een iets te vrolijke stem voor dat tijdstip van de ochtend.

         Martha hoefde niet op te kijken om te weten wie het was. ‘Goedemorgen, Janet.’

         Janet was de schoolreceptioniste die de gewoonte had om met een vleugje zelfvoldaanheid voor de hand liggende dingen te zeggen. ‘Ik zie dat iemand hier vanochtend een flinke plensbui over zich heen heeft gekregen. Toen ik de weersvoorspelling zag ben ik wat eerder weggegaan, daardoor heb ik de bui net gemist.’

         ‘Goed gedaan,’ zei Martha zonder te glimlachen. ‘Altijd zo georganiseerd.’ Ze ging weer rechtop staan en deed haar haar in een paardenstaart. ‘Goed, ik moet gaan.’

         ‘Ah ja, grote dag vandaag. De laatste schooldag. Altijd zo jammer om ze te zien vertrekken.’ Janet zuchtte.

         ‘Nou, niet allemaal,’ zei Martha met een lach.

         Janet keek neutraal.

         ‘Ik bedoel, het zijn geweldige kinderen. Het is gewoon, je weet wel...’ Martha liet haar zin onafgemaakt.

         ‘Het is een lang jaar geweest, ik weet zeker dat je net zo uitkijkt naar de zomervakantie als zij.’ Janet glimlachte strak en draaide zich om, verdween in haar kantoortje.

         Martha wierp in de spiegel een laatste blik op haar nog steeds wat verfomfaaide uiterlijk en liep naar beneden, over de lange, nog lege gang, naar de personeelskamer. Ze speurde de ruimte af, op zoek naar een bekend aardig gezicht. Aan de andere kant van de kamer zag ze haar collega en geliefde vriendin, Joanie.

         ‘Wat is er in hemelsnaam met jou gebeurd?’

         ‘Goedemorgen, Joanie, leuk je te zien. Hoe kun je die zo vroeg in de ochtend al eten?’ Martha gebaarde naar het zakje uienchips in Joanies hand.

         ‘Geen probleem,’ zei ze, en ze stopte er een paar in haar mond. ‘Weet je zeker dat je er geen wilt?’ Ze bood haar het zakje aan.

         Martha ging naast haar op de oude, versleten bank zitten en schudde haar hoofd. ‘Lief van je, maar nee, bedankt.’

         ‘Kom je straks nog wat drinken?’ Joanie likte haar vingers af, de geur van de chips waaide over naar Martha.

         ‘Dat zou ik wel willen, maar ik kan niet. Ik moet meteen na school een trein zien te halen. Ik ga vanavond naar mijn ouders.’

         ‘O ja, dat vertelde je. Het grote prehuwelijksdiner.’ Joanie zette grote ogen op. ‘Het is duidelijk dat je hebt besloten je zus niet te vertellen dat ze met een grote eikel gaat trouwen.’

         Martha trok een frons. ‘Echt? Dus daar wil je naartoe.’

         ‘Hoe heet hij ook alweer?’

         ‘Toby.’ Ze had dit in gedachten al zo vaak doorgenomen, maar op de een of andere manier voelde het niet goed om haar oudere zus Iris te vertellen dat ze zo haar twijfels over hem had.

         Toby en Iris waren nog niet eens zo lang samen, maar Iris had volgehouden dat hij absoluut De Ware was.

         ‘Wanneer is de bruiloft ook alweer?’ vroeg Joanie.

         ‘Morgen over een week.’ Martha zuchtte. ‘Het is raar, Joanie. Ik ken hem nauwelijks. Maar er is gewoon iets met hem... Ik weet het niet.’ Er ging een korte rilling door haar heen.

         De rest van haar familie was blijkbaar erg dol op Toby en de bruiloft was het enige waar iedereen het al maandenlang over had. De bruiloft van Martha’s oudste zus Liv slechts een paar jaar eerder was een zeer rustige aangelegenheid geweest, met slechts een handvol goede vrienden en familie op een Londens bureau van de burgerlijke stand. Liv en haar man, Jimmy, hadden al een peuter en een baby van zes maanden toen ze besloten te trouwen en het was een prachtige dag geweest.

         De aanstaande bruiloft van Iris was een heel ander verhaal. Er zou een grote tent in de tuin van hun ouderlijk huis in Devon worden opgezet en er waren ruim honderd genodigden. De band was geboekt, het bruiloftsdiner was al zo vaak besproken en veranderd dat Martha de tel was kwijtgeraakt, om nog maar te zwijgen van de interesse ervoor.

         ‘En je gaat niets zeggen?’ Joanie keek Martha aan en trok een wenkbrauw op.

         ‘Ik kan het niet, Joanie. Kun je je het voorstellen? Iris zegt dat ze van hem houdt.’

         ‘Maar jullie zijn allemaal zo close, toch?’

         ‘Het ligt ingewikkeld. Ik hou heel veel van mijn zus, maar als ik dat zomaar inbreng zonder concreet argument, en dan trouwt ze toch met hem, dan blijft het voor altijd tussen ons in staan. Eerlijk gezegd denk ik dat ze wel weet dat ik niet zijn grootste fan ben.’

         Joanie haalde haar schouders op. ‘Nou ja, beloof dat je me laat weten hoe het gaat.’

         Martha glimlachte. ‘Dat zal ik doen.’ Ze stond op, stak haar hand uit naar Joanie en trok haar uit de doorgezakte bank. ‘Klaar voor nog een laatste bijeenkomst?’

         ‘Kan niet wachten,’ zei Joanie, en ze verfrommelde het lege chipszakje met haar andere hand.

         ‘Martha, kan ik even met je praten?’

         Martha draaide zich om en zag haar baas, de schooldirecteur, een imposante vrouw, genaamd mevrouw Browning. ‘Ja, natuurlijk.’ Martha trok een wenkbrauw op naar Joanie en volgde mevrouw Browning terug de gang in naar haar kantoor. De praktische schoenen van de directeur piepten op de glanzende blauwe vloer beneden terwijl ze doelgericht voor haar uit liep. Martha keek naar haar eigen versleten Chelsea-laarzen, haar sokken staken erboven uit. Had ze maar nettere schoenen aangetrokken. Mevrouw Browning opende de deur en gebaarde Martha te gaan zitten.

         ‘Ga zitten, Martha. Tja, ik besef dat dit een beetje op het laatste moment is en niet helemaal zoals ik had gehoopt dingen te doen, maar het lijkt erop dat we een vacature hebben bij de sectie Engels. Hoofd van Engels, in feite.’

         Martha’s maag draaide om. ‘Hoe zit het dan met...?’

         ‘Meneer Bentley gaat bij ons vertrekken, na vandaag. Hij is weggekaapt door die lui verderop.’ Mevrouw Browning kantelde haar hoofd een beetje. Martha nam aan dat ze de nabijgelegen privéschool bedoelde. Ze probeerden altijd de beste leraren weg te kapen. ‘Maar goed, met de vakantie voor de deur zou ik graag willen dat je overweegt om de positie aan het begin van volgend semester in te nemen. Als je de baan wilt, is hij voor jou. Ik ben me ervan bewust dat je de sectie Engels in feite toch al runt. Het gaat om meer uren, maar het salaris is niet veel beter, vrees ik. In elk geval wilde ik dat je de kans kreeg om erover na te denken en ik zal er nog contact met je over opnemen.’

         Een moment lang zat Martha daar met open mond, sprakeloos. Haar baan was allesomvattend, uitputtend, stressvol en altijd aanwezig. Maar ze hield van haar vak en meestal had ze er plezier in het haar leerlingen te onderwijzen, ook al irriteerden ze haar soms mateloos. ‘Eh, dank u, dit komt heel onverwacht.’ Martha knikte en glimlachte, probeerde haar emoties niet de overhand te laten krijgen. Ze was zo blij dat ze wel had kunnen huilen.

         ‘Mooi zo. Dank je, Martha. Goed, we moeten naar de hal.’

         Opeens zag Martha’s dag er beter uit.

         

         * * *

         De dag verliep op de gebruikelijke chaotische manier, zoals alle laatste schooldagen. Er hing een gevoel van opwinding in de lucht, Martha’s leerlingen omhelsden elkaar en zetten hun naam op elkaars shirts. Terwijl ze haar klaslokaal uit liepen, verzamelde ze de lesboeken die op de tafels waren achtergelaten en stapelde ze netjes op aan de voorkant van haar bureau. Ze veegde het bord schoon en ging zitten, genoot even van de stilte in het lege klaslokaal. Ze dacht aan het komend weekend, haar hart lichtte op bij de gedachte dat ze de stad uit zou gaan en voor een paar dagen naar het vertrouwde comfort van haar ouderlijk huis zou ontsnappen.

         Ze ging ervan uit dat haar zussen er al zouden zijn tegen de tijd dat ze aankwam. Liv en Jimmy woonden in de buurt van haar ouders, nadat ze een paar jaar eerder weer naar Devon waren verhuisd. Iris ging samen met Toby met de auto en had Martha een lift aangeboden, maar Martha had erop aangedrongen dat ze zonder haar moesten gaan, met als excuus dat ze niet zeker wist hoe laat ze weg zou kunnen. De waarheid was dat ze niet drie uur in een auto wilde zitten om over trouwplannen te praten. Ze reisde liever alleen met alleen een boek en wat muziek in haar oren als gezelschap.

         Ze dacht na over wat Joanie eerder in de personeelskamer tegen haar had gezegd. Had ze misschien toch iets tegen Iris moeten zeggen? Maar het lag ingewikkeld.

         Martha was opgegroeid terwijl ze naar haar twee oudere zussen opkeek en hen observeerde, zij verschilden slechts een paar jaar in leeftijd. Martha was bijna acht jaar na Iris geboren. Het leeftijdsverschil was zo groot dat ze zich in haar jeugd soms enig kind voelde. Zelfs nu nog had ze het gevoel dat ze haar meer als een tiener dan als een vrouw van in de dertig behandelden.

         Martha’s telefoon trilde in haar zak. Ze keek naar het scherm, het was een bericht van haar moeder die vroeg hoe laat haar trein aankwam. Ze wist dat haar vader er zou zijn om haar op te halen, net als altijd. Meestal wachtte hij op het perron in zijn gebruikelijke marineblauwe trui met gaten bij de ellebogen. Ze pakte haar jas en tas van de stoel en liep naar de deur. Nee, ze kon het risico niet nemen om iets tegen Iris te zeggen. Het was tenslotte maar een gevoel.

         Een uur later, terwijl de trein wegraasde uit Londen en diep het platteland in reed, voelde Martha haar schouders zakken. Groene velden vlogen langs het raam, de vroege avondzon wierp er zijn gouden licht overheen. Ze typte op haar telefoon en zette een favoriete afspeellijst op die haar aan thuis deed denken, muziek waar ze mee was opgegroeid. Terwijl bekende folksongs uit de jaren zeventig in haar oren klonken, pakte ze haar boek van het tafeltje voor zich en begon te lezen. Al snel ging ze op in de woorden die ze las, ze kon de personages zo duidelijk in haar gedachten horen praten dat het leek alsof ze naast haar zaten.

         De uren vlogen voorbij, net als het landschap buiten. Tegen de tijd dat de trein het station in de buurt van het huis van haar ouders binnenreed, was de zon bijna tot aan de horizon gezakt, waardoor de lucht dieporanje en -roze gestreept was. Martha pakte haar tas boven haar stoel en liep naar de deur. Ze stapte uit op het kleine perron en hoorde meteen de stem van haar vader.

         ‘Dag lieverd.’ Martha’s vader stak zijn armen uit terwijl hij naar haar toe liep. Hij was lang en door zijn leeftijd een beetje gebogen. Hij had nog steeds een volle haardos, nu grijs in plaats van heel donkerbruin zoals ooit, en zijn ogen waren helder, net als die van Martha.

         Martha liet haar tas vallen en omhelsde hem stevig. ‘Hoi, pap, hoe gaat het met je?’

         ‘Ben blij dat je er bent.’ Hij pakte haar vast bij haar schouders. ‘Iedereen kijkt er zo naar uit om je te zien. Kom,’ – hij pakte haar tas – ‘die neem ik wel. Hoe was je reis?’

         ‘O, prima.’ Martha zuchtte. ‘Mijn boek heb ik uit.’

         ‘En hoe was je laatste schooldag?’

         ‘Nou, het is niet echt mijn laatste dag. We komen volgende week terug op school om het jaar af te sluiten en te beginnen met de planning voor volgend semester. Ah, en ik heb nieuws. Ze hebben me gevraagd om afdelingshoofd te worden. Nou, ik krijg de baan als ik het wil, blijkbaar.’

         ‘O Martha, dat is fantastisch nieuws!’ Haar vader keek stralend naar haar, zijn ogen glinsterden van de tranen.

         ‘Dank je. Ik had het niet verwacht. Het betekent wel meer werk voor nauwelijks meer geld, maar ik zou gek zijn om het niet aan te nemen.’

         ‘Dat moet je absoluut doen. De auto staat hier.’ Haar vader wees naar een oude blauwe stationwagen.

         ‘Jeetje, rijdt die nog?’ Haar ouders hadden hem al zo lang als Martha zich kon herinneren.

         ‘Meestal wel.’ Hij lachte.

         ‘Zijn Liv en Jimmy thuis?’

         ‘Nog niet. Toen ik vertrok waren alleen je moeder, Iris en Toby er, maar tegen de tijd dat we terug zijn, zijn ze misschien al aangekomen. Je bent er snel, trouwens.’

         ‘En hoe gaat het met de trouwplannen?’ Martha deed haar best om vrolijk en opgewekt te klinken.

         Haar vader aarzelde even. ‘Prima, denk ik. Ik blijf er zo veel mogelijk buiten, eerlijk gezegd. Ik heb er niet echt veel gevoel bij als het erom gaat of ze een taart of croquembouche hebben, wat dat ook moge wezen.’

         ‘Heel verstandig.’

         ‘Je hebt Toby een paar keer ontmoet, toch?’

         ‘Ja, hoezo?’ Martha keek naar haar vader, om te zien of ze iets van zijn gezicht kon aflezen.

         Hij bleef voor zich uit kijken. ‘Wat vind je van hem?’

         ‘Ik… eh, prima. Ik bedoel, om eerlijk te zijn ken ik hem niet echt heel goed en Iris lijkt erg gelukkig dus…’ Martha wist niet wat ze nog meer moest zeggen.

         ‘Ja, inderdaad.’

         Er viel weer even een stilte. Ze vroeg zich af of hij ook niet zeker was van zijn aanstaande schoonzoon maar dat niet hardop wilde zeggen. Martha’s vader startte de auto, reed de parkeerplaats af en weer de hoofdweg op. Na ongeveer krap een kilometer namen ze de kleine afslag naar hun dorp. Door de hoge heggen aan beide kanten van de weg bleef de zee net buiten zicht en terwijl ze de steeds smaller wordende weg volgden, kronkelde en draaide hun weg naar beneden de steile heuvel af naar hun huis.

         ‘Onbegrijpelijk dat Liv hem ook nog nooit heeft ontmoet. Toen ze samenwoonden hoorde ze praktisch alle vriendjes van Iris uit.’ Martha’s zussen hadden jarenlang een flat in Londen gedeeld in de tijd dat ze daar allebei werkten, voordat Liv Jimmy ontmoette.

         ‘Nou, ik weet zeker dat hij zich wel kan redden.’ Haar vader lachte zachtjes.

         Ze draaiden een oprit op die aan beide kanten werd gemarkeerd door oude zadelstenen en reden naar de voorkant van het huis, een prachtig met blauwe regen bedekt bleek stenen bouwwerk met uitzicht op een zacht glooiend gazon dat werd omzoomd door reusachtige rododendrons. Daarachter lagen beukenbossen.

         ‘Thuis,’ fluisterde Martha, plotseling dankbaar dat ze haar kleine, vochtige flat uit was, tenminste voor het komende weekend. Ze wist dat haar ouders zouden schrikken als ze wisten waar ze woonde. Ze hadden haar woning nooit gezien en ze hoopte dat ze die ook nooit zouden zien. Iets duurders huren kon ze zich van haar salaris niet veroorloven.

         Haar moeder verscheen bij de deur aan de zijkant van het huis. Ze had haar haar opgestoken en droeg een schort. Ze werd op de voet gevolgd door een oude zwarte labrador en twee kleine bruine spaniëls. ‘Je bent er!’ riep ze, terwijl ze het portier van de auto opende.

         ‘Hoi, mam.’ Martha stapte uit en omhelsde haar moeder.

         ‘Mijn hemel, laat me eens naar je kijken.’ Zoals altijd zag haar moeder er mooi uit, haar grijze haar van haar gezicht gehouden met een felblauwe zijden sjaal. Met haar doordringende ogen, dezelfde kleur als de sjaal, wierp ze een blik op Martha. ‘Je ziet er geweldig uit, schat!’

         Martha lachte. ‘Dat zeg je altijd, mam. Ik ben doodop.’ Ze wist dat ze er moe uitzag, en haar haar was aan de uiteinden pluizig geworden, na de stortbui die ochtend was het nog niet helemaal hersteld.

         ‘John, heb je mijn bericht gekregen?’

         Martha’s vader keek haar uitdrukkingsloos aan.

         ‘Ik heb je een bericht gestuurd – we hebben geen melk meer. Ik wilde dat je wat zou halen bij de garagewinkel toen je er langsreed.’

         ‘Sorry, Pen, dat heb ik niet gedaan. Kunnen we Liv vragen om wat mee te nemen?’

         ‘Nee, die zijn er al. Laat maar, we redden het wel zonder. Martha, kom iedereen eens gedag zeggen. Ik moet even naar de aardappelen kijken.’

         Martha liep achter haar moeder aan, de keuken in. De oude boerentafel was al gedekt voor het avondeten, in het midden stond een enorme vaas met bloemen uit de tuin. Tegen de muur daarachter stond een oud, vol dressoir, de planken waren bedekt met ongelijke serviesstukken, beduimelde foto’s, en overal stonden oude uitnodigingen en ansichtkaarten.

         ‘Loop maar door, Martha,’ zei haar vader. ‘Ik zet je tas onderaan de trap en schenk iets voor je in. Gin-tonic?’ 

         ‘Ja, graag,’ zei Martha. ‘Zijn ze daar?’

         ‘Ja, in de woonkamer.’ Hij liet haar voorgaan.

         Martha liep de gang in. Ze hield van de vertrouwde geur van het huis, een mix van etenslucht, honden en houtrook. Toen ze de woonkamer aan de voorkant van het huis binnenliep, riepen haar zussen in koor haar naam.

         Liv was de eerste die opsprong om haar te begroeten. ‘Je bent er! Hoe is het?’

         ‘Ah, wat fijn je te zien.’ Martha gaf haar oudste zus een stevige omhelzing. Ze keek naar Jimmy, die vlak achter haar stond. ‘Hoi, hoe is het?’

         Hij zwaaide en knikte, mompelde zijn gebruikelijke vrolijke groet. Martha vond altijd dat hij er door zijn onhandelbare grijze krullen enerzijds uitzag als een malle professor, en anderzijds als een ouder wordende rocker.

         ‘Mijn beurt.’ Iris tikte Martha glimlachend op de schouder.

         ‘Iris!’ Martha kuste haar op beide wangen. In tegenstelling tot haar zussen was Iris niet echt een knuffelaar. Ze had dezelfde helderblauwe ogen als hun moeder, ze was lang en had lang blond haar. Ze droeg een prachtige rode zijden jurk tot op de grond en enorme gouden hoepeloorbellen. Niet voor de eerste keer die dag keek Martha naar beneden, naar haar nogal gekreukelde zwarte overgooier en versleten laarzen, en was ze zich enigszins bewust van hoe ze eruitzag.

         ‘En Toby, natuurlijk.’ Iris stak haar hand uit om Toby naar voren te trekken.

         ‘O ja, fijn je weer te zien.’ Martha deed haar best om vriendelijk te glimlachen.

         ‘Ik kan niet geloven dat we helemaal hierheen moeten komen om je te zien terwijl we maar ongeveer anderhalve kilometer van elkaar vandaan wonen!’ Toby lachte hardop. Die lach was Martha vergeten. Hij boog zich voorover om Martha op beide wangen te kussen, net als Iris.

         ‘Mijn kleine zusje op een schooldag naar buiten krijgen is onmogelijk,’ zei Iris. ‘Te veel huiswerk, zeg ik.’ Ze grijnsde naar haar zus.

         ‘Ha, grappig hoor.’ Martha draaide zich om naar Liv. ‘Heb je de kinderen meegenomen?’

         ‘Ik heb ze achtergelaten bij een oppas. Je zult ze morgen wel zien. Zullen we dan een strandwandeling maken?’

         ‘Gaan we doen.’ Martha glimlachte bij de gedachte aan het kleine stenige strand waar ze als kinderen hadden gespeeld, niet ver van huis. Verborgen voor de weg was het nog steeds een goed bewaard geheim en meestal hadden ze het strandje voor zichzelf. ‘Zo, Iris, hoe gaat het allemaal? Ik kan me niet voorstellen dat volgende week op deze tijd...’

         ‘Ik weet het, ik ook niet.’ Iris keek naar Toby. ‘Ik voel me het gelukkigste meisje ter wereld.’

         ‘Ik denk dat ik de gelukkige ben,’ zei Toby, en hij gaf een kus op haar voorhoofd. Hij draaide zich weer om naar Martha. ‘Iris vertelde me dat je single bent. Ik hoop dat al dat gepraat over trouwen je niet te veel verveelt.’

         Martha kon de verraste blik op haar gezicht niet verbergen. ‘Ehm, ja, momenteel wel.’ Ze voelde dat haar wangen begonnen te gloeien.

         ‘Breng haar niet zo in verlegenheid,’ berispte Iris hem, en ze gaf haar verloofde een zachte por in de ribben.

         ‘Nee, het is oké, echt.’ Martha haalde haar schouders op. ‘Maar ja, nog steeds alleen, inderdaad.’ Ze vroeg zich af wat Iris precies aan Toby had verteld.

         ‘Hier is je drankje, lieverd.’ Martha’s vader liep van de andere kant van de kamer naar haar toe en gaf haar een glas, het ijs rinkelde.

         ‘Dank je, pap.’ Ze nam een grote slok, ze proefde de krachtige smaak van jeneverbes. Ze was dankbaar voor de afleiding.

         ‘Heb ik iets gemist?’ Martha’s moeder kwam binnen en ging naast Liv op de bank zitten.

         ‘Ik vroeg gewoon hoe het allemaal ging,’ zei Martha, en ze nam nog een slok.

         Er viel een ongemakkelijke stilte. Liv verschoof in haar stoel. Jimmy keek naar de vloer.

         Martha keek de kamer rond, ontweek ieders blik. Ze keek naar haar drankje en naar de opstijgende bubbels.

         ‘Het spijt me, Martha, het was niet mijn bedoeling om –’

         Martha kapte Toby af. ‘Nee, het is prima, echt. Ik weet dat het de olifant in de kamer is.’

         ‘Toby bedoelde er niets mee. Echt, Martha, hij weet het niet,’ zei Iris.

         Martha stond op. ‘Hoor eens, het gaat prima met me. Je moet niet denken dat we het onderwerp bruiloften moeten vermijden als ik in de buurt ben. Ik ben niet de eerste persoon die op het laatste moment een bruiloft afzei en ik weet zeker dat ik niet de laatste zal zijn.’ Ze keek naar hen en glimlachte zo overtuigend mogelijk. ‘Nou mam, ik kan je vast ergens bij helpen in de keuken.’ Ze stond op en liep naar de deur, duwde de gevoelens die naar boven kwamen weg, dwong ze terug in de donkere hoeken van haar lichaam. Op die manier kon ze doen alsof ze er niet waren. Meestal dan.

      
   
      
         2
Drie jaar eerder

         Martha zat aan de keukentafel van haar ouders in een oud t-shirt en een legging. Ze zat naar het scherm van haar laptop te turen.

         ‘Waar is je bril?’ Haar moeder zette een kop thee voor haar neer.

         ‘Die heb ik boven laten liggen, maar ik maak Joe wakker als ik weer binnenkom, en ik wil hem laten slapen. Hij is uitgeput. Hij lijkt momenteel om te komen in het werk.’

         ‘Hoe gaat het met de lijst?’ Haar moeder ging tegenover haar zitten. Ze had haar tuinkleding aan. Ze was zoals altijd vroeg opgestaan om in haar groentetuin te rommelen.

         ‘Prima,’ loog Martha. In werkelijkheid keek ze naar een leeg scherm. Ze klapte de laptop dicht.

         ‘Hoeveel hebben we er al?’ Haar moeder pakte een appel uit de schaal op tafel en nam een hap.

         ‘Tachtig ongeveer, we proberen het aantal laag te houden.’ Alleen al door het uitspreken van die woorden werd Martha misselijk. Ze probeerde het inmiddels bekende knagende gevoel in haar maag te negeren.

         ‘Iedereen is zo enthousiast, ik kan niet eens een pak melk halen in de winkel zonder dat iemand ernaar vraagt.’ Martha’s moeder glimlachte in zichzelf, en keek naar Martha.

         ‘Mam, ik denk dat ik zo naar het strand ga om nog even te zwemmen voor iedereen wakker is. Ik heb dit eronder aan’ – ze trok aan het bandje van haar badpak – ‘en ik heb een handdoek van boven gepakt.’ Ze gebaarde naar de tas die bij haar voeten stond.

         Haar moeder keek naar de klok aan de keukenmuur. ‘Perfecte timing; het tij is bijna hoog. Het zal ook nog lekker rustig zijn. Ga maar, ik maak wat eieren voor je als je terug bent, als Joe wakker is.’

         ‘Dank je, mam, over een halfuurtje ben ik terug.’ Ze schoof haar voeten in oude gymschoenen bij de achterdeur en liep over een pad tussen de bomen door, richting het strand. De zon voelde al warm op haar gezicht. Nog voordat ze het water zag, hoorde ze het al. Het zachte gekabbel van golven op stenen, een geluid dat haar zo vertrouwd was dat ze het soms in haar slaap hoorde.

         De kleine baai was leeg, de lucht erboven helderblauw. Martha haalde diep adem, ze genoot van deze perfect stille vroege zomerochtend. Ze zette haar mok thee op een rots, trok haar gymschoenen uit en vervolgens haar legging en t-shirt.

         Ze liep voorzichtig over de stenen naar het stuk zand voor het water, bleef even staan en liet het water kabbelen rond haar enkels. Eerst was het koud, maar al snel wende haar huid aan de temperatuur. Ze liep verder tot het water tot haar middel kwam, bleef een paar seconden staan en keek naar de horizon. Ze haalde diep adem en dook voorover, deed een paar slagen en kwam weer boven, haar blote voeten vonden de bodem. Ze hield van zwemmen in de zee, maar haatte het om niet te kunnen staan, ze was bang voor wat er op de bodem lag. Terwijl ze terug zwom naar de kust, keek ze voor zich uit en omhoog naar het huis, het was net zichtbaar boven de heggen. Ze dacht aan Joe, die in haar oude slaapkamer nog diep in slaap was.

         Binnen een maand zouden ze trouwen. Een sprookjeshuwelijk, zoals iedereen bleef zeggen. Maar naarmate de datum dichterbij kwam, voelde Martha een sluipend gevoel van angst. Erger nog, ze begreep niet goed waarom. Zij en Joe waren samen sinds ze begin twintig waren. Zijn ouders woonden maar een paar kilometer verderop in een nabijgelegen dorp. Gedurende hun tienerjaren waren ze goede vrienden geweest, maar pas nadat ze waren verhuisd waren ze een stel geworden. Ze kwamen elkaar weer tegen op een oudejaarsfeest van een gezamenlijke vriend. Ze raakten druk in gesprek bij de bar tot ze elkaar om middernacht kusten terwijl vuurwerk de donkere lucht boven hen verlichtte. Het leek allemaal zo perfect: twee oude vrienden, zoveel gedeelde geschiedenis en niets ingewikkelds. Iedereen hield van Joe, vooral Martha’s familie. En zijn familieleden waren dol op Martha.

         Al snel trok ze bij Joe in, in zijn (veel grotere) appartement in Londen, niet ver van haar toenmalige baan als onderwijsassistent op een grote middelbare school. Hij had een goede baan in de financiële sector, verdiende belachelijk goed voor iemand van zijn leeftijd. Ze organiseerden etentjes voor hun vrienden, gingen op korte stedentrips door heel Europa en brachten eindeloze weekenden door op bruiloften en verjaardagsfeestjes van vrienden. Sommige mensen om hen heen trouwden en begonnen al snel kinderen te krijgen. Op een avond zaten ze op de bank hun Chinese eten direct uit de afhaaldoos voor de televisie te eten. Joe keek naar Martha.

         ‘Kun je even stoppen met eten?’

         Martha keek Joe aan. ‘Gaat het wel? Je ziet er bleek uit.’

         ‘Alsjeblieft, Martha, zet je doos even neer.’

         Martha deed wat haar gevraagd werd, reikte naar voren om de doos op het kleine grenen salontafeltje voor hen te zetten. Ze legde haar eetstokjes er zorgvuldig bovenop, ging weer zitten, en keek weer naar Joe.

         Hij pakte haar handen en hield ze in de zijne. ‘Wil je met me trouwen?’ Zijn stem trilde een beetje.

         Martha keek naar zijn vriendelijke, vertrouwde gezicht. Ze aarzelde een moment, was niet in staat haar mond te bewegen. Ze had het gevoel dat die dichtgeklemd zat.

         ‘Martha?’

         Martha haalde diep adem. ‘Ja, Joe, ik wil met je trouwen.’

         Zijn gezicht vertrok zich van emotie. ‘Godzijdank!’ Hij boog naar voren en sloeg zijn armen om haar heen, waarbij hij zijn afhaalmaaltijd op de grond stootte. ‘Dank je, Martha. Je hebt me de gelukkigste man ter wereld gemaakt.’

         Martha beantwoordde zijn omhelzing. ‘En ik ben de gelukkigste vrouw.’ Maar op het moment dat ze die woorden uitsprak, veranderde er iets in haar. Eerst kon ze niet begrijpen waarom ze zich zo voelde, want ze zou zo gelukkig moeten zijn. Maar met een sluipend gevoel van angst moest ze zichzelf toegeven dat ze slaapwandelend een leven in liep dat iedereen van haar verwachtte. Het probleem was dat Martha het niet aankon om iedereen om haar heen teleur te stellen. Joe niet, haar ouders niet, haar zussen of vrienden niet. Zelfs als dat betekende dat ze zichzelf teleurstelde.

         In de maanden die volgden had Martha het gevoel alsof ze op een trein was gestapt die met hoge snelheid naar een bestemming reed waar ze eigenlijk niet naartoe wilde, maar ze wist dat het te laat was om uit te stappen. Haar ouders waren in de wolken, net als Liv. Iris had zich op dat moment net losgemaakt uit een uitermate vermoeiende relatie en vertelde iedereen die het wilde horen dat trouwen een slecht idee was, maar net als iedereen hield ze van Joe.

         Joe vertelde Martha telkens weer hoeveel hij van haar hield, dat ze samen een geweldig leven zouden hebben. Martha glimlachte en deed soortgelijke beloften. Maar ze wist dat ze het niet op dezelfde manier meende als hij, en hoe vaker ze het zei, hoe meer ze zichzelf erom haatte.

         Het was tijdens een avondje uit met Joanie, na te veel tequila’s – de enige manier om een avondje uit te gaan volgens Joanie – dat Martha voor het eerst hardop toegaf hoe ze zich echt voelde.

         Terwijl ze op de nachtbus zaten te wachten, een zak met zout-en-azijn-doordrenkte friet delend, beantwoordde Martha Joanies vragen over Joe en of ze in Londen zouden blijven of naar de buitenwijken zouden verhuizen of, erger nog, naar het platteland en haar zouden verlaten (Joanies woorden), toen Martha zichzelf hoorde zeggen dat ze niet zeker wist of ze wel het juiste deed.

         ‘Wat bedoel je – verhuizen?’ Joanie hield een frietje tussen haar lange vingers, haar beweging bevroor voordat het haar mond bereikte. ‘Ik zou zeggen dat dat zeker niet het juiste is om te doen. Je zult binnen de kortste keren denken dat het oké is om een fleece te dragen.’ 

         Martha haalde diep adem. ‘Nee, ik bedoel trouwen met Joe.’ 

         Joanies mond viel wijd open.

         Martha zag de geschokte blik op Joanies gezicht. ‘Ik weet het. Ik kan niet geloven dat ik het ook zeg.’

         ‘Sinds wanneer? Ik dacht dat jullie twee, zeg maar, het echte werk waren. Wat is er gebeurd?’

         Martha haalde haar schouders op, haar ogen waren nu gericht op de scheuren in het trottoir. ‘Ik zei ja omdat ik dacht dat ik van hem hield. Ik hou van hem. Het probleem is…’ Martha aarzelde. ‘Ik denk niet dat ik genoeg van hem hou.’

         ‘Verdorie, Martha. De bruiloft is over een maand. Je moet het hem vertellen!’

         ‘Ik heb geprobeerd mezelf ervan te overtuigen dat ik meer van hem zou gaan houden naarmate de tijd verstrijkt, maar ik weet dat ik dat niet kan. Het is niet eerlijk. God, Joanie, wat heb ik gedaan? Ik dacht dat het wel goed zou komen.’

         Joanie ging weer zitten en sloeg haar arm om haar vriendin heen, met nog steeds dat frietje tussen haar vingers. ‘Luister, er zijn ergere dingen gebeurd. Er is niemand dood. Maar je moet het hem nu vertellen. Nou ja, morgen als je nuchter bent, is misschien beter, denk ik.’

         Martha veegde de tranen weg die begonnen te vallen. ‘Ik voel me er vreselijk onder.’

         ‘Is er iemand anders?’

         ‘Nee!’ Martha keek met wijdopen ogen naar Joanie. ‘Ik zweer het, absoluut niet.’

         ‘Ik check het maar even.’ Joanie pakte Martha’s hand. ‘Je moet het hem vertellen, Martha. Als je het nog langer uitstelt, maakt dat het alleen maar erger.’

         ‘Ik zal het doen, ik beloof het.’

         Maar Martha vertelde het hem niet. Die avond niet, en de volgende dag ook niet. Ze kon het gewoon niet over haar hart verkrijgen. En hoelanger ze het uitstelde, hoe slechter ze zich voelde. En hoe moeilijker het werd om te leven met een leugen.

         

         * * *

         Toen Martha die ochtend terug zwom naar de kust, dacht ze aan Joanies woorden. Martha en Joe waren dat weekend naar haar ouders gegaan en zijn ouders zouden die avond komen dineren. De gedachte aan wat ze op het punt stond te doen maakte haar fysiek misselijk, maar ze wist dat het tijd was. Ze moest nu iets zeggen, vóór het diner.

         Martha liep vanaf het strand terug naar huis. Ze wist dat Joe er kapot van zou zijn, maar ze had geen keus. Ze bracht hem zijn thee, vroeg hem zich aan te kleden en naar de tuin te komen om te praten. Hij keek haar vragend aan, maar knikte alleen en zei dat hij over tien minuten beneden zou zijn.

         Martha liep via de achterdeur de tuin in om haar moeder niet onder ogen te hoeven komen, ging op een bankje naast het beukenbos achter het huis op Joe zitten wachten. Hij verscheen even later, in een t-shirt en korte broek. Zijn haar zat nog warrig van het slapen. Terwijl hij over het gras naar haar toe liep, wenste Martha dat ze zich kon omdraaien en het bos in kon rennen, tussen de bomen verdwijnen en nooit hoefde te zeggen wat ze op het punt stond te zeggen.

         ‘Wat is er?’ Hij ging naast haar zitten.

         ‘Joe, het spijt me zo.’ Martha dwong zichzelf hem aan te kijken en deed een wanhopige poging haar stem stabiel te houden. ‘We kunnen niet trouwen.’

         ‘Wat?’ Zijn stem was nauwelijks hoorbaar.

         Martha schudde langzaam haar hoofd. ‘Het spijt me zo.’

         ‘Ik begrijp het niet… wat bedoel je? Waarom niet?’ Hij staarde haar ongelovig aan.

         ‘Ik dacht dat het gevoel zou verdwijnen, maar ik…’

         ‘Wat, Martha? Zeg het gewoon.’

         Hoewel ze dit moment keer op keer had overdacht sinds ze Joanie had verteld hoe ze zich voelde, lieten de woorden haar nu in de steek. ‘Je verdient beter.’

         Hij schudde zijn hoofd en lachte. ‘O, kom op, doe dat niet. Geef me een echte reden.’

         Martha boorde haar nagels in haar handpalmen. Ze had de woorden niet willen uitspreken, maar ze wist dat ze eerlijk moest zijn. ‘Joe, het spijt me zo. Ik hou niet genoeg van je om met je te trouwen.’

         Hij trok een grimas. ‘Wat betekent dat? Je zei ja!’

         ‘Ik weet het, en dat had ik niet moeten doen.’

         ‘What the… waarom deed je dat dan?’

         ‘Omdat ik dacht dat ik het ook wilde. En het spijt me zo, ik wilde dat ik me niet zo voelde. Ik heb mezelf ervan proberen te overtuigen dat het goed voelde, maar ik weet dat het niet zo is. Het zou allemaal zo perfect zijn, wij die trouwen, maar het is niet eerlijk tegenover jou.’

         ‘Ik denk dat je heel eerlijk bent, vind je niet?’ Zijn gezicht was bleek geworden.

         ‘Het spijt me zo.’

         ‘Ja, dat hebben we vastgesteld.’ Hij lachte opnieuw, deze keer hol. ‘Nou, ik wilde dat je me dit eerder had verteld. Maar bedankt voor je “eerlijkheid”, Martha.’ Hij spuugde het woord uit. ‘Hoe weet je het?’

         ‘Wat bedoel je?’ Haar stem trilde.

         ‘Hoe weet je dat je niet genoeg van me houdt?’

         ‘Joe, alsjeblieft…’ Martha probeerde zijn hand te pakken, maar hij stond op.

         Hij draaide zich naar haar om. ‘Nou? Hoe weet je het dan? Is er iemand van wie je meer houdt? Weet je het daarom?’

         ‘Nee, ik zweer dat het niets met zoiets te maken heeft. Joe, ik hou wel van je, maar ik weet dat het niet goed is. Om met je te trouwen, bedoel ik.’

         ‘Fuck you, Martha.’ Joe keek haar aan, zijn ogen brandden nu van woede. ‘Echt, fuck you.’ Hij begon terug te lopen naar het huis.

         Ze stond op om hem achterna te gaan en stak haar hand uit naar zijn arm.

         Hij schudde haar af zonder om te kijken. ‘Alsjeblieft, Martha, doe me een plezier en laat me met rust. Ik weet genoeg.’

         ‘Alsjeblieft, luister naar me, ik –’

         ‘Ik zei: genoeg!’ Joe draaide zich naar haar om en hief zijn armen op. ‘Ik wil het niet horen, Martha.’ Hij liep verder naar het huis, keek nog één keer achterom en verdween naar binnen.

         

         * * *

         Martha wist dat de nasleep erg zou zijn, maar niets had haar voorbereid op hoe verschrikkelijk het zou worden. Haar ouders, die na de eerste schok troostende woorden spraken en Martha verzekerden dat het beter was om eerlijk te zijn, waren duidelijk kapot van verdriet. Liv probeerde Martha op andere gedachten te brengen. Iris rolde alleen maar met haar ogen en zei tegen Martha dat ze er sowieso beter aan deed om niet te trouwen.

         Joe weigerde zijn telefoon op te nemen of op berichten te reageren, dus probeerde Martha met zijn ouders te praten door ze op hun vaste lijn te bellen. Zodra ze Martha’s stem hoorde hing Joe’s moeder op.

         Het afzeggen van de bruiloft was een werkelijk afschuwelijke ervaring. Het schuldgevoel dat ze voelde was overweldigend, maar wat haar betreft verdiende ze het om zich vreselijk te voelen om wat ze had gedaan. Ze stond erop om alles wat gedaan moest worden zelf te doen – de dominee op de hoogte brengen, de cateraars, bloemen en de bruiloftszanger annuleren, een lokale Elvis-imitator (dat was Joe’s idee geweest). Toen ze de gasten moest mailen om te vertellen dat de bruiloft niet doorging, zat Martha urenlang naar een leeg scherm te staren, want ze wist niet wat ze moest schrijven. Hoe kon ze haar vrienden en familie vertellen dat ze niet genoeg van de persoon hield met wie ze had ingestemd te trouwen om ermee door te gaan? Dat ze tot het laatste moment niets had gezegd omdat ze te bang was geweest om toe te geven hoe ze zich werkelijk voelde? Dat het makkelijker was geweest om in alles mee te gaan omdat ze voelde dat dat van haar werd verwacht?

         Die zondagmiddag schreef Martha een korte e-mail waarin stond dat de bruiloft vanwege onvoorziene omstandigheden werd geannuleerd. Ze drukte op verzenden, waarna haar telefoon oplichtte door berichten van vrienden die vroegen wat er was gebeurd. Ze negeerde ze allemaal, was niet in staat om hun vragen te beantwoorden.

         De week daarop verhuisde ze haar spullen uit zijn appartement. Nadat ze nog een paar berichten had gestuurd waarop hij niet reageerde, had Joe geantwoord dat hij maandagavond weg zou zijn, zodat ze haar spullen kon ophalen. Ze liet zichzelf binnen in het donkere appartement. De gordijnen waren niet dichtgetrokken, vuile borden stapelden zich op in de gootsteen en het bed was onopgemaakt. Al snel had Martha haar kleren in een paar tassen gestopt en haar spullen uit de badkamer gehaald. Ze pakte een paar fotolijstjes, greep de stapel ongelezen boeken aan haar kant van het bed en zocht in het keukenkastje naar haar favoriete mok, een die ze al had sinds haar studie. Alles wat overbleef, besloot ze, was vervangbaar.

         Een uur later drukte ze op de deurbel van Joanies flat en ze zette zich schrap voor Joanies vragen, maar anders dan verwacht begroette haar vriendin haar met een omhelzing.

         ‘Ha, daar ben je.’ Joanie drukte haar even tegen zich aan.

         Martha voelde de tranen weer opkomen. ‘Ik ben een vreselijk mens.’

         ‘Nee, dat ben je niet. Je bent eerlijk geweest. Ik bedoel, ja, technisch gezien zou het makkelijker zijn geweest als je in eerste instantie geen ja had gezegd, maar je bent er uiteindelijk gekomen. Je hebt gedaan waarvoor veel andere mensen waarschijnlijk te bang zijn.’

         ‘Wat bedoel je?’

         ‘Niet de makkelijke weg kiezen.’

         ‘Denk je dat echt?’

         ‘Absoluut. Je hebt geen genoegen genomen met iets, alleen maar omdat het beter is dan niets.’

         ‘Ik hou echt van hem, maar niet zoals zou moeten. Het is niet eens zo dat ik ooit meer van iemand anders heb gehouden dan van hem. Maar ik weet gewoon dat het niet genoeg is.’

         ‘Precies, en daarom heb je het juiste gedaan. Luister, Martha. De meeste vrouwen van onze leeftijd raken in paniek of ze moeten trouwen en of ze, als ze te lang wachten, de kans missen om kinderen te krijgen. Maar je moet jezelf en je eigen geluk op de eerste plaats zetten. Uitzoeken wat je wilt in het leven, geen dingen doen omdat je denkt dat het is wat iedereen wil.’

         ‘Hij wil niet eens met me praten.’

         ‘Je hebt net zijn hart gebroken.
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