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         Aan alle verlegen, introverte, sociaal onhandige, empathische mensen daarbuiten die dapper genoeg zijn om buiten hun comfortzone te treden en hun gaven met de wereld te delen.
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Mabel

         ‘Ik kan het niet.’

         ‘Ja, dat kun je wel,’ zeg ik.

         ‘Ik weet niet hoe.’

         ‘Ik help je. Hier.’ Ik neem de computermuis over. ‘Eerst openen we Word. Dan klikken we op Bestand... vervolgens Nieuw document. Zo.’

         ‘Oké.’ Mevrouw Melvin haalt diep adem. ‘En nu?’

         ‘Typ gewoon wat je wilt zeggen.’

         Ik stap achteruit om haar wat privacy te gunnen terwijl ze haar document opmaakt.

         ‘Niet weggaan!’ Ze kijkt abrupt om.

         De andere bibliotheekbezoekers bij de rijen computers kijken naar ons op.

         Ik glimlach. ‘Ik ga niet weg. Ik ben hier als je me nodig hebt.’

         Ze knikt, richt zich weer op de monitor en begint te typen.

         ‘En nu?’

         Ik kom weer dichterbij. ‘We moeten het opslaan. We gaan weer naar Bestand...’ Ik wijs op de monitor en ze beweegt de cursor en klikt. ‘Dan Opslaan als... je moet het bestand nog een naam geven.’

         ‘Ik weet niet hoe ik het moet noemen.’

         ‘Laten we het Melvin-brief noemen... goed... we slaan het op op het bureaublad.’

         ‘Dat zie ik niet.’ Ze klinkt bijna alsof ze wil huilen.

         ‘Klik op bladeren...’ Ik begeleid haar voorzichtig door het proces, help haar vervolgens om haar e-mail online te openen en het document te verzenden. Dit duurt langer dan ik dacht. Ik kijk naar de klok rechtsonder op de monitor. Ik ben om halfelf ingepland om voor te lezen op de kinderafdeling en het is bijna zover.

         Ze verzendt de e-mail, maar voegt het document er niet aan toe, dus doen we het opnieuw. En dan is het klaar!

         ‘Ziezo! Je hebt het gedaan!’

         Het kleine vrouwtje kijkt stralend naar me op. ‘Heel erg bedankt voor je hulp.’

         ‘Daar ben ik voor.’

         Ik verwijder haar document van de computer en ga dan snel terug naar de balie om mijn voorleesboeken te pakken. Mijn collega Jemal staat te grijnzen. ‘Dat duurde even. Je bent zo geduldig.’

         Ik glimlach. ‘Ja, dat zal wel. Ze is lief. Oké, ik ben op de kinderafdeling.’

         Ik loop snel naar de achterkant van de bibliotheek waar een groep kinderen zich heeft verzameld. Ik heb er nooit problemen mee gehad om mezelf voor gek te zetten, tot grote ergernis van mijn familie, dus het volgende halfuur maak ik apengeluiden, dans als een giraffe en zing vals.

         De rest van mijn dag in de Sherrinford Openbare Bibliotheek ben ik druk bezig met het helpen van meer mensen met technologie, hen assisteren bij sollicitaties of het zoeken naar werk, en het vinden van onderzoeksinformatie. Ik wijs ook veel mensen de weg naar de toiletten.

         Tussen het helpen van mensen door duw ik stoelen aan, raap papiertjes van de vloer, zorg ervoor dat er geen lege chipszakken of Starbucks-bekers rondslingeren, en orden de planken. Dan is het tijd om naar huis te gaan.

         Ik hou van mijn werk.

         We wonen zo dicht bij de bibliotheek dat ik naar huis kan lopen. De januarilucht is fris en ik loop stevig door langs met bomen omzoomde straten. De takken zijn kaal in de winter. De sneeuw van gisteren is van de trottoirs en straten geruimd en smelt al. Ik sla af en neem het pad naar ons huis, in een nieuwe wijk hier in Sherrinford, Pennsylvania. Ik geef de voorkeur aan oudere buurten en huizen met karakter, maar mijn vriend, Julian, woonde in dit nieuwbouwhuis toen we elkaar ontmoetten. Ik ben ongeveer een jaar geleden bij hem ingetrokken.

         Mijn maag trekt samen terwijl ik ons huis nader.

         Julian is professor in de antropologie aan Penn State. Hij is slim, charmant en knap. Toen we elkaar ontmoetten, kon ik niet geloven dat hij in mij geïnteresseerd was. Maar de laatste tijd voelt het alsof zijn interesse heeft plaatsgemaakt voor ergernis. Ik begrijp niet waarom. Hij is de hele tijd zo kritisch, ook al probeer ik mijn eigenaardigheden wat te temperen om hem niet van streek te maken, en begripvol en ondersteunend te zijn als hij gestrest is.

         Julian komt niet lang na mij thuis. Met mijn muziek op, plak ik een glimlach op mijn gezicht en dans naar hem toe om hem een kus te geven, terwijl ik zijn hoofdschudden negeer. We kletsen wat over onze dag terwijl we samen het avondeten maken. Maar als ik hem over mevrouw Melvin vertel, schudt hij zijn hoofd. ‘Mensen zijn idioten.’

         ‘Ze is geen idioot. Ze weet gewoon niet hoe ze technologie moet gebruiken.’

         ‘Mensen moeten blijven leren. Zo is de wereld nu eenmaal.’

         ‘Ik weet het, daarom heb ik zoveel tijd besteed om uit te leggen hoe ze het moest doen.’

         ‘Dat zou niet eens een deel van je werk moeten zijn.’

         ‘Nou, dat is het wel.’ Ik glimlach, maar vanbinnen frons ik. ‘Je zei net dat de wereld nu eenmaal zo is. Bibliothecaris zijn omvat veel meer dan alleen boeken uitlenen. De bibliotheek is een veilige plek voor mensen om dat soort dingen te leren.’

         Meer dan eens heeft Julian mijn carrièrekeuze in twijfel getrokken. Hij vindt dat bibliothecarissen stil, serieus en ordelijk moeten zijn. Dat ben ik niet.

         Dat ben ik echt niet.

         Ik bedoel, ik neem mijn werk serieus. Ik kan professioneel en stil zijn als het moet. Maar dat is niet mijn normale staat. Ik ben iemand die dingen kwijtraakt, die geen controle heeft over mijn sociale agenda. Maar ten opzichte van vroeger heb ik mezelf al flink verbeterd!

         ‘Wist je dat de echte naam voor een hashtag octothorpe is?’ vraag ik Julian terwijl ik rijst afmeet.

         ‘Nee. Is dat wat je vandaag naar je werk droeg?’

         Ik kijk naar mijn lange bloemenrok en dikke trui. Ik heb mijn Dr. Martens uitgedaan, maar die draag ik bijna elke dag. ‘Ja.’

         ‘Je moet je professioneler kleden. Kleren zoals de jouwe maken dat je er niet serieus uitziet. Je zult nooit promotie krijgen als je je als een hippie kleedt.’

         Mijn lach is kort, aangezien ik een tijdje geleden naar een hogere functie heb gesolliciteerd en die niet heb gekregen. ‘Misschien ben ik van gedachten veranderd en wil ik geen promotie meer.’

         ‘Natuurlijk wil je dat wel. Iedereen wil vooruitkomen.’

         Hij wil vooruitkomen. Een promotie tot hoogleraar is alles waar hij over praat. Daarna heeft hij zijn zinnen gezet op afdelingshoofd worden.

         Ik haal mijn schouders op en zet het fornuis aan.

         ‘Draag iets geschikters als we dit weekend bij Tim gaan eten.’

         Mijn binnenste draait zich om. Trek iets geschikters aan. Ik knik langzaam terwijl ik het fornuis aanzet.

         Tim is hoofd van de afdeling antropologie en Julian is vastbesloten indruk te maken op zijn baas en team tijdens dit etentje. Wat schijnbaar betekent dat ik me ‘geschikt’ moet kleden. Oef.

         ‘Wacht, wanneer is dat diner?’ vraag ik.

         ‘Zaterdag. Dat heb ik je weken geleden verteld.’

         Verdorie. ‘Ik weet het.’ Ik bijt op mijn lip. ‘Maar dat is Bellamy’s verjaardagsfeest.’ 

         ‘Diezelfde avond?’ Hij kijkt me met ongelovige ogen aan. ‘Kom je daar nu pas achter?’

         Ik pruil en knik. ‘Sorry. Op de een of andere manier dacht ik dat jouw faculteitsdiner vrijdagavond was.’

         ‘Jezus, Mabel. Kun je het voor één keer op een rijtje krijgen?’

         ‘Sorry,’ zeg ik.

         Hij schudt zijn hoofd. ‘Nou, dan moet je haar feest maar missen.’

         ‘Nee. Ik kan het niet missen. Ze is mijn beste vriendin. We hebben de afgelopen tien jaar nog nooit elkaars verjaardagen gemist. En haar moeder is net overleden.’ Nou ja, zes maanden geleden, maar Bell heeft het er nog steeds moeilijk mee.

         Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Je kunt dit etentje niet missen. Wat zullen mensen denken als je niet met me meegaat?’

         ‘Dat ik al een andere afspraak had.’ Ik probeer een verzoenende glimlach. ‘Het is niets persoonlijks. Zeg dat maar.’

         ‘O nee, echt niet. Je gaat dit diner niet missen.’

         Ik pers mijn lippen op elkaar en kijk weg. De olie in de pan rookt. Ik pak de stukjes kip die ik heb gesneden en gooi ze erin. Ze sissen en spetteren, olie spat op, en een waas van rook komt van de pan af.

         De rookmelder gaat af.

         ‘Mabel!’ roept Julian boven het oorverdovende gepiep uit. ‘Wat is dit nou weer?’

         ‘Sorry! Ik was afgeleid. Jij leidde me af.’ Ik haal de pan van het fornuis en zwaai wanhopig met een handdoek om de rook te verspreiden.

         ‘Verdomme. Nu heb je ons avondeten verpest.’

         ‘Het is niet verpest.’ Ik roer in de kip en knipper mijn tranen weg.

         ‘Huil je?’

         ‘Nee. De rook doet pijn aan mijn ogen.’

         ‘Probeer me niet te manipuleren met tranen om onder dat diner uit te komen. Dat werkt niet.’

         De onmacht die ik voel, doet woede opborrelen in mijn maag. Door de walm heen concentreer ik me op het roerbakken van de kip.

         ‘Je hoeft niet naar Bellamy’s feest te gaan,’ gaat hij verder. ‘Ze woont sowieso te ver weg. Je zou hier in de stad vrienden moeten maken.’

         ‘Ik heb vrienden hier in de stad,’ zeg ik zachtjes. ‘Maar zij is mijn beste vriendin.’

         Hij laat een zucht horen vol leedvermaak. ‘Als je echt van me houdt, Mabel, ga je mee naar het faculteitsdiner. Je weet hoe belangrijk het voor me is.’

         ‘Laten we het hier later over hebben. Is de rijst klaar?’ Ik verander van onderwerp.

         Ik weet niet wanneer later zal zijn, want ik ga de verjaardag van mijn beste vriendin niet missen. Maar ik wil de vrede bewaren. Dus de rest van de week vermijd ik het onderwerp. Tot zaterdagochtend.

         ‘Heb je al besloten wat je vanavond aantrekt naar het diner?’ vraagt Julian.

         Mijn binnenste draait pijnlijk samen omdat ik weet wat er gaat komen. ‘Ik ga niet mee.’

         ‘O, verdorie. Daar gaan we weer.’

         ‘Ik heb Bellamy beloofd dat ik er zou zijn. Ze heeft het moeilijk gehad. Ik wil er voor haar zijn.’

         ‘Mabel. Als je niet naar dit diner komt... dan is het over tussen ons.’

         Mijn hoofd schiet omhoog. Ik kijk hem aan. Zijn blik is koel en standvastig.

         ‘Dat is gestoord.’

         ‘O, nou ben ik de gestoorde? Dat dacht ik niet.’

         Ik slik moeizaam. Mijn keel brandt, mijn binnenste voelt bevroren en leeg, en mijn spieren willen niet bewegen.

         Toen ik Julian ontmoette, voelde hij zich meteen tot me aangetrokken. Ik had nooit veel geluk met jongens; ik ben gewoon een beetje anders. En ineens was daar een man – intelligent, knap, verfijnd en succesvol – die geïnteresseerd was in mij. Het was opwindend en opbeurend. We begonnen een stormachtige relatie waarin hij me overlaadde met bloemen, cadeaus en complimenten, en zei dat hij nog nooit iemand zoals ik had ontmoet. Dat ik zijn zielsverwant was, dat ik hem zoveel beter begreep dan wie dan ook. Mijn familie was blij. Ze mogen Julian.

         Toen begonnen de dingen te veranderen. Hij plaatste ineens allerlei vraagtekens bij wie ik ben. Ik hou van dansen, maar hij zegt dat ik me voor schut zet, mijn kleding is onprofessioneel, en mijn vrienden zijn saai. Maar zijn grootste probleem is het feit dat ik naar ijshockey kijk. Hij vindt het barbaars en saai. Maar mijn broer is een professionele ijshockeyspeler. Ik ben opgegroeid met het kijken naar zijn wedstrijden en ik zal hem altijd aanmoedigen.

         Toen ik probeerde met Julian over deze dingen te praten, zei hij dat hij zich zo gedroeg omdat hij om me gaf. Toen hij controlerend werd, was dat omdat hij bang was me te verliezen. Het klonk niet logisch, maar toch vond ik het fijn dat hij om me gaf. Hij herinnerde me eraan hoe goed het was toen we net begonnen met daten, en hij had gelijk. Hij vertelde me dat hij meer relaties had gehad dan ik, en dat dit was hoe het werkte. Ik begon me onzichtbaar te voelen, en toch voelde ik me nog steeds gelukkig dat ik bij hem was. Dat ik gewild was.

         Nu kijk ik hem somber aan. Een zwerm mussen fladdert in mijn buik. ‘Ik ga naar Bellamy’s feest. En als dat betekent dat het over is tussen ons... dan is het over.’

         Hij knippert met zijn ogen. ‘Dat meen je niet.’

         ‘Dat meen ik wel.’

         ‘Mabel. Kom op. Ben ik niet belangrijker voor je dan zij?’

         Wat een belachelijke wending. Me vragen wie belangrijker is in mijn leven. Een maand geleden zou ik misschien hebben gezegd dat hij dat was. Dat is wat ik zou moeten zeggen, toch? Tegen de man van wie ik hou? Maar... ik kan het niet. ‘Nee, Julian. Niet als je me zulke vragen stelt. Niet als je me ultimatums geeft. Ik doe dit niet meer.’

         Zijn gezicht wordt rood. ‘Mabel, je doet belachelijk.’

         Ik haat hoe hij mijn naam zegt. Ik probeer hem niet in zijn gezicht te slaan. ‘Nee. Dat doe ik niet. Ik doe wat goed is voor mij.’

         ‘En hoe zit het dan met mij?’ eist hij. ‘En met mijn carrière?’

         ‘Met je carrière komt het wel goed.’

         ‘Zou je serieus alles tussen ons opgeven vanwege dit? Kom op.’

         ‘Ik zou het serieus doen.’

         ‘Niemand anders zal ooit van je houden. Je bent zo wispelturig.’

         Ik huiver van de pijnscheut die door me heen schiet. Het doet pijn omdat... omdat... ik bang ben dat het waar is. Ik ben zo verdomd bang dat alles wat hij over me zegt waar is. Mijn binnenste wordt koud en rillerig, en een paar seconden lang wankelt mijn vastberadenheid. Dan hef ik mijn kin. ‘Je probeert me te veranderen. En dat ga ik niet doen. Ik ga niet iemand anders zijn voor een man.’

         Hij knijpt zijn ogen samen. ‘Nou, veel plezier met de rest van je leven alleen zijn.’

         * * *

         Die nacht blijf ik bij Bellamy in Philadelphia.

         Na het feestje in een trendy restaurant met vrienden gaan we terug naar haar huis en vertel ik haar alles wat er vanmorgen is gebeurd. En wat er al maanden speelt. Ze is niet verrast.

         ‘Een keer was ik bij jou op bezoek en we gingen uit eten. Hij zei toen dat je je moest omkleden. Dat vond ik vreselijk.’ Ze perst haar lippen op elkaar.

         ‘Je zei tegen hem dat ik er prachtig uitzag. Je nam het voor me op.’

         ‘Ik probeerde het. Het hielp niet. En er waren ook andere keren. Ik haatte hem.’

         ‘Dat heb je me nooit verteld.’ Ik kijk haar verdrietig aan over de rand van mijn wijnglas. We zitten beiden opgekruld op haar bank, inmiddels in onze pyjama’s.

         ‘Ik probeerde het te laten doorschemeren, maar je verdedigde hem, en het leek alsof je echt van hem hield.’

         ‘Ik hield van hem.’ Mijn onderlip duwt zich verdrietig naar voren. ‘Ik hield van hoe het in het begin was. Maar toen veranderde hij. Langzaam. Ik vertelde mezelf dat hij me nodig had. Weet je, hij had geen beste opvoeding. Zijn vader was echt streng voor hem.’

         Ze knikt.

         ‘En ik voelde altijd dat onder zijn zelfverzekerde uitstraling een serieus gebrek aan eigenwaarde zat. Maar als ik probeerde ondersteunend en begripvol te zijn, was het nooit genoeg. Ik denk dat ik ben ge-lovebombed. Hij was in het begin zo charmant. Dan vervaagt dat en beginnen ze je af te breken.’

         ‘O, Mabel.’

         Ik kijk op en zie haar glanzende ogen en trillende onderlip.

         ‘Vreselijk dat je dit hebt moeten meemaken. Het spijt me dat ik niet harder heb geprobeerd je te laten zien wat er aan de hand was.’

         Een mondhoek van me trekt omhoog. ‘Het zou waarschijnlijk niet hebben gewerkt. Ik zou alleen maar boos op je zijn geweest. Ik moest het zelf zien. En maak je geen zorgen dat ik het nog een keer zo ver laat komen. Ik ga echt niet veranderen wie ik ben voor een man.’ Ik herhaal wat ik tegen Julian zei. Ik heb het nu al vaak tegen mezelf herhaald.

         Bellamy knikt goedkeurend.

         ‘Maar wat als geen enkele man me ooit zal accepteren zoals ik ben?’

         Nu klakt ze afkeurend met haar tong. ‘Niet elke man is zoals Julian.’

         ‘Ik weet het. En ik heb geen man nodig om me compleet te voelen.’

         Bellamy knikt weer. ‘Daar ben ik het mee eens. Maar ik weet zeker dat je de juiste man zult vinden. Iemand die je accepteert en je gekke vragen aanbidt en je liefde voor boeken en onderzoek en je funky kledingstijl. Samen met je grote hart, empathie en energie.’

         Ze heft haar wijnglas in een toost en mijn hart zwelt op in mijn borst bij haar woorden. Ik weet niet of ik dat geloof. Maar ik weet wel dat ik op dit moment klaar ben met mannen.
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Ben

         ‘We willen dat je meer betrokken raakt bij de gemeenschap.’

         Ik knipper met mijn ogen. ‘Uh. Oké.’

         Ik zit in het kantoor van Marc Miller. Hij is de algemeen directeur van de New Jersey Storm, het National Hockey League-team waarvoor ik speel. Hij en mijn coach hebben me voor deze vergadering uitgenodigd, en ik ben in de war.

         ‘We hebben een kans die volgens ons perfect bij je past,’ voegt hij eraan toe.

         Ik slik en probeer het protest dat in me opkomt te onderdrukken. ‘Oké,’ zeg ik weer. ‘Wat is het?’

         ‘De hockeyclub is steeds actiever betrokken geraakt bij een organisatie die Keeping Kids Safe heet,’ zegt Marc.

         Ik knik, hoewel ik nog nooit van de organisatie heb gehoord.

         ‘Hun missie is om kinderen te helpen die slachtoffer zijn van misbruik. Ik sprak met Sue Milner, de uitvoerend directeur daar, en we denken dat jij een uitstekende ambassadeur zou zijn.’

         Waarom ik? Maar ik hou de vraag voor mezelf. Dit gesprek maakt me nerveus.

         ‘De meeste jongens hebben een goed doel waarvoor ze werken.’ Marc noemt een paar van mijn teamgenoten en de liefdadigheidsorganisaties die zij steunen.

         ‘Ik doneer duizend dollar voor elk doelpunt dat ik scoor aan het Fineberg Kinderziekenhuis,’ help ik hem en mijn coach herinneren.

         ‘Ja, dat weten we,’ zegt Coach. ‘En dat is geweldig. Maar we denken aan iets met een wat hoger profiel. Het zou top zijn als je meer bewustzijn kunt creëren over kindermisbruik en de aandacht kunt vestigen op de initiatieven van de groep.’

         Dat klinkt... beangstigend.

         Begrijp me niet verkeerd. Het is niet dat ik mensen niet wil helpen, en een groep die misbruikte kinderen ondersteunt is verdomd bewonderenswaardig. Maar ik geef liever geld dan dat ik mezelf in de spotlights zet en moet socializen. En ik speel liever naakt ijshockey, waarbij ik op mijn blote kont val en mijn ballen bevries, dan dat ik op wat voor manier ook spreek in het openbaar.

         Nogmaals... waarom ik?

         ‘Dat klinkt echt... interessant...’

         Coach leunt naar voren, zijn blik gefocust op mij. ‘We hebben besloten om voor de rest van het seizoen drie alternatieve aanvoerders te hebben.’

         Ik knik, en ben me hiervan bewust. In plaats van één vaste aanvoerder te benoemen toen onze laatste net voor Kerstmis werd verhandeld, koos het team ervoor om voor de rest van het seizoen drie alternatieve aanvoerders te hebben. Ik ben er een van, en daar ben ik trots op.

         Normaal gesproken heeft een team twee of drie alternatieve aanvoerders die de teamcaptain ondersteunen en indien nodig voor hem invallen. De captain is de enige speler die tijdens wedstrijden met de scheidsrechters kan praten, bijvoorbeeld als er vragen zijn over straffen en hoe de regels worden geïnterpreteerd. Officieel hebben captains geen echte autoriteit, maar ze zijn de leider in de kleedkamer en brengen soms de zorgen van spelers over naar het management. Ze zijn ook de vertegenwoordiger van het team naar het publiek toe. Sommige captains organiseren ook sociale evenementen.

         ‘Volgend seizoen willen we één captain en twee alternatieve aanvoerders benoemen,’ vervolgt Coach.

         Opnieuw knik ik. Dat klinkt logisch.

         ‘Je bent een goede leider voor het team,’ zegt hij. ‘Je bent een stille jongen, maar je geeft het goede voorbeeld. Op het ijs ben je niet stil.’

         Een halve glimlach krult mijn lippen omhoog. ‘Klopt.’

         ‘Je neemt alles in je op en leert,’ gaat hij verder. ‘Je staat er elke dag. Je werkethiek is sterk, en dat is belangrijk. Het is iets waar iedereen zich aan op lijkt te trekken.’

         Deze woorden van lof doen me aan de kraag van mijn shirt trekken. Ik schraap mijn keel. ‘Dank je.’

         ‘Met een beetje meer aanwezigheid in de gemeenschap denken we dat jouw voorbeeldfunctie en jouw no-nonsense werkethiek je in staat zouden stellen om de volgende stap in je carrière te zetten. Captain.’

         ‘Shit, echt?’ Deze keer ontsnappen de woorden uit mijn mond.

         Ze lachen allebei.

         ‘Ja, echt,’ zegt Marc. ‘Zou je het interessant vinden om Sue te ontmoeten? Om meer te leren over wat ze doen en hoe ze kinderen helpen?’

         Het is triest dat ik daadwerkelijk aarzel.

         Ons team speelt als stront. We hebben problemen op het ijs en in de kleedkamer. Onze laatste captain, Danny Kosinski, was het spoor een beetje bijster. Hij was meer bezig met zichzelf promoten dan met het team, en meer met kliekjes dan met teambuilding. Ik mag dan stil zijn, zoals Coach zei, maar ik zie alles wat er gaande is. Ik weet precies wat we moeten doen om beter te worden.

         Ik zou het kunnen.

         Ik wou alleen dat ik al die andere shit buiten het hockey niet hoefde te doen om de baan te krijgen. Ik haat smalltalk. Ik krijg uitslag in grote menigten, en nieuwe mensen ontmoeten maakt mijn handen zweterig. Ik blijf vaker thuis dan dat ik uitga, en ik hang liever rond met een paar van mijn vrienden dan dat ik ga feesten. Laat staan daten.

         Ik kan glimlachen naar de camera bij een ceremoniële puck drop en handen schudden. Ik ben de media onder ogen gekomen, ook al hou ik er niet van. Ik kan vast een paar teamdiners organiseren. Maar naar het management gaan met teamzorgen? Dat is een beetje ongemakkelijk. En het gezicht zijn van een liefdadigheidsorganisatie? Ugh.

         De boodschap is echter duidelijk – als ik captain wil worden, is dit wat ik moet doen.

         Ik hou van dit team. Ik hou van mijn teamgenoten. Ik zou alles voor deze jongens doen. Ik wil zo graag dat we winnaars worden dat ik het kan proeven. Ik heb ooit voor een kampioensteam gespeeld en ik ken die zoete smaak van succes – de Cup omhooghouden voor al onze fans. Ik wil dat opnieuw. Ik wil het voor dit team.

         De spieren in mijn nek en schouders zijn zo hard als hockeypucks. Ik draai mijn schouders los, probeer te ontspannen. En ik zeg: ‘Natuurlijk.’

         Ah, verdomme. Wat haal ik mezelf nu weer op de hals?

         ‘Perfect!’ Marc straalt. ‘We regelen een ontmoeting met Sue, dan kunnen jullie praten.’

         Tuurlijk, tuurlijk. ‘Klinkt goed.’

         ‘We hebben vertrouwen in je, Ben.’ Coach klopt met een hand op mijn schouder. ‘Laat zien dat we gelijk hebben.’

         Ik glimlach en schud beide mannen de hand voordat ik het kantoor verlaat.

         Iedereen is inmiddels weg; we hadden vanochtend training en daarna, na de lunch in de spelerslounge, riep Coach me voor deze vergadering. Ik ben blij dat er niemand is die kan vragen wat er aan de hand is, maar ik zou dit graag met iemand willen bespreken. Gelukkig logeer ik bij m’n vriend Smitty.

         Ik heb net een appartement gekocht in hetzelfde gebouw waar Smitty en een paar andere jongens wonen. Ik vond deze plek nadat het huurcontract van mijn vorige appartement afliep. Maar ik zit nu twee maanden zonder huurruimte, dus Smitty bood me zijn logeerkamer aan.

         Ik loop naar de parkeerplaats die gereserveerd is voor spelers. Mijn nieuwe appartement is niet ver van het Hargrave Center in Hoboken, waar we wedstrijden spelen en trainen, dus het duurt niet lang om daar te komen. Wanneer ik binnenkom, zit Smitty op de bank te bellen. Hij zwaait naar me en ik loop naar de koelkast voor een fles water.

         ‘Ik denk dat ze hier kan blijven,’ zegt Smitty zonder veel enthousiasme. ‘Maar misschien zouden zij en Julian moeten proberen dingen uit te praten.’

         Mijn oren spitsen zich. Komt er nog iemand hier logeren? En het klinkt alsof het Smitty’s zus is, aangezien haar vriend Julian heet. Wat zou er aan de hand zijn?

         ‘Ja, ja. Ik weet het. Maar ze zal op de bank moeten slapen.’

         Oké, poeh. Ik was even bang dat ik eruit werd gegooid. Ik giet koud water naar binnen terwijl ik tegen het aanrecht leun.

         ‘Zal ik doen. Oké. Dag, mam.’

         Hij beëindigt het gesprek en laat zijn telefoon op de salontafel vallen. Hij duwt beide handen in zijn warrige, donkerroodachtige haar en mompelt: ‘Verdomme.’

         ‘Wat is er aan de hand?’

         Hij kijkt op met een berustende uitdrukking. ‘Mijn zus komt hier een tijdje logeren.’ Hij rolt met zijn ogen. ‘Sorry.’

         Ik slenter naar een stoel en ga zitten. ‘Dat is oké. Het is jouw huis. Wil je dat ik vertrek?’

         ‘Nee, nee, het is goed. Jij was hier eerst.’

         Ik snuif. ‘Oké. Maar zij is jouw zus.’

         ‘Ik weet het. En typisch Mabel – blijkbaar verlaat ze haar vriend en verhuist ze naar New York. Of New Jersey, aangezien ze hier wil blijven terwijl ze een nieuwe baan en een appartement zoekt.’

         ‘Wow.’

         Ik ken Mabel. Smitty en ik speelden samen ijshockey als tieners, in Westville, Pennsylvania, dus ik ken zijn familie. Zijn tweelingzus Mabel was me er eentje. Ik wist dat ze een oogje op me had, maar ik vermeed haar omdat ze me eerlijk gezegd doodsbang maakte. Ze zat zo vol leven, altijd omringd door groepen meisjes, en ik was ongemakkelijk en zwijgzaam, omdat alles wat ik zei er verkeerd uit kwam. De dag dat ze per ongeluk mijn broek naar beneden trok voor de hele school was voor mij een duidelijk teken dat ik mijlenver van haar vandaan moest blijven.

         ‘Ja. Shit. Ik dacht dat ze echt gelukkig was met Julian. Ik weet niet wat haar bezielt. Mam is ook niet blij.’

         ‘Misschien heeft ze iemand anders ontmoet.’

         Hij trekt een gezicht. ‘Eh... Ik weet het niet. Mabel is een beetje gek, maar ze is geen bedrieger.’

         Ik knik.

         ‘Wat een gedoe. En het moet natuurlijk gebeuren nu jij hier bent. Sorry, man.’

         ‘Hé, geen zorgen. Als je wilt, kan ik echt wel ergens anders verblijven.’ Ik zou naar een mooi anoniem hotel kunnen gaan en mezelf daar de komende zes weken verstoppen. Ik haat het echt om geen eigen plek te hebben waar ik me kan terugtrekken en alleen kan zijn, maar in een hotel verblijven klinkt deprimerend.

         ‘Zolang je het niet erg vindt om een badkamer te delen en dat zij op de bank slaapt, is het prima. Hopelijk duurt het niet lang.’

         Ik kan niet zeggen dat ik enthousiast ben over het feit dat hier nog iemand komt wonen. En dat het Mabel is, is niet geweldig, vooral vanwege onze voorgeschiedenis. Maar het is tien jaar geleden dat ik haar zag. Ze herinnert zich mij waarschijnlijk niet eens meer.

         ‘Verdorie, ik was je afspraak met Coach en meneer Miller vergeten,’ zegt Smitty. ‘Waar ging het over?’

         Ik laat een lange adem ontsnappen. ‘Ze willen dat ik me inzet voor een organisatie die mishandelde kinderen helpt.’

         ‘Echt? Zeiden ze dat?’

         ‘Ja.’

         ‘Huh. Ik bedoel, we worden allemaal min of meer geacht om vrijwilligerswerk te doen, maar ik heb nog nooit gehoord dat ze ons precies vertellen voor welke liefdadigheidsinstelling we moeten werken.’

         ‘Ze zeiden...’ Ik weet niet zeker of ik dit Smitty wel moet vertellen. ‘Zeg alsjeblieft niets tegen iemand anders, oké?’

         Zijn wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Oké.’

         ‘Ze zeiden dat als ik dit doe, ik misschien tot aanvoerder word benoemd.’

         Zijn mond valt open van verbazing. ‘Dat meen je niet.’

         ‘Geen grap.’ Ik wrijf over mijn kin.

         ‘Dat is fantastisch!’

         ‘Ik ben er een beetje van in de war.’

         ‘Waarom? Je zou een geweldige aanvoerder zijn.’

         Ik zwijg. Er zijn niet veel mensen bij wie ik me comfortabel genoeg voel om mijn hart te luchten, maar Smitty is er een van. Ik ken hem het langst van alle jongens in het team, ook al speelden we jarenlang in verschillende teams. We waren goede vrienden als tieners en bleven vrienden als profspelers. We hingen elke zomer samen rond en als we naar huis gingen trainden we samen. Maar toch aarzel ik. ‘Ik ben niet geschikt voor al dat pr-gedoe. Ik zou het gezicht van deze organisatie zijn, en je weet wat dat betekent. Toespraken houden, persconferenties, lintjes doorknippen en dat soort onzin.’ Ik slaak een zucht alsof ik voor een vuurpeloton moet verschijnen. ‘Dat is niet bepaald mijn comfortzone.’

         Hij knikt langzaam. ‘Dat klopt. Maar je kunt het.’

         ‘Ik weet het niet zo zeker.’ Ik geef hem een wrange glimlach.

         ‘Tuurlijk wel. En je wilt aanvoerder worden.’

         ‘Ja. Dat wil ik. Ik...’ Hoe arrogant gaat dit klinken? ‘Ik denk dat ik het team kan helpen.’ Oké, dat heb ik iets te veel afgezwakt. Ik moet zelfverzekerder klinken. ‘Ik weet wat het team nodig heeft. Ik zag de onzin die Danny uithaalde. Ik weet hoe de jongens zich door hem voelden. Ik weet dat het echt een domper op het moreel zette.’

         ‘Ja, eens.’

         ‘Ik heb het gevoel dat ik het tij kan keren. Het is alleen... het sociale gedoe is moeilijk voor me, weet je?’ Ik geef dat zelden hardop toe, maar Smitty kent me en weet hoezeer ik een hekel heb aan in het middelpunt van de belangstelling staan. Het is alsof introversie een karakterfout is of zoiets. Er zijn zeker momenten geweest dat ik me ervoor schaamde. Mensen weten best wel dat ik een beetje gereserveerd ben en niet veel zeg, maar toegeven hoe moeilijk en vermoeiend het voor mij is om normale sociale dingen te doen, is gênant.

         ‘Ik weet het.’ Hij trekt een duckface. ‘Maar ik denk dat je het kunt.’

         ‘Ja?’

         ‘Jazeker. Je bent een geweldige speler. Je werkt je uit de naad. Je laat ons zien hoe het moet.’

         Er warmt iets op achter mijn borstbeen. ‘Dank je.’ Zijn vertrouwen in mij maakt dat ik het nog meer wil doen. ‘Maar dat gedoe naar buiten toe... ugh. Ik wil niet.’

         Hij lacht. ‘Het zal heus wel meevallen.’

         ‘Makkelijk voor jou om te zeggen.’ Smitty is misschien geen wildebras zoals zijn tweelingzus, maar hij is vriendelijk en sociaal en heeft geen moeite om vrouwen te vinden. In tegenstelling tot mij. Ik bedoel, ik heb ook geen moeite om ze te vinden. Voor één nacht. Maar langer dan dat, en ze haken af.

         ‘Ja, ik weet het, maar serieus, je kunt dit. Je moet dit doen. Je moet deze kans grijpen.’

         Ik knik langzaam. ‘Ik weet het.’

         ‘Oké, dat is geregeld. Laten we vanavond uitgaan om het te vieren.’

         ‘We mogen het niemand anders vertellen.’

         ‘Ik weet het, ik weet het. Maar ik weet zeker dat Dilly en Crusher wel in zijn voor taco’s en tequila.’

         Onze teamgenoten: Dillon Landry en Nash Wilson. Wij hockeyspelers moeten onze bijnamen hebben. Smitty is eigenlijk Marek Smits en mijn teamgenoten noemen mij Benny.

         Smitty pakt zijn telefoon en begint te appen. ‘Ze hebben geen reden nodig voor tequila.’

         ‘Dat is waar.’ Ik grijns.

         * * *

         Wanneer mijn vrienden me vragen of ik in de problemen zit omdat ik naar het kantoor van de coach werd geroepen, slaat mijn hoofd op hol. Ik kan zo snel niets bedenken om hen mee af te schepen, maar de waarheid vertellen kan ook niet. Ik staar hen wezenloos aan. Dan redt Smitty me door te zeggen: ‘Ze hebben het gehad over mogelijke lijnwisselingen.’

         Ze fronsen naar Smitty.

         ‘Wat?’ zegt Crusher. ‘Waarom was Miller daar?’

         ‘Ik weet het niet,’ weet ik uit te brengen met een schouderophalen. Voor ons staan guacamole en chips, samen met tequila-proeverijen. Ik pak mijn glas en neem een slok van mijn Extra Añejo.

         ‘Wat is je meest gênante seksverhaal?’ vraagt Smitty aan ons allemaal.

         Jezus. Wat een manier om van onderwerp te veranderen. Kon hij het niet over het weer hebben?

         ‘Het moet de keer zijn dat een vrouw probeerde me diep te pijpen en over me heen kotste.’ Crusher pakt een chipje. ‘Dat was erg.’

         We kreunen allemaal vol medeleven.

         ‘Was ze dronken of was het gewoon pure afkeer?’ vraagt Dilly met een gemene grijns.

         ‘Eikel,’ zegt Crusher. ‘Ze was stomdronken.’

         ‘Bij mij gaat het altijd over mijn prestaties,’ zegt Dilly treurig. ‘Het maakt niet uit hoe lekker ze is, soms wil de grote jongen gewoon niet meewerken.’

         We maken allemaal meelevende geluiden.

         ‘Grote jongen.’ Crusher trekt een wenkbrauw op.

         ‘Laten we daar maar niet dieper op ingaan,’ zegt Smitty. ‘En jij, Benny? Heb je een gênant seksverhaal?’

         Ik denk na. ‘Nee,’ zeg ik uiteindelijk. Alsof ik hun ga vertellen over de eerste keer dat ik seks had. Ik vertelde het meisje dat ik van haar hield en zag haar daarna nooit meer. Ik weet nu wel beter. Mijn seksavonturen zijn niet talrijk geweest, maar ze zijn gelukkig ook niet gênant geweest.

         ‘Oké, deze is goed,’ zegt Smitty. ‘Ik ging uit met een meisje in Binghamton toen ik voor het satellietteam speelde. Ze kreeg steeds jeuk... daar beneden. We gebruikten geen condooms. We waren bang dat ze allergisch was voor mijn sperma. Dus ging ze naar haar dokter en die vertelde haar dat ik moest stoppen met het eten van pinda’s. Ze had een pinda-allergie.’

         ‘Hou op.’ Crusher staart hem aan.

         ‘Echt waar.’ Smitty steekt een hand op, grijnzend. ‘Toen ik stopte met het eten van pinda’s, was het probleem opgelost.’

         ‘Of je had condooms kunnen gebruiken,’ zeg ik.

         Hij kijkt me aan. ‘Ik geef liever pinda’s op.’

         De jongens lachen allemaal en ik grijns.

         ‘Oké, dit is niet bij mij gebeurd,’ zegt Crusher. ‘Maar een kerel die ik kende werd in zijn zaakje gebeten, ze was hem aan het pijpen en toen hij klaarkwam, beet ze per ongeluk hard door. Het bloed spoot eruit en hij moest met spoed naar het ziekenhuis.’

         ‘Ja, daar zit een grote slagader,’ zegt Smitty. ‘Wauw.’

         ‘Oké, dat is echt gênant,’ zegt Dilly. ‘In mijn geval was ik tenminste nog de enige die wist dat Carrie over me heen kotste.’

         ‘Tot nu toe,’ merk ik op, terwijl ik met een chipje wat guacamole opschep.

         ‘Hij viel flauw en kwam bij in de ambulance met een knelverband om zijn zaakje. Dat is gênant.’

         ‘O, absoluut.’ Dilly knikt.

         ‘Hij kon daarna nooit meer van een pijpbeurt genieten. Hij had blowjob-ptss.’

         ‘Dat is klote. Ik hou van blowjobs,’ zegt Smitty.

         We brommen allemaal instemmend.

         De serveerster komt met onze maaltijden, en beëindigt zo ons bizarre gesprek. Zo gaat dat met deze jongens.

         Tijdens het diner praten we over hockey, hoewel we proberen niet de hele tijd over werk te praten. Omdat ik licht wilde eten, bestelde ik een in de pan gebakken kipfilet met een saus van pompoenpitten en tomaten. Ik ben helemaal voor gezond eten tijdens het seizoen. De chips en tequila zijn een traktatie. Je moet jezelf af en toe verwennen, en vandaag kreeg ik een soort van goed nieuws.

         Ik zou de volgende teamcaptain kunnen worden. Ik kan het nog steeds niet bevatten. Na het diner lopen we vanaf het restaurant naar huis langs de Hudson-wandelweg. Het uitzicht op Manhattan aan de overkant van de rivier is adembenemend, met al die glinsterende wolkenkrabbers die op het water weerspiegelen, en de lichten die de wolken erboven veranderen in een stemmig olieverfschilderij. Een ijskoude wind waait vanaf de rivier en een paar ijzige sneeuwvlokken slaan tegen ons aan terwijl we in de buurt van ons huis komen. Het is een heel mooi gebouw met veel voorzieningen, zoals een fitnessruimte en parkeerservice, zelfs een koffiestation. Ik vind het ook fijn dat de appartementen open haarden hebben: ik kan niet wachten om me languit voor de haard te installeren met het boek dat ik aan het lezen ben.

         De lift stopt op de vijftiende verdieping om Crusher en Dilly, die samen een kamer delen, eruit te laten, en gaat dan verder naar de zeventiende, waar Smitty’s appartement is. Hij loopt voor me uit naar binnen en stopt abrupt.

         Muziek schalt uit de speakers. Muziek die we niet aan hadden staan toen we gingen. We lopen naar binnen en zien een vrouw dansen midden in de woonkamer, haar lange haar heen en weer gooiend, terwijl ze meeschreeuwt met de muziek: ‘Who’s afraid of little old me!’

         We staan allebei verstijfd te staren.

         ‘Aaaaah! Jullie zijn thuis!’ roept ze als ze ons ziet, en ze werpt zich in Smitty’s armen. ‘Hiiiiii!’

         Het is Mabel.

         ‘Hé. Ik dacht dat je pas morgen zou komen.’ Hij omhelst haar terug. Hij plaagt Mabel vaak, maar hij houdt echt van haar en ze hebben een hechte band.

         ‘Ik weet het, dat dacht ik ook, maar ik was helemaal ingepakt en...’ Haar stem hapert, nauwelijks merkbaar. ‘En ik wilde komen!’

         Ik merk de spanning op bij haar ooghoeken en de nep-vrolijkheid van haar glimlach.

         Ze stapt achteruit en tikt op haar telefoon, waarmee ze Taylors nummer beëindigt. Stilte valt om ons heen. Wanneer ze opkijkt, valt haar blik over Smitty’s schouder op mij. ‘O. Ben.’ Ze knippert met wimpers die lang genoeg zijn om een briesje te veroorzaken, haar toon merkbaar koeler. ‘Hoi.’

         Ze lijkt verrast me te zien. Ik dacht dat Smitty zijn familie had verteld dat ik tijdelijk bij hem logeerde.

         Ik voel de toppen van mijn oren branden en steek mijn handen in de zakken van mijn jas. Ik weersta de drang om in mijn kamer te verdwijnen. ‘Hoi, Mabel.’ Zeg iets. Een soort van smalltalk. Iets. Verdomme. Ik heb niets.

         Zoals gewoonlijk vult ongemakkelijke stilte de leegte.
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Mabel

         ‘Had mama je niet verteld dat Ben hier logeert?’ vraagt Marek terwijl hij naar de bank loopt. ‘Daarom moet jij op de bank slapen.’

         ‘Nee, dat heeft ze me niet verteld.’ Ik frons. Dit had ik niet verwacht. Ik dacht dat ik een eigen kamer zou hebben waar ik in mijn ellende en schaamte kon wegkwijnen, urenlang naar T. Swift kon luisteren en doelloos op mijn telefoon kon scrollen tussen huilbuien en het eten van dozen Cheez-Its door.

         Ik kijk om me heen. Ik kan wel op de bank slapen, denk ik, hoewel samenwonen met twee jongens en geen eigen kamer hebben... niet ideaal is. Wat als ze me bespioneren terwijl ik slaap en ik kwijl op mijn kussen? Wat als mijn borst uit mijn tanktop valt terwijl ik slaap? Dat gebeurt!

         En een van de jongens met wie ik samenwoon is Ben Antonov.

         De jongen op wie ik verliefd was toen ik zeventien was. De jongen die ik overal volgde. De jongen die ik bij elke hockeywedstrijd in de gaten hield. En naar wie ik verlangde. Oké, ik was eerder totaal idolaat dan gewoon fan.

         Hij was ook de jongen die me overal ontweek. Dat doet nog steeds pijn. In mijn hoofd noemde ik hem arrogant, stom, onbeleefd. Hij wees me af en dat deed pijn, dus was hij een eikel.

         En nu zijn we hier. Fantastisch.

         Ik wist wel dat Ben nu in hetzelfde team speelt als Marek, maar ik had niet verwacht hem daadwerkelijk te zien, laat staan met hem samen te wonen.

         ‘Is dit een permanente huisgenoot-situatie?’ Ik probeer te glimlachen, maar ik laat alleen mijn bovenste tanden zien. Ik zie er ongetwijfeld uit als een chagrijnige poedel.

         ‘Nee. Ik blijf maar een paar maanden,’ zegt Ben, zonder me aan te kijken. ‘Ik verhuis naar een appartement in dit gebouw, maar ik krijg de sleutel pas op 1 maart.’

         Geweldig. Hij haat me nog steeds.

         ‘Oké, dan!’ Ik tover nog een glimlach tevoorschijn en pak een koffer. ‘Ik zet mijn spullen hier neer.’

         De plafondhoge ramen bieden een spectaculair uitzicht op de skyline van Manhattan aan de overkant van de rivier, maar hoe ga ik hier in hemelsnaam slapen?

         Ik parkeer mijn koffers in een hoek.

         ‘Heb je al gegeten?’ vraagt Marek. ‘Wij hebben net gegeten.’

         ‘Nee. Maar het is oké, ik heb geen honger.’

         ‘Als je iets nodig hebt, neem gerust.’ Hij wijst naar de keuken.

         ‘Ik neem aan dat jullie een grote voorraad junkfood in huis hebben.’

         ‘Uh...’

         ‘Ik maak maar een grapje. Maak je geen zorgen, ik red me wel.’

         ‘Ik ga, uh... naar bed,’ zegt Ben. Zonder me aan te kijken verdwijnt hij de gang in.

         Ik ontmoet Mareks blik. ‘Sorry. Dit is raar.’

         ‘Het is oké.’

         ‘Heb je bier?’

         Zijn lippen trekken een beetje. ‘Er staan er misschien een paar in de koelkast.’

         Ik loop naar de koelkast en open de deur. Zoals verwacht zit hij vol met yoghurt, groenten en een hoop chocolademelk. Maar ik zie een paar blikjes bier achterin. Ik pak er een, trek het lipje open en neem een slok.

         ‘Ik denk dat dat Bens bier is.’

         Ik verslik me bijna en spuug zowat het bier uit, de bubbels prikken in mijn neus. ‘Shit.’

         Marek lacht. ‘Het is oké. Ik weet zeker dat hij het niet erg vindt.’

         Ik weet zeker van wel. Te laat nu. Ik plof neer op de bank met mijn drankje.

         ‘Dus, wat is er gebeurd?’

         Ik kijk hem aan. ‘Je bedoelt met Julian?’

         ‘Ja.’

         Ik pers mijn lippen op elkaar en inspecteer het lipje van mijn bier. ‘Het werkte niet.’

         ‘Dat is nogal vaag.’

         Ja. Ja, dat is het. Ik schaam me nog te veel om mijn broer te vertellen wat ik heb laten gebeuren. ‘Het was niet één ding. En het was wederzijds.’

         ‘Weet je dat zeker? Want hij appte me ongeveer een week geleden en vroeg of ik wist waar je was. Hij zei dat hij zich zorgen om je maakte.’

         Mijn hoofd schiet omhoog. ‘Wat? Wat heb je gezegd?’

         ‘Nou, ik wist niet waar je was, dus dat heb ik hem verteld.’ Hij bestudeert mijn gezicht. ‘Wanneer ben je verhuisd?’

         ‘Een paar weken geleden. Ik verbleef bij wat vrienden.’

         ‘Je hebt je baan opgezegd?’

         ‘Ja. Ik moest mijn opzegtermijn van twee weken nog uitwerken. En nu ben ik hier! Ik kan niet wachten om naar de grote stad te verhuizen.’

         Helaas is mijn tweelingbroer altijd al opmerkzaam geweest als het gaat om hoe ik me voel, en hij fronst bij mijn ontwijkende antwoorden. ‘Ik dacht dat jullie het goed hadden. Ik dacht dat jullie zouden trouwen.’

         Jezus. Ik slik, mijn maag borrelt. Misschien komt het door het bier. Ik neem nog een slok. ‘Dat dacht ik ook, een tijdje. Ach, nou ja! Dank u, volgende!’

         Na een lange, ongemakkelijke stilte zegt hij: ‘Mama en papa maken zich zorgen om je.’

         ‘Ik heb met ze gepraat. Ik heb ze verteld dat het goed met me gaat.’ Ik rol met mijn ogen.

         Hij lijkt nog steeds sceptisch. ‘Oké. Nou. We hebben morgenochtend training, maar als ik thuiskom, neem ik je mee en laat ik je de buurt zien.’

         ‘Dat hoeft niet. Ik ben hier eerder geweest. Ik red me wel. Ik wil geen last zijn.’

         ‘Ha. Mabel, je bent altijd lastig.’ Hij zegt het liefdevol, maar toch krimp ik een beetje ineen vanbinnen. Mijn reputatie zal me de rest van mijn leven achtervolgen. Hij staat op. ‘Ik haal wat beddengoed voor je.’

         ‘Laat maar gewoon zien waar het is.’

         Hij leidt me naar een kast in de gang en haalt lakens en kussens tevoorschijn. Daarna laat hij me zien hoe ik met een druk op de knop de jaloezieën op alle ramen kan laten zakken – luxe! – en hij gaat ook naar zijn kamer.

         ‘Marek.’

         Hij stopt en draait zich om. ‘Ja?’

         ‘Als Julian weer contact met je opneemt... vertel hem dan alsjeblieft niet dat ik hier ben. Zeg hem dat het goed met me gaat. Maar vertel hem niet waar ik ben.’

         Hij fronst en kijkt me nog eens lang aan. ‘Oké. Zeker. Welterusten.’

         Ik verander de bank in een bed en vind gelukkig de grote zachte plaid die ik Marek vorig jaar met Kerstmis heb gegeven. Daarna loop ik naar de badkamer om mijn gezicht te wassen en mijn nachthemd aan te trekken. Ik bekijk de mannenproducten in de douche en de haarstylingcrème op de wastafel. Van Ben. Zijn bruine haar is dik en een beetje lang bovenop, en om de een of andere reden amuseert het me dat de onopvallende Ben stylingcrème gebruikt om die perfecte, warrige look te krijgen. De producten zijn allemaal van hetzelfde merk, een merk dat ik niet ken. Ik pak de baardolie die op de rand van de wastafel staat. Hij heeft nu een baard. Geen Brent Burns-baard, maar zo’n kortgeknipte baard die nauwelijks meer is dan wat stoppels. Het omlijnt de sterke, langwerpige vorm van zijn kaak en omlijst zijn glimlach. Hoewel ik hem vanavond niet veel heb zien glimlachen. Ik herinner me wel dat hij een geweldige glimlach heeft; breed en wit.

         Ik grinnik kort en snuif, denkend aan mijn puberale verliefdheid. Arme Ben.

         Arme ik, omdat ik al die afwijzing moest doorstaan.

         Ik zet mijn toilettas aan het ene uiteinde van de lange wastafel en haal mijn make-up eraf.
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