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1

			NEW YORK CITY, 2003

			Emma

			Parfum:

			Mystère D’amour

			Toscaanse mandarijn, mimosa, ambrette

			Ik kantel mijn hoofd als Madame de Cadieux, de grande dame van het Franse parfum, haar entree maakt in de grote balzaal van het Waldorf Astoria. Ze houdt even stil onder een kristallen kroonluchter en de vurige kleuren omlijsten haar prachtige, onberispelijke gezicht. Een afspraakje met de duivel moet ervoor hebben gezorgd dat ze op haar leeftijd nog zo’n gladde huid heeft. Mijn god, ze moet al wel in de tachtig zijn.

			Van een afstandje observeer ik de vrouw in detail, terwijl ik aantekeningen maak in mijn notitieboekje. Ze is langer dan ik had verwacht, slank als een sierlijke roos, met die je ne sais quoi-eigenschap die Françaises hebben waardoor je jezelf ineens doodgewoon voelt. Haar opgeheven kin, rechte rug en elegante handgebaren laten zien dat het haar niets kan schelen wat iemand denkt.

			Angéline de Cadieux eist de aandacht op, zelfs als ze niet spreekt. Haar lippen zijn Parijs rood, haar oogleden zijn bedekt met een rokerige waas. Geen sieraden.

			Ik kom dichterbij en vang een vleugje op van de geur die achter haar aan hangt, subtiel maar onvergetelijk: roos absolue, peper, lavendel.

			Haar signatuurparfum.

			Naomie’s Dream.

			Gemaakt in Parijs in 1941 voor The House of Doujan.

			Ik grinnik bij de herinnering aan een zomeravond toen ik zestien was en mijn date me een flesje Naomie’s Dream gaf. Ik wilde indruk op hem maken met mijn griezelige ‘neustalent’. Nerveus ratelde ik de ingrediënten op. Later, op de universiteit, verkocht ik geuren in warenhuizen, maar ik heb er spijt van dat ik niet naar Parijs ben gegaan om de kunst van het parfum te leren. Wat ik er niet voor over zou hebben gehad om bij Madame de Cadieux te studeren. Om te zien hoe de legende zelf geuren en oliën mengt.

			Ze draagt een witte zijden jurk met lange pofmouwen en glimlacht niet. Alsof ze poseert voor een schilderij van Renoir. Ik wil dolgraag weten wat deze vrouw drijft. Ik wil een interview met haar om te zien of zij het deksel kan oplichten van mijn vreemde obsessie met het ontrafelen van geuren. Door te weten wat háár drijft, kan ik mezelf doorgronden.

			En kan ik mijn moeder helpen haar wortels te vinden.

			Mijn oma was een politieke gevangene, een Poolse vrouw die stierf in Dachau aan het einde van de oorlog... Madame was daar een gevangene van 1944-1945. Kenden zij elkaar? Wat een verhaal zou dat zijn.

			Toen er vorig jaar longkanker bij mijn moeder werd geconstateerd, probeerde ze meer informatie over haar biologische familie te vinden op van die ‘vind je familie’-websites, maar het leverde niks op. Ik weet dat ze teleurgesteld was en zou haar graag opvrolijken met informatie over haar moeder. Daarom heb ik altijd een zwak gehad voor het zoeken naar overlevingsverhalen zoals die van madame.

			Haar ogen gaan alle kanten op om de menigte aandachtig te bestuderen, haar neus trilt alsof de geur in de kamer haar niet aanstaat. Ik kan me alleen maar indenken wat ze in haar leven heeft geroken. Liefde, haat, oorlog…

			Volgens de archieven van het tv-station die ik heb opgegraven, hangt er een zweem van gevaar om haar heen, een leven vol ongelukken, tegenspoed en spanning. Ze staat in de parfumindustrie bekend om haar premier nez – vooraanstaande neus. Moeilijk te geloven dat deze vrouw twee concentratiekampen van de nazi’s overleefde – Auschwitz en Dachau – en naar de top van de parfumindustrie klom in een tijd waarin vrouwelijke ontwerpers werden genegeerd of zelfs verbannen.

			Mijn baas, Theodore Granger, was door het dolle heen toen ik zijn kantoor binnenstampte en hem vertelde dat ik een stuk wilde schrijven over de legendarische parfumgodin. Ik hoorde dat ze uit Parijs was overgevlogen om een eerbetoon van een gerenommeerde liefdadigheidsinstelling op Long Island in ontvangst te nemen voor haar werk met de ‘vergeten kinderen van de oorlog’. Door Granger te beloven dat ik elke saaie opdracht zou aannemen die hij me de komende zes maanden zou geven, sleepte ik een uitnodiging in de wacht om het evenement voor WJJR-TV Channel 6 Nieuws te verslaan.

			Ik moest mijn voorgevoel volgen en deze uitzending maken.

			Twee jaar geleden, toen ik betrokken raakte bij een Holocaustproject over Human Interestverhalen met verpleeghuisbewoners, hoorde ik over een Duitse vrouw die Dachau had overleefd. Ik mocht haar interviewen, maar de verpleging vertelde me dat de dunne, eenzame vrouw er niet ‘helemaal bij’ was; dat ze weigerde haar lange grijze vlecht rond haar hoofd af te knippen en naar zichzelf verwees als Luise, hoewel haar naam Gretchen was. Toen ik haar vroeg of ze een Poolse politieke gevangene kende die in 1944 in het kamp een baby had gekregen, begon ze te trillen, haar schouders te buigen en haar hoofd in een rare hoek te draaien. Nee, hield ze vol, waarna ze bleef brabbelen over een geheime baby die geboren was bij een Franse gevangene in een kamp in de buurt van Dachau. Een vrouw uit Parijs, een blonde mademoiselle die parfum maakte.

			Ik geloof dat madame die Française is.

			Noem het een journalistiek voorgevoel, maar ik ben al een fan van Madame de Cadieux sinds ik op mijn vijftiende voor de eerste keer Angéline rook, het parfum dat naar haar vernoemd is. Spaanse mimosa, tuberoos en muskus. Ik houd al van parfum sinds ik een kind was en mezelf overgoot met de zoete jasmijngeur van mijn oma tot ik een uur in de wind stonk. Ze kocht er liters van bij de PX. Mijn moeder werd er gek van dat ik parfummonsters begon te verzamelen bij de drogist, om de bloemige en kruidige ingrediënten te achterhalen. Ik ging verder toen ik ontdekte dat ik een neus heb voor verslaggeven, maar ik word nog steeds geprikkeld als ik een exotisch parfum ruik dat mijn hersenen uitdaagt om het geurige mysterie te ontrafelen.

			Maar het is lang niet zo intrigerend als madame zelf.

			Wat is er met haar baby gebeurd? Ik wil het weten. Wie was de vader? Ik verlaat het Waldorf niet voordat ik mijn verhaal aan Madame de Cadieux heb gedaan.

			Tevreden zweeft madame door de kamer, haar lange witte zijden jurk als een wolk achter haar aan, een slanke vrouw met elegantie in elke beweging, eigenschappen waar ik jaloers op ben. Al sinds ik een kind was, sprong ik halsoverkop in situaties en stelde ik achteraf pas vragen. Dat gekke trekje maakt me een verdomd goede verslaggever.

			Ik richt mijn vizier op haar. Mijn cameraman volgt me op de hielen als ik me naar voren dring om een snel interview met de beroemde parfumier te houden voor het nieuws van elf uur. Ze beweegt snel voor een vrouw van haar leeftijd, langs bewonderaars die haar aandacht proberen te trekken. Ik zet een tandje bij en zigzag al zwetend tussen de praatgrage, opgedirkte aanwezigen door.

			‘Neem een foto van Madame de Cadieux op de achtergrond, Hank,’ roep ik, ‘als ik mijn tease doe.’

			‘Komt voor elkaar, schat.’

			Ik rol met mijn ogen. ‘Ik ben je schatje niet. Begrepen?’

			‘Ja, mevrouw.’ Hij grinnikt, maar doet wat ik vraag. Hoe komt Granger aan deze vent? Zul je net zien dat hij me met een eikel heeft opgezadeld om me eraan te herinneren dat ik het verhaal in kannen en kruiken moet krijgen en terug moet gaan naar het échte nieuws.

			Ik haal mijn schouders op en begin mijn verhaal, ‘Dit is Emma Keane vanuit het beroemde Waldorf Astoria...’ in de hoop dat Hank de foto krijgt terwijl ik mijn intro doe. Dan ben ik klaar om het interview te krijgen en mijn baas te laten zien dat ik niet gek ben. Ik duw me door de menigte die zich vergaapt aan madame, als...

			Wacht even, is dat Brooke Hansen van de NYC Sun?

			Wat doet zij hier?

			Ongeveer twee jaar geleden deed ze een interview met madame over synthetische stoffen in parfum. Waar ze echt op uit was, was een onthullend verhaal over de oorlog.

			Toen Madame de Cadieux weigerde te praten over haar oorlogservaringen, plaatste Brooke een artikel op de voorpagina van het roddelblad met de kop: ‘Nepparfums door een nepneus’. Ze beschuldigde Madame de Cadieux ervan haar verhaal over haar verblijf in ­Auschwitz te hebben verzonnen omdat de Française weigerde haar het gevangenennummer te laten zien dat op haar arm was getatoeëerd. Brooke schreef dat ze er nooit een had gehad.

			Ze liet ook doorschemeren dat madame tijdens de oorlog met de Duitsers samenwerkte.

			Ik heb er nooit een woord van geloofd en het verhaal verdween op de achtergrond. Ik denk dat de New Yorkse investeerders die zich inkochten in The House of Doujan er iets mee te maken hadden. Ik ben verbaasd dat de blonde verslaggeefster het lef had om hier vanavond te komen. Ze raakte haar baan kwijt en kon pas weer aan de slag toen een derderangs roddelblad, gespecialiseerd in vunzige verhalen, haar aannam.

			Ik bestudeer haar bewegingen. Ze is terughoudend... probeert zich aan te passen aan de giechelende groupies rond de Franse parfumeur. Ik maak me klaar voor het interview wanneer...

			Jakkes... Ik laat mijn microfoon bijna vallen als een lange, beeldschone man in een grijs zijden pak langs me heen snelt, met zijn mobiele telefoon aan zijn oor, en op weg gaat naar alle starstruck vrouwen.

			Ik schud mijn hoofd. Ik ken het type. Hij kan nooit genoeg telefoonnummers in zijn zwarte boekje hebben. Of hij is een werkloze acteur die graag aan Brooke’s goede kant – als ze die heeft – wil staan en met zijn gezicht in de krant wil. Hoe dan ook. Hij gaat mijn interview niet verpesten.

			‘Hé, jij, meneer Gray Suit. Ik werk hier.’

			Hij schrikt op en ik zie een donkere, knappe vreemdeling die iets weg heeft van James Bond.

			‘Had je het tegen mij?’ vraagt hij op een afkeurende toon met een sexy Iers accent, zijn armen over elkaar, zijn afkeer tegen iedereen die hem in de weg loopt zo duidelijk dat ik mijn wangen voel kleuren.

			‘Je liep me bijna omver.’

			‘Jij liep tegen mij aan,’ houdt hij vol, hoewel er geen kreukje te zien is in zijn elegante zijden pak. ‘Maar ja, jij bent dan ook lid van de pers,’ zegt hij, terwijl hij mijn badge leest, ‘en je hebt de neiging tot onbezonnen, onverantwoordelijk gedrag.’

			‘Ik weet niet hoe ze het in Dublin doen,’ schiet ik terug, terwijl ik me ervan bewust ben dat zijn overweldigende mannelijkheid elke andere vrouw in zwijm zou doen vallen, ‘maar hier in New York biedt een heer zijn excuses aan.’

			‘Wie zegt dat ik een heer ben?’ schiet hij terug, alsof ik hier de slechterik ben.

			Waarom kom ik altijd de gepikeerde playboys tegen? Niet dat ik tijd heb voor mannen in mijn krankzinnige schema. Af en toe waag ik de sprong, maar het loopt nooit goed af.

			Als ik over mijn schouder kijk, is de Ierse bink weg. En de groupies ook.

			Maar goed ook. Dit interview betekent meer voor me dan dat ik meneer Gray Suit mijn mening moet geven. Toen ik het verhaal over de geheime baby van Madame de Cadieux voor het eerst aan Granger vertelde, zei hij dat ik overtuigend bewijs nodig had voor zo’n vergezocht verhaal. Het gerucht gaat dat de Française afstand deed van haar kind en het kamp ontvluchtte. Een verhaal over haar schrijven was bijna onmogelijk omdat ik nooit in Parijs ben geweest en niet in dezelfde sociale kringen verkeer als de beroemde Franse parfumeur. In plaats daarvan schreef ik een mooi stuk voor de plaatselijke krant over de moedige vrouw in het verpleeghuis die de oorlog overleefde en naar Amerika ontsnapte, waardoor ze haar leven kon afsluiten voordat ze stierf.

			Ik draai me om. Verdomme, die paar momenten sparren met de Ierse hartenbreker hebben me veel gekost. Madame de Cadieux ontsnapt aan me... o nee, niet nu ik al zo ver gekomen ben.

			‘Van wat ik gelezen heb in oude Parijse kranten van na de oorlog,’ begin ik, terwijl ik me voor de andere verslaggevers schuif en mijn beste on camera smile opzet, ‘bent u een vrouw met geheimen, Madame de Cadieux.’

			Ze negeert mijn vraag. ‘Spreekt u Frans, mademoiselle?’

			‘Ik spreek Google Translate.’

			Er wordt gelachen door de menigte toeschouwers, die benieuwd zijn waar dit heen gaat. Madame de Cadieux fronst haar wenkbrauwen. Mijn opmerking is niet goed gevallen. Ze loopt weg. Ik begrijp dat ze niet gecharmeerd is van camera-interviews, dus stuur ik Hank naar buiten om koffie te halen en een andere aanpak te proberen.

			Ik doe een beroep op haar ego.

			‘U hebt een geweldig parfum gemaakt tijdens de oorlog, madame,’ begin ik zachtjes tegen haar, weg van de menigte, ‘dat sindsdien niet meer is gemaakt.’

			‘Wat weet u van dit parfum, mademoiselle?’ vraagt ze onder de indruk.

			‘U noemde het Le Courage.’

			Haar ogen schitteren. ‘U spreekt over een zwarte tijd in de geschiedenis van Frankrijk, mademoiselle.’

			‘Daarom was uw parfum zo’n sensatie. U gaf vrouwen hoop toen niemand anders dat kon.’

			Haar oogleden trillen. Ja, ze luistert... herinnert het zich.

			En nu de klapper. Ik citeer uit een verhaal over het parfum dat ik onthouden heb, waarbij elk woord het eﬀect heeft dat ik wil.

			‘Een parfum met een ziel, Madame de Cadieux, dat ‘s morgens appelbloesem opriep toen de wereld in vrede was. Kruidige, exotische nachten waarin de groene fee rond geliefden danste in bedwelmende ritmes, de parfumdrager omhullend in een langzame, brandende passie...’ Ik neem even de tijd om me Parijs in de oorlog voor te stellen en de waanzin om niet te weten of deze dag je laatste zou zijn. ‘En de vurige zuiverheid van de Franse lelie, onversaagd door de aanwezigheid van de bezetters, een symbool van hoop voor elke vrouw die wacht op de terugkeer van haar man.’

			‘Ik ben onder de indruk, mademoiselle.’ Ze kijkt me met grote ogen aan, alsof ik haar de Heilige Graal van het parfum heb gebracht. ‘Bien. Ik zal u een interview toestaan... de volgende keer dat ik in New York ben.’

			Ze komt nooit naar Amerika.

			‘Uw merk is hot op dit moment, madame, door de publiciteit die u heeft gekregen met deze prijs.’ Ik bekijk de overvolle balzaal. Ik moet mijn gesprek met haar op een laag pitje houden, dus manoeuvreer ik haar naar een donker hoekje. Tot mijn verbazing protesteert ze niet. ‘Doe het interview met mij over een onderwerp dat u nog nooit hebt besproken – de oorlogsjaren in The House of Doujan en hoe u de diva van de parfum werd.’ Ik spuw de woorden eruit voordat ik de moed verlies. ‘Ik garandeer u dat de verkoop van uw parfumlijn zal stijgen.’

			Ze geeft me ‘die’ blik. ‘Ik zal mijn publicist je een persmap laten sturen. Het heeft alles wat je nodig hebt om een verhaal te schrijven.’

			‘Echt, madame?’ Ik daag haar uit. ‘Hoe kan ik over Madame de Cadieux schrijven als ik u niet ken? In uw hoofd kruipen?’

			‘En waarom zou je dat willen doen?’ vraagt ze nieuwsgierig.

			‘Omdat ik er niet bij was, madame. Ik leefde niet met rantsoenering; huiverde niet elke keer als ik een klop op de deur hoorde, me afvragend of het de Gestapo was; de stank van de doden in de kampen heb ik niet geroken; ik heb niet gehuild met de overlevenden... was niet bang dat ik zou worden neergeschoten voor het stelen van een kruimel brood. Maar dat was u wel. En door in uw hoofd te kruipen,’ herhaal ik met nadruk, ‘kan ik aan mijn kijkers een belangrijk verhaal overbrengen dat net zo krachtig is als uw herinneringen.’

			‘Ik ben niet de enige vrouw die de kampen heeft overleefd, mademoiselle, we zijn met honderden, duizenden. Waarom zou iemand om mij geven?’

			‘Omdat u uw verhaal moet vertellen, madame, alles. U hebt een verbazingwekkende tijd in de geschiedenis meegemaakt en niemand heeft enig idee welke rol u heeft gespeeld.’

			‘Niemand wil lezen over het hartzeer en de pijn van een oude vrouw, mademoiselle,’ benadrukt ze. ‘Marteling en vernedering door de nazi’s is niet, hoe zeg je dat, cool.’

			‘U heeft het mis. Mijn lezers hunkeren naar eerlijke, oprechte emoties, geen domme lachbanden.’

			‘Pardon?’ Ze kijkt verbaasd.

			‘Het is niet belangrijk, wat belangrijk is, is dat u zich niet langer verbergt achter dat masker van glamour dat u heeft gecreëerd, maar uzelf laat zien. Dat bent u aan uzelf verschuldigd... en aan hen.’ Waarom ik dat zei weet ik niet, maar een zekere droefheid in haar ogen vertelt me dat ik iets op het spoor ben.

			‘Wie zou me geloven als ik de waarheid vertelde?’ 

			‘Ik.’

			Ze schenkt me een grimmige glimlach. ‘Je geeft niet op, hè?’

			‘Nee,’ zeg ik, onbeschaamd.

			Ze denkt even na en knikt dan. ‘Akkoord.’

			Ik liet mijn ingehouden adem ontsnappen. ‘Wanneer kunnen we beginnen?’

			Ze zwaait zo soepel met haar gehandschoende hand dat ik verwacht sprookjesstof in de lucht te zien dwarrelen. ‘Morgen.’

			‘Hier in het hotel?’ vraag ik, biddend dat Granger mijn onkostenrekening zal goedkeuren voor de luxe maaltijden die het me zal kosten om indruk te maken op madame.

			‘Nee... we gaan op avontuur.’

			Ik blaas mijn adem uit. ‘We kunnen naar City Island gaan. Ik weet een geweldige visplek aan het water...’

			Ze steekt haar hand op om me tegen te houden. ‘U gaat met mij mee op mijn terugvlucht naar Parijs, mademoiselle. We vertrekken om 8 uur precies.’

			Ik glimlach zwakjes. ‘U maakt een grapje, toch?’

			Een grote grijns. ‘Op de Concorde, natuurlijk.’

			Een zachte fluittoon ontglipt me. Dit is zo anders dan ik had verwacht. Een retourtje Parijs met de supersonische jet kost meer dan drie maandsalarissen. Ze maakt een grapje ten koste van mij.

			‘Ik kan niet naar Parijs, madame. Ik heb een baan hier, deadlines die ik moet halen...’

			Ik heb een aantal grote verhalen op stapel staan, maar die verbleken bij deze kans om deze vrouw te leren kennen, te ontdekken of het gerucht over de geheime baby waar is en mijn parfumdroom na te jagen... maar bovenal om mijn moeder te helpen erachter te komen wat haar moeder in de kampen heeft doorgemaakt om haar op de wereld te zetten.

			Madame de Cadieux fronst haar wenkbrauwen. ‘Heb je een geldig paspoort?’

			‘Ja.’

			Ik heb hem voor mijn werk, nooit gebruikt.

			‘Dan kun je mee.’

			‘Ik moet goedkeuring vragen aan mijn baas,’ geef ik toe, in de hoop dat ik hem kan overtuigen om ja te zeggen en de consequenties te dragen. Ik vraag Granger om een voorschot op mijn salaris. ‘Hij is kieskeurig met het sturen van zijn verslaggevers op reisjes naar de EU.’

			Vooral toen hij mijn oorspronkelijke verhaal over Madame de Cadieux afwees.

			‘Je bent mijn gast. Ik zorg voor je onkosten.’

			Zei ze háár gast? Ik kijk om me heen en vraag me af of haar gulle voorstel een publiciteitsstunt is, maar de menigte is uitgedund en niemand heeft aandacht voor ons. Ze hebben het te druk met het opslurpen van de laatste ronde gratis champagne. Ik sta klaar om een volmondig ‘ja’ op haar voorstel op te hoesten, maar mijn sceptische reportage-antennes gaan omhoog.

			Ze vat mijn aarzeling op als een zwakte. ‘Ik begrijp het. Je hebt niet de moed om in mijn schoenen te staan... te zien welke verschrikkingen ik heb gezien... de pijn van verlies te dragen... ondraaglijk verlies, maar toch zo hard in jezelf te geloven dat je niet opgeeft omdat dat niet kan. Je doet alles om nog een dag te leven.’

			Ik knars met mijn tanden. ‘Ik kijk meer naar u op dan u weet, madame.’

			Ze staart me aan. Iets in mijn ogen moet haar verteld hebben dat ik zelf ook geheimen heb en dat intrigeert haar.

			Ze vraagt: ‘Wil je het interview of niet?’ 

			‘Ja, já, ik wil het interview.’

			Wat maakt het uit of ik mijn baan verlies als ik mijn deadlines niet haal? De klok tikt door. Ik krijg deze kans nooit meer.

			‘Bon. Wat is je naam, mademoiselle?’ 

			‘Emma. Emma Keane.’

			‘Nu zullen we zien wat je kunt, mademoiselle.’ Ze bekijkt me van top tot teen en haar neus trilt. ‘Al heb ik weinig vertrouwen in wat we zullen vinden.’

			[image: ]

			Angéline

			Ik blaas mijn adem uit en een lok van mijn haarextensies dwarrelt rond mijn gezicht terwijl ik in de ovale spiegel staar. Ik kon niet wachten om terug te gaan naar mijn hotelkamer, mijn schoenen uit te doen. Die verdomde extensies trekken aan mijn hoofdhuid, ze jeuken... Hoe kan iemand zoiets volhouden? Mijn assistent, Henri-Justin, stond erop dat glamour indruk zou maken op de Amerikaanse media, dus Marie is uren bezig geweest om me op te maken (sinds wanneer zien mijn lippen er zo dun uit als ze rode lippenstift aanbrengt?). Gefrustreerd veeg ik het weg. Ik heb geen contact meer sinds ik alleen ben. Jarenlang heb ik een geïsoleerd bestaan geleid, een mystiek uitgestraald die de parfums die ik creëer waardig is, maar het is zowel een harnas als een manier van leven geworden.

			En ik ben niet van plan om te veranderen.

			Na vanavond is het terug naar mijn Parijse kasteel, mijn tuin, boeken. Mijn parfums. Ik kan bijna niet wachten. Mijn voeten doen pijn. Rood en gezwollen na in een paar witte satijnen hakken te zijn gestoken, maar ik liet me niet afremmen door de pijn, alles om de schijn op te houden van een succesvolle zakenvrouw met de energie van een vrouw die half zo oud is als ik.

			Moeilijk voor te stellen dat ik ooit voor de Gestapo heb weten te vluchten.

			En nu heb ik er dom genoeg mee ingestemd om een interview te geven over die tijd van mijn leven. Ik word boos en herinner mezelf eraan waarom ik nooit over die tijd praat. Waarom zou ik er nu over beginnen? Ik heb niemand meer, geen familie. In plaats van me dapper te voelen dat ik het overleefd heb, voel ik een netelige irritatie omdat zoveel anderen dat geluk niet hadden. Hoe ik met mijn verstand de dood heb bedrogen.

			Ik vertrouw niemand.

			Je kunt er niets aan doen als je op blote voeten door de hel bent gelopen. Ik voelde me net een bedrieger toen ik door het beroemde hotel paradeerde als een filmster, terwijl ik dat allesbehalve ben. Ik ben een brutaal meisje van Roma-bloed dat durfde te dromen in een wereld die ons neerhaalde en vervolgens probeerde te vernietigen. Ik deinsde nooit terug voor tegenslag – ik ben erop gekweekt. Ik was jong en vol vuur en bouwde een parfumimperium op. Dat succes bracht me naar New York om een eerbetoon te brengen aan de vergeten kinderen uit alle oorlogen en om de naam Doujan te verbinden aan deze belangrijke zaak.

			Mijn manier om hulde te brengen aan degenen die ik tijdens de oorlog heb verloren. Niemand weet meer over dat verlies dan ik.

			Ik ga rechtop zitten, maar de vrouw die me in de make-upspiegel aanstaart is zo ver verwijderd van het eigenwijze meisje dat ik tijdens de oorlog was, een meisje dat tegen de nazi’s vocht en Le Courage creëerde.

			Raad eens, verdomde moffen, ik ben er nog steeds.

			En merde, ik zal me niet verontschuldigen voor wie ik ben.

			Waarom is iedereen zo gefascineerd door die tijd in mijn leven? Ik heb vanavond veel interviewverzoeken van journalisten moeten afslaan.

			Tot die opdringerige Amerikaanse verslaggever me verblindde.

			Wat bezielde mij om een interview te doen met Emma Keane? Ze kan niet ouder zijn dan een jaar of twintig, misschien dertig. Blond haar met highlights en een lichte huid, maar het waren haar ogen die me aanspraken. Een vreemde mix van blauw en hazelnoot.

			Zoals die van maman.

			Een heerlijke melancholie overvalt me als ik aan mijn moeder denk, maar ik durf het niet te omarmen. Ik schrijf het toe aan de overpeinzingen die de tot nu toe verborgen herinneringen teweeg hebben gebracht, in combinatie met te veel champagne.

			Dertig jaar lang kon ik er niet over praten, zelfs niet met mijn dierbaren.

			Ik huiver. Er bekruipt me een gevoel van vastberadenheid om juffrouw Keane niet te nieuwsgierig te laten worden tijdens ons interview, wat me eraan herinnert waarom ik nooit persoonlijk met journalisten word na mijn ontmoeting met die vrouw van de krant... Brooke Hansen. Mijn hoofd bonkt als ik aan haar denk. Toen die vervelende journaliste me overhaalde om haar een interview te geven, verwachtte ik sympathie en medeleven, maar haar bizarre nieuwsgierigheid naar de gevangenentatoeage op mijn linker­onderarm raakte een andere snaar in me. Dat ik een freak was in een sideshow en dat ze me wilde begluren. Ik voelde me er goedkoop door, gebruikt, dus ik deed alsof ik haar niet begreep toen ze me vroeg de getallenreeks te laten zien.

			Dat zou ik nooit doen. Dat zou mijn ziel blootgeven. En mijn verleden.

			Het nummer dat op mijn linkerarm is getatoeëerd begint met een Z voor Zigeuner.

			Zigeuner.

			Ik ben haar verpletterende vragen over mijn tijd in de kampen nooit vergeten.

			Ik had een déjà vu toen ik haar eerder in de menigte dacht te zien, maar ik moet me vergist hebben. Ik wendde me snel tot de dichtstbijzijnde verslaggever om haar af te wenden, maar kwam daardoor in nog grotere problemen terecht.

			Mademoiselle Keane raakte me diep in mijn hart door over het parfum Le Courage te beginnen en prikkelde me door de woorden te citeren die ik schreef toen we het parfum lanceerden, op een manier die nog nooit eerder was gedaan.

			Was je zelf niet ook zo jong en brutaal toen je de ladder opklom?

			Doet ze je aan jezelf denken?

			Ah, mais oui, dat doet ze. Lang, slank figuur met die grappige kanteling van haar hoofd, lange vingers als de mijne, zelfs die eigenzinnige scheve glimlach. Het is lang geleden dat mijn ziel brandde van romantiek en passie voor Frankrijk... toen ik Parijzenaars wilde helpen hun hoofd omhoog te houden en trots te zijn dat ze Françaises waren, ongeacht wat de Duitsers ons aandeden. Dat mogen we nooit vergeten.

			Zorg er dus voor dat ze dat niet doen. Vertel je verhaal aan het meisje.

			Nee, dat kan ik niet. Ik ben te oud om de pijn, het hartzeer van de oorlogsjaren te doorstaan. Ik bel het TV-station en zeg dat ik van gedachten ben veranderd...

			En dan? Zit je in dat oude kasteel medelijden met jezelf te hebben?

			Ze is een verslaggever. Ik kan haar niet vertrouwen.

			Liever zij dan die Hansen.

			Alors, wat moet ik doen? Ik dacht erover om mijn memoires te schrijven en me te richten op de oorlogsjaren... alles opschrijven, van het plezier om van een goede, sterke man te houden tot de lelijke, sadistische momenten die ik tijdens de oorlog meemaakte door de bezetters en waarvan ik ‘s nachts wakker lig.

			Ik kon het niet aan om het alleen te schrijven.

			Durf ik een kans te wagen met dit meisje?

			Heb ik een keuze? Ik kan de rest van mijn leven willen dat ik de sprong had gewaagd en oude wonden had opengereten... of ik kan het gewoon doen.

			Diep in mijn hart heb ik altijd geloofd dat ik op een dag mijn dochtertje zal vinden, voordat het te laat is. Een grillige gedachte, maar wel een waar ik me aan vastklamp. Het is mijn geheim. Iedereen, zelfs de man van wie ik bijna vijftig jaar heb gehouden, geloofde mijn verhaal dat het kind in Dachau is gestorven. Ik heb nooit een spoor van haar gevonden, hoewel ik het stiekem wel probeerde. Misschien als deze nieuwsgierige reporter de waarheid over mijn leven opschrijft, iemand het zal zien en mij de antwoorden zal geven die ik zoek.

			Ik voel me beter over mijn impulsieve beslissing, ik bel Henri-Justin en geef hem instructies dat Mademoiselle Emma Keane ons zal vergezellen terug naar Parijs. Ik hoor hem grinniken. Hij denkt dat ik gek ben geworden, maar iets aan dit meisje prikt in mijn hart en herinnert me eraan dat ik nog onafgemaakte zaken heb met mijn verleden.

			Jaren geleden stopte ik dat verleden weg in een glazen doos, die ik zal moeten versplinteren door erover te praten.

			Dat ga ik doen.

			Tot die tijd heb ik geleerd te omarmen wie ik ben, een vrouw op een leeftijd waarop het meer gaat om de illusie die je creëert met make-up en haar dan om de realiteit van een goed geleefd leven. Vanaf morgen zal ik de roodharige madame die bekendstaat als Angéline de Cadieux aan de kant schuiven en me verzoenen met het meisje dat ik vroeger was.

			Een meisje met lang blond haar en een opvliegend karakter. Een Roma-meisje met de naam Tiena.

			Ik hoop dat ik er geen spijt van krijg.
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			CHAMBOISE-SUR-MARLY, FRANKRIJK, AUGUSTUS 1940

			Tiena

			Parfum:

			Un Bel Jour

			Zoete roos, sering, citrus, houtachtig mos

			Een vreemde man volgt ons. Maman en mij. Zijn geur en kleding vertellen me dat hij geen Fransman is. Zwarte trenchcoat met een strakke leren riem. Hoed over zijn gladgeschoren hoofd getrokken. Een penetrante, bleekachtige geur en een sterke tabaksgeur drijven mijn neusgaten binnen en worden sterker naarmate hij dichter bij ons komt.

			Ik krijg er rillingen van.

			Ik heb ‘s avonds rond het kampvuur verhalen gehoord over zulke mannen, waarbij mijn stiefvader Zegul in zowel het Frans als het Romani jargon spuwde over deze gehate wezens die onze mensen aanhouden en om hun papieren vragen. Antropometrische boekjes die we bij ons moeten dragen met pagina’s vol fysieke kenmerken en visa, gestempeld met blauwe inkt, bedoeld om ons in de gaten te houden.

			Wij zijn wat ze ‘zigeuners’ noemen.

			Als deze mannen in hun vingers knippen, verdwijnt er iemand. Dat maakt me bang. Ik bid dat dat niet zijn agenda is op deze hete, ondraaglijke zomerdag. Een dag waarop alles lijkt te stinken door de hitte, zelfs de grijze kasseien die door de dunne zolen van mijn rijlaarzen branden. Ik zwier met mijn meerlaagse rok en de geur van jasmijn en rozen vrolijkt me bijna op, maar mijn humeur trapt er niet in. Het leven is niet meer hetzelfde sinds de moffen het land dat ons volk al honderden jaren als thuis beschouwt, hebben verkracht.

			La belle France.

			We zijn nomaden, reizigers van de Litaro-clan, en zijn het doelwit van de nazischoften die het land verwoestten. Ik zal nooit de lange rij mensen vergeten, jong en oud, die langs de weg naar het zuiden van Parijs stonden te dringen om de stad te ontvluchten, te voet, met handkarren volgeladen met hun bezittingen, in auto’s en op fietsen, terwijl wij onze wagens en paarden vasthaakten en achterbleven om terug te vechten. We houden van Frankrijk, zelfs als het verboden wordt om ons vrij te bewegen en ons kamp op te slaan, waardoor we gedwongen worden om onder te duiken. We vechten tegen de Duitsers, zelfs als de Franse politie ons achtervolgt, hun witte handschoenen bevuild als gewonde katten met bebloede poten, ons de schuld gevend van de bezetters.

			Wij? We zijn een kleine karavaan... vijf, zes wagens... vier, vijf families, afhankelijk van het seizoen... hoewel er mensen zijn die beweren dat we nergens bij horen.

			Ze heffen hun vuisten en noemen ons zigeuners.

			Ik gooi mijn halflange haar over mijn schouder en weiger me te laten hinderen door hun beledigingen. Mijn kleine clan is een trots volk van muzikanten en paardenhandelaars. Maman leerde me dat we afstammen van een tak van de Roma die werkten aan de restauratie van kastelen en landhuizen en het landgoed van een Franse koning – een schandaal in die tijd. Mijn voorouders verbraken de bloedlijn en werden in ballingschap gestuurd omdat we aansluiting vonden bij het koningshuis. We worden vaak gemeden door andere clans met puur zigeunerbloed, zoals de Sinti, als ze mijn blonde haar en mamans blauwe ogen zien. Ze zegt dat we trots moeten zijn, dat we een speciale gave van genezing en medeleven hebben, en dat is het allerbelangrijkste medicijn van allemaal.

			Iets wat ik leerde terwijl ik met een pot rozenblaadjes bezig was. Ik was acht, had ronde wangen, haar in de kleur van een witte gardenia... en was nieuwsgierig. Terwijl ik naar de bloemblaadjes keek die in het warme water dreven, was ik gefascineerd door de borrelende roze, rode en oranje bloemen die de heerlijkste geuren verspreidden.

			Zoete roos, fruitig, zelfs kruidnagel.

			Maman zei dat ze niemand kende die zo kon ruiken als ik, behalve haar moeder. Ik was zo trots dat ik drie dagen lang rozenblaadjes heb geraapt op het kasteelterrein.

			‘Laat ze in de pot sudderen, Tiena,’ zei maman tegen me, ‘om je nieuwsgierige neus goed de kost te geven, mijn kind.’

			Op mijn tenen roerde ik de bloemblaadjes in de pot. Ik was nu een grote meid... Papa zette me op zijn zwarte paard en liet me het hoofdstel vasthouden, ook al kwamen mijn voeten niet bij de stijgbeugels.

			Maman zei tegen papa dat ik nog niet oud genoeg was om zelf te rijden. Hij lachte en zei dat ik alles kon doen wat ik wilde omdat ik Roma was.

			Ik tilde de pot gevuld met bloemblaadjes en stomend, warm water met beide handen van de kachel in onze vardo, onze wagen. O, het was zwaar... oeps, mijn laars gleed van het krukje.

			‘Maman, kom snel, vite!’ riep ik, heen en weer wiebelend. Het handvat van de pot gleed langzaam weg...

			Bam!

			Rozenblaadjes en water spatten overal heen. Op mij. Op mamans schone vloer.

			‘Tiena!’

			Maman kwam de wagen binnengestormd, haar blauwe ogen zo donker als de nacht. Ze nam me in haar armen, controleerde mijn gezicht en mijn handen. ‘Mijn schatje... ben je gewond?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Mijn rozenwater, maman... het is weg!’

			Ik staarde naar de bloemblaadjes die verspreid lagen over het fornuis en de vloer. Allemaal glinsterend nat en doorweekt.

			‘We zullen meer bloemblaadjes verzamelen, Tiena, dat beloof ik.’ Toen omhelsde ze me en lachte.

			Ik ben die dag nooit vergeten... de liefde die ik vond in mijn moeders armen... tranen die over haar wangen liepen omdat ik niet gewond was. Ze schreeuwde niet tegen me, maar had begrip voor mijn droom. Natuurlijk moest ik van haar de rommel opruimen. Onze wagen rook nog dagen naar heerlijke rozen.

			Nu worden die herinneringen bedreigd.

			Ik kijk op mijn hoede over mijn schouder.

			Hij is er nog steeds.

			Krabbelt in iets wat een krant lijkt te zijn.

			Het voelt niet goed. Ik ben niet bang voor de nieuwsgierige jongens die in mijn laag uitgesneden witte bloesje gluren en proberen in mijn taille te knijpen die is ingepakt met een zwartfluwelen lijfje als ik op straat dans terwijl maman zingt of viool speelt. Ik wéét wat ze denken, maar van deze man krijg ik rillingen. Hij is iets van plan.

			Wat wil hij van ons?

			Twee Roma-vrouwen op een warme dag in dit plattelandsdorp met zijn geplaveide straten en schuine daken. Mamans zwarte met zilvergrijze haarlokken in vlechten op haar rug, een rood met gouden sjaal om haar hoofd, haar gouden oorbellen en armband gemaakt van oude bronzen munten rinkelen, haar vingers versierd met oude ringen, waaronder haar favoriete. Een granaat en saffieren kuifring die ze van papa heeft gekregen.

			En ik met mijn lange blonde haar dat het zonlicht vangt als een verloren aureool. Mijn haar is wild en krullend en zit altijd in mijn ogen, dus ik draag het naar achteren en zet het vast met een verzilverd haarspeldje dat van mijn oma op mijn moeder op mij is overgegaan. Een haarspeld waarvan maman zegt dat het ooit van een ‘Franse koningin’ is geweest, terwijl ze knipoogt. Ze plaagt me graag met het feit dat we afstammen van aristocraten, maar ik weet toevallig dat mijn grootmoeder er twee kippen voor heeft geruild van een marskramer en wie weet waar hij het vandaan heeft. Ik draag nooit een sjaal. Alleen getrouwde vrouwen doen dat.

			Alors, meestal vind ik zulke nieuwsgierige blikken amusant en gebruik ze in mijn voordeel om het stadsvolk aan te spreken. Dan zwaai ik met een geparfumeerde zakdoek, en verleid ze om een beetje op hun pols te deppen, waarna ze hopelijk een klein flesje parfum van me kopen.

			Deze man niet.

			Ik voel gevaar, de geur ervan is net zo echt als de doordringende geur van dode bloemen. Maman weet ook dat er iets aan de hand is. Ze draait haar hoofd naar links en dan naar rechts, haar blauwe ogen met een vleugje donkere hazelnoot knipperen zenuwachtig.

			Ze schudt de armband om haar pols, zoals ze altijd doet als ze nerveus is. Een gewoonte. Ze gelooft dat het rinkelende geluid van de oude bronzen munten negatieve energie afstoot.

			Is mijn oog gevallen op een knappe man? Vragen haar ogen. Nee. Mijn hart is niet te koop en mijn lichaam ook niet. Ik heb geen tijd voor romantiek. Ik heb ambities. Grote ambities om de kunst van parfum te studeren in Parijs, maar ik zou maman nooit verlaten. Ik ga nog liever dood dan dat.

			De vraag of ik ga trouwen komt tegenwoordig wel vaak aan de orde. Maman trouwde op haar vijftiende met de wilde, onstuimige ‘reiziger’ uit Engeland van wie ze hield, een lange, blonde ex-soldaat die haar hart stal met zijn verhalen over hoe de Grote Oorlog hem zijn ziel afnam en hoe mijn moeder hem die weer teruggaf. Toen ze achttien was, had ze twee baby’s verloren en was ze zwanger van mij.

			En ik ben nog niet eens in de buurt van het vinden van de liefde. In tegenstelling tot mijn vriendin Hannah. Omdat ze de oudste zoon van de familie Simms heeft gekust, doet ze alsof ze speciaal is. Ik heb wel wat beters te doen dan me vast te binden aan een jongen van wie ik niet houd omdat ik een onbehaaglijk gevoel in mijn buik krijg.

			Maman vertelde me dat gevoelens bijzonder zijn als ik de juiste man ontmoet. ‘Hoe weet ik dat?’ vraag ik haar. Ze glimlacht en rinkelt met haar armband. ‘Je weet het als je hart tekeergaat alsof je op een wolk danst. En als het gebeurt,’ voegt ze eraan toe, ‘la vie est bon... het leven is goed, n’est-ce pas?’

			Toch zeggen de stamoudsten dat het ongeluk brengt als ik me niet met een man verenig en de stam niet snel daarna zegen met een kind. Ik wil deze neus die God me gegeven heeft gebruiken om heerlijke parfums te maken en hoop te geven aan de vrouwen die ik door het leven zie sjokken met vuile schorten en verfomfaaid haar, met baby’s op hun heupen en koolvlekken op hun wangen. Geef ze hoop dat ze mooi zijn en weten wat ze waard zijn voor hun familie, zoals maman. Ze houdt van het parfum dat ik voor haar gemaakt heb met roos, hyacint, lavendel... gember en... het heeft meer noten nodig, kruiden die ik nog niet heb, maar dat komt nog wel. Ik heb tijd zat.

			Ik ben pas zeventien en vrijwillig maagd. Nu heb ik er wel genoeg over gezegd.

			Het is echter niet ongewoon dat Roma-mannen van andere stammen een meisje ontvoeren terwijl ze slaapt. Daarom liet maman me de verborgen deur zien achter de opbergkist achter in onze wagen, een deur die zíj gebruikte om stiekem naar buiten te sluipen om mijn papa te ontmoeten voordat ze trouwden.

			Ik neem geen risico’s. Ik heb een Keltisch zakmes met een scherpe punt bij me dat papa me heeft gegeven, verborgen in een schede en vastgemaakt aan mijn bustehouder naast mijn riem, zodat ik het gemakkelijk met mijn andere hand kan pakken als ik mezelf moet verdedigen. Mama zegt dat ik me geen zorgen hoef te maken, dat mijn neus me vertelt wanneer er problemen zijn, dat ik een zeldzame gave heb.

			Ik kan honderden geuren waarnemen.

			Geuren mengen tot heerlijke, aromatische parfums. Ik heb geen formele opleiding genoten en geef toe dat ik daardoor beperkt ben in het bepalen van het technische aspect van wat ik doe. Maman zegt dat ik dat compenseer met mijn natuurlijke talent om bloemen- en fruitgeuren te creëren, puur door te ruiken.

			Op de een of andere manier, op een dag, zal ik parfumeur worden.

			Ik probeer mijn angst voor de man die ons volgt opzij te zetten en het unieke van dit kleine dorpje in het Loiredal in te ademen, een plek waar duiven koeren uit een glorieus verleden dat nog niet vergeten is, met hun witte en grijze borst vooruitgestoken en trots ondanks de lelijke groene uniformen die ze opzij schoppen als ze landen om de overgebleven kruimels te pakken. Een plek waar we onze oliën, onze essences en de parfums die ik heb gemaakt aan de winkeliers verkopen, zodat de vrouwen gaan zwijmelen en flessen vol heerlijke geuren bestellen. Sinds papa drie jaar geleden overleed, onderhouden maman en ik onszelf met onze helende oliën, zoals rozenblaadjesolie die je op je voetzolen wrijft tegen hoofdpijn.

			In tegenstelling tot mijn luie stiefvader, die zit te kaarten als hij geen paardenvlees verhandelt. Vanaf zijn ochtendcognac tot aan zijn avondbrandewijn verlangen zijn bloeddoorlopen zwarte ogen naar mijn moeder. Ze ziet hem maar al te graag dronken in zijn bed vallen, waarna ze haar sjaal strak om haar boezem bindt en de blauwe plekken op haar armen bedekt, haar geest tot rust gekomen voor de nacht. Als ik haar vraag waarom ze het met hem uithoudt, houdt ze vol dat ze de Litaro-traditie moest volgen en met hem moest trouwen nadat mijn vader was vermoord.

			‘Een alleenstaande vrouw met een kind is niet normaal in ons volk, Tiena,’ zegt ze elke keer als ik het vraag, terwijl ze mijn blik ontwijkt.

			Ik weet dat mijn stiefvader haar slaat, maar ze weigert hem op te geven. We redden het prima zonder hem, zeg ik met klem, we verdienen genoeg geld met mijn parfums. Ik smeek maman om weg te lopen van dit verschrikkelijke leven met een man die net zo wreed is als een mof, maar ze wil niet luisteren.

			Ik voer mijn pas op, uit angst voor de zware voetstappen die ons inhalen, de man die geen poging doet om zijn achtervolging te staken. Elke zenuw in mijn voeten brandt als mijn laarzen de kasseien hard raken. Zijn openlijke doelgerichtheid en arrogantie laten er geen twijfel over bestaan dat hij van de Gestapo is. Hij moet ons het dorp in gevolgd zijn terwijl ik, dom meisje dat ik ben, bezig ben met het verkopen van parfum in plaats van het beschermen van maman.

			Hij is overal.

			Achter ons, rokend. Dan naar ons kijkend vanuit een deuropening... weer in zijn krant schrijven, dan de hoek om en aan de andere kant op ons wachten. Maman ziet hem ook, haar mooie blauwe ogen zeggen me dat ik niet moet stoppen, dat we geen angst moeten tonen.

			Maman en ik lopen arm in arm over de weg en kijken over mijn schouder terwijl we een deuntje zingen dat zij me heeft geleerd. De zomerzon brandt mijn wangen vuurrood, mijn witte blouse plakt aan mijn huid.

			We komen rond het middaguur aan op de bloemenmarkt in de middeleeuwse stad nadat we onze paarden – Zeus, mijn pittige zwarte hengst, en mamans bruine merrie, Trouwe Mary – hadden ondergebracht in een chique stal op het landgoed verderop. Maman kent de stalknecht, Meneer du Monde, al jaren, omdat ze zijn vrouw had gered met haar helende krachten en kruiden toen de vrouw ziek werd. Hij is een goede vriend van onze groep, hij ruilt en koopt paarden met ons, en hij glimlacht altijd naar mijn moeder, hoewel hij ons deze keer vertelde dat we niet in het dorp moesten rondhangen. Het is te gevaarlijk met ‘die nazi’s’ in de buurt, daarom heb ik maman overtuigd om de kortere weg naar de stal te nemen, via een tunnel die onder de bijgebouwen door naar de weg en in het bos leidt.

			Ik bid dat onze paarden uitgerust zijn en klaar om te rijden.

			Mijn clan komt hier om de paar maanden en kampeert aan de rand van het landgoed terwijl maman en ik alleen naar het dorp gaan. Alle anderen zijn te bang dat ze de schuld krijgen van iets wat ze niet hebben gedaan.

			Ik kijk voorzichtig om. De Gestapoman haalt ons in, trekt zijn hoed naar beneden en hijgt en puft alsof hij het spelletje beu is. Vluchten is mijn eerste instinct, maar het is niet gemakkelijk voor maman, met haar rug die pijn doet van het bukken gisteravond, toen we flesjes met essence maakten om vandaag te verkopen.

			Nu is het te laat.

			De Duitser staat aan mijn zijde en op een opmerkelijk vlotte maar onderzoekende toon zegt hij: ‘U bent zigeuners, mademoiselle?’

			De geheim agent kijkt me nieuwsgierig aan. Ik glimlach ondanks mezelf. Hoe vaak de moffen me ook ondervragen, het is vermakelijk hoe ze doen alsof ze de antwoorden niet weten voordat ik ze geef.

			‘Wij zijn Roma, monsieur,’ antwoord ik met opgeheven hoofd. ‘Ik ben Tiena Cordova en dit is mijn moeder, Naomie.’ Ik pak mamans hand en knijp erin. Ik maak geen aanstalten om mijn identiteitsboekje uit mijn zak te halen, samen met mijn Keltische zakmes, dat ik aan mijn bustehouderriem heb vastgemaakt. Ik bid dat mijn antwoord genoeg voor hem is.

			Ik heb het mis, zo verschrikkelijk mis.

			‘Kom mee, mademoiselle. Jullie allebei,’ zegt hij met de arro-gantie van een man die zich niet kan voorstellen dat iemand zijn bevel afkeurt.

			‘We hebben niets gedaan, monsieur,’ protesteer ik. ‘We zijn parfumhandelaren.’ Hij pakt mijn linkerarm en staart even naar het gekartelde litteken op mijn onderarm. Rood, het vlees zacht. Ik huiver maar weiger zwakheid te tonen tegenover hem. Ik schaam me er niet voor om toe te geven dat ik heb teruggevochten toen mijn stiefvader me twee weken geleden met een gebroken fles sneed toen ik maman probeerde te redden van zijn dronken woede. ‘Waar brengt u ons naartoe?’

			‘Daar kom je nog wel achter.’ Zijn gezicht verstrakt, zijn ogen onnatuurlijk donker en sinister. ‘Hou nu je mond of ik sla die mooie mond van je dicht.’

			Hij grijpt ons bij de haren, eerst mij en dan maman, en sleurt ons terug naar het centrale plein, waar een hoekige zwarte auto staat geparkeerd. Maman en ik houden elkaar vast, te geschokt om te praten. Ontsnappen is onmogelijk als hij zich aan de passagierskant installeert. De chauffeur start de motor en vertrekt terwijl de Gestapoman zijn krant tevoorschijn haalt en een parmantig deuntje neuriet. Ik zie hem glimlachen en letters krabbelen op een kruiswoordpuzzel, zijn opgewekte gebrom bij het vinden van het juiste woord klinkt luider in mijn oren dan een doodsklok.

			Ik ben echt bang voor hem.

			[image: ]

			‘Zeus is niet te koop, monsieur.’

			Ik houd stand tegen de Duitse oﬃcier die naar me snauwt en me inspecteert alsof ik een slaaf ben op het veilingblok. Een man met lichte botten die zijn naziuniform met meer pracht dan praal vult, zijn opgevulde vierkante schouders laten hem eruitzien als een omgekeerde driehoek. Rossig blond haar, rode wangen van de zon en een zweetdruppel op zijn voorhoofd als hij zijn pet afneemt en zijn gezicht afveegt met de rug van zijn gehandschoende hand. Hij neemt de tijd voor zijn ‘inspectie’, moppert in het Duits tegen de Gestapoman wanneer hij ons buiten de stal dumpt en vervolgens wegrijdt, waarschijnlijk om iemand anders lastig te vallen die niet in zijn arische profiel past.

			Vergeet hem. Er dient zich een groter probleem aan.

			De nazimajoor stond ons op te wachten, met zijn rechtervoet leunend op het grote spatbord van zijn Mercedes, terwijl hij met zijn gehandschoende hand tegen zijn wapenstok tikte. Een grimmige glimlach in mijn richting, waarna hij ons dwong de stal binnen te gaan en op en neer ijsbeerde over de met stro bedekte vloer. Mompelend over hoe Herr Reichsmarschall Göring blij zal zijn met zijn nieuwste toe-eigening van de Franse cultuur. Ik ken zijn type. Hij maakt zichzelf belangrijk door om te gaan met mannen met macht. Zoals mijn stiefvader, Zegul. Een grote man die bekendstaat om zijn geflirt met de lokale autoriteiten, waar we ons kamp ook vestigen. Hij koopt ze om met een fles cognac en maakt een praatje om ons met rust te laten. Deze man gebruikt de hakenkruisband om zijn arm om angst op te roepen. Hij maakt geen indruk op me. Een scherpe zonnestraal uit het bovenraam hoog op de hooizolder werpt een theatrale schijnwerper op zijn zielige gestalte. Hete, plakkerige lucht doordringt de stal, de geur van paardenvlees overheerst. Hij schopt een hooivork uit de weg met zijn spijkerschoen en kucht.

			Zijn woorden komen snel, somber en verontrustend.

			‘Ik ben van plan je paarden te kopen.’ De oﬃcier wijst naar de stal van Zeus, die snuivend zijn hoofd omhoogwerpt. ‘De zwarte hengst om mee te racen...’ Hij zwaait met zijn hand, nauwelijks Trouwe Mary erkennend, die op haar haver zit te kluiven. ‘En de uitgezakte bruine merrie naar de paardenvleesfabriek.’

			‘Nee... dat kan niet... alsjeblieft,’ hijgt maman, haar hand grijpt naar haar keel. Een onvergeeflijke daad in haar ogen. Ze heeft geholpen bij de geboorte van het zachtaardige paard... de merrie is een heilig teken van leven voor deze vrouw die twee baby’s heeft begraven voor mijn geboorte en niet meer zwanger kan worden.

			Ik daarentegen antwoord in een onverklaarbare staat van moed die meer dwaas dan verstandig is, omdat ik de angel van de moffenbij zelf nog niet heb gevoeld.

			‘Onze paarden zijn niet te koop, monsieur. We stallen ze hier terwijl we onze boodschappen doen in het dorp.’

			‘Terwijl jij zakkenrollerij bedrijft,’ grijnst hij.

			‘U beledigt me, monsieur.’ Ik kijk hem minachtend aan door mijn kin vooruit te steken. ‘We zijn godvrezend volk, geen dieven.’

			‘Zijn jullie zigeuners?’

			‘Ja...’

			Hij grijnst. ‘Het is tegen de wet, mademoiselle, dat zigeuners paarden bezitten.’

			Ik hef mijn borst op. ‘Ik weet niks van zo’n wet, monsieur.’

			‘Jij en je soort moeten vrolijk zijn zolang het nog kan. De Führer heeft plannen. Binnenkort zullen we dit land bevrijden van vuiligheid zoals je zigeunervrienden. Joden ook.’ Hij spuugt op de vloer om zijn dreigement te benadrukken.

			‘Ik geloof u niet.’

			‘Nee?’ Zijn blik dwaalt over mijn lichaam met die superieure blik in zijn ogen waar mijn maag van omdraait. ‘Als u meewerkt, mademoiselle, kan ik ervoor zorgen dat u dergelijke onaangenaamheden bespaard blijven.’

			‘Ik sterf nog liever.’ Ik doe een stap naar voren. Moedige woorden, geloven dat het goede zegeviert over het kwaad van de nazi’s.

			‘Alstublieft, monsieur,’ onderbreekt maman, terwijl ze zich kalm houdt en beter weet dan de macht van een Duitse oﬃcier in twijfel te trekken. ‘Ik smeek u om ons toe te staan Trouwe Mary te houden, zodat we terug kunnen keren naar het kamp.’

			‘Nee, mama, we kunnen hem Zeus niet laten meenemen, anders zijn we alles kwijt.’ Ik heb geleerd dat mannen zoals hij grootspraak hebben, maar laat ze zien dat je geen hulpeloze vrouw bent en je maakt een betere kans. Ik draai me om naar de nazi. ‘Ik herhaal, monsieur, mijn paard is niet te koop. We gaan op weg.’

			Ik draai me om, maar de majoor grijpt me bij mijn arm en knijpt zo hard dat het pijn doet. Ik huiver.

			‘Jammer dat mademoiselle zo koppig is. Ik heb geen beter stuk paardenvlees gezien sinds ik uit Berlijn ben aangekomen.’ Hij ademt in mijn oor en ik ril. De dualiteit van zijn woorden gaat niet aan mij voorbij. Of maman. Ze rinkelt met haar armbanden, bijt op haar lip. Ze zou zijn ogen uitkrabben als haar verstand haar er niet van weerhield dezelfde fout te maken als ik.

			‘Laat me gaan, monsieur,’ zeg ik, ‘u doet me pijn.’

			‘Niet zo’n haast, mademoiselle, ik zal u betalen voor de hengst.’

			‘Ik wil uw geld niet.’

			Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Het is geen geld dat ik je aanbied, maar de eer om een oﬃcier van het Reich te dienen.’ Hij laat me los en klikt met zijn hakken. ‘Majoor Ernst von Risinger, tot uw dienst.’

			‘Natuurlijk, wat stom van me,’ ratel ik verder, handen op mijn heupen. ‘Het Reich onderhandelt met niemand, het neemt wat het wil, ongeacht wie er gewond raakt.’

			‘Ik noem het liever een culturele uitwisseling.’ Hij omcirkelt me en tikt met zijn stokje op zijn dij. ‘Meneer du Monde heeft niet gezegd dat de eigenaar van de hengst zo’n pittig merrieveulen was, anders had ik Herr Geller eerder achter u aan gestuurd.’

			‘Waag het niet om mijn dochter aan te raken.’ Maman snelt naar me toe. Ze kan haar emoties niet langer onder controle houden. ‘Ze is puur en te goed voor mensen zoals u.’

			‘Ze is een zigeunerin én maagd, madame?’ Hij buigt dichter naar me toe en ik wil kokhalzen. Hij ruikt naar warm bier en hoerenzweet. ‘Ik geloofde niet dat zo’n mythisch wezen bestond.’

			Ik doe mijn best om een weerwoord in te slikken. Hij komt op me af en likt zijn lippen. ‘Het is mijn plicht u te onderzoeken om de moraal van het Franse volk te beschermen.’

			‘Raak me niet aan, smerig nazivarken.’ Ik haal mijn mes uit mijn witte blouse en haal uit naar zijn gezicht. De smeerlap is zo sluw als een vos. Hij duikt weg en slaat het mes uit mijn hand, maar niet voordat ik hem op zijn hoge jukbeen raak, waarna het bloed over zijn gezicht vloeit. Hij vloekt tegen me in het Duits, de sijpelende rode streep druipt naar beneden, naar zijn gladgeschoren kin. Hij veegt het weg met de rug van zijn hand en staart naar zijn met bloed bevuilde handschoen alsof hij niet kan geloven dat het zijn bloed is. De blik in zijn ogen is net zo woest als die van een wild zwijn dat niet in staat is om te stoppen als hij zijn slachtoffer eenmaal heeft aangevallen.

			Ik ben te ver gegaan.

			‘U zult boeten voor uw brutaliteit, mademoiselle.’ Hij trekt zijn Luger uit zijn holster en richt hem recht op mijn hart, zijn hand vast, zijn doel zeker. ‘Met uw leven. Eerst zal ik je laten smeken. Op uw knieën.’

			‘Nee.’

			Ik kan hem me niet laten neerschieten.

			Ik had nooit gedacht dat ik een nazi zou tegenkomen die een pistool op me richt, maar mijn instinct zegt me dat zijn superioriteitsgevoel komt door het dragen van dat naziuniform, niet door zijn innerlijke kern. Hij is een loopjongen voor een Duitse hoge pief die zichzelf wil bewijzen. Als ik zwakte toon, zal hij niet aarzelen om de trekker over te halen. Hij wil spelletjes spelen, zijn macht over mij tonen. En dan opscheppen over hoe hij me neerhaalde.

			Laten we het spel spelen.

			Ik sla mijn armen over mijn borst, kin omhoog.

			‘Ik geef u nog één kans, mademoiselle.’ Hij richt het pistool.

			‘Ik buig niet voor u of voor welke nazi dan ook.’

			Hij ademt hard, raakt opgewonden. Bon. Als ik hem zover kan krijgen dat zijn lust zijn ego overstemt, kan ik hem neerhalen met een snelle trap tegen zijn lies. Ik doe het ook bij mijn stiefvader als hij me besluipt, naar mijn borst grijpt en dan een natte kus op mijn lippen drukt.

			Ik had niet op maman gerekend.

			‘Alstublieft, monsieur, heb genade. Ze is een onschuldig kind,’ roept maman, terwijl ze haar handen in elkaar klemt en bidt.

			‘Ga, maman, ren!’

			‘Nee, Tiena, laat me de majoor helpen.’ Ze rukt haar sjaal af en probeert zijn wond te verzorgen, maar hij schopt haar met zijn zwarte laars. Ze struikelt en houdt haar buik vast.

			‘Hoe durf je mijn moeder pijn te doen!’

			Woede over dat deze man mijn moeder durfde aan te raken overheerst mijn angst. Ik moet iets pakken, iets om naar hem te gooien. Een verdwaald hoefijzer. Een hooivork. Desnoods het verdomde stro.

			‘De tijd is om, mademoiselle.’

			Hij richt op mij. Maman raakt in paniek. ‘Nee, niet mijn Tiena... jij ellendige bastaard!’

			Haar scherpe woorden laten hem schrikken en hij draait zich om, staart haar aan en het gaat zo snel dat ik niet kan bevatten hoe de volgende paar seconden de meest afschuwelijke in mijn leven zijn.

			De majoor schreeuwt zijn longen uit zijn lijf in het Duits en vuurt zijn wapen af...

			Maar niet voordat maman zich voor de nazi heeft gegooid. En de kogel opvangt die voor mij bedoeld is.
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			CONCORDE, 2003

			Emma

			Parfum:

			Naomie’s Dream

			Roos absolue, peper, lavendel

			Ik zit op mijn stoel achter in het vliegtuig, mond open, bonzend hart. Snakkend naar lucht, wachtend tot Madame de Cadieux me vertelt wat er gebeurde nadat de nazimajoor haar moeder doodschoot.

			In plaats daarvan staart ze recht voor zich uit. Stil.

			Ik heb haar biografie gelezen en haar Roma-afkomst werd nooit vermeld. Nu weet ik waarom.

			Het is te pijnlijk voor haar.

			Ik kan er niet tegen. Ik hang aan een zijden draadje en wil dolgraag horen wat er nu komt zonder weg te geven dat zij de sleutel is tot het begrijpen van mijn geurentalent en meer te weten te komen over mijn Poolse oma. De spanning is moordend. Dit is onbekend terrein voor mij, een vrouw met een obsessie voor privacy en een diepere kijk op het leven dan ik ooit zou kunnen hopen te hebben, een botsing van generaties die mijn vaardigheden uitdaagt om een gemeenschappelijke basis met haar te vinden.

			Uiteindelijk zegt ze kalm: ‘Ik zal mijn verhaal voortzetten nadat we van een speciale koffiemelange hebben genoten, mademoiselle.’ Ze leunt achterover in de pluchen stoel.

			‘Alstublieft, madame,’ dring ik bij haar aan, de schok van wat ze me verteld heeft doet mijn botten rammelen en trillen, mijn hele lichaam schiet in een paniekmodus. ‘U kunt me niet met deze cliffhanger laten wachten.’

			Ze glimlacht. ‘Ik vind je Amerikaanse gevoel voor humor verfrissend, mademoiselle, maar eerst du café, dan krijg je je antwoord.’

			Ze seint naar de stewardess en die komt meteen met een zilveren pot hete, dampende koffie en de meest delicate witte porseleinen kopjes met het logo van de luchtvaartmaatschappij in bladgoud gegraveerd. Ik wed dat madame de verleidelijke geur van koffie inademt om haar pijn te verzachten. Ik bestudeer haar starre uitdrukking, haar samengeknepen lippen, haar gesloten ogen. Ik zit naast haar, dichtbij genoeg om de verandering in haar stemming te voelen. Het is alsof ze probeert niet te huilen, iets wat ze als een zwakte beschouwt.

			Ik herken een geforceerde grijns als ik er een zie. Haar rode lippen zijn gebarsten als gedroogde klei en in haar ogen huist een vreselijk trieste duisternis waar eerder groene en bruine vlekjes schitterden. Ze heeft pijn, ze herbeleeft die dag. Natuurlijk, ze praat groots, maar ze was nog maar een tiener. Ze had nog niet eens gezoend. Op mijn zeventiende was ik aan het cheerleaden, schreef ik snedige opiniestukken voor de krant van mijn middelbare school en had ik verkering met de knappe aanvoerder van het zwemteam met het lichaam van een bronzen god (wij meisjes vergeten onze eerste kus nooit).

			Ik ruik een heerlijke zweem van de koffie, mijn hersenen herkennen elk ingrediënt... Kaneel, munt en anijs... Hmm... Ik ruik ook een donker gebrande boon van het eiland Bali.

			Ik zwijg. Waarom zou ik mijn geheim prijsgeven?

			Ondertussen kan ik niet tegen de spanning die als koude thee tussen ons in hangt, dus ik ratel maar door over verhalen waar ik verslag over heb gedaan. Filmsterren die zich slecht gedragen, politici die zich nog slechter gedragen. ‘Dus ik interviewde een bekende acteur die me versierde in een Italiaans restaurant, als zijn ex-vriendin ineens opduikt en een kom spaghetti op zijn hoofd gooit.’

			‘Mais non!’ Eindelijk lacht ze oprecht.

			‘Mais oui,’ schiet ik terug. ‘Met gehaktballen.’

			Ze lacht terwijl ik haar gedachten van haar verdriet afleid door nog meer roddels over egoïstische beroemdheden te vertellen. Ze houdt van lachen. Ze komt op me over als een vrouw die dat tegenwoordig niet veel meer doet, waardoor ik haar grappige verhalen wil blijven vertellen.

			‘Dus toen kreeg ik een groot interview met een rockster,’ vervolg ik enthousiast, ‘die me alleen in een fastfoodrestaurant wilde ontmoeten.’

			Ze geeft me die ‘blik’. ‘Mademoiselle?’

			‘U weet wel... hamburgers en frietjes.’

			‘Pommes frites.’

			‘Oké, pommes frites... hij bleef ze maar in zijn mond stoppen toen ik hem vragen stelde, dus ik liet hem zijn antwoorden opschrijven op kazige servetjes. Zijn vingers waren te vettig om me te sms’en.’

			‘Sms’en?’

			‘Een bericht sturen op je mobiel... zoals dit.’ Ik typ BONJOUR, MADAME DE CADIEUX op het scherm van mijn telefoon en laat het haar dan zien.

			Ze wriemelt aan haar neus. ‘Aargh... het is alsof je een mooie fles parfum opent en niets ruikt. Het heeft geen hart.’

			Ik knik. Ze heeft een punt.

			We gaan een paar minuten door en praten over van alles en nog wat, van wiens frietjes knapperiger zijn – Parijs of New York – tot de ondergang van de moderne beschaving als sms’jes steeds populairder worden. Al die tijd zweer ik dat ik een vlotte soundtrack van vintage popliedjes hoor rondzingen in mijn hoofd. Dan dringt het tot me door. Ik praat over frietjes en sms’jes met de grande dame van de geur alsof we beste maatjes zijn.

			Ben ik gek?

			Ze vindt me vast brutaal en burgerlijk. Wat ik ook ben, anders had ik het niet zo ver geschopt. Het is zwaar om een ‘meisje’ te zijn in de showbizz en ik kan je vertellen dat ik hier niet zou zijn zonder de moedige vrouwen die me in de jaren zeventig en tachtig zijn voorgegaan. Ik moet nog steeds vechten tegen het ‘lieverd’-syndroom (‘Breng me een latte, lieverd, ik heb een deadline.’ Alsof ik dat niet heb), maar mijn baas Granger is een goede. Hard maar rechtvaardig. Hij haalde me aan boord als verslaggever bij WJJR News hier in New York nadat ik voor hem stage had gelopen en daarna een baan kreeg bij een klein nieuwsstation in New Jersey.

			In de vier jaar die volgden, leerde ik hoe het werkt om verslag te doen van het nieuws, hoe ‘nee’ niet bestaat in het vocabulaire van een verslaggever en hoe je niet op hoge hakken achter een ongrijpbaar Congreslid aan moet rennen (ik draag nu sneakers of ballerina’s). De rest was makkelijk: op tijd zijn voor je live-uitzendingen, aantekeningen op orde hebben, geen lippenstift op je tanden smeren en altijd op je gevoel afgaan.

			Ik werk hard voor mijn baan, heb een aantal grote interviews binnengehaald en doe verslag van misdaad, waaronder de speciale slachtoffereenheid. Wat hem overhaalde om me naar New York te halen, was een serie human interestverhalen die ik maakte over hoe de gewone man omging met 9/11. Emma’s hartslagen. Ik interviewde overlevenden, hun families en mensen op straat.

			Ten strijde trekken zit in mijn bloed. De vader van mijn moeder was een kapitein in het Amerikaanse leger die tijdens de Tweede Wereldoorlog in Europa diende – hij en mijn oma waren drieënvijftig jaar getrouwd voordat ze viel en aan complicaties overleed. Opa zwerft tegenwoordig veel rond, waarmee hij mijn moeders ziel op de proef stelt. Judy Elizabeth Keane, née O’Flaherty, was verpleegster in het Amerikaanse leger en ontmoette mijn vader, Terence ‘Captain Terry’ Keane toen hij gewond raakte in Vietnam. Hij werkt met gewonde krijgers na een carrière als wiskundeprofessor.

			Niemand kan ontdekken waar ik de ‘neus’ voor nieuws vandaan heb. Of parfum.

			Ik bijt op mijn lip. Over mijn moeder... zij is de reden dat ik als Alice op een missie achter dit verhaal aan ben gerend, maar mijn leven is bepaald geen wonderland. Ik probeer niet stil te staan bij wat ze elke dag doormaakt sinds ze de diagnose longkanker kreeg. De behandelingen, het verlies van haar waardigheid... verdomme, ik wil haar zo graag gelukkig maken. Ze zegt hoe trots ze op me is, wat ik heb bereikt. Mijn professor journalistiek zei dat ik ‘diep vanuit mijn hart schrijf, terwijl de meeste journalisten krantenkoppen schrijven’, daar komt de titel van mijn serie vandaan. Ik streef ernaar om mijn feiten juist te hebben, maar ik ben meer geïnteresseerd in de menselijke conditie en de connectie met hun verhaal, hoe pijnlijk ook.

			En dit wordt een goede.

			Een zieke, gestoorde nazimajoor, een exotische Roma-moeder die haar leven opofferde voor haar dochter, en een mooie, blonde geursnuiver.

			Dit idee maalt in mijn hoofd terwijl madame haar ogen sluit met een glimlach op haar gezicht en ik aan mijn koffie nip, warm en heerlijk. Ik geniet van de frambozencrème en de croissants terwijl ik wacht tot ze haar verhaal verder vertelt. We zijn al meer dan twee uur in de lucht tijdens de drieënhalf uur durende vlucht, we vliegen dertigduizend voet boven de Atlantische oceaan op weg naar luchthaven Parijs-Charles de Gaulle. Madame de Cadieux stond erop dat we achter in het vliegtuig zouden zitten om zo veel mogelijk privacy te hebben.

			Ik zie hoe ze met haar gelakte nagels op haar dienblad tikt en in zichzelf neuriet. Ze lijkt nu meer op één lijn te zitten met mij, hoewel ze eerder volhield: ‘Geen bandrecorder, niet op een keyboard rammen.’

			Toen ik haar vroeg waarom, weigerde ze te antwoorden.

			Sinds we JFK verlieten voor de vlucht van 8 uur ‘s ochtends naar Parijs, krabbelde ik als een gek in een geel gelinieerd notitieboekje. Ik had nauwelijks tijd om Granger te bellen (ik heb hem nooit de kans gegeven om ‘nee’ te zeggen), mijn reistas te pakken met daarin een envelop vol ‘Angéline de Cadieux research’ en naar het vliegveld te gaan. Ik bid dat ik later mijn handschrift kan lezen zodat ik de aantekeningen op mijn laptop over kan schrijven.

			Ik zie dat zigeunermeisje zo duidelijk voor me: trots, uitdagend, dapper. Nee, ik bedoel Roma, zoals ze me zou corrigeren, maar ik denk dat madame geniet van de bekendheid van het woord. Dat het een sterke, mysterieuze vrouw aanduidt. Een rebel. Zielszuster. Een dromer die een krachtige, langdurige stempel drukt op iedereen die ze aanraakt met haar magie.

			Inclusief mijzelf.

			Mijn schuldgevoel wordt alsmaar groter omdat ik mijn echte motief om aan te dringen op een interview met haar niet heb gedeeld. Zou ik hier zijn als ik dat wel had gedaan? Ik betwijfel het. Wat me in een lastig parket brengt. Hier zit ik dan, amper een dag nadat ik Angéline de Cadieux voor het eerst zag, te bedenken hoe ik haar mijn echte agenda ga vertellen. Hoeveel het voor me betekent om mijn moeder te helpen meer te weten te komen over wat haar eigen moeder heeft meegemaakt in de kampen... en voor mij om meer te weten te komen over dit griezelige talent dat ik heb om geuren te herkennen.

			 Het eenvoudige antwoord is: dat kan ik niet.

			Als ik haar vertel dat ik haar wil vragen of een parfumeur al dan niet geboren en niet gemaakt wordt, dat ik het idee heb dat ik er zelf een neus voor heb, zal ze denken dat ik gek ben. Ik moet ook voorzichtig zijn met haar te snel te vragen wat er met haar gebeurd is in de kampen. Ze moet er eerst klaar voor zijn. Het zou haar volledig van haar stuk kunnen brengen. Dan zit ik opgescheept met geen verhaal, geen neus en geen afsluiting voor mama.

			Madame heeft zichzelf in glamour gehuld, maar ik krijg het gevoel dat ze niemand toestaat de lagen af te pellen om te zien wat eronder zit.

			Tot nu.

			Ik weet niet waarom ze in eerste instantie instemde met dit interview, maar we hebben een vibe tussen ons die werkt. We kakelen als twee Franse kippen. Het verbaast me dat ze zich voor me openstelt – hebben mijn grappige verhalen haar geraakt? Of iets anders? Alsof niemand ooit de tijd heeft genomen om écht naar haar te luisteren. Wees simpatico. Ik werk in een snelle wereld waar iedereen achter het laatste nieuws aan zit, in plaats van achter een diepgaand interview dat weken kan duren, en dan nog moet je het ‘haakje’ zien te vinden.

			Ik ben niet op zoek naar zo’n haakje. Ik wil in de ziel van deze vrouw kijken.

			Dus wat er ook tussen ons is, ik kan het niet op het spel zetten. Niet nu ze zichzelf kwetsbaar opstelt. Madames eerlijke verhaal over haar vroege leven is niet alleen fascinerend, maar ook hartverscheurend. Ik kan me niet voorstellen hoe het is om te leven met de vernederende vooroordelen tegenover de Roma.

			Het schrapen van haar keel maakt me ervan bewust dat ze naar me staart. Hoelang kijkt ze al naar me?

			‘Ik heb te lang in het verleden geleefd achter gesloten deuren, mademoiselle. Het wordt tijd dat ik in het zonnetje kom te staan.’ Ze glimlacht breed. ‘Misschien leer ik zelfs wel sms’en.’

			Wow... wie had dat gedacht?

			‘Ik zal doorgaan met mijn verhaal,’ zegt ze, ‘maar ik waarschuw je, ik zal niets achterhouden. De martelingen, de lelijkheid van wat de nazi’s met ons deden in de kampen. Vernedering, smerigheid, slapen met de bijna-doden, hun koude lichamen die warmte onttrekken aan dat van jou, modder die door de zolen van je schoenen komt en knispert tussen je tenen, de doordringende, brandende geur van de crematoria.’

			Ze neemt een slokje van haar koffie en wacht.

			‘Ik kan het wel aan, mevrouw. Ik ben op de meest vreselijke plaatsen delict geweest.’ Waarom ik dat zei, weet ik niet, maar ik voel een dringende behoefte om haar te laten weten dat ik geen doetje ben.

			‘Bon. Maar je hebt nog nooit een misdaad tegen de mensheid begaan, mademoiselle. Het is belangrijk dat je de pijn kent die ik heb ondergaan, de vreugdes. Ik neem je mee naar een plek waar het ondenkbare gebeurt omdat je een vrouw bent. Het is de enige manier waarop je de keuzes zult begrijpen die ik heb gemaakt, de vernedering die ik heb ondergaan door toedoen van de moffen.’

			Ze sluit haar ogen en er ontsnapt een traan uit haar rechteroog, maar ze maakt geen aanstalten om hem weg te vegen.

			Ik twijfel er niet aan dat dit de eerste van vele tranen is die zullen vallen voordat we klaar zijn.
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