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Calton Hill

         Edinburgh 2010

         Hij voelt het meteen. Het stort over hem heen, een golf van spijt, een stuiptrekking van ontrouw. In het schuine licht fonkelen haar donkerrblauwe ogen als de stromende rivier de Forth die de oever achter hen omlijnt. Het is een onmiddellijke reactie; hij voelt het op het moment dat Zoe hem aankijkt, een duidelijke aantrekkingskracht. Toegeven aan zijn verlangen voelt als verraad aan zijn verleden.

         ‘We waren op vakantie in St Monans, op een caravanpark,’ vertelt Rob aan Zoe, wier blik op haar schoenen gericht blijft terwijl ze wandelen.

         ‘Ik was met mijn vader aan het vissen op de pier en ving een schol, of een pladijs. Ik weet niet precies welke. Het was in elk geval een platvis. Mam maakte hem schoon in de gootsteen, kookte hem en daarna aten we hem als avondeten. Daarvoor was ik ermee op de foto gegaan. Het was eind jaren zeventig en ik droeg een spijkerbroek met enorme pijpen, zo wijd dat ze op zeilen leken. Ik zou je niet kunnen zeggen hoe mijn schoenen eruitzagen. En mijn kapsel, mijn god, het was een typisch bloempotkapsel. Nu afschuwelijk, maar toen knipte je moeder je haar, en er was geen kaart met stijlen waar je uit kon kiezen.’

         Zoe lacht en tilt haar hoofd op. Ze werpt een blik op Rob. ‘Die foto zou ik graag willen zien.’

         ‘Ik zal hem moeten zoeken. Hij ligt nog bij mijn moeder, in het kastje onder de trap. Ze heeft honderden foto’s. Nog niet zo lang geleden zei ze dat ze het grootste deel weg ging gooien. Het waren er te veel, zei ze. Gelukkig heb ik haar daarvan weten te weerhouden. Ik zei dat het zou voelen alsof je je geschiedenis weggooit. Het zijn niet zomaar foto’s, het zijn tijdcapsules, vastgelegde momenten met familie en vrienden, vorige generaties die voor altijd voortleven in kostbare beelden, die het verhaal vertellen over waar we vandaan komen en wie we zijn. Ze zei dat ze er nog nooit op die manier over had nagedacht.’ Rob glimlacht. ‘Een paar weken later, toen ik mam weer bezocht, kon ze niet wachten om me te laten zien wat ze had gedaan.’

         ‘En wat was dat dan?’

         ‘Ze had de foto’s in albums gedaan, geordend, genoteerd wie er op een bepaalde foto stond, waar die was genomen en alles in chronologische volgorde geplaatst. Ik kon het niet geloven.’

         ‘Je moet veel indruk op haar hebben gemaakt. Ze ging van het ene uiterste naar het andere.’

         ‘Dat klopt, maar zo was ze nu eenmaal.’ Hij glimlacht bij de herinnering. ‘Met mam was er nooit een middenweg.’

         ‘Hoe is het met haar?’ vraagt Zoe.

         Rob denkt even na. Hij krabt op zijn hoofd. ‘Ze ziet eruit als mam, maar mam is weg. De persoon die ze was, bestaat niet meer. Ze is uitgewist. Ik weet niet hoe ik het anders moet omschrijven.’

         ‘Het is een verschrikkelijke ziekte… verwoestend.’

         ‘Ik probeer zo vaak mogelijk op bezoek te gaan. Ik weet dat ze op de beste plek is. Het personeel is geweldig. Ik heb niets op ze aan te merken. Maar daardoor wordt het niet makkelijker.’

         ‘Je had geen keuze. Ze bracht zichzelf in gevaar met dat dwalen buiten midden in de nacht.’

         ‘Ik weet het. Ik had alleen gedacht dat ik meer tijd met haar zou hebben. Ik had niet verwacht dat de dementie haar zo snel van ons zou afpakken. Het is niet alleen dat. Het voelt alsof haar hele leven is verdwenen. Het huis gaat de verkoop in, de meubels worden verkocht of gaan naar kringloopwinkels. Ik ben nu alles aan het uitzoeken. Dat gaat nog wel even duren. Ze gooide nooit iets weg. Ik heb bonnetjes gevonden van jaren geleden.’

         ‘En Sue dan? Helpt zij je?’

         ‘Ze belooft steeds dat ze uit Londen zal komen, maar er is altijd een excuus, meestal werk gerelateerd.’

         ‘Het is ook haar moeder. Heeft ze haar opgezocht?’

         ‘Niet veel. De laatste keer was ongeveer twee maanden geleden.’ 

         ‘Dat is niet goed. Je zou denken dat ze tijd met haar wil doorbrengen.’

         ‘Ze kwam al nauwelijks bij mam over de vloer toen alles nog goed ging. Mam wilde nooit een kwaad woord over haar horen, zocht altijd excuses voor haar. Ze zei dan: “Zo’n baan brengt veel verantwoordelijkheid met zich mee.” Dat was haar standaard verklaring voor Sues voortdurende afwezigheid. Ze verdient er een riant salaris mee. Het zou haar niets kosten om in het vliegtuig te stappen en binnen een uur hier te zijn.’

         ‘Dat begrijp ik niet. Waarom zou ze haar moeder niet willen bezoeken, zeker nu niet? En haar kinderen dan? Ze is hun oma. Wanneer heeft ze haar kleinkinderen voor het laatst gezien?’

         ‘Dat moet ongeveer een jaar geleden zijn geweest.’

         ‘Dat is vreselijk.’ Zoe zucht ongelovig.

         ‘Ik weet het. Het punt is dat mam nooit goed overweg kon met Gary, de man van Sue, en dat gevoel was wederzijds. Sue had daar geen benul van. Ik weet zeker dat ze de helft van de tijd niet eens in de kamer was. Het was alsof haar hoofd in een soort bubbel zat.’

         ‘Misschien deed ze dat expres. Dan is het makkelijker om het gewoon te negeren.’

         ‘Gary zei soms afschuwelijke dingen tegen mijn moeder. Hij behandelde mam alsof ze minderwaardig was. Ik weet zeker dat hij dat ook echt vond. Je zag gewoon dat hij een hekel had aan op bezoek komen. Hij deed geen enkele moeite om zijn minachting te verbergen. “Het huis is te klein, de buren te lawaaiig, en waarom woonde mam nog in een sociale huurwoning?” Hij lijkt vergeten te zijn dat Sue daar ook is opgegroeid. Ik moet er niet aan denken wat hij zijn kinderen allemaal heeft wijsgemaakt; het zullen allemaal leugens zijn geweest. Jammer is het. Ze hebben hun oma nooit echt leren kennen. Gary heeft daar wel voor gezorgd.’

         ‘En nu is het te laat.’

         Er valt een stilte terwijl Zoe’s woorden tot hem doordringen. 

         ‘Ze denken dat mam het einde van de maand niet haalt.’ 

         ‘Dat is nog maar twee weken.’

         Een berustende glimlach glijdt over zijn gezicht. Ze kijken uit over een panorama van de stad. Een zacht briesje strijkt langs hun kleren; Zoe’s haar waait voor haar gezicht en ze veegt de lokken uit haar ogen. Het wordt donkerder terwijl een wolkendek over de Forth trekt en zilveren speldenpriklichtjes lichten op langs de kustlijn van Fife.

         ‘Hoe is jouw moeder uiteindelijk in Elie terechtgekomen?’

         ‘Mijn moeders zus, tante Betty, is daar gaan wonen toen ze trouwde met mijn oom Max. Hij was advocaat en net partner geworden in een kantoor in St Andrews. Mam kwam er graag op bezoek in hun kleine landhuis, zoals ze het noemde. Dat was het niet, het was gewoon een groot huis, maar ik denk dat het voor mam toen als een landhuis voelde. Hoe dan ook, Betty en Max hebben nooit kinderen gekregen en nadat Max stierf, logeerde mam elk weekend bij haar. Ze ging op zondag zelfs met Betty naar de kerk en zo leerde ze veel mensen kennen met wie ze vrienden werd. Toen Betty stierf had ze, tot mams ongeloof, het huis aan haar nagelaten. Tegen die tijd was pap al overleden, dus mam verliet haar kleine huurwoning en verhuisde naar het kleine landhuis, waar ze jarenlang dolgelukkig heeft gewoond.’

         ‘Wat mooi. Ik wed dat het bij Gary totaal verkeerd viel. Ik had zijn gezicht wel willen zien.’

         ‘O, hij is nooit bij mam op bezoek geweest. Sue is een paar keer gekomen met de kinderen, maar had altijd een smoes waarom Gary niet mee was.’

         ‘God, ik haat die man, en ik heb hem niet eens ontmoet.’

         Rob lacht. ‘Ik zou me er niet druk om maken. Hij heeft dat effect op de meeste mensen.’

         Ze slenterden een paar minuten verder tot de imposante klokkentoren van het Balmoral Hotel en de gotische torens van het Scott Monument en de Sint-Mariakathedraal, die boven Princes Street uitstaken, in zicht kwamen.

         ‘Er is iets wat tegelijkertijd kracht geeft en kalmeert als je Edinburgh zo vanaf deze heuvel ziet. Vind je niet?’ vraagt Zoe.

         ‘Ze zit vol tegenstrijdigheden, maar is dat niet juist haar charme?’ 

         Zoe’s ogen blijven op hem rusten. ‘Je ogen lijken op te lichten als je over deze plek praat. Je gezicht gaat helemaal stralen. Als Edinburgh een vrouw was, zou je smoorverliefd op haar zijn.’

         ‘Er is maar één vrouw op wie ik ooit smoorverliefd ben geweest.’

         ‘Och, Rob. Het spijt me. Ik mis Soph nog elke dag.’ Zoe raakt Robs arm aan. ‘Ik kan me niet voorstellen hoe het voor jou is.’

         ‘Ik zou liegen als ik zeg dat het makkelijker wordt met de tijd. Ik denk dat ik er gewoon aan gewend ben geraakt om zo te leven, maar er gaat geen dag voorbij dat het verlies van Soph niet als een steek in mijn hart voelt.’

         Ze lopen nog een stukje verder en dan draait Rob zich naar Zoe om. ‘Ik ga morgen naar mam.’

         ‘Er zijn een paar documenten die ik voor de advocaat moet ophalen. Heb je zin om mee te gaan?’

         ‘Ik heb niets gepland. Lijkt me leuk.’

         ‘Ik zal je die foto laten zien als je belooft om niet te lachen.’

         Ze glimlacht. ‘Ik zal het proberen.’

         Rob was twee jaar met Sophie getrouwd toen een routinebezoek aan de dokter hun leven veranderde. Sophie was moe, was afgevallen en dacht dat ze misschien een ijzertekort had. Omdat ze vegetariër was en ironisch genoeg niet veel groenten lekker vond, dacht ze dat de supplementtabletten die ze slikte genoeg waren om aan te vullen wat ze verder tekortkwam.

         De bloedtest die daarop volgde, wees op iets onheilspellenders. Sophie werd doorverwezen naar een specialist en na verder onderzoek, met een echo en een ct-scan, stelden ze vast dat ze eierstokkanker had. Ze werd geopereerd om de kanker te verwijderen, maar toen ontdekten ze dat de kanker was uitgezaaid.

         Zoe was Sophies beste vriendin en ze maakten deel uit van dezelfde vriendengroep. Ze gingen naar dezelfde universiteit en volgden dezelfde opleiding tot leerkracht in het basisonderwijs, ze kregen tegelijkertijd hun eerste baan en begonnen op dezelfde dag op dezelfde basisschool. Zoe was een bruidsmeisje op de bruiloft van Rob en Sophie.

         Rob was 857 dagen getrouwd geweest toen zijn vrouw overleed, en de daaropvolgende zes maanden voelde het alsof hij zelf ook dood was.
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De foto

         Elie

         ‘Ik ben nog nooit in dit deel van Fife geweest,’ zegt Zoe terwijl ze naar de velden kijkt die zachtjes aflopen naar een dicht bos en de brede rivier de Forth, en in de verte kan ze de vertrouwde vorm van de Bass Rock onderscheiden.

         Hij draait zich naar haar om, zijn handen stevig om het stuur. ‘Echt niet?’

         ‘Nee. Ik had niet verwacht dat het zo…’ Ze houdt even in en zoekt naar het juiste woord.

         ‘Zo mooi.’ Het is een zwakke poging om zijn sarcasme te verbergen.

         ‘Ik kan niet op het juiste woord komen, maar soms is de simpelste uitdrukking de beste… gewoon prachtig.’

         Hij glimlacht. ‘We zijn er bijna.’

         Al snel laten ze de velden, boerderijen en smalle weg achter zich, en de bredere weg en de stenen en bakstenen huizen van Elie vullen haar hele blikveld. Ze ziet een kerk met een hoge, opvallende torenspits en wanneer ze de High Street inrijden, met zijn schilderachtige winkelpuien, valt een kleine delicatessenzaak met café op en stelt ze zich voor hoe Robs moeder er boodschappen doet en met vriendinnen gaat lunchen. Tot haar verbazing vult de lucht om hen heen zich met grote zwarte vogels, die zweven en landen in verschillende kleine bomen die tussen de picknicktafels op het gras staan. Ze strekt haar nek om het beter te kunnen zien.

         ‘Het zijn kraaien. Kijk omhoog, in de bomen. Je kunt hun nesten zien.’

         Zoe snakt naar adem. ‘Mijn god! Ik heb nog nooit zo veel nesten gezien. Ze zijn enorm en zo dichtbij de mensen.’

         ‘Ik weet het. Ik had precies dezelfde reactie toen ik ze voor het eerst zag. We zijn er, deze weg in.’

         Rob slaat rechtsaf en rijdt door een poort in een tuinmuur die bedekt is met groen. Ze stoppen voor een rood bakstenen huis, waarvan de stenen rond de ramen wit zijn geverfd, net als de imposante voordeur. Ze stappen uit de auto en Zoe is verrukt wanneer ze een appelboomgaard ziet.

         ‘Mam stond bekend om haar appeltaarten. Ze had hier een eindeloze voorraad appels,’ zegt Rob, glimlachend om de herinnering.

         ‘Ik kan niet geloven dat je dit huis verkoopt.’ Zoe laat haar blik over het huis en de tuin gaan.

         ‘Sue wil het verkopen.’ 

         ‘En jij niet?’

         Rob perst er een glimlach uit. ‘Wat denk je zelf?’ 

         ‘Ik denk dat ik wel weet wie erachter zit.’

         Hij steekt de sleutel in het slot en opent de deur. Ze stappen een hal binnen met een zwart-witte mozaïeken tegelvloer en een donkerhouten trap.

         ‘Wauw! Dit is ongelooflijk.’

         ‘Het zijn allemaal originele details.’

         Zijn uitdrukking is moeilijk te peilen, maar ze hoort droefheid in zijn stem.

         Na een rondleiding door het huis gaan ze in de keuken zitten. Rob geeft Zoe koffie en laat zich in een stoel tegenover haar zakken.

         Zoe houdt haar kopje met beide handen vast en kijkt rond. ‘Ik zou dit huis nooit verkopen. Het heeft veel te veel potentieel.’

         ‘De huizenprijzen zijn enorm gestegen, zeker voor dit soort panden. Er is veel vraag naar deze buurt. Er zijn een heleboel stadstypes die ruim boven de vraagprijs zouden betalen om een huis in de East Neuk te hebben.’

         ‘Een vakantiehuis, bedoel je?’

         ‘Het zou een ideaal familiehuis zijn.’ 

         ‘Nou en of.’

         ‘Mam was hier gelukkig. Ze hield van dit huis. Ik zou het vreselijk vinden als het de helft van het jaar leegstond.’

         ‘Dat hoeft niet.’

         Rob kantelt zijn hoofd. ‘Wat bedoel je?’ 

         ‘Koop haar deel van het huis.’

         ‘Sue?’ Zijn stem slaat over. 

         ‘Ja.’

         ‘Dat zou ik me nooit kunnen veroorloven. Je hebt het over 450.000 pond, misschien wel een half miljoen.’

         Hij staart uit het raam naar het zonlicht dat door de takken van de bomen in de boomgaard valt.

         ‘Ik dacht dat je me die foto ging laten zien,’ zegt ze, terwijl ze probeert zijn stemming op te vrolijken.

         ‘Ze liggen in het kastje onder de trap. Ik ben zo terug.’

         Hij komt terug met een grote doos en zet die op de keukentafel. Op het deksel staan met viltstift de jaartallen 1980 tot 1985 geschreven.

         ‘Er zitten honderden foto’s in. Gelukkig heeft mam ze gecatalogiseerd, dus het zou makkelijk moeten zijn om hem te vinden.’

         ‘Ik vind het heerlijk om naar oude foto’s te kijken. Het is zo bijzonder om zo’n oude foto in je handen te houden. Het is handig dat je ze op je telefoon kunt bewaren, maar ik heb gewoon het gevoel dat je dan dichter bij het onderwerp bent, bij die persoon… Dat klinkt raar,’ zegt ze.

         ‘Helemaal niet. Ik ben het met je eens.’

         Rob opent de doos en gluurt naar binnen. Hij laat zijn vinger langs de ruggen van de fotoalbums gaan, waar specifieke data op staan. ‘Deze moet het zijn.’

         Hij trekt een fotoalbum tevoorschijn en gaat zitten terwijl hij grinnikt. ‘Beloof me dat je niet gaat lachen.’

         ‘Ik zal mijn best doen.’ Zoe glimlacht en schuifelt naar de rand van haar stoel.

         Hij zoekt de foto op en draait het album zodat Zoe er beter naar kan kijken.

         Ze buigt zich naar hem toe. ‘Je ziet er zo schattig uit, en je haar is blond… Wauw! Dat noem ik nog eens uitlopende pijpen, en dat moet Sue zijn die naast je staat.’

         ‘Ze moet een jaar of zes zijn geweest.’

         ‘En jij? Hoe oud was jij?’ 

         ‘Ik zal een jaar of tien zijn geweest.’

         Zoe trekt haar wenkbrauwen op. ‘De vis is niet de grootste die ik heb gezien.’

         ‘Nee, dat is hij niet. Hij leek destijds groot voor mij. Het was waarschijnlijk de eerste vis die ik had gevangen.’

         ‘En kwamen er nog meer… vissen?’

         ‘Ik kan me niet herinneren dat ik ooit van vissen heb genoten. Het was het enige wat pap en ik samen deden. Ik voetbalde toen al in het schoolteam, dus voor vissen was minder tijd.’

         Zoe bladert door de foto’s die precies in hun beschermhoezen pasten. ‘Hier is er een van je moeder en vader. Wat een knappe man, en je moeder ziet er zo jong uit.’

         ‘Laat me eens kijken.’ Rob denkt even na. ‘Dat was de eerste communie van Sue. Er staat op de volgende bladzijde een foto van haar waarop ze er heel heilig uitziet.’

         Zoe slaat de bladzijde om en houdt haar hoofd een beetje schuin, lichtelijk verbaasd. Sue draagt een wit shirt, een witte rok en een blauwe sjerp met een zilveren hanger die eraan vastgespeld is. Zoe ziet dat Sues schoenen onder de modder zitten en ze grijnst. ‘Ze ziet eruit alsof ze elke minuut ervan haat.’

         ‘Ze kreeg een week huisarrest. Mam was woest, ze zei dat ze zich nog nooit zo geschaamd had. Voordat de mis begon, rende Sue weg, dwars door een veld waar een heleboel modder lag. Ze werd tegengehouden door een man die zijn hond uitliet en toen hij zag hoe Sue gekleed was, bracht hij haar meteen terug naar de kerk. Dat is de laatste foto die van mijn vader is genomen voor het ongeluk.’

         ‘Het moet zwaar zijn geweest voor je moeder, twee jonge kinderen om in haar eentje voor te zorgen en ze was zelf ook nog zo jong.’

         ‘Ik weet niet hoe ze het gedaan zou hebben als mijn oma en opa er niet waren geweest. Mam moest veel werken, dus Sue en ik brachten veel tijd bij hen thuis door. Mijn opa was als een vader voor me. Hij vulde een enorme leegte. Hij was er altijd voor me. Hij voedde me op alsof ik zijn eigen zoon was en toen hij stierf, was het alsof ik mijn vader verloor. Ik mis hem. Op een bepaalde manier komt al die pijn weer boven. Opa, Soph en… Nou ja, mam heeft niet lang meer.’

         Zoe kijkt in de doos en probeert opgewekt te klinken. ‘Er moeten hier wel honderden foto’s in zitten.’

         ‘Er staan nog drie dozen onder de trap.’

         Zoe geeft Rob het fotoalbum en net wanneer hij het terug in de doos wil leggen, valt er een kleine envelop op tafel. Hij raapt die op, draait hem tussen zijn vingers en bestudeert de vergeelde randen. ‘Die heb ik nog nooit gezien.’

         ‘Die zal wel tussen de bladzijden geklemd hebben gezeten.’ 

         ‘Intrigerend.’

         ‘Het is een oude envelop.’

         ‘Nou, ga je niet kijken wat erin zit?’ Haar stem klinkt luider dan ze verwacht had.

         Een kleine frons plooit de zijkant van zijn mond en Zoe vraagt zich af wat hij denkt. Rob laat zijn vinger langs de lengte van de envelop glijden voordat hij hem opent. Hij leunt achterover in zijn stoel en haalt er een foto uit.

         Zoe wacht tot hij iets zegt. Zijn stilte lijkt een eeuwigheid te duren. Hij staart naar Zoe. ‘Het is een oude foto van een familie die ik niet herken,’ zegt hij verbaasd.

         ‘Mag ik hem zien?’ Zoe steekt haar hand uit.

         Rob geeft haar de zwart-witfoto. Die is oud en niet wat ze had verwacht. Een stel, eind twintig, zit samen op twee stoelen, hun houding stijf en formeel. De vrouw draagt een hoed en een nietszeggende, lange jurk die haar laarzen bijna bedekt. Ze is in de twintig, haar haar is lang, haar blik onwrikbaar, haar jukbeenderen prominent. Ze perst haar lippen stevig op elkaar. Het donkere pak van de man, zijn gilet en witte overhemd lijken versleten en oud. Aan zijn zijde staat een jong meisje van een jaar of drie, haar hand rust op de schouder van de volwassene. Het is het portret van een familie die de flits van de camera afwacht.

         Er is iets vreemds aan de compositie, en dan realiseert ze zich wat het is. Geen van hen glimlacht. Misschien hoorde dat zo in die tijd, denkt ze.

         ‘Weet je wie het zijn?’

         Rob verplaatst zich op zijn stoel. ‘Nee. Ik heb geen idee. Hij is lang geleden genomen.’

         ‘Die foto moet iets voor je moeder betekenen, anders had ze hem toch niet bewaard?’

         Rob denkt hierover na. ‘Ik zou willen dat ik het wist.’
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Herinnering

         Het voelt alsof een fel licht zijn geest heeft overspoeld. Het is opbeurend, belangrijk. Het voelt zinvol. Niets doen is geen optie, dat weet hij in elk geval.

         Rob heeft de foto zo vaak bestudeerd dat zijn ogen er inmiddels wel een gat in geboord zouden kunnen hebben. Hij tuurt in de ogen van de jongeman en vraagt zich af wie de man is die hem vanuit het korrelige beeld terug aanstaart. En zijn gedachten worden altijd omlijst door één vraag: Wie ben jij?

         Te midden van uitgestrekte landbouwgrond en bos doemt het Georgiaanse landhuis op dat nu het Leyway-zorgcentrum is. Robs maag maakt altijd een salto wanneer hij de landweg verlaat en de lange oprijlaan opdraait die door strak onderhouden gazons, hoge heggen en volgroeide bomen slingert. Hij heeft het gevoel dat hij zijn moeder in de steek heeft gelaten. Hij heeft haar overgedragen aan vreemden, de zorgprofessionals. Hij weet dat zijn schuldgevoel een normale reactie is en dat ze nu op een plek is met mensen die voor zijn moeder kunnen zorgen op een manier waarop hij, of anderen, dat niet kan. Maar telkens als dit gebouw in zicht komt, denkt hij dat hij haar heeft verlaten, en het vreselijke gevoel in zijn maag is daar een voortdurende herinnering aan.

         Rob parkeert zijn auto. Er staan nog zes andere auto’s in het bezoekersgedeelte van de parkeerplaats. Hij kijkt op zijn horloge. Het is bijna 14.00 uur. Op zaterdag is het altijd druk, op zondag nog drukker, dus bezoekt hij zijn moeder altijd op zaterdagmiddag. Niet dat zij zich ervan bewust is welke dag het is, of welke maand. Op de meeste dagen reageert ze niet eens meer op hem. Hij vraagt zich vaak af of ze weet wie hij is. Op de weinige dagen dat ze helder is, noemt ze hem bij zijn naam en als hij geluk heeft, zegt ze een paar woorden die ergens op slaan, maar al snel de daalt duisternis weer in haar ogen neer en glijdt ze opnieuw van hem vandaan.

         Er zitten twee verpleegkundigen bij de balie. Hij herkent ze allebei, al weet hij hun namen niet.

         ‘Hallo, meneer Webster.’ Een verpleegkundige staat op om hem te begroeten. Ze is gezet, ergens in de dertig, schat hij, en hij ziet hoe de huid bij de hoeken van haar mond rimpelt als ze glimlacht. ‘Hoe gaat het vandaag met u?’

         ‘Met mij gaat het goed, dank u. En met u?’ 

         ‘Met mij ook goed.’

         De andere verpleegkundige, een jongere vrouw, bestudeert een computerscherm. ‘Het lijkt erop dat Bill bij uw moeder is. Als ze niet in de woonkamer zijn, heeft hij haar waarschijnlijk mee naar de tuin genomen. Het is er een mooie dag voor.’

         ‘Dank u. Ik zal even kijken.’

         De recreatieruimte ligt aan een brede gang met een geel en bruin krulpatroon in het tapijt. Rob heeft het altijd een deprimerende vloerbedekking gevonden, die niets bijdraagt aan de sfeer van het verzorgingshuis.

         Er zitten maar een paar mensen in de recreatieruimte: twee vrouwen die thee drinken, en een man ligt met zijn kin op zijn borst te slapen voor een televisie. Eén vrouw lijkt aandachtig te luisteren. Ze knikt en glimlacht, maar de andere vrouw praat helemaal niet tegen haar; in plaats daarvan staart ze naar haar schoot. Een verzorger staat met zijn rug naar de ruimte toe en kijkt uit het raam.

         In de tuin ruikt Rob vers gemaaid gras. De zon is door de wolken gebroken en verwarmt de lucht al. Hij ziet zijn moeder op een bankje zitten, uitkijkend over een visvijver. Bill zit naast haar. Ze lijkt gekrompen, een piepkleine versie van de vrouw die ze vroeger was, en hij voelt plotseling een brok in zijn keel.

         Als hij bij hen is, staat Bill op, alsof het nu niet meer zijn plaats is om naast Robs moeder te zitten.

         Bill glimlacht. ‘Jeanie, kijk eens wie er is om je te zien.’

         Rob buigt zich naar zijn moeder en kust haar voorhoofd. ‘Hallo, mam.’

         Een flits van herkenning laat haar ogen oplichten. 

         Bill draait zich om om weg te lopen. ‘Ik laat jullie even alleen.’

         Rob knikt dankbaar, gaat naast zijn moeder zitten en neemt haar hand in de zijne. Jeanie richt haar blik weer op de visvijver en trekt zich terug uit de wereld om haar heen.

         Het is genoeg om gewoon bij haar te zitten, om haar dicht bij zich te voelen. De vertrouwdheid daarvan houdt hem op de been wanneer ze niet praten.

         De lucht lijkt zwaar; de stilte hangt dik om hen heen. Het beneemt hem nog steeds de adem.

         Er waren altijd woorden. Zijn moeder was een enthousiaste prater. Als ze niet met iemand in gesprek was, praatte ze tegen zichzelf. Ze was een enorme aanwezigheid die de ruimte vulde met haar aanstekelijke persoonlijkheid.

         Haar ogen fladderen open en sluiten weer.

         ‘Hoi, mam.’ Rob probeert opgewekt te klinken.

         Ze is er niet, maar ze is er wel. Die tegenstrijdigheid, die bittere werkelijkheid, kwelt hem.

         ‘Mam. Ik wil je iets laten zien. Het is een foto die ik in je huis heb gevonden. Een oude foto.’

         ‘De vissen zijn allemaal weg.’

         Jeanies woorden doen hem opschrikken. Hij had ze niet verwacht.

         ‘Ik kijk graag naar ze als ze in de vijver zwemmen. Heb jij de vissen meegenomen?’ Jeanies ogen glijden over het water.

         Rob pakt haar hand vast. ‘Nee, mam. Ik heb de vissen niet meegenomen.’ 

         ‘Nou, iemand heeft het gedaan. Weet je zeker dat jij het niet was?’ 

         ‘Misschien gooit degene die de vissen heeft meegenomen, ze wel weer terug.’ 

         ‘Ja, dat zou ik fijn vinden. Heb jij de vissen meegenomen?’

         Rob knijpt in de hand van zijn moeder. ‘Nee, mam, ik heb de vissen niet meegenomen.’

         ‘O.’ Jeanie kijkt hem aan. ‘Mijn zoon Rob komt vandaag op bezoek. Misschien weet hij wie de vissen heeft meegenomen.’

         Een zwaar gewicht drukt op hem. Het voelt als verdriet, het verlies van een dierbare. Rob haalt een envelop uit zijn zak en haalt er de kleine foto uit. Hij laat die aan zijn moeder zien.

         ‘Kijk, mam, ik heb een foto.’ 

         Jeanie staart naar de vijver.

         ‘Weet je wie deze mensen zijn, mam?’

         Ze kijkt, maar haar ogen worden glazig en haar uitdrukking blijft onveranderd.

         ‘En de vrouw? Weet je wie zij is?’ 

         Jeanie buigt zich dichter naar hem toe.

         ‘Ik heb hen nog nooit eerder gezien. Weet je wie het zijn, mam? Ik heb de foto in jouw huis gevonden tussen al die andere foto’s.’ In zijn wanhoop stelt hij haar te veel vragen. Dat weet hij. Het maakt haar alleen maar in de war. Het is een gok waarvan hij denkt dat die de moeite waard is.

         Jeanie fronst. 

         ‘Probeer het je te herinneren, mam.’

         ‘Hij hoorde daar niet te zijn.’ 

         ‘De man op de foto?’

         Jeanie staart naar de vijver.

         ‘Waar? Waar hoorde hij niet te zijn?’

         Jeanie zet een hand op de bank en duwt zichzelf met moeite omhoog tot ze staat. Ze heeft moeite haar evenwicht te bewaren en wiebelt. Rob staat op en pakt haar bij haar elleboog.

         ‘Voorzichtig.’

         ‘Ik wil de vissen zien. Ik kijk altijd naar de vissen.’

         Ze lopen het korte stukje naar de vijver. Jeanie staart in het troebele water. Na een tijdje kijkt ze op en draait zich naar Rob om, een vragende blik in haar ogen. ‘De vissen zijn verdwenen, net als hij.’

         Rob perst er een glimlach uit. ‘Waar is hij naartoe gegaan?’

         Jeanie laat haar vingers over haar voorhoofd glijden. ‘Naar een eiland.’ 

         Rob grijpt zijn kans. ‘Probeer het je te herinneren, mam. Ik weet dat het moeilijk is, maar het is belangrijk.’

         Hij ziet dat ze moe begint te worden. Er verstrijken een paar seconden. Hij moet geduldig verdergaan, maar hij kan zich niet bedwingen om het nog één keer te proberen. ‘Hoe heette het eiland?’

         Jeanie raakt zijn arm aan. ‘Ik wil graag een kop thee en wat koekjes. Chocoladekoekjes zouden lekker zijn.’

         Hij merkt dat zijn moeder een beetje staat te wiegen. Er is een lichte bries opgestoken, koud tegen zijn gezicht. ‘Kom, laten we je terug naar je kamer brengen.’

         Dan kijkt ze hem aan en glimlacht. ‘Corfu. Zo heette het.’
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Laat het verleden het verleden zijn

         Er is een goede opkomst van familie en vrienden. Geen slecht afscheid voor iemand die een dochter, vrouw, moeder, grootmoeder en vriendin was.

         Wanneer de kist bij het crematorium aankomt, legt Rob er een enkele roos op. Naast hem wrijft Sue haar tranen weg met een zakdoek, terwijl haar roos uit haar hand valt. Gary is niet met haar meegereden, haar kinderen ook niet.

         Oom Bert buigt stram en legt zijn roos naast de andere. ‘Ze hield van rozen. Jeanie zou het gebaar waarderen. Als ik aan de beurt ben, hoef je ze niet te halen. Ik haat rozen.’ Hij klopt Rob op zijn schouder en draait zich om om weg te lopen.

         Na de dienst bedankt Rob de pastoor. ‘Ik zie u bij de receptie, vader. Nancy heeft weer goed voor de hapjes gezorgd.’

         ‘Een kop thee zou heerlijk zijn en ik ben dol op een broodjes met ei en mayonnaise. Nancy doet er altijd kleine stukjes komkommer tussen,’ zei de man met een zachte glimlach.

         ‘Er zal veel te veel zijn.’

         ‘Dat is meestal zo. En je moeder mocht haar graag.’

         ‘Nancy zei dat ze geen cent wil voor haar werk. Ze wil dat ik wat ik haar anders betaald zou hebben, schenk aan een goed doel voor dementie.’

         ‘Nancy en je moeder waren goede vriendinnen. Ze zijn samen opgegroeid en hebben nooit meer dan twee straten van elkaar vandaan gewoond, totdat Jeanie naar Elie verhuisde.’

         ‘Nancy bezocht haar regelmatig, zelfs toen mam naar het verpleeghuis ging.’

         ‘Het zal zijn alsof ze een zus verliest.’ 

         ‘Ja. Dat denk ik ook.’

         Aan het verre uiteinde van de feestzaal van het plaatselijke hotel heeft zich een rij gevormd rond een assortiment sandwiches van wit en bruin brood belegd met kaas, ei met mayonaise, tonijn en ham, die meerdere tafels vullen, samen met kleine saucijzenbroodjes, verschillende schalen met Indiase voorgerechten en stukken koude pizza.

         Sinds hij het crematorium heeft verlaten, heeft Rob bijna iedereen in de zaal ontmoet en met hen gepraat, vooral naaste en verre familieleden en vrienden van de familie. Er zijn anderen die hij niet heeft herkent, waarschijnlijk buren van mam van jaren geleden, denkt hij.

         Hij herkent Nancy, die naar hem toe komt lopen. Nu ze niet meer bezig is met het voorbereiden van het buffet, heeft ze haar schort uitgedaan en vervangen door een getailleerd zwart jasje. Rob schuift een stoel voor haar naar achteren en ze laat zich erin zakken.

         ‘Ah, dat is een opluchting. Ik sta al urenlang op mijn benen.’ Ze kijkt naar Rob. ‘Hoe is het met je, lieverd?’

         ‘Het gaat wel, Nancy. Ik zal blij zijn als dit voorbij is. Er waren mensen bij het graf die ik in jaren niet heb gezien.’

         ‘Je moeder zou blij zijn geweest met de opkomst. Ze kijkt waarschijnlijk nu glimlachend op ons neer.’

         ‘Dat zou ze zeker zijn, als ze al dat eten kon zien dat je hebt gemaakt. Ze zou trots op je zijn, Nancy.’

         Nancy wuift het compliment weg. ‘Niets is me te veel voor Jeanie. Ze was een schat van een mens. Een geweldige vrouw. Ik ben er trots op dat ik haar een dierbare vriendin heb mogen noemen.’

         ‘Zij dacht precies hetzelfde over jou.’

         ‘Ik kan niet geloven hoe snel het is gegaan. Ik heb haar die dinsdag nog bezocht en die vrijdag was ze al weg.’

         ‘Het was een zegen. Ze heeft niet geleden.’

         ‘We hebben samen mooie tijden gehad door de jaren heen. De verhuizing naar Elie was het beste wat haar is overkomen. Ze was daar gelukkig. Ze hield ervan. De mensen daar leken haar ook te hebben opgenomen in de gemeenschap, als een van hen.’

         ‘Dat zijn waarschijnlijk de mensen die ik niet herken. Ik had daar nooit bij stilgestaan.’

         ‘Dat zal wel kloppen. Sterker nog, nu je het zegt, ik herken er een paar. Zie je die oudere kerel aan de bar, die met dat dienblad vol drankjes? Hij was een van je moeders buren. Hij liep een paar keer per week bij haar naar binnen om te kijken of ze genoeg melk en brood had, dat soort dingen.’ Nancy glimlacht wrang. ‘Jeanie noemde hem haar personal shopper.’

         ‘Het is goed om te weten dat er mensen waren die op haar letten.’

         ‘Dat deed jij ook.’

         ‘Niet zo vaak als ik had moeten doen.’

         ‘Het is niet alsof jij zomaar even langs kon wippen. Jij hebt tenminste de moeite genomen om je moeder te bezoeken. In tegenstelling tot je zus.’

         ‘Ik hoefde alleen maar uit Edinburgh te komen, niet uit Londen.’

         ‘Het brak je moeders hart dat ze haar kleinkinderen niet vaak zag. Ze heeft het nooit gezegd, maar ik kende haar te goed.’

         ‘Je hebt gelijk, daar is geen excuus voor.’

         Nancy’s stem is zacht maar oprecht. ‘Jij maakte haar gelukkig. Ze was zo trots op je, Rob. Jij maakte de teleurstelling van je zus goed. Waar is ze trouwens? Ik heb haar nog niet gezien.’

         Nancy tilt haar hoofd op en kijkt de kamer rond.

         ‘Ze moest haar vlucht terug naar Londen halen. Die vertrekt om 17.00 uur.’

         Nancy schudt haar hoofd. ‘Ik dacht dat ze ten minste een paar dagen zou blijven.’

         ‘Het kan me niet meer schelen. Ze is in elk geval komen opdagen.’

         ‘God! Het is haar moeders begrafenis. Je zou denken dat ze de hele dag zou blijven.’

         Rob neemt een hap van een tonijnsandwich. ‘Waarom blijf je dit doen? Het is niet bepaald makkelijk werk.’

         ‘Wat zou ik anders moeten doen op mijn leeftijd? Ik heb nog een paar goede jaren voor me. Ik ben achtenzestig, geen achtentachtig. Ik heb een doel nodig, iets om de grijze cellen aan het werk te houden. Het is niet alsof het elke week is. De meeste zijn tegenwoordig begrafenissen. Wat goed is. Het garandeert een eindeloze stroom klanten.’ Nancy lacht. ‘En bovendien helpen Cara en Louise, mijn twee kleindochters, me. Zij doen het meeste voorbereidingswerk. Ik zorg er alleen voor dat het aan mijn normale eisen voldoet.’

         Rob zou willen dat de dag voorbij was. Hij moet de spullen van zijn moeder nog ophalen uit het verzorgingstehuis. De manager heeft hem gebeld om te zeggen dat ze de kleren van zijn moeder in tassen hebben gedaan en haar bezittingen hebben uitgezocht om opgehaald te worden. Jeanie had altijd kringloopwinkels gesteund en bezocht haar favorieten bijna elk weekend. Rob dacht dat ze zijn besluit om haar kleren daaraan te schenken zou goedkeuren.

         ‘Wat gaat er met het huis in Elie gebeuren?’ 

         ‘Tja, dat is nog een dilemma.’

         ‘Hoe bedoel je?’ 

         ‘Sue wil het verkopen.’ 

         ‘O! En jij niet?’

         ‘Ik houd het liever in de familie. Ik denk dat dat is wat mam echt gewild zou hebben.’

         ‘En wat staat er in haar testament? Dat is wat belangrijk is: de wensen van je moeder.’

         ‘Ze wist dat Sue het geld niet nodig had, maar ze wist dat mijn helft van de opbrengst mijn leven zou veranderen. Ik heb haar gezegd dat ik het geld niet wilde. Het idee om het huis in de familie te houden, omdat het zoveel voor haar betekende, was voor mij belangrijker. Het was bepalend voor mams gevoel van identiteit en haar plek in de wereld. Het was een plek waar ze het gelukkigst was.’

         ‘Het wordt verkocht, hè?’ 

         Rob knikt.

         ‘Heb je hier al met Sue over gepraat?’

         ‘Eerlijk gezegd denk ik dat Gary druk op haar uitoefent om de verkoop te versnellen.’

         ‘Dus er is nog een kans dat je haar op andere gedachten kunt brengen?’ Nancy klinkt hoopvol.

         ‘Ik betwijfel het. Zoals ze zeggen: geld kan heel overtuigend zijn.’

         Rob gaat wat rechterop zitten. ‘Toen ik wat van mams spullen in het huis aan het opruimen was, kwam ik een foto tegen die… nou ja, laat ik het zo zeggen: het was niet wat ik had verwacht.’

         ‘O! Waarom niet?’

         Rob wrijft over zijn kin. ‘Het was een oude foto van een gezin. Een man en een vrouw met een kind. Het is vreemd, ik heb geen idee wie ze zijn. Ik ken al mijn familieleden en ik heb alle oude familiefoto’s gezien, maar deze niet.’

         ‘O, ik snap het.’ Nancy strijkt met haar hand over haar rok. ‘Wist je moeder dat je de foto had gezien?’

         ‘In het verpleeghuis hadden ze vaak sessies waarin ze naar foto’s uit het verleden keken die relevant waren voor de bewoners. Je weet wel, om te proberen ze te helpen zich dingen te herinneren. Ik heb gezien dat ze dat met mam een paar keer hebben gedaan. Dus ik heb de foto tijdens een van mijn bezoekjes meegenomen om te kijken of dat haar geheugen zou prikkelen.’

         ‘O, echt waar? En heeft Jeanie nog iets gezegd?’ Nancy ademt in, zich er niet van bewust dat ze haar adem inhoudt.

         ‘Niet meteen. Ze was moe en in de war, en ik was van plan het daarbij te laten.’

         ‘Dat was waarschijnlijk het beste.’ 

         ‘Maar ze herinnerde het zich toch.’

         ‘O ja? En wat zei ze dan?’ 

         ‘Uit het niets zei ze: “Corfu.”’

         Nancy’s ogen worden groot. ‘Corfu. Dat is Grieks, toch? Ik vraag me af waar dat vandaan kwam.’

         Rob staart Nancy aan; hij kan zien dat ze van haar stuk is gebracht. ‘Er is nog meer. Ze zei: “Hij hoorde daar niet te zijn.” Ik nam aan dat ze de man op de foto bedoelde.’

         Nancy haalt schokkerig adem. ‘Nou, is dat niet vreemd?’

         ‘Is er iets wat je me niet vertelt, Nancy?’

         Ze zucht en steekt haar hand uit, legt die op de zijne. ‘Ik kan het je niet vertellen. Ik heb de belofte om niets te zeggen niet gebroken toen ze nog leefde en ik zal dat nu ze dood is ook niet doen.’

         ‘Waarom kun je het me niet vertellen?’

         ‘Laat het gewoon. Loop ervan weg. Het is maar een foto.’ 

         Rob laat zijn blik door de ruimte gaan.

         ‘Er is hier niemand die het zou weten,’ zegt Nancy zacht.

         ‘En oom Bert dan?’ 

         ‘Zelfs hij niet.’

         ‘Ik snap hier niets van. Dit is niet zomaar een foto, hè? Waarom had mam deze foto en wie zijn de mensen?’

         ‘Het is niet aan mij om dat te zeggen.’

         ‘Jij weet het overduidelijk.’

         ‘We hebben net afscheid genomen van de persoon die het je had moeten vertellen, en in al die jaren heeft ze dat niet gedaan. Ik ga mijn belofte niet breken, zeker niet op een dag zoals vandaag.’

         Rob krabt op zijn hoofd. ‘Wat bedoel je daarmee?’ 

         Nancy zucht.

         ‘Wat?’

         ‘Ik denk dat het het beste is als je het verleden laat voor wat het is… verleden tijd.’ 

         ‘Dat kan ik niet, niet nu. Mam hield iets voor me achter, en voor Sue, iets waardoor jij je ongemakkelijk voelt. Ik begrijp niet waarom ze dat zou doen. Zo is de vrouw die ik ken niet.’

         Nancy zucht opnieuw, deze keer dieper en langer. ‘Ik begrijp het, Rob. Echt waar, maar geloof me, er komt niets goeds van.’

         ‘Hoe kun je dat zeggen?’ Rob ziet hoe Nancy’s gezicht verandert door zijn vraag. Het is nu donker van ongerustheid. ‘Wat vertel je me niet?’
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Niets doen is geen optie

         ‘Bedankt dat je bent gekomen, Zoe.’

         Rob geeft Zoe een kop koffie en zet een schoteltje met koekjes op de keukentafel. ‘Hoe was de rit?’

         ‘Prima. Het is een prachtige rit langs de kust.’ Zoe laat haar hand boven de koekjes zweven en pakt dan een koekje met witte chocolade en framboos. ‘Mmm. Die zijn lekker.’

         ‘Ik heb ze in een lokale winkel gekocht, maar toen ik terugkwam bij het huis en ze in het keukenkastje zette, stond er al een ongeopende verpakking. Mam zal ze ook lekker hebben gevonden.’

         ‘Hoe was de begrafenis? Het spijt me dat ik er niet bij kon zijn. Ik had gehoopt een dag eerder weg te kunnen van de conferentie, maar het was onmogelijk.’

         ‘Maak je er geen zorgen over. Ik weet dat je er was geweest als dat had gekund. Het ging goed.’

         ‘Dat is fijn.’

         ‘Het crematorium zat stampvol. Mam had de hele uitvaart al jaren geleden geregeld bij de Co-op, tot en met welke handvatten er op de kist moesten komen. Ze wilde een religieuze dienst, maar ze wilde ook een humanistische spreker. Dus toen we allemaal terugkwamen bij de koffietafel, hield Bill een ontroerende lofrede. Mam had Bill bij verschillende uitvaarten gehoord en gezegd dat zij hem ook voor de hare wilde. Bill is trouwens de humanist. Hij deed het goed. Hij wist haar precies te omschrijven. Ongeveer een week voor de uitvaart stuurde hij me een lijst met vragen die ik moest beantwoorden over haar, haar verleden, haar jeugd, hoe ze pap had ontmoet, al dat soort dingen, over haar hele leven. Voor de tijd dat mam opgroeide en hun jaren samen moest ik Nancy om hulp vragen.’

         ‘Heeft Sue geholpen?’

         ‘Ik heb haar gevraagd of ze naar Elie wilde komen en in mams huis wilde logeren, zodat we onze herinneringen konden delen en iets op papier konden zetten, maar ze kon niet komen.’

         Zoe staarde Rob aan. ‘Wat een verrassing.’

         ‘We hebben met elkaar gebeld. Het is nu klaar. Ze herinnerde zich dingen die ik was vergeten of me niet kon herinneren, dus het is goed.’

         Zoe bijt in haar koekje en negeert Robs lof voor zijn zus. ‘Deze koekjes zijn echt lekker. Ik moet zelf ook een pakje kopen.’

         Rob trekt zijn wenkbrauwen op.

         ‘Sorry. Het gaat me eigenlijk helemaal niets aan. Het enige wat telt is dat ze iets heeft bijgedragen.’ Zoe neemt nog een laatste slok koffie en zet de mok op tafel. ‘Dus, hoe gaan we dit aanpakken?’

         ‘Zoals met alles in het leven heeft mam het allemaal al geregeld. In haar testament heeft ze laten vastleggen dat al haar kleren naar kringloopwinkels moeten: de British Heart Foundation, chas, Cancer Research…’

         ‘Dat zijn een hoop goede doelen.’ 

         ‘Je moet de kleren eens zien.’

         Zoe glimlacht. ‘Dan kunnen we maar beter meteen beginnen.’

         

         * * *

         Het voelt alsof hij een leven inpakt, het leven van zijn moeder. Er staan verschillende kasten vol met haar kleren: bloesjes, rokken, jurken, vesten, tops, schoenen en jassen. Hij kan de kenmerkende geur van haar parfum nog ruiken aan de kraag van sommige van haar jassen, waardoor hij een brok van verdriet in zijn keel krijgt.

         Tegen de tijd dat ze klaar zijn, staan tien uitpuilende zwarte zakken rond hun voeten

         ‘Deze moeten in de auto.’ Rob kijkt op zijn horloge. ‘Mooi. We hebben tijd genoeg. Ik weet bijna zeker dat donderdag koopavond is. Als we klaar zijn bij de kringloopwinkels, heb je dan zin om iets te eten?’

         ‘Waar zit je aan te denken?’

         ‘Waar ze de beste vis van Fife serveren?’

         ‘De beroemde fish-and-chipszaak in Anstruther?’ Haar ogen begonnen te glanzen.

         Rob lacht. ‘Nee. Deze is in Elie. Het was mams favoriet. Hij heet The Ship Inn. De vis is geweldig en als we een plekje buiten kunnen krijgen, is het uitzicht net zo indrukwekkend.’

         ‘Is het ver?’

         ‘Nee. Als we terug zijn van het afgeven van de kleren, kunnen we er in tien minuten naartoe lopen.’

         ‘Klinkt perfect.’

         The Ship Inn is gevestigd in een rij oude huizen; de witte gevel en blauwe raamkozijnen maken het tot het pronkstuk van de straat. Het terras ligt ertegenover, aan de overkant van de smalle straat. Rob had Zoe van tevoren gewaarschuwd dat de tafels meestal bezet waren, zodat ze niet al te teleurgesteld zou zijn als ze binnen moesten eten. Tot hun opluchting staat er net een stel op als zij aankomen. Ze slingeren tussen de tafels door naar de lege plek. Terwijl Rob het eten bestelt, gaat Zoe in verbijsterde stilte aan de houten tafel zitten en neemt ze het uitzicht in zich op, de zandvlakte die zich uitstrekt naar een schaduwrijke landtong, waar de amberkleurige tinten van de ondergaande zon de hemel verlicht.

         Wanneer Rob terugkomt en Zoe’s stralende glimlach ziet, licht zijn gezicht op.

         ‘Ik snap wel waarom je moeder zo van deze plek hield,’ zegt ze enthousiast, haar bewondering nauwelijks bedwingend.

         Rob gaat tegenover haar zitten. Hij heeft twee glazen rode wijn gekocht en zet ze op tafel.

         ‘Het is een merlot.’

         ‘Heerlijk. Ik wilde je nog vragen: hoe is het op je werk?’ 

         ‘Ik zit tussen twee banen in. Ik heb ontslag genomen bij de hogeschool.’ 

         Zoe buigt zich naar hem toe. ‘O! Wat is er gebeurd?’

         ‘Het kwam eigenlijk niet als een verrassing. Er zijn al ongeveer een jaar bezuinigingen aan de gang. Ik had gehoord dat de docenten als eersten zouden gaan, niet de afdelingshoofden. Er zou een reorganisatie komen. Kortom: mensen hetzelfde werk laten doen voor minder geld. Om je de waarheid te zeggen: ik ben al een tijd niet gelukkig daar. Ze hebben me een vertrekregeling aangeboden, en die was behoorlijk goed, dus heb ik die aangenomen.’

         ‘Dus je redt het wel, financieel gezien?’

         ‘Ik hoef tegenwoordig alleen nog maar aan mezelf te denken, en ik leid niet bepaald een heel luxe leven. Bovendien, als ik Sue er niet van kan overtuigen dat het een goed idee is om mams huis te houden, dan is er nog het geld van de verkoop.’

         ‘Ben je op zoek naar een baan? Hoe is de markt voor docenten tegenwoordig?’

         ‘Om eerlijk te zijn geniet ik van de pauze. Ik ben druk geweest met de begrafenis en met het regelen van mams zaken. Ik had niet beseft wat daar allemaal bij kwam kijken. Er is zoveel te doen. In elk geval was de begrafenis al geregeld.’

         ‘Je moeder heeft daarvoor gezorgd, zoals altijd.’

         Rob glimlacht. ‘Precies. Toen haar diagnose werd bevestigd, heeft ze ervoor gezorgd dat alles geregeld was en tot in de puntjes georganiseerd was, voor ze daar niet meer toe in staat zou zijn. Ze wilde geen last zijn, zelfs niet wanneer ze doodging. Nu ik zie hoe soepel alles is verlopen, ben ik zo blij dat ze de kennis had om dat te doen.’

         Zoe neemt een slok. ‘Mm, lekker.’ 

         ‘Ik dacht al dat je die wel zou waarderen.’

         ‘Hoe is het met je, Rob? Echt?’ vraagt Zoe. 

         ‘Het gaat wel goed met me.’

         ‘Weet je dat zeker?’

         ‘Het is eigenlijk een beetje raar geweest.’

         Zoe weet dat dit naar Sophie verwijst. ‘Dat is ook niet meer dan logisch. Je bent tenslotte ook maar een mens.’

         ‘Op de dag van mams begrafenis, toen de lijkwagen aankwam, kwam alles weer terug. Ik had er eigenlijk niet echt over nagedacht. Ik was zo in beslag genomen door alles wat er gaande was. Vanaf het moment dat mam overleed tot aan de begrafenis leefde ik in een bubbel. Het was surrealistisch. Die ochtend wilde ik alleen maar dat de dag voorbij zou zijn, en toen, in plaats van mam te zien, zag ik Sophies lijkwagen en Sophies kist.’

         ‘O, Rob.’ Zoe schudt droevig haar hoofd.

         Rob haalt zijn vingers door zijn haar. ‘Zelfs na twee jaar kan het me nog steeds compleet overvallen.’

         Zoe glimlacht teder. ‘Ik denk nog steeds aan Soph. Sterker nog, ik denk niet dat er een dag voorbijgaat dat ik niet aan haar denk.’

         ‘Soms, nadat we bij mam op bezoek waren geweest, kwamen we hierheen. Sophie bestelde altijd fish and chips. Ze was ook dol op het uitzicht.’

         Zoe dept haar ogen af met een servet. ‘Ik snap wel waarom.’ 

         Nadat hun eten op tafel is gezet, eten ze in stilte.

         Rob kijkt op van zijn bord. ‘Je bent wel heel stil.’

         ‘Ik kan niet tegelijkertijd eten en praten, en deze vis is geweldig.’ Ze wijst met haar vork naar het witte visvlees. ‘Ik wil van elke hap genieten.’

         Rob glimlacht. ‘Ik ben blij dat je het lekker vindt.’

         ‘Ik vind alles aan deze plek leuk: het eten, het uitzicht en…’ Ze pakt haar bijna lege glas op. ‘De wijn.’

         ‘Ik haal er nog een. Sterker nog, waarom haal ik niet gewoon een fles? Dan hoef ik niet nog een keer naar de bar.’

         Een flits van afschuw trekt over Zoe’s gezicht. ‘Ik heb een heel glas wijn op! Ik kan niet rijden. Waar was ik mee bezig?’

         ‘Geen probleem. Je kunt hier blijven slapen vannacht. Moet je vanavond nog terug naar Edinburgh?’

         ‘Nou, nee.’

         ‘Dan is dat bij deze geregeld. Er zijn vier slaapkamers waar je uit kunt kiezen.’

         ‘Ik zou je echt niet tot last willen zijn.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik kan niet geloven dat ik dat net gedaan heb. Ik ben altijd zo voorzichtig.’

         ‘Om je de waarheid te zeggen: ik heb er geen seconde bij stilgestaan. Het laat me zien dat je ontspannen bent en ik ben blij dat je hier bent.’

         ‘Zeg je dat niet alleen maar omdat je nu aan me vastzit?’

         Rob grijnst. ‘Niet als het betekent dat we een fles wijn kunnen delen.’

         Als toetje eten ze appeltaart met slagroom en zodra de serveerster hun tafel heeft afgeruimd, steekt een andere geurkaarsen met tea tree-olie aan. Het is inmiddels donker en gele lampen lichten de ramen op van de huizen die boven op de zeewering staan en langs het hele strand lopen.

         De meeste mensen zitten nu ontspannen na te genieten met een drankje, nu ze hun maaltijd op hebben.

         Van een andere tafel klinkt een schaterlach terwijl Rob de laatste wijn in hun glazen schenkt en flauwtjes glimlacht. ‘Ik wil het huis zo graag houden. Snap je wat ik bedoel? Kun je dat begrijpen?’

         Ik weet precies wat je bedoelt, denkt Zoe. ‘Ik snap het wel. Deze plek… tja, je wordt er dol op.’

         ‘Voor sommigen is een huis gewoon steen en cement, maar dat huis betekende zoveel meer voor mam. Het was haar leven, net als Elie. Ze was hier echt gelukkig. Gek eigenlijk, maar als ik in dat huis ben, voelt het alsof er een warme, knusse deken om me heen wordt geslagen. Het heeft gewoon iets.’

         Zoe kijkt hem nieuwsgierig aan.

         ‘En dat zou ik ook zeggen zonder al die wijn, als je je dat afvraagt.’

         ‘Ik geloof je.’ Zoe lacht.

         ‘Daarom voelt dat hele gedoe met die foto zo onwerkelijk. Ik heb op de begrafenis met Nancy gepraat.’

         ‘En?’

         Rob legt Nancy’s reactie uit. ‘Ze weet iets, maar ze gaat het me niet vertellen. Het voelt allemaal zo onwerkelijk. Ik heb net ontdekt dat mijn moeder niet de vrouw was die ik dacht dat ze was.’

         ‘Ze is nog steeds je moeder. Dat verandert niet. We hebben allemaal geheimen; sommige zijn alleen groter dan andere.’

         ‘Dit begint best wel groot te voelen, anders had Nancy het me toch wel verteld. En waarom weet alleen Nancy het?’

         Hij ziet dat ze het in haar hoofd nog eens doorneemt. ‘Omdat, wat het ook is dat je moeder aan die foto bindt, de enige persoon met wie je moeder zich prettig genoeg voelde om het te delen, haar beste vriendin was.’

         Rob herinnert zich het moment waarop hij zijn moeder de foto liet zien in het verpleeghuis. ‘Toen Mam “Corfu” zei, was het de eerste keer dat ik haar had zien glimlachen in al die tijd in dat verpleeghuis.’

         ‘De foto, of om preciezer te zijn, het gezin dat erop staat, heeft op de een of andere manier een band met je moeder. Daarom had ze die foto, maar dat verklaart Nancy’s terughoudendheid om je over die band te vertellen nog niet. De vraag is: wat was die band? Ik denk dat die foto ergens op Corfu is genomen en dat daar misschien de antwoorden liggen.’

         Rob fronst. ‘Ik kan dit nu niet meer loslaten. Ik weet het niet.’ 

         Ze drinken hun glazen leeg en Rob kijkt op zijn horloge. ‘Er liggen nog een paar biertjes in de koelkast, als je terug wilt gaan?’

         Zoe glimlacht. ‘Een wandeling zou me goeddoen.’

         Rob kijkt naar de lucht en wijst Zoe op een dreigende donkere wolken. ‘Ik denk dat het gaat regenen.’

         Ze zijn net terug bij het huis wanneer de eerste regendruppels vallen. Terwijl ze door het huis lopen, doet Rob een lamp aan in de hal en in de keuken. Zoe kijkt naar buiten, de tuin in, waar de bomen van de boomgaard in het donker te zien zijn en dan weer wegvallen wanneer Rob aan de dimmer draait.

         Rob pakt twee flesjes bier uit de koelkast, haalt een flesopener uit een la en stelt, terwijl hij de flesjes opent, voor om op de bank te gaan zitten in de uitbouw die zijn moeder had laten bouwen en die ze ‘de familiekamer’ had gedoopt.

         ‘Wat is er goed in jouw leven, Zoe?’

         Zijn vraag komt onverwacht. Ze houdt haar blik strak op het flesje bier in haar hand gericht. Ze bekijkt haar vingers en haar gelakte nagels. ‘Ik heb een goede baan, krijg goed betaald, heb een splinternieuw eigen appartement, ik kan me twee vakanties per jaar veroorloven, mijn auto is prima…’

         ‘En mensen dan, vrienden… is er een speciaal iemand?’ Zoe komt overeind van de bank en Rob ziet een grimas op haar gezicht. ‘Niet sinds Greg is weggegaan, maar ik ben er klaar mee, en met hem.’

         Rob vindt dat ze defensief klinkt en hij kan zichzelf wel voor de kop slaan. Waarom stelt hij zulke vragen? Hij heeft haar alleen maar herinnerd aan wat er mis is gegaan in haar leven, natuurlijk zou ze aan Greg denken. Wat dacht hij wel niet? Dat was het. Hij dacht helemaal niet na.

         ‘Sorry, Zoe.
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