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         Proloog

         Bleek gezicht, uitpuilende ogen, hoofd dat achterover bungelde. Hoe had het zo ver kunnen komen? Ik had me in een moment van zwakte laten meeslepen, een impulsieve beslissing genomen, een slechte keuze – jaren van zelfbeheersing voor niets. Een ondoordachte reactie waar ik boven had moeten staan. Maar de angst, de zekerheid dat één er twee zouden worden, en dan nog één en nog één, leidde tot een selffulfilling prophecy. Eens een verslaafde, altijd een verslaafde, hoeveel tijd er ook verstreken is.

         O, maar het was schitterend. Er bestond geen beter gevoel, geen bevredigender manier om de drang te stillen. Hoe had ik dat kunnen vergeten? Waarom had ik me verzet als het zoveel makkelijker was om eraan toe te geven? Riskant, maar de moeite waard. En al die kleine trucjes die ik had gebruikt om mijn verlangens in toom te houden, waren niet langer genoeg. Een deel van de ervaring was niet voldoende. Ik wilde alles.

         Ze kwam terug. Domme meid. Weggegaan en toen teruggekomen met een slap excuus dat ik niet geloofde. Veel te vriendelijk, dat kind. Irritant meegaand, eindeloos behulpzaam. Was haar dan nooit verteld dat ze zich met haar eigen verdomde zaken moest bemoeien? Misschien wel, maar had ze het advies genegeerd. Het meisje was niet al te snugger, dat was zeker, anders had ze wel doorgehad met wie ze te maken had. Nee, in de verste verte geen intellectueel, maar wel iemand met een diep gevoel voor goed en kwaad. En nog iets – straatwijsheid. Wat het ook was, het gaf haar een inkijkje in iets wat niemand anders zag. Een aangeboren gevoel dat dingen niet waren wat ze leken. Op de een of andere manier vermoedde ze iets, en net toen ik dacht dat ze voorgoed weg was, kwam ze terug.

         Ik was naar de supermarkt gegaan en was misschien langer weggebleven als ik mijn pasje had meegenomen. Ik had mijn tas open- en dichtgeritst en in mijn zakken gegraaid, een hete blos van schaamte in mijn hals. Het mandje op de toonbank achterlatend had ik de winkelier gevraagd het apart te zetten – ik zou zo terug zijn. Hij had me geïrriteerd aangekeken en zijn ogen ten hemel geslagen, terwijl de vrouw achter me luidruchtig zuchtte, en ik was weggegaan met een dom gevoel, net als vroeger. In die jaren waarin persoonlijkheden werden gesmeed en gewetens geboetseerd. Nablijven, klappen, regels, pijn. Hou je mond. Hou op met eraan te denken.

         Godzijdank voor dat kleine foutje. Vijf minuten later en het zou te laat zijn geweest. Het meisje had alleen maar het vermoeden dat er iets mis was, maar als ik langer was weggebleven, had ze het zeker geweten. Zo dicht bij een ramp. Maar gelukkig was ik teruggekomen en had ik haar mijn leven zien verstoren om haar vermoedens te controleren, maar ze vond niet het bewijs dat die zou bevestigen. Maar goed ook – ze had het niet aangekund. Ik trof haar knielend aan, klaar om te controleren, op het punt om het uit te pakken en los te maken en de waarheid te onthullen waarvan ze dacht dat ze die wilde weten. Ze hoorde me aankomen en wierp me een angstige blik toe, maar had geen concrete reden om bang voor me te zijn. Dus glimlachte ik met een gemaakte vriendelijkheid die lichtjaren verwijderd was van mijn ware gevoelens.

         Ze probeerde op te staan, en ik had haar kunnen laten gaan, had haar móéten laten gaan. Het risico moeten nemen dat ze niet doorhad wie ik was. Maar oude gewoontes zijn moeilijk af te leren. Ik maakte een praatje over het weer, zag een koord op het aanrecht liggen en greep ernaar, waarbij ik de hoek van mijn nagel tot op de vinger afbrak. Een brandende pijn deed me ineenkrimpen, maar het kon me niets schelen. Het spel was begonnen. Een gelijkwaardige tegenstander – ik was niet sterk, maar dankzij mijn vooruitziende blik was ik sneller.

         Terwijl ze van me af stond gedraaid, draaide ik het koord om haar nek, waardoor ik het genoegen misliep haar uitpuilende ogen te zien terwijl ik ontweek, draaide en langs haar maaiende ledematen manoeuvreerde. Ze kronkelde en kreunde, en ik duwde haar met haar gezicht naar beneden op de grond, mijn voet in haar rug, alsof ik op een paard reed terwijl ik aan de teugels trok, het koord diep in haar tere hals. Een geratel, een gegorgel, en het was voorbij. Ik verslapte mijn wurggreep en ze plofte op de vloer met een snakkende ademstoot als een stervende vis. Ik stond op, uitgeput, mijn handen rood van het koord, vingers trillend. Nu een nieuw probleem. Waar moest ik haar laten?

         Ik schopte haar omver met een trillende voet. Bloederig schuim besprenkelde haar lippen en haar bloeddoorlopen ogen staarden naar de hemel. Ze had in haar broek geplast en de ammoniaklucht van de met urine bedekte vloer deed mijn ogen prikken. Geen tranen. O nee. Ze had het verdiend. Te nieuwsgierig voor haar eigen bestwil. Een plotselinge drang greep me met angstaanjagende kracht. En zodra ik die had erkend, kon ik mezelf niet meer bedwingen. Mijn handen balden zich tot vuisten terwijl ik ertegen probeerde te vechten. Beter niet hier, als het al moest. Maar het was te laat. Ik liep naar de la alsof ik droomde. Ik greep een mes en een wetstaal en haalde ze langs elkaar, metaal schurend tegen metaal, tot er een vlijmscherpe, dodelijke rand ontstond. Toen knielde ik voor het dode meisje en trok het lemmet liefdevol van knie tot enkel, terwijl ik vakkundig een dun laagje huid afsneed.

         Bloed lag aan het oppervlak maar stroomde niet weg, omdat ik een laag intact had gelaten. Een opwinding zwol in mij aan, een verlangen, een behoefte aan meer, en ik sneed gejaagder, gooide de afgepelde huid op de vloer, uitzinnig, nu onvoorzichtig – bloed spatte op de tegels, het mes, mijn dijen. Ik zou de troep moeten opruimen, en snel ook. Maar niet nu meteen. Dat kon wachten.

         Angst vocht met triomf, met rillingen van onzekerheid waarvan mijn hart bonkte. Of was het genot? Ik wist het niet meer. Maar ik wist hoe ik het kon rechtzetten – tenminste voor de korte termijn. Het was lang geleden, maar als mijn geheugen me niet in de steek liet, stond er een fles wijn achter in het keukenkastje. Ik trok hem open en hief een glas op de enige levende getuige van mijn misdaad.
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         De weeïge geur was terug – een doordringend aroma dat als een stinkende wraakgeest door mijn keuken dreef, terwijl de oorsprong me voor een raadsel stelde. Ik had de boel op zijn kop gezet, kasten en lades leeggehaald, op zoek naar de bron van het probleem. Het kostte niet veel tijd om alles na te kijken. Het grootste deel van mijn bezittingen stond nog uitgepakt in dozen van de supermarkt in wat de verhuurmakelaar gekscherend de tweede slaapkamer noemde. Meer een rommelhok. Ik zou er een bed in kunnen wringen als het echt noodzakelijk was, maar veel meer ook niet. En waarom zou ik de moeite nemen? De kans dat er een gestage stroom bezoekers naar mijn flat zou komen, was klein, want ik was nieuw in de stad en werkloos. Gelukkig had de verhuurmakelaar al referenties opgevraagd vóór het ongelukkige voorval twee weken geleden, toen ik door de directiesecretaresse van Froggatt & Co naar buiten werd afgevoerd. Ik voel nog steeds de schim van haar hand op mijn schouder en herinner me de triomfantelijke grijns op haar gezicht toen ik die van me afschudde. Ze geloofde mijn verhaal niet. Niemand deed dat. Maar die klootzak op de verkoopafdeling had geprobeerd me te betasten, en niemand komt aan mij – tenzij ík dat wil. Zeker zo’n engerd als Curtis Newton niet.

         Ik strekte mijn hand, balde hem tot een vuist zoals toen ik hem op zijn neus sloeg, en dacht aan de bevredigende knak toen die brak. Het was niet mijn bedoeling geweest, maar mijn goedgetrainde militaire instinct had automatisch de overhand genomen. Omdat ik vergat waar ik was, had ik gereageerd alsof ik nog steeds politieagente bij de Royal Air Force was, bezig de basis te beveiligen. Handel snel, denk helder en laat ze niet bij je komen – mijn mantra toen en nu. Helaas liep het handelen altijd een paar stappen voor op het denken. En ik werd snel kwaad. Als ik was afgekoeld en mijn verstand had gebruikt, had ik misschien nog een baan gehad en me nu niet druk gemaakt over hoe ik deze maand de huur moest betalen. Maar mijn vuist was al onderweg naar Curtis Newtons gezicht lang voordat ik de voordelen had overwogen van naar de hr-afdeling gaan en hem aangeven als de vrouwonvriendelijke klootzak die hij was. Dus kwam die verdomde Curtis Newton ermee weg terwijl ik ontslagen werd.

         Ik dacht aan de onrechtvaardigheid, die nog steeds rauw voelde, terwijl ik op handen en knieën krabbelde voor keukenkastjes, die betere dagen hadden gekend. Maar hoe hard ik ook mijn best deed, de geur bleef even ongrijpbaar als mijn vooruitzichten op een arbeidsreferentie die goed genoeg was om een nieuwe baan te bemachtigen. Tien minuten vruchteloos zoeken gingen voorbij en ik gaf het op. Ik kwam overeind en opende het raam, dat ik op de breedste kierstand zette. De raamkozijnen waren stokoud, net als het gebouw. Mijn appartement was allerminst afschuwelijk, maar eerdere renovaties hadden bestaan uit het overschilderen of oplappen van bestaande onderdelen in plaats van ze te vervangen door nieuwe. Daardoor leek mijn keuken afkomstig uit de jaren vijftig, met een Belfastspoelbak en blauw geschilderde kastjes. Er hoefde alleen nog een geruit tafelkleed en een ouderwetse radio bij voor het volledige effect. Maar ik wist dat de flat een gelukstreffer was, die plotseling weer beschikbaar kwam toen de geplande nieuwe huurder afhaakte. De huur was goedkoper dan de meeste. Ik had niet veel geld voor een borg, en het had allemaal veel slechter kunnen uitpakken.

         Ik had geluk dat ik iets dicht bij het centrum van Truscombe had gevonden zonder dat het aan de hoofdstraat lag. Als lichte slaper was mijn idee van de hel proberen te slapen nadat de kroegen dichtgingen, met al het dronken geouwehoer dat daarop volgde. Dus de flat beviel me goed, afgezien van de geur die mijn maag nog steeds omdraaide. Ik kon het niet langer verdragen en besloot een luchtverfrisser te gaan kopen.

         Ik griste mijn jas en tas mee en opende de deur naar een compacte overloop tegenover nummer vier, blijkbaar bewoond door een echtpaar van middelbare leeftijd dat ik nog niet had ontmoet. En afgaande op hun verheven stemmen gisteravond, had het ook geen prioriteit om kennis te gaan maken. Maar nu was niet het moment om over de buren na te denken. Het was lunchtijd en alles was rustig. De bewoners waren weg, waarschijnlijk aan het werk, als dat ten minste was hoe ze hun inkomen verdienden.

         Ik rende de trap af en vroeg me af wanneer de beheermaatschappij eindelijk het hoognodige werk aan het trappenhuis zou afronden. Er lag geen tapijt – dat er ooit geweest moest zijn, want er zaten nog een paar lompe beugels – en ook de leuning kon een grondige opknapbeurt gebruiken. Ik wierp een blik op de sjofele hal, dacht aan het splintertje dat ik door de trapleuning had opgelopen, en wreef over de ontstoken bult op mijn duim. Ik bereikte net de benedenverdieping toen de deur van nummer een openging en een vriendelijk ogende man verscheen, die ik gisteren voor het eerst had gezien.

         ‘Hallo,’ zei hij stralend. ‘Hoe gaat het met je?’

         ‘Goed,’ zei ik. ‘Het uitpakken schiet al lekker op.’ Dat was niet waar. Ik was nauwelijks begonnen en had mijn tijd zinloos besteed aan het zoeken naar een ongrijpbare, misselijkmakende lucht. Maar mensen willen de waarheid niet horen als ze vragen hoe het met je gaat. Het leven draait om beleefdheden, en een banaal antwoord houdt iedereen tevreden. Dus glimlachte ik en ging verder met mijn verzonnen verhaal over hoe goed ik al gewend was.

         ‘Mooi zo,’ zei hij, en ik stond op het punt langs hem heen te lopen toen ik een miauwtje hoorde en zachte vacht langs mijn blote benen voelde terwijl een zwarte kat ertussendoor kronkelde. Ik bukte om zijn oren te kriebelen.

         ‘Sinbad,’ zei de man. 

         ‘Sorry?’

         ‘De kat, hij heet Sinbad. En ik ben Frank.’ Hij stak zijn hand uit en glimlachte onzeker, alsof hij niet wist of ik de handdruk zou beantwoorden. 

         ‘Saskia Denman,’ zei ik, terwijl ik zijn hand stevig vastpakte. Hij had moeite gedaan, dan deed ik dat ook. Frank draaide zich om en pakte een klein potplantje op, dat hij in evenwicht hield op een iel plastic dienblad met nog een paar andere erop. En toen hij zich bukte om het met beide handen op te tillen, boog en wiebelde het gevaarlijk.

         ‘Kan ik je helpen?’ vroeg ik, terwijl ik me de ravage voorstelde als een stuk of zes potten op de betegelde halvloer te pletter zouden slaan.

         ‘Het lukt wel,’ zei hij, terwijl hij zich langs de kat heen wurmde. Ik liep naar de voordeur om die voor hem open te houden, en toen ik naar de ingang van zijn flat keek, zag ik aan het eind van het gangetje een kleine grijsharige vrouw in een rolstoel zitten.

         ‘Dank je,’ zei hij toen hij door de open deur naar buiten liep. Ik volgde hem naar buiten en hij zette het dienblad naast een pas omgespit bloemperk aan de voorkant van het huis. De achtertuin, die ik vanuit mijn slaapkamer kon zien, was groot en had zwaar meegewogen bij de keuze voor het appartement. Maar de voortuin was maar een paar meter diep, met aan weerszijden van het pad naar de weg een stukje gras.

         ‘Wat vriendelijk dat je je zo inspant,’ zei ik, terwijl ik zijn moeite om het gebouw voor iedereen netjes te houden waardeerde. Na tien jaar bij de militaire politie stoorden rommel en chaos me, ook al zag mijn flat er op dit moment uit alsof er een bom in was ontploft. Maar ik wist dat het niet lang zo zou blijven. Ik had alleen tijd nodig.

         ‘We steken allemaal de handen uit de mouwen,’ zei Frank, terwijl hij een troffel uit zijn jaszak haalde. Hij wierp een blik op het voorraam van zijn flat, glimlachte en knikte.

         ‘Dat is mijn moeder,’ zei hij, en ik volgde zijn blik en zag dat de grijze vrouw zichzelf naar een plek had gereden vanwaar ze hem in de gaten kon houden. Ik deed hetzelfde, zwaaide en glimlachte, maar ze reageerde niet.

         ‘Ze kan niet lopen of praten,’ zei Frank somber. ‘Ouderdom is een vreselijk iets.’

         Zijn ironische opmerking verhulde het feit dat Frank zelf ook geen jonge god meer was. Maar toen ik hem beter bekeek, leek hij waarschijnlijk eerder in de zestig dan in de zeventig, zoals ik in eerste instantie had gedacht. Net als ik was Frank slank, maar zijn haar was dun en zijn kapsel deed hem geen goed. Toch had ik, afgezien van een kort hallo tegen een van de jonge mannen op nummer twee, nog geen woord gewisseld met de andere bewoners, en een vriendelijk gezicht vinden, hoe oud ook, was een goed begin. Ik was geen mensenmens, maar iedereen, hoe op zichzelf ook, heeft een bepaalde vorm van menselijk contact nodig.

         ‘Ik ga er weer vandoor,’ zei ik, terwijl ik richting het pad liep. Frank mompelde iets wat ik niet kon verstaan, en ik liet hem verder met rust.

         * * *

         Ik ging terug naar Bosworth House met een paar goedkope luchtverfrissers van Truscombes nieuwste goedkope winkel en plaatste ze strategisch in de keuken, waar ze de strijd aangingen met de al aanwezige geur. Het open raam had weinig effect, en ik zocht in het voedselkastje dat ik gisteren had gevuld naar iets om naar binnen te werken, ondanks mijn misselijkheid. Ik koos uiteindelijk voor een blik Bombay-aardappelen en warmde ze op in een steelpan met een wiebelig handvat, voordat ik de gare prut in een kom kieperde. Zittend op een doorgezakte bank in de woonkamer keek ik naar de voorbijgangers op Mortimer Road terwijl ik mijn avondeten opat. De Bombay-aardappelen smaakten goed en hadden als extra voordeel dat ze de keukengeur overstemden. Eén aangestoken kaars later voelde ik me ontspannen en klaar om mijn leven opnieuw in te richten.

         Door de ene doos leeg te maken en daarna de andere, vond ik uiteindelijk de restanten van mijn militaire loopbaan onder een oud, beduimeld kleed. Ik propte mijn ontslagpapieren in een lade en hing een ingelijste foto van mijn uitzwaaiparade aan de muur. Ik bleef ervoor staan en keek naar het frisse gezicht van het meisje dat ik toen was – jong, vol hoop en een wereld verwijderd van de uitgebluste cynicus die ik geworden was.

         Ik rechtte de foto, waardoor hij nog schever kwam te hangen, en was al bijna van plan hem terug in de doos te doen. Het ding was meer een last dan het waard was; het herinnerde me aan gelukkiger tijden en een leven vol beloften. Toen voelde ik een vertrouwde benauwdheid opkomen en greep in mijn zak naar mijn inhalator, waar ik een haal van nam voor onmiddellijke verlichting. Verdomd flesje, dat kleine blauwe ding, en zijn equivalenten in mijn medicijnkastje. Als mijn nauwelijks onder controle te houden astma er niet was geweest, zou ik nog steeds op Cyprus zitten, woonde ik in het sergeantskwartier op raf Kyrenia, een paar deuren verderop van Greg Sanders. Ik vroeg me af hoe het met hem was. Het laatste wat ik had gehoord, was dat hij zijn carrière op het spel zette voor een relatie met Chloe Singh, de ontrouwe klootzak.

         Ik ging zitten, kortstondig overmand door een ongebruikelijke aanval van zelfmedelijden, en liet die over me heen komen. Ik gaf het een paar minuten de tijd om te etteren, terwijl ik alles in mijn hoofd herhaalde wat ik Greg had willen zeggen maar niet had gedaan, voordat ik het losliet. Daarna trok ik een blik gin-tonic open en sloeg het in een paar grote slokken achterover. Het werkte en kalmeerde me lang genoeg om een paar uur te vegeteren voor de televisie in een schemerige kamer, zonder veel aandacht te besteden aan het programma.

         Ik moet in slaap zijn gevallen en schrok in het holst van de nacht wakker. Het was juli en het weer was warm en droog geweest, maar het voelde ijskoud in de flat, waardoor ik rilde. Ik pakte de afstandsbediening en zette de televisie uit, waardoor er stilte in de kamer viel. De lamp op het bijzettafeltje wierp een hopeloos ontoereikende kring licht over het middelste deel van de kleine, vierkante woonkamer. Het was mijn derde nacht in de nieuwe flat en ik had er al aan gewend moeten zijn, maar de oorverdovende stilte stuurde rillingen van angst mijn overactieve brein in. Mijn eenzaamheid kwam bovendrijven in een bel van wanhoop. Ik had geen familie in de buurt, geen partner en nauwelijks vrienden. Ik vroeg me af wat ik met mijn leven aan het doen was. En waarom een gebouw met zes flats zo stil was als een mausoleum. Ledige gedachten sloegen om in angst, en een gevoel van dreiging kroop door me heen, zoals vroeger in mijn kindertijd, wanneer ik de steile trap van het huis van mijn grootmoeder opklom en wachtte tot de boeman zijn vlijmscherpe mes in mijn rug zou steken. Met moed die me overdag veel natuurlijker afging, rolde ik van de bank en sloop naar mijn slaapkamer, zwak verlicht door het bleke maanlicht. Ik deed de gordijnen dicht, zette het dichtstbijzijnde schemerlampje aan en kroop volledig aangekleed onder het dekbed. Maar ik had een fout gemaakt. De deur stond nog op een kier, en het gefragmenteerde maanlicht wierp schaduwen op het uitzicht vanuit mijn bed naar de woonkamer, waardoor meubels in monsters veranderden en deuren in demonen. Slapen zou onmogelijk zijn als ik hem niet dichtdeed, dus sprak ik mezelf moed in en stapte uit bed. Maar toen ik de deur bereikte en met het zaklampje op mijn mobiele telefoon mijn weg verlichtte, verstijfde ik halverwege bij een geluid in de verte – het zachte, klagende gejammer van iemand die pijn leed. Het kwam uit een van de flats.
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         Ik werd laat op zaterdagochtend wakker en zag er vreselijk uit. Het bloedstollende geluid had maar een paar minuten geduurd, maar het was genoeg geweest om mijn koortsige verbeelding een nacht lang te prikkelen met slapeloosheid en zorgen. Ik had geprobeerd het bij het nachtlampje te houden, maar gaf het in de vroege uurtjes op, zette het grote licht in de slaapkamer aan en ook dat op de overloop, waardoor slapen zo goed als onmogelijk werd. Na drie uur woelen en draaien stopte ik oordopjes in mijn mobiel en luisterde naar een podcast die me de vergetelheid in verveelde. Maar het hielp me in elk geval de nacht door.

         De zon stond al hoog aan de hemel toen ik klaar was met douchen en ik trok een legging en sportschoenen aan om ze vervolgens weer uit te doen. Heel even overwoog ik te gaan hardlopen, maar ik was moe, apathisch en niet bereid mezelf bij voorbaat op een mislukking te trakteren. In plaats daarvan liep ik de keuken in en stopte een crumpet in de broodrooster, die ik daarna dik met boter besmeerde. In de zogenaamd gemeubileerde flat stond geen eettafel, dus ging ik languit op de bank liggen en scrolde door TikTok terwijl ik at. Daarna zette ik mijn bord in de gootsteen en leunde over de vensterbank om te kijken wat er buiten gebeurde. De opgekomen zon scheen over het grasveld, over een bankje en op een klein betegeld terras en wierp een warme gloed die de tuin uitnodigend deed lijken. Omdat ik op een zaterdagochtend niets beters te doen had, pakte ik de nieuwste Lawrence Harpham-mysterie en ging naar buiten. Het was niet zo warm als het leek, en ik betreurde dat ik geen dunne jas had meegenomen, maar ik was nu al buiten en te lui om de trap weer op te gaan naar mijn flat, dus maakte ik er het beste van. Ik ging zitten, sloeg mijn boek open, waar een bonnetje als bladwijzer mijn plek aangaf, en begon te lezen. Een halfuur vloog voorbij. De tuin warmde op en de rafelige wolken dreven weg, zodat er een strakblauwe hemel overbleef. Ik liet mijn hoofd achterovervallen, sloot mijn ogen en genoot van de warmte van de zon op mijn gezicht, en stond op het punt weer te gaan lezen toen ik iemand zijn keel hoorde schrapen.

         Mijn ogen vlogen open en ik zag de jonge, donkerharige man van nummer twee, die ook een boek bij zich had. ‘Vind je het goed als ik erbij kom zitten?’ vroeg hij.

         ‘Eh, ja,’ mompelde ik. Ik vond het níét goed; ik had genoten van de eenzame rust, die er vast niet beter op zou worden door een ongemakkelijk, stroef gesprek met een vreemde. Maar het was sociaal niet acceptabel om dat te zeggen, dus dat deed ik niet. ‘Ga je gang,’ zei ik, in de hoop dat het vriendelijk klonk.

         ‘Dhruv Patel,’ zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak. ‘Wat ben je aan het lezen?’

         Ik liet hem de voorkant van mijn boek zien en hij knikte, alsof hij de schrijver kende. ‘Goeie,’ zei hij. ‘Maar ik heb liever thrillers. Je moet deze eens proberen.’

         Dhruv gebaarde naar zijn boek en ik knikte goedkeurend, maar niet zo enthousiast dat hij zich verplicht zou voelen me er meer over te vertellen.

         ‘Je bent nieuw,’ zei hij. ‘Ik zag je woensdag aankomen. Het werd tijd dat ze jouw flat vulden.’

         ‘Stond hij lang leeg?’

         ‘Drie of vier maanden. Milligan en ik hebben nog gekeken of het de moeite waard was om te ruilen, maar uiteindelijk hebben we het niet gedaan. Ik bedoel, er is niets mis mee,’ voegde hij eraan toe, alsof hij me niet voor het hoofd wilde stoten. ‘Maar we zouden er niet meer ruimte door hebben gekregen.’

         ‘Zijn de flats verschillend van grootte?’

         ‘Blijkbaar wel. De flats op de begane grond zijn iets groter dan die op de eerste verdieping, maar dat wist ik pas toen ik die van jou zag. Het is de eerste keer dat we in een van de flats op de tussenverdieping zijn geweest.’

         ‘Zijn de andere bewoners vriendelijk?’ vroeg ik.

         ‘Ja hoor,’ zei Dhruv. ‘Maar we gaan zelden bij iemand langs voor koffie of zo. Nou ja, Mill en ik niet. Misschien doen de anderen dat wel. Voor zover ik weet geven ze elke avond etentjes en nodigen ze ons niet uit. Het is niet alsof we daar ooit achter zouden komen. Hoe dan ook, ik praat te veel. Wil je liever lezen?’

         ‘Nee,’ zei ik. Dhruv kon eindeloos kletsen, maar ik vond zijn enthousiasme en behoefte aan gesprek zowel vertederend als uitputtend. Hij was het soort vent met wie je uren kon praten zonder dat het veel moeite kostte – een perfecte tegenhanger voor een introvert.

         ‘Vertel me over de anderen,’ zei ik. ‘Wie woont hier nog meer?’ 

         ‘Nou,’ zei Dhruv, terwijl hij achteroverleunde en zich uitstrekte, zijn boek balancerend op zijn buik. Hij sloeg de ene gebruinde enkel over de andere, terwijl zijn op maat gemaakte korte broek zijn slanke, atletische benen perfect accentueerde. ‘Er zijn zes flats, twee op elke verdieping.’

         ‘Dus boven ook twee? Dat wist ik niet zeker. Het is vanaf de voorkant lastig te zien hoe het allemaal in elkaar zit.’

         ‘Ja. De flats op de tweede verdieping zijn studio’s. Je weet wel – een slaapkamer en woonkamer in één. Het is prima als je single bent, al zou ik het zelf niet kunnen. Dan deel ik liever een woning. En daarboven is een zolder.’

         ‘Over het hele huis?’ In mijn hoofd tekende ik plattegronden.

         Dhruv haalde zijn schouders op. ‘Zou kunnen. Ik weet het niet. Hij zit altijd op slot.’

         ‘Maakt niet uit. Ik was gewoon nieuwsgierig.’

         ‘Hoe dan ook, Frank en Veronica Lewis wonen op nummer een.’

         ‘Dat weet ik, ik heb ze ontmoet. Nou ja, ik heb Frank ontmoet. En Sinbad ook.’

         Dhruv lachte. ‘Frank is gek op die kat. Ik betrapte hem er vorige week op dat hij Sinbad in de gang plakjes biefstuk met de hand stond te voeren. Het arme beest wordt dik.’

         ‘Sinbad leek zich niet druk te maken om de omvang van zijn taille toen ik hem zag,’ zei ik. ‘Ik zwaaide naar Veronica terwijl ik Frank buiten hielp, maar ze zwaaide niet terug.’

         ‘Ze is niet helemaal helder meer,’ zei Dhruv. ‘Ik bedoel dat niet respectloos, maar ik weet niet wat tegenwoordig de politiek correcte term is voor dementie of wat het ook is dat ze heeft. Frank is trouwens een aardige kerel en heel handig. Als je een plank wilt laten ophangen, moet je bij hem zijn.’

         ‘En jij woont recht tegenover hen?’

         ‘Ja. Mill en ik delen een flat en een bed. Sorry als dat bot is, maar dan hoef je je dat niet meer af te vragen. We zijn al vier jaar samen en zijn sinds vorige maand ein-de-lijk verloofd. Hij gaat van mij een eerbaar man maken.’ Op Dhruvs ringvinger schitterde een dunne ring met een diamant.

         ‘Gefeliciteerd,’ zei ik.

         ‘Dank je wel. Het is geen makkelijke rit geweest, door onze verschillende achtergronden. Misschien vertel ik je er weleens over onder het genot van een glas wijn. Waar was ik ook alweer?’

         Dhruv deed alsof hij zich wanhopig probeerde te herinneren en ik moest glimlachen om zijn oprechte gezicht. Diepbruine ogen fonkelden onder een slordige pony en zijn mond krulde van nature omhoog. Dhruv straalde goed humeur uit en ik vroeg me af waarom hij niet op betere voet stond met de andere bewoners. Ik kende hem nog maar een paar minuten en had nu al de neiging hem uit te nodigen voor koffie. Hij leek me een man op wie ik in een crisis kon vertrouwen.

         ‘Goed, je directe buren zijn de Fosters,’ ging hij verder. ‘Je moet ze nemen zoals ze zijn, en ik zal er niet te veel over zeggen. Maar veel succes met proberen hen te doorgronden.’

         ‘Waarom?’

         ‘Ze zijn vaker weg dan thuis en allebei niet bepaald spraakzaam.’

         ‘Dat komt mij goed uit. Ik hou van rust.’

         ‘Rust? Ah. Zoals ik al zei: je moet zelf je oordeel vormen.’

         ‘Mag ik je iets vragen?’ 

         ‘Ga je gang.’

         ‘Heb je gisteravond iets gehoord?’ 

         ‘Over Milligans gesnurk heen? Was het maar zo.’

         ‘Serieus. Ik kon niet slapen en ik dacht dat ik een kreet hoorde, nou ja, meer een soort kreunen – iemand die pijn had, misschien.’

         ‘Sorry. Ik heb geslapen als een roos. Er hadden een tiental inbrekers kunnen binnenkomen en ik had het nog niet gemerkt.’

         ‘Geeft niet.’

         ‘Ik zal het Mill vragen als je wilt?’ 

         ‘Het is oké.’

         ‘Dus, Brendan Marshall woont op nummer vijf en Velda Ribeira op zes. Allebei single, voor zover ik weet. Brendan maakt weleens een praatje. Velda niet zo. En nu weet je bijna evenveel als ik.’

         ‘Dank je,’ zei ik, terwijl ik me langzamerhand meer georiënteerd begon te voelen. Zes flats, drie stellen, drie singles. Negen mensen, mijzelf meegerekend. Daar kon ik wel mee omgaan. ‘Heel behulpzaam.’

         ‘Nu ben jij aan de beurt.’ Dhruv verschoof op zijn stoel, sloeg zijn been over zijn knie en draaide zich naar me toe.

         ‘Mijn beurt?’

         ‘Ja. Wie ben jij en waar kom je vandaan? Sla vooral de bloederige details niet over.’

         Hij glimlachte doorgrondend; hij wist dat er vast een verhaal te vertellen viel. De meeste vrouwen van midden dertig staan tenslotte tot hun knieën in de luiers en het huiswerk of hebben op z’n minst een partner. Ik had geen van beide. Ik gaf hem een korte, opgeschoonde versie van mijn leven, inclusief mijn carrière bij de raf-politie, wat hem tot op zekere hoogte tevredenstelde. En toen stelde hij nog een vraag en stuitte op goud.

         ‘Waar werk je nu?’

         Ik zuchtte. Die vraag was onvermijdelijk, maar ik was niet van plan Dhruv of wie dan ook te vertellen dat ik mijn baan kwijt was, laat staan de gebeurtenissen die daartoe hadden geleid.

         ‘Ik werk niet,’ zeg ik. 

         ‘O?’

         ‘Ik zit tussen twee banen in.’ 

         ‘Ah. Ik begrijp het.’

         ‘En jij?’ vuurde ik terug, meer om hem de pas af te snijden dan uit oprechte belangstelling.

         ‘O, bij een verzekeringsmaatschappij,’ zei hij vaag. ‘Niet erg interessant, maar het verdient goed.’

         ‘Nog vacatures?’ grapte ik.

         ‘Niet bij mijn bedrijf,’ zei hij. ‘Maar ik ben blij dat je het vraagt. Ik weet waar een baan vrij is, en hij is al een tijdje op zoek.’
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         Verder gebeurde er in het weekend niets. Dhruv was op een vreemde manier terughoudend met details over de baan en liep bijna meteen na ons gesprek weer weg, nadat hij had toegezegd me maandagochtend mee naar zijn werk te nemen. Ik had zondag alleen doorgebracht en, omdat ik niets beters te doen had, had ik geen excuus om het uitpakken nog langer uit te stellen; ik was er die avond mee klaar. Milligan en ik waren elkaar op de trap tegengekomen, en hij had hallo gezegd in een zangerig Iers accent, maar Mill was stiller dan Dhruv en zette het gesprek niet voort. Ik had nog overwogen het ijs te breken, maar twijfelde te lang. Het moment ging voorbij en Mill ging terug naar zijn flat. Verder was zondag onopvallend, afgezien van een kortstondige verschijning van de Fosters. En met verschijning bedoel ik dat ik ze had gehoord – verheven stemmen vanuit nummer vier aan de overkant, soms met een jolige ondertoon maar altijd luid. Ik had geprobeerd me voor te stellen hoe ze eruitzagen en had me ’s middags, toen ik zowel verveeld als nieuwsgierig was, een tijdje nutteloos beziggehouden met het oppoetsen van de deur, wat me een excuus gaf om op onze gedeelde overloop rond te hangen. Maar geen van de Fosters zette ook maar één voet buiten de deur, en ik liet het erbij zitten en bracht de rest van de dag voor de televisie door.

         Maandag brak eindelijk aan, en ik was al vroeg uit de veren, met voor het eerst in tijden weer een gevoel van doelgerichtheid. Ik begon aan een paar downward dogs en een paar zittende yogahoudingen voordat ik onder de douche sprong en me aankleedde. Ik had mezelf er nog steeds niet toe kunnen zetten om boodschappen te doen, en mijn geld begon op te raken. De broodtrommel was leeg, dus peuterde ik een stipje schimmel van de laatste scone en probeerde ik daar niet te veel bij stil te staan terwijl ik hem met jam besmeerde en at het bewijsmateriaal snel op. Een kop thee, een snel potje Candy Crush, en ik was klaar om te vertrekken.

         Dhruv stond onder aan de trap te wachten, met een leren tas over zijn schouder en zijn mobiele telefoon in zijn hand.

         ‘Perfecte timing,’ zei hij. ‘Laten we gaan.’

         We slenterden voort en praatten over onze respectieve weekenden, het zijne interessanter dan het mijne. Terwijl we liepen, probeerde ik hem uit te horen over de functie, maar hij hapte niet toe en ik maakte me zorgen dat de mogelijke baan een gigantische tijdverspilling zou zijn. Maar in grote lijnen maakte het niet uit. Ik zou op maandagochtend in het centrum van Truscombe zijn, dicht bij de enige twee uitzendbureaus en zonder excuus om niet eindelijk werk te gaan zoeken. Maar bureaus waren een laatste redmiddel. Ze zouden referenties willen, en die zou ik zeker niet krijgen van Froggatt & Co. Ik had al overwogen om tijdelijk werk te zoeken, net lang genoeg om een referentie te bemachtigen, maar bedienen en schoonmaken trok me weinig. Ik was geen banensnob, maar ik was trots geweest op mijn carrière bij de raf, in de volle verwachting dat ik de carrièreladder zou beklimmen en er niet onderaan vanaf zou glijden door een medische aandoening.

         Dhruv onderbrak mijn gepeins. ‘Dit is het,’ zei hij toen we Prescott Street inliepen. Hij minderde vaart en wees naar een fors stenen gebouw met drie verdiepingen. ‘Volg mij.’

         We liepen door de voordeur een grote ontvangsthal in, met een houten trap die omhoogvoerde. Aan de zijkant en achterin kwamen deuren uit. ‘Ik zit daarboven,’ zei Dhruv, terwijl hij naar het plafond wees. ‘Mijn bedrijf is Boughton & Co. Je zult nog nooit van ons hebben gehoord. We zijn verzekeringsspecialisten, niet van het doorsnee soort. Op de eerste verdieping zit een bruidszaak en daarachter een kapper.’ Dhruv wees naar de deur aan de zijkant.

         ‘Welke van hen zoekt personeel?’ vroeg ik. 

         ‘Geen van beide. Kom met me mee.’

         De moed zonk me in de schoenen toen Dhruv afliep op een haveloos zwart geschilderde deur achter in het gebouw. Er hing een prikbord naast, met als enige bericht een vergeeld, handgeschreven vel papier, in hoofdletters gemarkeerd: hulp nodig.

         ‘Het is toch geen schoonmaakwerk?’ vroeg ik, hopend dat ik niet al te ondankbaar klonk.

         Dhruv negeerde me, klopte op de deur en schoof de grendel open. ‘Kom binnen,’ zei hij toen ik aarzelde.

         Ik volgde Dhruv een gammele trap af naar beneden, een souterrain in met een deur naar een ander kantoor. Harde rockmuziek bereikte onze oren en te oordelen naar de schaduw op het ondoorzichtige glas aan de bovenkant van de kantoordeur, had de persoon geen idee dat wij er waren. Dhruv schraapte zijn keel, maar het lawaai overstemde zijn kuch. Met een glimlach rolde hij met zijn ogen, sloeg zijn handpalm tegen de kantoordeur en wachtte. De schaduw bewoog naar de hoek van de kamer, de muziek stopte en de deur vloog open.

         ‘Dhruv. Hoe is het met je? Hoor jij niet allang boven te zijn?’

         Dhruv keek op zijn horloge. ‘Ik heb nog een paar minuten over. Maak kennis met Saskia. Saskia, dit is Sean Tallis.’

         Sean stak zijn hand uit en ik schudde die, terwijl ik me afvroeg wat ik daar in hemelsnaam deed. Het rommelige kantoor, met overvolle archiefkasten, bevlekte stoelen en slordige stapels papier, had niets aantrekkelijks. Het deed me denken aan de oude afdeling van de officieren vlak na een inspectie, wanneer netheid en orde het de eerstvolgende dagen moesten ontgelden. Mijn ogen zochten de kamer af naar aanwijzingen over zijn beroep, maar niets verraadde het, en ik werd alert op het vooruitzicht van iets illegaals.

         ‘Ik laat jullie twee het verder zelf uitzoeken,’ zei Dhruv, terwijl hij zich klaarmaakte om weg te lopen.

         ‘Hoe bedoel je?’ In één klap veranderde Seans uitdrukking van vriendelijk in geërgerd.

         ‘Saskia is hier vanwege je briefje.’ 

         ‘Wat?’

         ‘Je baan. Die je buiten hebt aangeboden.’ 

         ‘O, hemeltjelief. Nee.’

         ‘Waarom niet? Je bent al maanden aan het zoeken.’

         ‘Met een verdomd goede reden, zoals je heel goed weet. Sorry, juffrouw, hoe je ook heet. We hebben elkaar verkeerd begrepen.’

         ‘Geen sprake van een misverstand wat mij betreft,’ zei Dhruv, terwijl hij zijn pony uit zijn gezicht streek. ‘Saskia heeft een baan nodig en jij hebt hulp nodig. Simpel.’

         ‘Maar ze is volkomen ongeschikt.’ 

         ‘Pardon? Ik kan je gewoon horen, hoor.’ 

         ‘Bemoei je er niet mee,’ snauwde Sean.

         ‘Ik ga al. Nog een fijne dag verder.’ Ik stampte langs Sean en Dhruv, rechtstreeks op de deur af, met gebalde vuisten en vastbesloten een nieuwe confrontatie te vermijden.

         ‘Wacht.’ Dhruv greep me bij mijn schouder toen ik langs hem heen stoof. ‘Het spijt me, Saskia. Sean klaagt bijna dagelijks over het gebrek aan hulp. Ik dacht echt dat er een kans was. Sorry dat ik je tijd heb verspild.’

         ‘Het is goed. Ik zie je later wel.’

         ‘Verdomme, Sean. Dat was onbeschoft.’ Dhruvs stem klonk ongewoon fel.

         ‘Ik wilde een partner, geen verdomde secretaresse,’ snauwde Sean.

         Ik luisterde nog steeds terwijl ik woedend de deur door beende en de lobby in liep. Mijn hand lag al op de deurklink en ik stond op het punt de deur open te rukken toen ik een plastic standaard met visitekaartjes zag. Ik griste er een uit en draaide hem om. Sean Tallis, privédetective. Het kwartje viel, ik draaide me om en liep de kamer weer in, waarna ik het visitekaartje naar Sean toe wipte. Het tolde door de lucht voordat het tegen zijn koffiemok ketste.

         ‘Ter informatie: ik zat tot zes maanden geleden bij de militaire politie. Ik ben net zo geschikt voor jouw waardeloze baan als maar zijn kan. Maar maak je geen zorgen. Ik wil hem niet. Ik veeg nog liever de straten.’ En daarmee vertrok ik eindelijk, terwijl ik het gebouw uit beende met een merkwaardig gevoel van voldoening, in de hoop dat mijn snedige weerwoord hem zou leren geen aannames te doen over vrouwen.

         Ik was bij de Royal Air Force gegaan in de verwachting dat ik met een zeker niveau van vrouwonvriendelijke vooroordelen te maken zou krijgen, maar dat bleek helemaal niet zo te zijn. In plaats daarvan trof ik een onverwachte gelijkwaardigheid aan in een omgeving waar ik net zo snel en gemakkelijk carrière kon maken als mijn mannelijke collega’s. Ik was soepel door de rangen heen gestroomd totdat mijn astma een vroegtijdig einde maakte aan mijn loopbaan, waarbij ik heel wat mensen met wie ik op raf Halton had getraind net voor was geweest met een vroege promotie. Ik klemde mijn kaken op elkaar toen ik terugdacht aan de dag dat ik in de ziekenhuisvleugel belandde, aan de verkeerde kant van een vernevelaar. Ze hadden me behandeld en een oogje dichtgeknepen voor de langetermijngevolgen van astma voor mijn carrière, maar toen de tweede zware aanval kwam, grepen ze in. En die ingreep bepaalde het pad richting het burgerleven – een route die ik nooit had willen inslaan.

         Ik minderde vaart en probeerde mijn verbittering te vergeten door richting de rivier te lopen, in de hoop dat de rust van het water mijn humeur zou opvijzelen. Twee van de drie nabijgelegen bankjes waren bezet en ik kon het niet opbrengen naast een vreemde te gaan zitten. Dus ging ik alleen op het derde bankje zitten, terwijl ik over het water staarde naar een wilde eend die zorgeloos voorbijgleed.

         Sean Tallis, privédetective, was een arrogante klootzak die duidelijk hulp nodig had bij de omgang met andere mensen. Waarom zou híj in een kantoor in Truscombe mogen zitten en naar willekeur besluiten om iemand die zo goed geschikt is als ik niet aan te nemen, terwijl ik mezelf niet eens kon motiveren om een fatsoenlijke baan te zoeken? En waarom had een klein Cotswolds-dorpje überhaupt een privédetective nodig? Ik woonde nog niet lang in Truscombe, maar het was bepaald geen broeinest van criminele activiteiten. Of toch wel? Waarmee hield Tallis zich bezig dat hij extra hulp nodig had? Een vertrouwde rilling van opwinding spoelde over me heen, net als in de zinderende lange dagen op Cyprus tijdens mijn raf-loopbaan. Informatica was mijn passie – informatie vergaren, contraspionage en cyberbeveiliging gingen me van nature goed af. Ik miste de dopaminekick van een brokje voorheen onbekende informatie of iets onopgemerkts dat tot echte vooruitgang leidde. Ik zou nooit door de medische keuring van de burgerlijke politie komen, dus ik had niet eens de moeite genomen het te proberen en had het enige deel van mijn leven met echte betekenis opgegeven. En nu was ik opnieuw in aanraking gekomen met mijn vroegere beroep in de gedaante van een chagrijnige privédetective. Sean Tallis mocht dan een eikel zijn, hij was wel alles wat tussen mij en een baan die ik leuk zou vinden in stond. Hij was niet geïnteresseerd, en ik had mijn afkeer van hem pijnlijk duidelijk gemaakt. Maar goed, ik had hem in elk geval niet geslagen, dus er was nog een kans. Ik wist zeker dat ik weer in het recherchewerk wilde, zelfs als dat betekende dat ik een enorme portie nederigheid moest slikken om daar te komen. Dus stond ik op en liep terug naar Prescott Road, terwijl ik me afvroeg hoe ik Sean kon overtuigen dat ík de hulp was die hij nodig had.
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         Er waren twee manieren om met Sean Tallis om te gaan: zonder confrontatie of met alle wapens in de aanslag. Ik koos voor dat laatste. Vastberaden liep ik door het gebouw voordat ik van gedachten kon veranderen, rukte de deur met grendel open, nam de trap met twee treden tegelijk en stormde zijn kantoor binnen zonder eerst te kloppen. Sean stond halfnaakt bij het tralieraam met zijn gezicht vol scheerschuim. Het onverwachte tafereel verraste me, en ik stond aan de grond genageld happend naar adem als een goudvis terwijl mijn brein het beeld verwerkte.

         Tallis trok een wenkbrauw op, maar leek minder verrast dan ik. ‘Ooit van kloppen gehoord?’ vroeg hij.

         ‘Wat ben ik toch een geluksvogel,’ zei ik. Geen goed begin. 

         ‘Wat wil je?’

         ‘Ik wil met je praten over je personeelssituatie.’

         ‘Geef me een minuutje.’ Tallis liep een kamer in die direct aan het kantoor grensde en liet me achter om te luisteren naar het klotsende water en het zachte gezoem van een scheerapparaat. Even later kwam hij volledig aangekleed terug, zonder enige uitleg voor zijn eerdere staat van ontkleding.

         ‘Ga zitten.’

         Ik zette het geluid van mijn mobiel uit, ging op het puntje van een stoel zitten en legde hem met het scherm naar beneden op tafel.

         ‘Draai hem om.’ 

         ‘Sorry?’

         ‘Die mobiel.’

         Ik draaide hem om en hij wierp er een blik op, vouwde toen zijn handen ineen en boog zich naar voren.

         ‘Zijn we weer gekalmeerd?’

         Mijn verstand spoorde me aan om mijn excuses aan te bieden, maar mijn mond weigerde. 

         ‘Oké. We gaan ervan uit dat het zo is. Zat je echt bij de militaire politie?’

         Ik ratelde mijn dienstnummer, rang en naam op en de hoek van zijn mond krulde omhoog. ‘Kijk aan,’ zei hij. ‘Landmacht of luchtmacht?’

         ‘Luchtmacht.’

         ‘Mooi. Ik heb in mijn tijd wel een paar snowdrops gekend. Het zal niet moeilijk zijn je na te trekken als het de moeite waard is.’

         ‘Je zou ook kunnen proberen het aan mij te vragen,’ zei ik, ontstemd door zijn verwijzing naar de witte petten van de rafp, wat op echte contacten duidde.

         ‘Je zal het me heus niet vertellen als je ongeschikt bent.’ 

         ‘Hoe zou jij dat dan weten?’

         Tallis leunde achterover met een wrange glimlach. ‘Als je te autoritair bent, vastgeroest in je gewoontes, of onnodig fanatiek.’

         ‘Waar ben je naar op zoek?’

         ‘Iemand met initiatief, die het alledaagse accepteert, die relaxed is maar weet wanneer hij een tandje bij moet zetten en die niet snel op zijn teentjes getrapt is. Bovenal een harde werker.’

         ‘Ik ben al die dingen.’

         ‘Dat zeg jij.’

         ‘Goed. Praat met je vrienden. We zijn maar met vierhonderd. Dat zal niet moeilijk zijn.’

         ‘Waarom ben je weggegaan?’

         ‘Bij de raf?’

         Tallis knikte.

         ‘Ze hebben me om medische redenen ontslagen.’

         ‘Waarom?’

         ‘Strikt genomen mag je me dat niet vragen.’ 

         ‘Wil je de baan?’

         ‘Bied je me die aan?’ 

         ‘Niet als je geen antwoord geeft.’

         Ik greep in mijn handtas, zocht naar mijn inhalator en hield die omhoog tussen duim en wijsvinger.

         ‘Astma?’

         ‘Ja.’

         ‘Kun je rennen?’

         ‘Heel goed. Ik ben kerngezond en mijn astma is min of meer onder controle.’

         ‘Wat was je laatste plaatsing en wanneer ben je daar vertrokken?’ Sean Tallis greep naar een pen, krabbelde mijn naam en medische toestand op een notitieblok en wachtte af. 

         ‘God. Moet dat echt?’

         ‘Ja, tenzij je wilt dat ik aanneem dat je iets te verbergen hebt.’

         ‘raf Kyrenia en ik ben er zes maanden geleden vertrokken.’ 

         ‘Hoe spel je dat?’

         ‘Zoals je het zegt,’ antwoordde ik, terwijl mijn bereidheid om mee te werken wegebde. Ik voelde de baan uit mijn vingers glippen, in de wetenschap dat het pijnlijke onderwerp van mijn korte dienstverband bij Froggatt & Co binnenkort ter sprake zou komen.

         ‘Koffie?’ vroeg Sean onverwacht. Ik twijfelde even, snakte naar cafeïne maar wilde de kwelling niet verlengen. Sean nam de beslissing voor me en liep naar een bureau achter in het kantoor, waar een teerachtige prut op laag vuur stond door te lopen.

         ‘Melk, suiker?’ 

         ‘Allebei.’

         Hij schoof een afgebladderde mok naar me toe zonder acht te slaan op de koffiering die hij op het bureau had achtergelaten. Ik pakte hem op en nam, met het risico mijn lippen te branden, een slok, maar de koffie was lauw.

         Sean zag mijn uitdrukking en haalde zijn schouders op. ‘Hij staat al sinds zeven uur aan,’ zei hij, terwijl hij op zijn horloge keek.

         ‘Vroeg begonnen?’

         ‘Hoort er allemaal bij op dit moment.’ 

         ‘Vandaar dat je hulp nodig hebt.’

         ‘Van de juiste persoon.’ Sean gaf niets toe terwijl hij me onderzoekend aankeek. ‘Dus waarom heb je niet meer gewerkt sinds je de raf verliet?’

         ‘Dat heb ik wel.’

         ‘Is het vandaag een feestdag, of heb je je ziekgemeld?’ 

         ‘Geen van beide.’

         ‘Verdomme, Saskia, zo duurt het wel heel lang. Ik ga geen tijd meer aan je verspillen tenzij je wat openhartiger bent.’

         ‘Vooruit dan. Ik heb een paar maanden een baan gehad, en nu heb ik er geen. En voordat je het vraagt: er is geen enkele kans dat ik daar een referentie van krijg.’

         Ik legde de situatie uit en wachtte op het moment dat Sean het gesprek zou afronden en me beleefd de deur zou wijzen. Maar dat deed hij niet.

         ‘Perverse idioot. Dat heeft hij verdiend,’ zei hij.

         Ik slaakte een zucht van verlichting. ‘Het was niet mijn beste moment.’ 

         ‘Ach. Ik heb er geen probleem mee. Geen enkele vrouw hoeft dat soort gedrag te pikken.’

         Even vroeg ik me af of hij me zat te stangen, maar de afkeer op zijn gezicht leek oprecht.
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