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         Proloog

         Nog steeds droom ik over vogels. Ze cirkelen rond boven mijn hoofd, duiken in de woeste golven en vliegen op naar de zon. Ik roep naar ze, maar krijg geen antwoord. Ik sta op een kiezelstrand, helemaal alleen. 

         Ik kijk zoekend rond en zie drie vaartuigen naderen. Grote schepen, niet al te ver weg. 

         Ik laad mijn musket en schiet in de lucht. 

         De wimpels zijn zo dichtbij dat ik ze haast kan aanraken en ik hol op mijn blote voeten naar de vloedlijn. 

         Scherpe stenen snijden in mijn voetzolen, ik trek een spoor van bloed. Mijn mouwen blijven hangen in de struiken en de doorns maken krassen op mijn huid. Ik schreeuw: wacht, stop, neem mij mee! 

         De kapitein hoort mijn kreten en ook het schot. In het zwart gekleed staat hij op het dek. Hij ziet wat ik doe, hoort mijn smeekbeden en glimlacht.

         Na mijn schot vliegen tienduizend vogels krijsend op. Klapperend met hun vleugels vliegen ze tegen de wind in omhoog. De scheepslieden zien en horen mij, maar hun kapitein geeft orders om door te varen. 

         Ik strek mijn armen uit maar kan de schepen niet tegenhouden. Ik waad door de branding achter ze aan. 

         Mijn lange rokken slepen zwaar door het water, ik kom nauwelijks vooruit. Ik schreeuw, maar krijg zeewater in mijn mond. Ik kan niet vliegen. Ik kan niet zwemmen. Ik zit vast op dit eiland.

      
   
      
         
         Deel i 
Périgord 
1531–1539 

         Doe je uiterste best om niets te doen, te zeggen of te denken wat Gods toorn opwekt, dat is heel belangrijk. Zorg ervoor dat je nooit in de greep raakt van verfijnde wereldse geneugten of de duivel. Blijf kuis, bega geen zonden en denk aan de woorden van  Augustinus, die stelt dat je zelfs geen uur mag verslappen. Jouw armzalige lichaam zal sterven, vergaan en door wormen worden verteerd, maar je ziel wordt op een dag ter verantwoording geroepen. 

         (Anne van Frankrijk, Lessen voor mijn dochter, ii, c. 1517)
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         Mijn moeder heb ik nooit gekend. Ze overleed bij mijn geboorte; je zou kunnen zeggen dat wij die nacht van plek wisselden. Ze liet me haar naam na, Marguerite, en haar ring met de robijn, maar herinneringen aan haar heb ik niet. Ook mijn vader heb ik nooit gekend. Toen ik drie jaar was, sneuvelde hij in Pavia, waar hij streed in naam van de koning. Zijn dood maakte me rijk, al wist ik het niet. En arm, al besefte ik ook dat niet. Ik erfde een chateau in de Périgord met de omliggende dorpen, wijngaarden en zonbeschenen akkers erbij, maar ouders, tantes of ooms had ik niet. Ik was omringd door bedienden, maar omdat ik geen broers of zussen had, was ik toch alleen. 

         Van Damienne, mijn kamenierster, leerde ik mijn eerste levens­lessen. Ze was een vrouw op leeftijd, veertig jaar of ouder, met haren die ooit rood waren geweest maar nu de fletse kleur van baksteen hadden. Ze had een intelligente maar vermoeide blik in haar ogen en de huid rond haar mond was kreukelig als ongestreken linnengoed. Mijn kamenierster was een stevige vrouw met een zachte buik en een volle boezem. Als we ons te rusten legden trok ze me tegen zich aan alsof ik haar eigen vlees en bloed was. Ik was niet haar kind, maar zij behoorde mij wel toe, want ze was al sinds jonge leeftijd in dienst bij mijn familie. 

         Volgens haar was mijn vader een edel man, niet alleen van geboorte, maar ook op het slagveld. Toen zijn paard onder hem werd gedood, vocht hij door met zwaard en piek tot een boogschutter hem in de nek raakte. Mijn vader viel gewond neer, maar zijn mannen braken de pijlschacht af en droegen hem weg. In zijn tent zei hij, terwijl een chirurgijn de pijlpunt uit zijn vlees sneed, dat hij verder wilde vechten. ‘Breng me terug,’ zei hij hijgend, terwijl het bloed langs zijn nek gutste. In mijn verbeelding had het de kleur van robijnen. 

         Mijn moeder was een schoonheid. Mijn ogen waren groen, maar die van haar waren nog groener. Ik had lichtbruine haren, maar over het hare lag de gouden glans van wintertarwe. Mijn moeder had sierlijke handen en lange vingers. Ze speelde prachtig op de luit, maar bescheiden als ze was speelde ze alleen voor haar gezelschapsdames. Als jong meisje was mijn moeder lief en meegaand geweest – maar ik maakte het mijn kamenierster soms wel lastig. 

         Damienne zuchtte vaak, maar boos werd ze nooit. Ze vergaf het me als ik haar weer eens op de proef had gesteld. Ze was alleen streng op momenten dat het er echt toe deed. De eerste keer dat mijn voogd mij bezocht, schrok ik van Damiennes scherpe toon. Nadat een bode had gezegd dat ik naar beneden moest komen mopperde mijn kamenierster: ‘Zo kun je je niet vertonen! Deze muiltjes zijn niet mooi meer.’ 

         ‘Niet mooi meer?’ vroeg ik, terwijl ze zilveren mouwen aan mijn lijfje vastzette.

         Mijn kamenierster drukte me ruw op een stoel. Ik liet duidelijk merken dat dit me niet zinde, maar ze bond niet in. ‘Zit rechtop! Je rug mag de leuning van de stoel niet raken.’ 

         ‘Waarom niet? Wat gebeurt er als hij die wel raakt?’ 

         ‘Geen vragen.’ 

         ‘Waarom niet?’ 

         ‘O, in godsnaam.’ 

         Mijn kamenierster kon niet lezen, maar ze had me wel geleerd om te bidden. Het Onzevader. Wees gegroet, Maria vol van genade. In het begin dacht ik bij die woorden altijd aan mijn eigen ouders, maar Damienne maakte vastberaden korte metten met deze kinderlijke ketterij. Je bad niet tot je eigen vader en moeder, maar tot de Vader en Moeder van de wereld, de koning en koningin van de hemel. En zo leerde ik dat ik wel toebehoorde aan de Heer en de Maagd Maria, maar dat dat andersom niet zo was. Hetzelfde gold voor mijn erfenis, want ik had geen zeggenschap over mijn landerijen. Die verantwoordelijkheid berustte bij mijn voogd, die mijn bezittingen tot mijn trouwdag zou beheren. Ik was al uitgehuwelijkt en zou trouwen zodra ik vijftien geworden was – als ik het tenminste haalde. 

         Haalde ik het niet, dan bestond de kans dat ik naar de hemel ging. Mijn ziel zou dan boven de hoogste torens zweven. Ik zou geen honger of kou lijden en ik zou de engelen horen zingen. Zo werd het me geleerd, maar als ik wilde weten waarom ik niet meteen kon sterven en naar de hemel kon gaan, dan gaf Damienne me een standje. Wat een onbehoorlijke gedachte, en ik moest vooral niet denken dat een ondeugend kind zou mogen gaan. Een kind met zulk slordig borduurwerk en haren vol luizen? En ook vandaag, nu een nette verschijning van het grootste belang was, vond Damienne neten in mijn haar. 

         ‘Vreselijk.’ Ze trok de bolletjes uit mijn haren. Mijn moeder had veel minder last van luizen – maar zij was dan ook een engel. Ik beeldde me in dat haar luizen eruitzagen als kleine engeltjes. 

         Ik was ondeugend, daar had Damienne wel gelijk in. Mijn zomen waren rafelig omdat ik steeds de trappen van de torens beklom voor het uitzicht. Onze noordelijke en westelijke torens – afschrik­wekkend, oud en voorzien van schietgaten – waren gebouwd op een hoge rotspartij, wat van nut was bij het verdedigen van de landerijen. Vanuit de torens keek ik uit over mijn dorpen, boomgaarden en wijngaarden. Daarbeneden zag ik ook de kronkelende, groene rivier en de stenen brug die beide oevers met elkaar verbond. Mijn muiltjes waren vies geworden toen ik naar de stallen holde om naar de paarden te kijken. Damienne kwam dan achter me aan, al ging dat niet erg snel. Ze riep de stalknechten erbij en in een opwelling verstopte ik me vaak. Ik kroop weg achter drinkbakken en staldeuren, maar na een tijdje ging ik toch weer met haar mee naar binnen. 

         ‘In hemelsnaam,’ verzuchtte Damienne zachtjes, want ze had veel met me te stellen. Ze kamde een druppeltje olie door mijn haar en trok het zo strak naar achteren dat mijn ogen groot werden. ‘Niet aan zitten.’ Damienne deed ter versiering nog een streng parels in mijn haar en hield me een spiegel voor. 

         Ik schoot in de lach om mijn spiegelbeeld: opengesperde ogen, zilver, netjes. 

         ‘Begrijp je het niet?’ 

         Nee, maar ik hield mijn mond om haar niet van streek te maken. Ik zette een serieus gezicht op en liet me gewillig meevoeren naar mijn voogd. Op de trap tilde mijn kamenierster mijn rokken van de vloer. 

         Door galmende gangen en langs een balustrade liepen we naar de grote zaal, die lang was als het schip van een kerk en hoog als het hemelgewelf. Het was mijn zaal, want hij behoorde toe aan de familie van mijn moeder, maar ik kwam er zelden aangezien het een grootse plek was en ik nog maar klein. 

         Ik wist net zo weinig over de functie van de ruimten in het chateau als over mijn boerenhoeven en wijngaarden, want deze waren, zoals alles wat ik bezat, alleen op papier van mij. De meiden deden altijd precies wat ik vroeg. Ik had er drie, Françoise, Claude en Jeanne. Ze werden aangestuurd door een huishoudster, die geregeld verslag uitbracht aan de rentmeester van mijn voogd. Boeren bewerkten mijn land, maar ik wist niet wie zij waren. De rentmeester inde de pacht en bracht het geld naar mijn voogd. Ook de opbrengsten van mijn boomgaarden en graslanden belandden in zijn zak. Net als die van de oogst van mijn wijnstokken, de appels van mijn bomen en de walnoten die in het najaar werden geoogst. Alle opbrengsten gingen naar hem. Toen ik de zaal binnenstapte, keek mijn voogd me hooghartig aan en begroette me alsof ik de gast was en niet hij. 

         Deze man was duidelijk gewend aan pracht en praal, maar ik keek verrukt om me heen en nam alles goed in me op, van de gewelfde ramen tot de wandkleden, die edelen en hun knechten tijdens de jacht verbeeldden. Vlak achter mijn voogd zag ik reeën wegvluchten en mannen die een hert doodden. 

         ‘Kom hier, kleintje,’ zei mijn voogd. 

         Ik maakte een reverence en zag dat Damiennes handen trilden. Zo nerveus had ik haar nog nooit meegemaakt. 

         Mijn voogd was Jean-François de la Rocque de Roberval, een neef van mijn vader. Een man die veel aanzien genoot omdat hij al sinds zijn jeugd bevriend was met de koning. Mijn vader was van hogere komaf dan hij, als ik Damienne mocht geloven. En mijn moeder had zelfs koninklijk bloed in haar aderen. Ten opzichte van hen had mijn voogd echter één groot voordeel, hij leefde nog. 

         Roberval was vaak op reis en streed op zee tegen de Engelse vloot. Dit maakte hem geliefd in eigen land, gevreesd daarbuiten en beroemd in alle windstreken. Zijn gezicht was bleek en zijn wambuis zwart, maar hij had heldere, schrandere ogen in een opvallend blauwe kleur. Zijn peper-en-zoutkleurige baard liep in een spitse punt toe. Hij zat aan een donkere tafel met naast zich een dik boek en een karaf wijn. Op tafel zag ik verder een bokaal die flonkerde als een diamant, en nog veel mooier, een ebbenhouten kastje met een heleboel laatjes en deurtjes. 

         Mijn voogd wendde zich tot een secretaris aan een kleinere tafel en zei: ‘Is dit mijn nicht?’ Hij had nog nooit eerder naar me gevraagd en wist dus niet hoe ik eruitzag. 

         ‘Inderdaad,’ zei de secretaris. 

         Mijn voogd bekeek me van top tot teen. Zijn blik was koel en afstandelijk, zoals iemand een pasgeboren katje bekijkt en zich afvraagt of hij het zal houden of verdrinken. ‘Hoe oud ben je?’ 

         ‘Negen, mijnheer.’ 

         Hij zei: ‘Een veelbelovend kind.’ 

         Ik dacht: veelbelovend? Wat bedoelt hij? Maar mijn kamenierster had me netjes opgevoed en ik hield mijn lippen op elkaar. 

         Mijn voogd zei tegen zijn secretaris: ‘Ze is klein voor haar leeftijd.’ Dit was niet waar, maar niemand sprak hem tegen. ‘Ze zal echt wat flinker moeten worden. Kom dichterbij,’ zei Roberval tegen me. Ik ging voor hem staan en kon het kastje nu bijna aanraken. Wat zou ik dat graag willen hebben! Ik hoopte vurig dat mijn voogd me ermee zou laten spelen. Hij, die bepaalde wat er gebeurde en wat niet. Het kastje zag eruit als een klein paleis. Timpanen sierden de voorkant en zuilen flankeerden de met ivoor ingelegde laatjes. Wat bewaarde mijn voogd daarin? Juwelen? Belangrijke papieren? Heilige relikwieën? 

         Mijn voogd zag mijn nieuwsgierige blikken, maar wees me niet terecht. ‘Wil je het eens van dichtbij bekijken?’ 

         Ik keek hem aan en was opgetogen toen hij me wenkte. Hij liet me heel dichtbij komen zodat ik me kon verlustigen aan de vergulde dakranden, sierlijke zuilen en ingelegde houten deuren. Een tikje van zijn vinger en de onderste lade sprong open. 

         Ik schrok hier zo van dat ik hem zowat in de armen sprong. 

         Met een vermaakte grijns vroeg hij: ‘Wat zie je?’ 

         ‘Goud,’ fluisterde ik, mijn ogen strak gericht op de lade, die tot de rand toe was gevuld met écu’s. Nog nooit van mijn leven had ik zo’n mooi kastje gezien, laat staan zoveel geld. 

         ‘Dit is voor kleding en onderricht.’ Mijn voogd gaf Damienne wat geldstukken. 

         Damienne stamelde een woord van dank en maakte aanstalten te vertrekken, maar mijn voogd richtte nogmaals het woord tot mij. ‘Wat speel je?’ 

         ‘Niets, mijnheer.’ 

         ‘Geen enkel instrument?’

         ‘Nee.’ 

         ‘Kun je schrijven?’ Ik aarzelde en hij zei: ‘Kun je jouw naam schrijven?’ Ik knikte, al was mijn handschrift nog wat beverig. ‘Kun je lezen?’

         ‘Woorden die ik ken, mijnheer.’ 

         ‘Je kunt woorden lezen die je al kent.’ 

         ‘Ja, mijnheer.’ 

         Glimlachend zei hij: ‘Goed dan. Leer lezen. Wees geen domoor.’ 

         Ik dacht, ik ben geen domoor. Voor iemand van mijn leeftijd weet ik al best veel. Ik staarde naar het kastje en dacht: als je me dan zo klein vindt, geef me dan dit kleine ding. Laat mij ermee spelen, mijn schatten erin opbergen: mijn robijn en mijn parels, mijn halssnoer en mijn schaartje. Geef het mij mee voor in mijn kamer! Ik zei niets, maar dit dacht ik, en heel even leek het of mijn wens in vervulling zou gaan. Mijn voogd bezag me met een geamuseerde en naar mijn inschatting ook welwillende blik. 

         Ik wachtte af. 

         Hij bestudeerde mijn gezicht. 

         Toen maakte hij een einde aan de ontmoeting. ‘Vertrek.’ 

         Ik keek hem niet-begrijpend aan, maar hij hield het hierbij. Ik maakte een reverence en hij stond op om andere zaken te bespreken met zijn secretaris. 

         Traag liep ik achter Damienne aan door de hal en door de lange gangen. Op de trap naar boven begon ik: ‘Waarom zei hij…?’ 

         ‘Ssst,’ zei Damienne. 

         Ik mocht pas weer iets zeggen toen we terug waren in onze eigen vertrekken, het weelderige appartement waar mijn moeder vroeger had gewoond. Hier had ik mijn eigen slaapkamer, salon en eet­kamers. Mijn hoge hemelbed was behangen met groene baldakijnen, en voor de ruime haard stonden stoelen met fraai bewerkte poten, maar speelgoed of snuisterijen had ik niet en ook geen kastje met geheime drukknopjes. 

         Ik zei: ‘Wat zou ik toch graag dat…’ 

         Damienne zei: ‘Wat jij wilt, doet er niet toe.’

         ‘Je neemt het ook nooit eens voor me op,’ zei ik verontwaardigd. 

         ‘Ik sta altijd achter jou,’ zei ze. 

         ‘Dat is niet hetzelfde.’ 

         ‘Niet mokken,’ zei ze. ‘Zoiets doet een dame niet.’ 

         ‘Ik kan mijn armen niet bewegen.’ Ik stond voor haar terwijl ze mijn zilveren lijfje uittrok, het parelsnoer afnam en mijn haar losmaakte. 

         ‘Het gevaar is geweken,’ zei Damienne. ‘Hij vertrekt morgen­ochtend heel vroeg, met zijn secretaris; de stalknechten verzorgen nu zijn paarden. Hij zegt dat hij een zeereis gaat maken. Dat betekent dat hij ons niet van elkaar zal scheiden.’ 

         Ik vroeg: ‘Waarom zou hij dat willen?’ 

         Ze zuchtte. ‘Waarom doen mannen zoals hij wat ze doen? Omdat ze het kúnnen doen.’ 

         Haar toon was serieus, maar ik hechtte niet zoveel waarde aan haar woorden. Het chateau en alles wat zich daarin bevond behoorde mij toe, zelfs zij. Hoe zou mijn voogd – laat staan mijn kamenierster – dan iets kunnen doen wat mij niet zinde, ook al was ik nog maar een kind?

         Ik vond mijn voogd niet aardig en ik was blij dat hij een zeereis ging maken, maar als ik Damienne goed begreep waren we aan een groot gevaar ontsnapt. ‘We blijven bij elkaar, godzijdank.’ 

         ‘Ik zag je handen trillen,’ zei ik plagerig. 

         ‘Ssst.’ 

         ‘Je was bang.’ 

         Ze rechtte haar rug alsof ik haar beledigd had, maar dat deed me niets. In mijn lange linnen hemd holde ik naar mijn bed en stortte me voorover op de sprei. ‘Jawel! Dat was je wel!’ 

         Pinnig zei ze: ‘Een meisje hoort niet te rennen of te springen.’ Maar ze glimlachte erbij en begon de goudstukken te tellen. Samen spreidden we ze uit op het bed. De munten glansden en er was een kruis op afgebeeld. Ik vond ze veel te mooi om uit te geven, maar Damienne zei dat we het wel gingen doen. We zouden nieuwe handschoenen en japonnen bestellen en voor mij een vogeltje in een kooi. We zouden een fraai bewerkte houten kist aanschaffen voor mijn bruidsschat en een virginaal. Ik zou muziekles krijgen en iemand zou me helpen mijn handschrift te verfijnen. Met al deze nieuwe leraren kreeg ik een boekwerk aan lessen: hoe een dame zich hoort te gedragen en woorden leren lezen die ik nog niet kende.
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         Ik was niet gemotiveerd. Damienne was niet tevreden en de muziek­leraar hoorde mijn spel hoofdschuddend aan. Mijn van glanzend hout gemaakte virginaal, waarop het motto musica dulce laborum levamen was aangebracht, leek me afkeurend aan te zien. Want ik weigerde te oefenen, ook al was muziek de zoete beloning van de inspanning. Mijn handschrift was vlekkerig, mijn borduurwerk slordig. Ik was inmiddels twaalf en maakte heus wel vorderingen, maar blonk nergens in uit. Dit wist ik omdat er een ander meisje bij ons was komen wonen. Ze heette Claire d’Artois. Ze was pienter en haar moeder gaf ons beiden les. 

         Claire was een jaar ouder en lag dus met schrijven op me voor. (Damienne zei: nee, ze is ijverig.) Ze was mooi, dus de muziekleraar gaf haar complimenten. (Damienne zei: ze heeft talent en is mooi bovendien.) Ze had zwart haar, donkere ogen en blosjes op haar wangen. Claires handen waren sterk, maar niet sierlijk. Ze straalde eerder kracht en levendigheid uit dan ijdelheid of flauwtes. Toen ze net bij me was gekomen, hoopte ik dat ze met me zou willen spelen, maar haar voorkomen had me op het verkeerde been gezet. 

         Ik vroeg of ze meeging naar de stallen.

         Mijn nieuwe metgezel schudde haar hoofd. 

         Ik vertelde haar hoe leuk het was om de trappen in de toren te beklimmen en vanaf daar uit te kijken over de akkers en de bomen en de groene rivier daar beneden. 

         ‘O, nee,’ zei ze. Het klonk heel bescheiden, alsof ze nooit uit eigen beweging iets avontuurlijks zou willen ondernemen.

         Toen ik Claire vertelde dat ik een rattenskeletje had gevonden deinsde ze vol afgrijzen achteruit. Ze zou nooit een dier, een bot, of iets anders aanraken wat niet was aangekleed. In plaats daarvan oefende ze urenlang op ons instrument of zat ze in haar stoel voor het haardscherm te borduren terwijl ik verhalen vertelde over de kelder, waar roestige ringen in de vloer zaten. Ze hoorde me aan, maar reageerde niet. 

         Ik vond het knap dat zij al stil kon lezen. Ik bewonderde haar geoefende hand en haar bescheidenheid. ‘Het stelt niets voor,’ zei ze over haar eigen borduurwerk en muziekspel, en die bescheidenheid maakte me jaloers. Ik benijdde Claire in allerlei opzichten, maar nog het meest om haar moeder. Jacqueline d’Artois was lang en had een non kunnen zijn. Ze had een smal, melancholiek gezicht, maar het lesgeven bracht haar zoveel vreugde dat ze straalde. Ze kende Latijn, Spaans en Italiaans. Haar handschrift was perfect en als ze hardop las klonk haar stem warm en aangenaam.

         Ondanks al die kwaliteiten was mijn lerares geen trotse vrouw. Zelfs haar glimlach was ingetogen; haar lange kin leek dan te verdwijnen. Ze gaf mij en haar dochter samen les, en hoewel Claire me in alles voorbijstreefde, zei ze nooit dat ik een voorbeeld aan haar moest nemen, zo tactvol was madame d’Artois. Ik wist dat Claire beter, vromer en muzikaler was dan ik, en ik begreep dat mijn lerares het me niet wilde aanwrijven.

         Terwijl Claire haar spel oefende, sprak ik madame d’Artois aan. Ik zei wat iedereen kon zien en horen: ‘Ik ben onwetend en Claire weet alles.’ 

         Madame d’Artois antwoordde: ‘Jullie moeten allebei nog veel ­leren.’ 

         ‘Nee,’ zei ik, ‘ik ben een uilskuiken. Al deze lessen zijn aan mij niet besteed.’ 

         Mijn lerares zei zacht: ‘Dat is niet waar.’ 

         ‘Wel waar! Ik weet het gewoon, en jij ook.’ 

         ‘Het is niet aan ons om daar iets over te zeggen.’ 

         ‘Maar ik zeg het wel!’

         Claires moeder kon daar niet op reageren en boog het hoofd. Ze werkte mijn borduurwerk bij en wees me op mijn schrijffouten, maar erkennen dat ik een uilskuiken was, dat ging te ver.

         ‘Je weet dat ik gelijk heb,’ zei ik.

         Madame d’Artois gaf geen antwoord. En hoe ik ook tekeerging, ze sprak me niet tegen en uitte ook geen kritiek. Dat mocht ook niet, want ik stamde uit een voorname familie. Mijn wangen gloeiden. 

         Claire en haar moeder sliepen samen, aten samen, lazen samen en spraken over heiligen en oude geschiedenis. Ze vormden een twee-eenheid, hadden genoeg aan elkaar. En ik? Ik had fraaie muiltjes, zijden japonnen en onafzienbare landerijen. Zelfs mijn vink huisde in een gouden kooi, maar als ik keek naar Claire en madame d’Artois, dan voelde ik me zo arm als een bedelaar aan de deur. 

         Toen Damienne die avond mijn haar kamde, boog ik huilend mijn hoofd.

         ‘Wat is er?’ vroeg Damienne. 

         Ik zei: ‘Zij hebben elkaar en ik heb niemand.’

         ‘Ik heb dan misschien geen onderwijs genoten,’ antwoordde mijn kamenierster, ‘maar je hebt mij.’ 

         Nu voelde ik me helemaal ellendig omdat ik mijn kamenierster had gekwetst. Met een verdrietig gezicht zei ik: ‘Het spijt me.’ 

         ‘Waarom ben je jaloers op jouw gezelschapsdames?’ vroeg Damienne streng. 

         ‘Omdat Claire zoveel meer weet dan ik.’ 

         ‘Leer dan van haar,’ zei Damienne.

         ‘Ze is gehoorzaam en ze speelt zo goed. Ze kan alles.’ 

         ‘Word dan net zo goed als zij.’ 

         ‘Dat zal me niet lukken,’ verklaarde ik. 

         ‘Wel als je goed je best doet,’ zei ze. 

         Ze had gelijk; dat ontdekte ik toen ik steeds vaker Claires voorbeeld begon te volgen. Mijn draad raakte nog vaak in de knoop, maar ik gaf niet op en in de loop van weken en maanden lukte het me om het garen gelijkmatig door de stof heen te trekken. Ik las en herlas trouw ons lesboek tot ik me de woorden eigen had gemaakt. Wens je als wijs bestempeld te worden, gedraag je daar dan naar. Stel je tegenover anderen altijd nederig op. Wees oprecht, attent en vriendelijk… 

         Met felrood garen werkte ik aan een granaatappel, met keurige steekjes gaf ik de pitjes vorm. Ik leerde mijn steken te verhogen zodat mijn geborduurde fruit mooi rond en rijp leek – en mijn werk vervolgens weg te leggen alsof het niets voorstelde. Ik leerde zo goed schrijven dat mijn zinnen vloeiden en goed leesbaar waren – en vervolgens te beweren dat het er niet uitzag. Om mijn muziek perfect te spelen – en dan te zeggen dat mijn spel nog te wensen overliet. Alles in navolging van Claire en haar goede moeder, want ik begreep nu naar welke regels zij leefden. Geduld, uitblinken, nederigheid. 

         De dagen verliepen volgens een strak stramien waarin rust overheerste. We baden in onze huiskapel, knielden samen neer in de hoge, smalle ruimte die drie keer hoger was dan breed. Het puntige raam reikte naar de hemel. Maar we baden ook apart, in onze eigen vertrekken. Daar was een altaar met een afbeelding van de ­Heilige Maagd. Als mijn gedachten afdwaalden putte ik steun uit haar beeltenis. Ik keek graag naar haar, want ze had groene ogen en een gouden glans over haar haren. Ik dacht: Maria is mijn moeder niet, maar die twee lijken wel op elkaar. Heimelijk beschouwde ik Maria als mijn moeder, van wie ik geen afbeelding bezat. 

         Op koude dagen borduurden we met zijdedraad bladeren, wijnranken en bloemen. Op zonnige middagen wandelden we door onze ommuurde en keurig onderhouden tuin. We kuierden over kiezelpaadjes tussen de gesnoeide bomen door. Het was stil in die nette tuin en de hoge muren beschermden onze rozen tegen al te felle windvlagen. De rozen bloeiden tot de blaadjes vanzelf afvielen en rond onze voeten neerdwarrelden. 

         ‘De bloemen leren ons een les,’ zei madame d’Artois, die zelfopoffering heel belangrijk vond. De rozen gaven zich gewillig gewonnen. Op mooie zomerdagen gingen haar lessen over martelaren – doorboord met pijlen, gestenigd of gebeden prevelend op de brandstapel. Ze was wat zwaar op de hand, maar ik was ijverig en leerde haar houding te spiegelen, ook al waren haar gevoelens niet de mijne. 

         Met onze lerares bestudeerden we de Bijbel, en ik oefende de gebeden net zo lang tot ik ze uit mijn hoofd kende. Ze prees alle deugden, maar soms, als we lazen over matiging en geduld, fluisterde ik Claire iets in het oor. Zij lachte dan en fluisterde iets terug. Nu ik wat meer tot rust gekomen was, deed ze minder afstandelijk.

         Na de les vertelde ik haar vaak wat ik ervan vond of welke vragen ik had, en nooit remde ze me daarin af.

         Op een middag vroeg ik haar bij het handwerken: ‘Wat is jouw vroegste herinnering?’ 

         Claire sloot haar ogen en dacht na. Ik keek naar haar donkere wimpers. 

         Na een poosje opende ze haar ogen weer. ‘De dood van mijn vader,’ zei ze tegen me.

         ‘Hoe is hij overleden?’ 

         Ze antwoordde bedeesd: ‘Met kaarsen rond zijn bed en een gebed op zijn lippen.’ 

         ‘Wat zei hij?’ 

         ‘Hij zuchtte. En op dat moment zag ik dat zijn ziel zijn lichaam verliet en opsteeg.’ 

         ‘Dat heb jij gezien?’ 

         ‘Ja.’ 

         ‘Hoe wist je dat het zijn ziel was en niet de walm van een kaars?’ 

         Claire zei: ‘De walm was grijs en zijn ziel was wit.’ 

         ‘Wat bof jij daarmee,’ fluisterde ik. 

         Hier keek ze van op. ‘Zijn dood stortte ons in armoede.’ 

         ‘Vergeef me,’ zei ik, een beetje geschrokken. ‘Ik bedoelde, wat fijn dat jij herinneringen aan hem hebt.’ 

         Na de dood van haar vader woonden en dienden Claire en haar moeder in verschillende huizen. Een tijdlang was madame d’Artois in Béarn hofdame van Margaretha, de zuster van de koning. Daar had Claire met bladgoud versierde taarten gezien en een boek nog kleiner dan haar hand. Deze Margaretha, koningin van Navarra, had Claire een ring geschonken waarin de M, haar eigen initiaal, was gegraveerd. Het was een gouden ring en Claire droeg hem altijd omdat hij geluk bracht. 

         Claire had dan wel geen erfenis, maar ze had veel van de wereld gezien. Ze had aangezeten bij feestmalen, had vrouwen zien schaken en weergaloos mooie muziek horen spelen. Ze had verkeerd in vertrekken waar de hele winter door een haardvuur brandde en had geslapen onder lakens die geurden naar lavendel. We vonden het heerlijk om hierover te praten. Op een zomerdag sneden we takjes af en legden die stiekem tussen onze eigen lakens, maar de bloemetjes verdorden en kwamen in onze bedden terecht. Claires moeder liet het beddengoed door de meiden uitkloppen. Ze zei: ‘Ik ben geen heilige en ik wens niet op takken te slapen.’ 

         ‘Ze zegt van zichzelf dat ze geen heilige is,’ zei ik tijdens een wandeling door de tuin tegen Claire. ‘Maar ze gedraagt zich wel als één.’ 

         ‘Wat bedoel je?’ 

         ‘Je moeder is zo beheerst en kalm.’ 

         ‘Dat maakt haar nog geen heilige,’ zei Claire. ‘Ze is een dame.’ 

         ‘Maar ze is verdrietig.’ 

         ‘Misschien, ja,’ zei Claire aarzelend. 

         ‘Mist ze het hof en de koningin?’ 

         ‘Dat weet ik niet,’ zei Claire. 

         ‘Weet je het niet? Of wil je het niet zeggen?’ 

         Claire antwoordde niet. 

         ‘Wat is het ergste wat jou ooit is overkomen?’ vroeg ik. 

         ‘Dat heb ik al verteld. De dood van mijn vader.’ 

         ‘Nee, dat was jouw vroegste herinnering.’ 

         ‘Kunnen die twee niet samengaan?’

         ‘Misschien wel,’ gaf ik toe. Ik bleef op het paadje staan. ‘Waarom vraag jij mij eigenlijk nooit iets?’ 

         Ze bloosde. ‘Dat hoort niet.’ 

         ‘Maar jij hoort toch bij mij?’ vroeg ik gebiedend, hooghartig als ik toen was. ‘En als het mijn wens was dat je mij ook vragen stelt, zou je het dan nog niet doen?’

         Ze aarzelde even en herhaalde toen bedeesd mijn vraag van zo-even. ‘Wat is het ergste wat jóú ooit is overkomen?’ 

         ‘Niet de dood van mijn vader,’ zei ik tegen haar. ‘Of die van mijn moeder.’ 

         ‘Nee?’ 

         ‘Nee, want ik was nog te jong om het te kunnen begrijpen.’ 

         ‘Wat is dan het ergste?’ 

         Ik stond nog steeds stil op het pad. En ik dacht een hele tijd na, want ik vond het veel te leuk om ook eens een vraag te mogen beantwoorden. ‘Dat ik geen zusjes heb,’ zei ik uiteindelijk.

         ‘Meen je dat?’ 

         Ik knikte. 

         Claire zweeg. Ze zei niets, maar stak een hand naar me uit, met de handpalm naar boven. Ik keek er even naar en legde toen mijn hand in die van haar. 

         Vanaf die middag deelden we alles met elkaar, kleding, nieuwtjes en onze meningen. We fluisterden, lazen, borduurden en wandelden. Onafscheidelijk waren we, en we hielden ons afzijdig van de oudere vrouwen. Je gedraagt je steeds beter, zei Damienne met een blik die tegelijkertijd tevreden, gekwetst en trots leek. Madame d’Artois was nog niet helemaal overtuigd.

         ‘Ze houdt ons goed in de gaten,’ zei ik tegen Claire, toen we lazen in ons boek met levenslessen.

         ‘Ze moet aan de toekomst denken,’ zei Claire. ‘Dat is ook haar taak.’ 

         We keken gehoorzaam in ons boek en deden net of we, met onze gebogen hoofden vlak bij elkaar, aan het lezen waren. Ik fluisterde: ‘Wat heeft ze jou verteld?’ 

         ‘Nog niets,’ fluisterde Claire terug.

         ‘Als ze iets zei, zou je het dan aan mij doorvertellen?’ 

         ‘Alleen als ze me niet om geheimhouding had gevraagd,’ zei Claire zacht. En haar antwoord was dan wel goed en juist, maar stelde me toch teleur. 

         Ik was nog steeds jaloers op mijn vriendin omdat zij haar moeder bij zich had. Ik was ook een beetje bang voor madame d’Artois, die zoveel kennis bezat. Hoewel ze zelf zweeg, gaf mijn lerares Claire de ruimte mij iets te vertellen wat zij me niet rechtstreeks kon mede­delen. Zo stond ze haar dochter toe mij te waarschuwen. 

         Claire koos een frisse zomerdag uit om met me te praten. We wandelden in de tuin, maar ondanks het prachtige weer leek ze zelf een beetje somber.

         ‘Wat is er?’ vroeg ik. 

         ‘Ik wil het niet vertellen.’ 

         ‘Is er iets met je moeder? Is ze soms ziek?’ 

         ‘Nee, ze maakt het goed.’ 

         ‘En jijzelf?’ vroeg ik ongerust. 

         ‘Ik zal je missen,’ biechtte ze op. 

         Mijn ongerustheid verdween direct, want ik meende het gemis te kunnen voorkomen. ‘We blijven bij elkaar,’ stelde ik haar gerust, ‘want ik laat jou nooit gaan.’ 

         Ze draaide de gouden ring rond haar vinger. ‘Ik ben niet degene die vertrekt.’ 

         Ik bleef staan. We stonden daar samen op het pad terwijl de betekenis van haar woorden tot me doordrong. ‘Ik ben nog geen vijftien.’ 

         ‘Dan nog.’ Claire zei het met zachte stem: ‘Mijn moeder kent een dame in Montpellier. Jouw aanstaande is al zestien jaar oud en lang als een volwassen man. Zijn vader heeft in een brief aan jouw voogd geïnformeerd naar de bruidsschat.’ 

         ‘Maar Roberval is op zee.’ 

         Claire stak een arm door de mijne en fluisterde: ‘Niet meer. Hij is terug.’
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         Deze keer was ik nerveus toen mijn voogd me bij zich liet roepen, want ik wist dat hij bepaalde wanneer ik zou trouwen, ook al moest ik nog vijftien worden.

         Mijn japon was olijfgroen. Het lijfje had een hoekige, met gouddraad afgebiesde halslijn. Ook mijn muiltjes waren met gouddraad afgezet en aan mijn vinger prijkte mijn gouden ring met de robijn. Prachtig aangekleed betrad ik met Damienne de grote zaal en ik dacht na over wat ik zou gaan zeggen. Als ik echt weg moet, laat me dan nog eventjes hier blijven. En moet ik toch meteen vertrekken, sta me dan toe madame d’Artois en Claire mee te nemen. Ik dacht: geef me nog niet weg als bruid, stuur me niet alleen weg – maar ik zou hem vast en zeker vervelen met mijn smeekbeden. Smeken hoorde niet, dat wist ik. 

         In de grote, met wandkleden behangen zaal zat Roberval aan zijn tafel te werken. Vlak naast hem zat een nieuwe secretaris, een jonge man met blond haar en donkere ogen, maar ik bekeek hem slechts vluchtig. 

         ‘Nicht.’ Roberval stond op om ons te begroeten, maar ik hield afstand tot hij me naderbij wenkte. Toen ik voor hem stond, bekeek hij me van top tot teen. ‘Je bent niet meer zo klein. Hoe oud ben je?’ 

         ‘Dertien, mijnheer.’ 

         Zijn ogen stonden levendig en zijn huid oogde ruw, alsof hij lang in het zadel gezeten had. Op tafel bevonden zich twee boeken en de karaf met wijn. En daar was weer dat kastje van mijn voogd – het kastje met de vele laatjes, de zuilen, de versierde dakrand en de met ivoor ingelegde voorkant – maar ik voelde niet langer de wens om het te bezitten. Ik hoopte vooral dat hij mij een goed leven zou gunnen. 

         ‘Je bent flink gegroeid,’ merkte mijn voogd op.

         Het was waar, maar in die hoge ruimte voelde ik me allesbehalve lang en het leek me beter om me klein te maken. Nederig boog ik het hoofd. 

         ‘Kun je lezen?’ 

         ‘Ja, mijnheer.’ 

         ‘En kun je schrijven?’ 

         Ik knikte. 

         ‘Kun je spelen?’ 

         ‘Een beetje.’ 

         ‘Niet zo zacht.’ Hij liep om de tafel heen. 

         Ik wierp een blik op Damienne, die bij de deur stond te wachten. Het liefst was ik naar haar toe gehold, maar ik bleef staan terwijl mijn voogd naderbij kwam. 

         Hij nam mijn rechterhand in de zijne. Zijn huid voelde koud en droog aan. ‘Wat is dit?’ Hij schoof de ring van mijn ringvinger, waarna mijn hand kaal aanvoelde. 

         In een impuls verborg ik mijn handen achter mijn rug. ‘Die ring is van mij.’ 

         ‘Wie heeft hem aan je gegeven?’ 

         ‘Mijn moeder heeft mij die ring nagelaten.’ 

         Hij stapte met mijn dierbare ring naar een baan zonlicht om hem beter te bekijken. De hoekig afgewerkte en in goud gevatte edelsteen lichtte op in een warme, wijnrode tint. 

         Roberval kon me de ring afpakken, dat wist ik. Als hij wilde, kon hij het sieraad in zijn kastje opbergen of hem aan zijn pink schuiven. Hij kon ermee doen wat hij wilde, maar hij kwam weer naar me toe. ‘Steek je hand eens uit.’ 

         Ik aarzelde, twijfelde aan zijn bedoelingen. Wilde hij soms zien dat ik hem gehoorzaamde? Ging hij me aan iemand uithuwelijken? Moest ik vrezen voor een tik? Ik dook ineen en fronsend pakte hij mijn hand daarom zelf maar. Hij draaide mijn handpalm naar boven en liet het erfstuk van mijn moeder erin vallen. Mijn vingers vouwden zich eromheen. 

         ‘Ze is nog te jong,’ zei mijn voogd tegen zijn secretaris. ‘Stel een brief op waarin je uitlegt dat mijn beschermelinge nog te jeugdig is om het huis te verlaten.’ 

         Een lange zucht ontsnapte me terwijl Roberval Damienne een zware beurs overhandigde voor mijn levensonderhoud. ‘Over twee jaar,’ zei hij tegen zijn secretaris, ‘zien we verder.’ 

         Ik wandelde met Claire over het met bloemblaadjes bezaaide pad. ‘Ik ben bang voor hem, maar hij is ook gul,’ zei ik tegen haar. 

         ‘Wat heb je van hem gekregen?’ 

         ‘Een beurs vol goudstukken en een brief waarin hij me nog twee jaar geeft.’ 

         Claire dacht hier even over na. Toen zei ze: ‘Ik vraag me af of hij ooit iemand voor jou zal kunnen vinden.’ 

         ‘Wat bedoel je?’ 

         Ze leek kalm en haar stem klonk vriendelijk, maar Claire flapte het eruit. ‘Het kan zijn dat hij jouw bruidsschat niet wil betalen.’ 

         Ik keek haar van opzij aan. ‘Maar dat moet wel.’ 

         ‘Volgens mij…’ begon Claire. 

         ‘Nou, wat wil je zeggen?’ 

         ‘Hij is een avonturier.’ 

         ‘Alleen in dienst van de koning.’ 

         ‘Hij is een speculant.’ 

         Ik begreep niet wat ze daarmee bedoelde. ‘De koning is hem goedgezind, en hij is rijk.’ 

         Claire zei: ‘Laten we hopen dat hij dat nog lang blijft.’ 

         ‘Wat bedoel je?’ 

         ‘Vergeef me,’ zei Claire haastig. 

         Maar het verontrustte me haar zo te horen spreken, het leek nu net of mijn voogd een onzeker lot wachtte. Ik wist dat ik, als de tijd daar was, zou trouwen met een man die net zo welgesteld was als ik. Aan een huwelijk was ik echt nog niet toe, maar het bevreemdde me toch om Claire te horen zeggen dat het misschien wel nooit zover zou komen. ‘Waarom zou hij mijn bruidsschat niet willen betalen?’ zei ik. ‘Het geld zou namelijk niet van hem zijn, maar van mij.’ 

         ‘Ik weet niet hoe machtige mannen denken,’ zei Claire verontschuldigend. Maar ik wist dat zij hoorde wat haar moeder zei en dat haar moeder hoorde wat de bedienden zeiden. Madame d’Artois was op de hoogte van alle nieuwtjes aan het hof en van de reizen van mijn voogd in Frankrijk. 

         Daar, tussen de sierlijk gesnoeide bomen in mijn tuin, eiste ik openheid en geen eerbied, ook al waren Claires mouwen afgebiesd met lint en die van mij met goud. ‘Zeg me alles wat je weet.’ 

         Met gebogen hoofd mompelde Claire: ‘We krijgen er bewoners bij.’ 

         ‘Wat bedoel je?’ 

         ‘Je voogd heeft het landgoed verpand.’

         ‘Je bedoelt mijn bezittingen?’

         ‘Ja. Hij heeft het verpand aan een groot gezin.’ 

         ‘Maar hoe dan? Wie zijn het?’ 

         ‘De familie Montfort. Een geslacht van kooplieden.’ 

         ‘Kooplieden!’ Ik wist wat kooplieden waren. Mensen die in mijn ogen gelijkstonden aan huisschilders of mannen die muren pleisterden. ‘Welke vertrekken krijgen ze?’ 

         Ze zei het op fluistertoon: ‘De onze.’ 

         ‘Maar dat kan niet,’ zei ik. ‘Waar moeten wij dan heen?’

         ‘De noordelijke toren.’ 

         Ik schudde mijn hoofd. Niet de noordelijke toren, met zijn ongezellige kamers, zijn spinnen en koude vloeren. ‘Daar kunnen wij niet wonen. Het kan niet waar zijn.’ 

         Maar het was wel waar. Mijn voogd, die naar het hof vertrokken was, had ons er zomaar uitgezet. Een bode kwam ons op de hoogte stellen. Buiten ons om was alles al geregeld. 

         Ik keek naar Damienne, die ingehouden protesteerde. Dit is niet goed, dit hoort niet. Maar ondertussen kwamen de meiden wel ons linnengoed inpakken. Ze moest hen laten begaan, en ook madame d’Artois stond machteloos. Mijn lerares, met haar grote talenkennis en haar scherpe verstand, was niet bij machte me te redden. Ook ik kon de beslissing van mijn voogd niet herroepen. De bedienden kregen instructies van de rentmeester. Het was vreemd om te beseffen dat we machteloos waren, dat we er alleen voor stonden. 

         Bedienden waren in de weer met kratten en stoeltjes. Onze rijkgedecoreerde kasten gingen mee, maar onze bedden, gordijnen en wandkleden bleven achter voor de nieuwkomers. Mijn meiden lieten ons portret van Maria hangen, maar ik griste het toch mee. Ik zei dat ze mij toebehoorde en zo stelden we ons altaarstuk veilig. 

         ‘Schenk me geduld,’ mompelde Damienne terwijl ze ons virginaal sloot. 

         Omdat we onze boeken niet aan de bedienden toevertrouwden nam madame d’Artois die eigenhandig mee en ik pakte het vergulde kooitje met mijn fladderende vink erin. 

         ‘De gebedskussens gaan ook mee,’ zei ik tegen Claire. 

         ‘Ik weet niet of dat wel mag,’ zei ze. 

         ‘Deze moeten mee,’ zei ik tegen de meiden, die gehoorzaamden maar mijn blik meden. ‘Françoise,’ zei ik. ‘Claude. Jeanne?’ Ze ­reageerden niet en sloegen hun ogen neer. Toen begreep ik dat de meisjes niet meer aan mijn kant stonden. Van nu af aan dienden de meiden de huurders van mijn voogd. Ze hoorden bij het huis, het huis dat mij niet meer toebehoorde.

         ‘Ik denk dat ons verblijf in de toren tijdelijk is,’ fluisterde Claire terwijl we de trap op liepen. ‘Tot hij weer geld heeft.’ 

         ‘Waarom zou het Roberval aan geld ontbreken?’

         ‘Omdat hij tegenslagen heeft gehad.’ 

         ‘Hoe weet jij dat?’ begon ik en toen zei ik: ‘Waarom kan hij dat geld niet ergens anders vandaan halen? Hij jaagt toch met de ­koning?’ 

         ‘Ssst!’ waarschuwde Damienne, want de meiden liepen vlak voor ons. 

         ‘Zeg dat soort dingen niet waar de bedienden bij zijn,’ mopperde ze toen we alleen waren. 

         ‘Wat maakt dat nou nog uit?’ vroeg ik. We zaten samen op het onopgemaakte bed in mijn nieuwe kamer. De muren waren ruw, de vloer was kaal. ‘Hij heeft me hierheen gestuurd en dat had hij niet mogen doen.’ 

         ‘Ssst. Je voogd kan je horen,’ zei Damienne. 

         ‘Hij is niet op het chateau. Hij is zelfs vaak niet eens in het land.’ 

         ‘Hij komt het zeker te weten. Machtige mannen komen alles te weten.’ 

         Het licht aan de noordzijde was koud en grauw, onze kamers waren klein. We hadden onze kussens en ons borduurwerk, ons instrument en het portret van Maria, maar de priester kregen wij alleen te zien als hij naar ons toe kwam. Mijn kapel was nu het domein van de Montforts en daarom baden we in onze toren. ’s Nachts lagen we te kleumen in bed. 

         In de oncomfortabele toren waarnaar wij waren verbannen drentelden Claire en ik op kille ochtenden op en neer. Met stijve vingers probeerden we te oefenen.

         ‘Zo kan ik niet spelen,’ zei ik. 

         ‘Kom dan hier zitten om wat te lezen,’ zei Claire. 

         ‘Geen lessen,’ steunde ik. 

         ‘Wat zou je dan willen doen?’ vroeg Damienne, die de vloer veegde. 

         ‘Ik heb iets voor jullie,’ zei madame d’Artois. Uit de kist waarin ze haar persoonlijke bezittingen bewaarde, pakte ze een boek met een craquelé omslag.

         ‘Dit heb je me nooit eerder laten zien,’ zei Claire. 

         ‘Je hebt er nu de juiste leeftijd voor,’ zei haar moeder, onze lerares. Het duidelijk veelgebruikte boek had een slap en vlekkerig omslag. Het mocht er sleets uitzien, maar de kracht van de woorden was er niet minder om. Dit boek van Christine de Pizan verhaalde over edel­vrouwen die hun eigen stad bouwen. Drie vrouwen, Rede, Oprechtheid en Rechtvaardigheid geheten, bezochten de schrijfster in een droom en spraken over moedige vrouwen – als tegenwicht voor de velen die ons bestempelden als dom, grillig en zwak. De verhalen waren kort, maar bleken elk een bouwsteen in een uit vertellingen opgebouwde stad. 

         We lazen over de gehoorzame Griselda. Over Hypsicratea, die aan de zijde van haar heer vocht op het strijdtoneel en later met hem in de wildernis leefde. Over de jager Zenobia. Over Camilla, die in de wildernis werd opgevoed door haar verbannen vader. Over Deborah, de rechter, koningin Dido en Julia, de dochter van Caesar. We lazen over echtgenoten die niet alleen moedig maar ook deugdzaam waren, en over dochters, wijs en kuis. We lazen over koninginnen en heiligen, uitvinders en tovenaressen. Elke dag praatten we over deze vrouwen en over hun stad – en soms deden we net of onze eigen toren ook een citadel van vrouwen was. ‘Jij bent Rede,’ zei ik tegen Claire. ‘Je moeder is Oprechtheid. En Damienne kan Rechtvaardigheid zijn.’ 

         ‘En wie ben jij dan?’ vroeg Claire. 

         Ze glimlachte om mijn antwoord. ‘Geen van deze drie, dus dan moet ik wel de schrijfster zijn.’ 

         Jammer genoeg konden we onszelf niet de hele dag vermaken met deze verhalen. Woorden konden ons niet warmhouden of mij mijn oude positie terugbezorgen. De mooiste voorbeelden uit het boek waren lastig na te leven. Zonder magische krachten konden wij toch niet leven als Circe? Of zonder leger overwinningen behalen zoals Tomyris? Wij hadden geen soldaten, geen bijzondere gaven, alleen mijn voogd en zijn voorspoed – of het gebrek daaraan. 

         ‘Zeereizen zijn erg risicovol,’ zei Claire. En het was waar. Piraten konden je schip aanvallen. De Engelsen konden het enteren. En bleef dergelijk onheil je bespaard, dan had je het weer nog. Uit het niets kon er een storm komen opzetten, waarna golven de boeg verpulverden. Zout water zou dan het schip binnendringen en tot zinken brengen, met de vaten wijn, zijn specerijen en zijn kisten vol goud erbij. We zaten voor mijn raam en keken uit over de zomerse akkers en de weiden daarbeneden. Vanaf hier leken de boeren klein als mieren, hun karren niet groter dan eikels – maar het beeld schonk me niet meer zoveel genoegen als vroeger. 

         ‘Roberval had niet het recht mijn bezittingen te verpanden,’ zei ik. 

         Claire antwoordde op zachte toon: ‘Hij had het geld nodig.’ 

         ‘Waarom?’ 

         ‘Ik hoorde van mijn moeder dat jouw voogd op zee een fortuin verloren heeft.’ 

         ‘Maar hij leeft nog.’ 

         ‘Ja. Hij dient de koning.’ 

         Mijn voogd reisde achter de koning aan in de hoop een opdracht binnen te slepen. Een belofte, gunstige wind, startkapitaal – ­Roberval kon elk moment een nieuwe zeereis ondernemen, maar wij tastten in het duister.

         In augustus was het in de tuin warmer dan in onze vertrekken. Onder het wandelen keerden we onze gezichten naar de zon en zagen we dansende muggen en eendagsvliegen. Die lijken wel wat op ons, zei madame d’Artois, want alles wat leeft is kwetsbaar. Rozen verwelken en er zijn insecten die maar één dag leven. Ze hield ons voor te vertrouwen op de voorzienigheid en vertelde ons parabelen over wat ik de dodelijke deugden noemde: geduld, bescheidenheid en ijver. 

         ‘Niet dodelijk,’ wierp Claire tegen. 

         ‘Natuurlijk wel,’ zei ik tegen haar. 

         Ze zei: ‘Maar dat zijn de eigenschappen die we het meeste nodig hebben.’ 

         Ik wierp tegen: ‘Ik word pas weer geduldig als ik het chateau terug heb.’ 

         Zonder gêne namen de pachters voor mijn ogen hun intrek in mijn huis. Tot mijn ergernis zag ik de bedienden van de familie door onze gangen snellen. En in de stallen en op de geplaveide binnen­plaats stonden hun paarden nu tussen die van ons. Madame Montfort was jong en frêle, maar haar man kloste lomp door wat ooit mijn vertrekken waren geweest. Hij had twee zoons met zijn eerste vrouw, die overleden was. Deze lange jongelingen, Nicholas en ­Denys, zaten fraai uitgedost te paard, moedig en onbesuisd. Vanuit het raam keken we naar de stofwolken die hun paarden met hun snelle hoeven opwierpen. Kwamen we die twee tegen op het pad naar de tuin, dan keken ze ons hooghartig aan. 

         De Montforts hadden ook dochters, twee kleine meisjes die ­Suzanne en Ysabeau heetten en daarnaast Louise en Anne, die al wat ouder waren. De kleintjes waren de kinderen van madame Montfort. De jongedames kwamen uit Montforts eerste huwelijk, maar het was duidelijk dat madame hield van haar stiefdochters, die ongeveer even oud waren als zij. Ze bracht veel tijd met hen door en madame Montfort gaf Louise en Anne zijden jurken en parels. 

         ‘Lijkt het je leuk om hen beter te leren kennen?’ vroeg Claire. 

         Maar ik was trots en antwoordde: ‘Niet zolang ze in onze bedden slapen.’ 

         De familie had het voor het zeggen in mijn stallen, maakte krassen op mijn meubels en verboog, zo stelde ik me voor, mijn zilveren messen. ‘Wie zijn die mensen nou helemaal?’ klaagde ik onder het borduren tegen Claire. ‘Ze hebben geen titel en geen historie.’ 

         Ze keek op en trok haar naald omhoog. ‘Ze zijn rijk genoeg om beide te kopen als ze dat zouden willen.’ 

         IJdelheid, ijdelheid, zei madame d’Artois vermanend. Alles wat wij begeren heeft zijn prijs. En alles wat we hebben glipt ons door de vingers. Ze hield ons voor dat we stof waren en onze levens slechts van korte duur. We zouden het vast wel begrijpen als we waarlijk wijs waren, maar dat gold dus niet voor mij.

         In de herfst kwamen de meiden niet langer naar boven om onze haardvuren te verzorgen. Als de avond viel, zaten we zonder kaarsen. Bij het afnemende daglicht lazen we in ons boek. En als dat echt niet meer ging, dan sloegen we het boek dicht en lieten we onze vrouwen achter in hun stad. 

         Het werd steeds vroeger donker en ik voelde afgunst. Vanuit mijn torenraam zag ik mannen naderen in zwart-zilveren livreien, herauten te paard, en wagens beladen met kisten. De voorbereidingen voor het huwelijk van Anne, een dochter van de Montforts, waren in volle gang. 

         Ik zag een man op een wit paard met een zilverkleurig zadeldek en ik wist dat hij Annes bruidegom was. Een prinselijk figuur, gehuld in een met zilverbrokaat afgebiesde mantel. Wat was hij mooi. En rijk. Die Anne bezat vast heel veel sieraden! Het linnengoed dat ze zou meebrengen naar haar nieuwe huis, het zilverwerk, de wandtapijten – al haar bezittingen waren vast even prachtig. 

         Ik wendde me tot Claire en zei: ‘Ik zou ook best willen trouwen.’ 

         Ze keek verbaasd op. ‘Ik dacht dat je liever thuis wilde blijven.’ 

         ‘Ik kan dit nauwelijks nog “thuis” noemen.’ 

         Claire zei: ‘Als getrouwde vrouw kun je ook slechter af zijn.’ 

         ‘Niet als mijn man zijn zaken goed voor elkaar heeft.’ 

         ‘Een man kan er warmpjes bij zitten en toch zijn vrouw kwetsen.’ 

         Ik wierp tegen: ‘Zoals mijn voogd.’ Want ik was inmiddels veertien en begon te begrijpen waarnaar Claire tussen de regels door verwees en wat haar moeder nooit hardop zou zeggen. Mijn voogd had mijn erfenis verspeeld en als zijn kansen niet keerden, dan had ik geen bruidsschat, geen connecties… dan was er nergens een plek voor mij. Hier niet en nergens ter wereld. 

         Bij het invallen van de winter vertrok de muziekleraar. Mijn vinkje met de glanzende kraaloogjes vatte kou en stierf. De tuin stond er kaal bij; van de rozen restte niets dan doornige stokken. Ik voer uit tegen Claire en stampte met mijn voet omdat ik dacht te weten wat afzien was. ‘Wij staan met lege handen en dat zal nooit veranderen.’ 

         ‘We hebben boeken en muziek,’ bracht Claire daartegen in. ‘Voedsel om te eten en wijn om te drinken.’ 

         Nu moest ik, hoe kwaad ik ook was, toch lachen. ‘Ah, natuurlijk. Ook het verdragen van leed gaat jou beter af dan mij.’ 

         ‘Helemaal niet.’ 

         ‘En je bent er nog bescheiden over ook.’ 

         ‘Het had veel slechter gekund,’ zei ze. 

         ‘We leven hier als gevangenen. Dat hoort niet!’ 

         ‘Wie kan zeggen,’ opperde Claire voorzichtig, ‘wat een ander verdient?’ 

         Verwonderd vroeg ik haar: ‘Zou jij graag non willen worden?’ Want ik zag hoe gedwee ze zich voegde naar de omstandigheden, hoe vervelend die ook waren. ‘Je zou een ideale bruid van Christus zijn.’ 

         ‘Ik heb geen bruidsschat,’ wierp ze tegen. 

         Geestdriftig zei ik: ‘Die krijg je van mij, dat zweer ik je. Als mijn voogd me ook maar iets nalaat, dan kom ik je bruidsschat bij het klooster afgeven.’ 

         ‘Ach, zweer maar liever niet,’ zei ze, want je mag geen beloften doen die je niet kunt waarmaken. 

         Maar ik wist het zeker en ik was vastbesloten. Ik fluisterde: ‘Misschien verdrinkt Roberval wel.’ 

         God, roep hem bij u, dacht ik heimelijk. En hoe jong ik ook was, ik stelde me voor hoe wij, als Roberval op zee vermist zou raken, ons leven naar eigen inzicht zouden vormgeven. ‘En dan komen wij met je mee, Damienne en ik. We beginnen onze eigen orde, de Zusters van Claire. Rond ons klooster richten we hoge muren op, we bidden tot de Heilige Maagd en we borduren en wandelen met elkaar. Mannen zijn er niet welkom.’ Dit was mijn edelmoedige plan – edelmoedig ten opzichte van Claire – maar mijn voogd stierf niet en bleek heel andere plannen met mij te hebben.
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         In januari werd Damienne ziek. Ze had een nare hoest en hijgde als ze de trap op ging. ‘Zo is mijn eigen lieve moedertje aan haar eind gekomen,’ zei ze. ‘Ze hoestte zo dat ze het er benauwd van kreeg. Zij kreeg nauwelijks nog een voet voor de andere, maar wilde toch het land bewerken. Op weg naar de akker viel ze dood neer. Samen met mijn broertje heb ik haar lichaam naar huis gedragen.’ 

         ‘Maar wij werken niet op een akker,’ zei ik. 

         ‘Mijn broertje was zes,’ zei Damienne, ‘en ik nog geen acht. Ongeveer twee jaar later kwam ik naar dit huis.’ 

         ‘En hier mag je altijd blijven,’ verzekerde ik haar. ‘Je knapt vast gauw op.’ 

         Damienne bleef echter somberen dat haar einde nabij was, die arme vrouw. En toen haar hoest eindelijk wat bedaarde brak een van haar tanden af. Ze kermde het uit. Op dagen dat ze het bed moest houden verklaarde ze: ‘Ik zou bereid zijn om te sterven, als ik maar wist dat jij goed verzorgd en keurig getrouwd was.’ 

         ‘Nou,’ zei ik tegen haar, ‘ik wil je niet missen en zal dus niet trouwen.’ 

         De aanblik van de arme Damienne drong mijn onvrede naar de achtergrond. Ik veegde de bloemen van de ramen en bracht mijn oude kamenierster een kom bouillon. Om haar wat afleiding te bezorgen las ik haar voor uit het vrouwenboek. Een verhaal over Artemis. ‘Deze koningin hield zoveel van haar echtgenoot, koning Mausolus, dat ze een prachtig graf voor hem liet bouwen. Sindsdien heet een monumentaal graf een mausoleum.’ 

         Mijn kamenierster vroeg: ‘Staan die woorden op de bladzijde geschreven?’ 

         ‘Natuurlijk.’ 

         ‘Je leest voor, maar het klinkt alsof je vertelt,’ zei ze, al liet ze er meteen een vermaning op volgen. ‘Doe je nooit slimmer voor dan je bent. Slik je trots in.’ 

         Ik vroeg: ‘Zijn slim en trots dan hetzelfde?’

         ‘Och, laat nu maar,’ zei ze. En omdat ik mijn scherpe vraag betreurde las ik voor over koningin Esther, die geroemd werd om haar schoonheid en bescheidenheid. ‘Nam jij nu maar een voorbeeld aan haar,’ zei Damienne. Mijn eerste beoogde echtgenoot was inmiddels getrouwd, maar Damienne had de hoop nog niet opgegeven dat er een andere gevonden zou worden, en dat mijn voogd me mijn erfenis als bruidsschat mee zou geven. Om deze reden bad ze om voorspoed voor Roberval alsof zijn lot verbonden was met het onze – wat ook zo was.

         Terwijl Damienne met kiespijn op bed lag, keek ik uit naar mijn voogd. Ik stond dagenlang voor het raam en speurde zolang de omgeving af dat ik mijn ogen nauwelijks geloofde toen ik eindelijk een donkere figuur te paard zag naderen. Ik riep naar Claire: ‘Ik zie een man!’ 

         ‘Wat voor een man?’ Ze snelde naar het raam en we zagen hem in de verte aankomen: een figuur met een mantel op een zwart paard, gevolgd door twee andere ruiters. 

         ‘Het is te vroeg,’ zei Damienne, die haar hoofd optilde.

         Maar ik zei: ‘Het moet hem wel zijn.’ 

         Madame d’Artois sprak die avond met de meid, die haar vertelde dat Roberval inderdaad was gearriveerd met zijn bediende en zijn secretaris. 

         Nu wist ik dat ik me klaar moest maken. Roberval was ongetwijfeld met rijke schatten teruggekeerd van zee en zou zijn huurders afkopen om mijn positie te kunnen herstellen. ‘Help me met aankleden,’ zei ik tegen Claire. 

         ‘Er is nog niet naar jou gevraagd,’ zei madame d’Artois zacht. 

         En Damienne waarschuwde. ‘Het brengt ongeluk om je mooi te maken voor je bent uitgenodigd.’ 

         Maar ik drong aan en zei tegen Claire: ‘Ik moet klaarstaan.’

         Claire antwoordde niet, maar ze stak mijn haar op en hielp me in een grijze met zilverdraad geborduurde japon, goed van snit maar vaak gedragen. Mijn kleren waren versleten en ik had nieuwe nodig, maar mijn voogd had geen geld gestuurd. 

         ‘Ze zijn niet meer zo mooi,’ zei Claire terwijl ze mijn zilveren mouwen bevestigde. ‘Ik zal de stof zo plooien dat het niet opvalt.’ 

         Toen ze klaar was, durfde ik mijn armen niet op te tillen, bang dat mijn vastgespelde manchetten zouden losraken. En zitten durfde ik ook al niet, dan zou mijn rok kreuken. En omdat zelfs bewegen moeilijk ging, moest ik Damiennes nerveuze gebabbel wel aanhoren. ‘Nu laat hij je niet halen.’ 

         Haar zorgen bleken echter ongegrond, want een meid kwam met Henri naar boven, de bediende van mijn voogd. Deze Henri had een bol gezicht, donkere ogen en zware wenkbrauwen die in ­elkaar overliepen. Hij droeg een mooi koetsierslivrei, maar hij was zwaargebouwd en had zulke grote handen dat hij net zo goed in een steengroeve had kunnen werken. ‘Mijn meester vraagt om een onderhoud,’ zei hij. 

         Hoewel de vraag toonloos klonk, maakten Henri’s woorden me blij. Hij was nog niet weg of ik wendde me tot Damienne. ‘Zie je wel! Toch goed dat ik me al heb klaargemaakt.’ 

         ‘Maar wie moet er nu met je mee?’ vroeg ze. 

         ‘Ik zal haar vergezellen,’ zei madame d’Artois geruststellend tegen Damienne. 

         ‘Ocharmen,’ steunde mijn arme kamenierster, die zeker wist dat ik in haar afwezigheid talloze stommiteiten zou begaan. 

         ‘Ik zal me netjes gedragen,’ zei ik. 

         ‘Klaag niet en spreek hem niet tegen,’ maande Damienne. ‘Je weet niet…’

         ‘Ik denk van wel,’ zei ik, want ik was geen klein kind meer. 

         ‘Loop zwijgend op hem toe. Ga het gesprek aan zonder verwachtingen,’ adviseerde ze. 

         Haar bemoeienis maakte me kribbig. ‘Ik zal het misschien niet hardop zeggen, maar ik heb wel verwachtingen.’ 

         ‘Hij zal het in je ogen lezen,’ zei de bijgelovige Damienne. 

         ‘Ja! Hij zal in mijn ogen lezen dat ik verlang naar het leven dat ik verdien.’ 

         ‘Je begrijpt het niet.’ Ze pakte mijn hand. ‘En ik kan je nu niet helpen.’ 

         ‘Rust jij maar,’ zei ik tegen haar. ‘Laat mij begaan.’ 

         ‘Kijk eens, je mouwen.’ 

         ‘Claire heeft de lelijke delen verborgen.’ 

         ‘O, maar ze zijn versleten. Dat hoort niet.’ 

         ‘Dan hoop ik dat Roberval geld geeft voor nieuwe kleren.’ 

         Damienne zei: ‘Als je er zo bij loopt, zal hij je helemaal niets geven.’ 

         ‘In elk geval ziet hij meteen waar het me aan ontbreekt.’

         ‘Nee, nee,’ wierp Damienne tegen. ‘Hij zal jou niet geven wat je nodig hebt; hij zal je de toelage geven die je verdient.’ 

         ‘Dus ik heb alleen recht op nieuwe kleren als ik die al heb?’ 

         ‘Lieve Heer.’ Ze liet zich weer in haar kussen vallen. 

         ‘Ik zal niets doen waar hij aanstoot aan kan nemen,’ beloofde ik haar. ‘Niet met opzet, in elk geval.’ 

         Claire hield een hand voor haar mond, ik zag dat ze lachte. 

         ‘Claire!’ Ik had haar haar zelfbeheersing laten verliezen.

         Madame d’Artois behield zoals altijd haar waardigheid. Ze had een donkere jurk aangetrokken en stond bij de deur als een vrouw in de rouw. 

         ‘Ik zal me netjes gedragen,’ stelde ik Damienne nog een laatste keer gerust. Ik volgde madame d’Artois naar de gang. 

         ‘God zij met je,’ riep mijn oude kamenierster me na alsof ik op reis ging.

         Het afdalen van de lange trap voelde inderdaad als een lange, ­spannende reis. Ik keek naar madame d’Artois, die zweeg en haar gezicht in de plooi hield. Mijn polsslag versnelde toen we de hal door waren en de grote zaal binnengingen.

         Roberval zat weer achter zijn imposante tafel. Aan de kleinere tafel zag ik zijn secretaris zitten, de jonge blonde man met de donkere ogen. Ik ging voor hen staan, madame d’Artois hield gepaste afstand. 

         ‘Nicht,’ zei Roberval. Hij droeg een gouden zegelring en een witte kraag. Zijn rijkgedecoreerde kastje stond rechts van hem, maar op tafel zag ik geen boeken of karaf met wijn. Toen herinnerde ik me dat hij met het verlies van zijn schepen een fortuin had verspeeld. En ik dacht aan Claire, die na de dood van haar vader had meegemaakt dat hun huis werd geveild. Mannen hadden lijsten opgesteld met al hun bezittingen, linnengoed, sieraden, stoelen, het fornuis. 

         ‘Kom dichterbij,’ zei Roberval, ‘en vertel eens… wanneer hebben we elkaar voor het laatst gezien?’ 

         ‘Twee jaar geleden, mijnheer.’ 

         ‘Dus je bent nu vijftien.’ 

         ‘Inderdaad,’ antwoordde ik. Hij wist hoe oud ik was en dat stemde me hoopvol. Hij was me niet vergeten. 

         ‘Goed,’ zei hij, ‘je bent nu een vrouw en we moeten nadenken over de toekomst.’ 

         Ik wierp een blik op mijn rafelige mouwen. Niet brutaal zijn, beheers je. 

         ‘Ik zal je hier niet achterlaten.’ 

         Hoorde ik dit goed? Zijn woorden streelden me als een zacht voorjaarsbriesje, terwijl ik me schrap had gezet voor een gure, winterse windvlaag. Ik dacht: hij zit dus niet volledig aan de grond. Hij gaat een echtgenoot voor me zoeken! Meteen zag ik beelden voor me van paarden en akkers en mijn eigen landerijen, samengevoegd met die van een goede man, welgesteld en edel van geboorte. Ik zag blozende kindjes spelen. Claire en haar moeder die door mijn tuinen wandelden, terwijl Damienne van de zon genoot. Mijn leven één lange zomerdag… totdat mijn voogd verder sprak. 

         ‘Je bent oud genoeg om me te vergezellen.’ 

         Verbijsterd staarde ik Roberval aan. Met hem mee? Waar zou ik dan verblijven? Welke taken zou ik krijgen? Had hij besloten dat ik hem voortaan moest dienen? Hij, die nooit was getrouwd en zelden een jaar in Frankrijk verbleef. Zou ik ergens alleen wonen of ging ik mee naar het hof? En in dat geval, hoe zag hij dat dan voor zich? Was ik dan zijn beschermelinge of zijn vrouw? ‘Mijnheer…’ Ik wist dat Claire nooit zo zou spreken en dat Damienne het niet zou durven, maar wat had ik aan diplomatie? Ik bezat niets meer en was niet in de positie om te onderhandelen. ‘Dit is het enige huis dat ik ooit heb gekend.’

         Verbaasd leunde mijn voogd achterover. Niet vertoornd door zoveel vrijpostigheid, maar eerder verbijsterd, alsof ik een dier was en zojuist het woord tot hem had gericht. Nu glimlachte hij, het leek wel of hij zich vrolijk maakte om mijn bezorgde blik. Op vriendelijke toon antwoordde hij: ‘Als dit het enige huis is waar je ooit hebt gewoond, dan is het hoog tijd om te verhuizen.’ 

         Niet reageren, dacht ik. Niet huilen, niet smeken, maar uitvogelen wat hij van plan is. ‘Is dit uw beslissing?’ 

         ‘Ja. Je gaat naar La Rochelle.’ 

         Er klonk ongeduld door in zijn stem en ik stelde me gedwee op. ‘Ik zou graag willen weten wanneer ik vertrek.’ 

         ‘Zodra ik je laat halen,’ antwoordde mijn voogd. 

         Ik dacht vlug na. Hij vroeg me niet om alles in te pakken en die avond nog te vertrekken. Zodra ik je laat halen… dat betekende dat hij weer op reis ging. ‘Ik heb een verzoek,’ begon ik aarzelend. Hij kapte me niet af, maar wachtte tot ik verderging. ‘Ik zou graag mijn oude kamenierster en mijn lerares meenemen.’ Ik wierp een blik op madame d’Artois. ‘En haar dochter, mijn gezelschapsdame.’ 

         Roberval antwoordde: ‘Voor even kan dat wel.’ 

         Ik maakte een diepe reverence, hij keek opzij. Hij boog niet, maar overlegde met zijn secretaris en deelde orders uit voor die dag, terwijl ik nog voor hem stond en madame d’Artois achter mij zwijgend wachtte. 

         Was het de bedoeling dat we nu vertrokken, zonder gift? En was hij onachtzaam of ontstemd? Ik wist het niet en gissen had weinig zin. Ik had weg moeten gaan, maar ik bleef staan.

         ‘Verder nog iets?’ vroeg Roberval bruusk. ‘Wat wil je?’ 

         Het antwoord dat hij verwachtte luidde ‘niets’. Niets, hooguit een woord van dank. Toch opende ik nogmaals mijn mond. ‘Geld.’ Mijn stem klonk hees, gekrenkt. 

         Madame d’Artois schrok, ik hoorde haar kleding ruisen. Het gaf geen pas dit woord uit te spreken. Vulgair. Niet netjes. Maar hoe kon ik de bedienden anders geld geven voor meer haardhout of beter voedsel? Zonder geld konden we geen nieuwe kleren laten maken. 

         ‘Je vraagt om leefgeld,’ zei mijn voogd na enige tijd.

         ‘Er is niemand anders die het in mijn plaats kan doen.’ 

         Hij had me kunnen wegsturen, maar dat deed hij niet. Hij had me bestraffend kunnen toespreken, maar in plaats daarvan keek hij me aan en schoot in de lach. Hij wendde zich tot zijn secretaris, die een beurs op tafel legde. ‘Hier, neem dit maar.’ Roberval wierp me de beurs toe. 

         Mijn arm schoot omhoog. In een reflex opende ik mijn hand. Madame d’Artois hapte naar adem. De secretaris richtte zich half op uit zijn stoel en zelfs Roberval keek verbaasd op toen ik die met goudstukken gevulde beurs uit de lucht plukte.
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