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         Proloog

         ‘Hier! Ik ben hier!’

         ‘Nee, ik! Ziet u me?’

         Ik kromp ineen bij het gekrijs dat plotseling losbarstte. Het was alsof ik op de eerste rij stond bij een concert van een ­populaire rockgroep. De plastic fles die ik net had gepakt gleed uit mijn hand, maar ik kon me niet bukken om hem op te rapen, omdat een groep tot in de puntjes geklede vrouwen en masse naar voren drong. Ze deden me denken aan vlinders die op een bijzondere bloem afstoven. Maar dit was toch een doodgewone buurtwinkel?

         Ik keek om me heen en spoelde in gedachten de film terug naar de reden waarom ik hier was. 

         Het was allemaal begonnen toen ik mijn rijbewijs had ­gehaald en een tweedehandsauto had gekocht, een onopvallende zwarte microvan, wat het kleinste model was dat in Japan op de snelwegen was toegestaan. Ik had hem ‘Speedy’ gedoopt. Speedy was de troetelnaam die ik al heel lang geleden had gekozen voor mijn allereerste wagentje. Ik had er jaren naar gesnakt een eigen auto te bezitten, wat je waarschijnlijk al hebt begrepen uit het feit dat ik er zelfs een bijnaam voor had verzonnen.

         Toen ik hem eenmaal had, vertrok ik op de eerste de beste vrije dag vol verwachting om mijn dromen eindelijk te kunnen waarmaken. Het was een prachtige zonnige dag halverwege de Gouden Week. Ik had niemand uitgenodigd om mee te gaan, want dan kon ik naar mijn favoriete muziek luisteren en zelf bepalen waar ik naartoe zou gaan, zo vrij als een vogel, zonder met anderen rekening te moeten houden. Nadat ik Kumamoto had verlaten, nam ik de snelweg naar het noordelijk gelegen Fukuoka. Ik wilde in Hakata gaan winkelen en op de terugweg bij de Dazaifu Tenmangu Tempel langsgaan voor de verse pruimenbloesem­cake die ze daar verkopen. 

         Zielsgelukkig tufte ik over de snelweg en toen ik halverwege was besloot ik even uit te rusten op het parkeerterrein van ­Kiyama. En daar veranderde alles op slag. Woedend was ik! Voordat ik van huis was gegaan, had ik een vriend een berichtje gestuurd en die had nu geantwoord: ‘Je gaat zeker naar Hakata. Kon je niks originelers bedenken?’ 

         Ik had alleen maar geschreven dat ik een eindje ging rijden, maar hij kende me langer dan vandaag en stak nu de draak met me. Ik sprong uit mijn vel toen ik zijn spottende berichtje las. Als het niet mijn eigen telefoon was geweest, had ik hem op de grond gesmeten. 

         ‘Jij bent gewoon jaloers omdat je nog niet zonder ­begeleider mag rijden…’ begon ik te typen, nijdig mompelend en binnens­monds vloekend, maar toen stopte ik. Ik was inderdaad op weg geweest naar Hakata, maar dat zou ik nu mooi niet doen, anders zou hij me nog dagenlang uitlachen. Verdorie, waarom had ik hem dat berichtje ook gestuurd? 

         Ik moest een nieuwe bestemming zoeken. Verbolgen zette ik Maps op het scherm van mijn telefoon. Ik had geen idee waar ik naartoe zou kunnen gaan en liet mijn vingertoppen over de plaatsnamen glijden. 

         Mojikō.

         Ik had ervan gehoord. Het was een redelijk bekend toeristisch stadje, maar ik was er nog nooit geweest. Ik had gehoord dat er een Retrowijk was, met allemaal leuke straatjes. Wat nog meer? Ik kon het me niet herinneren, maar nadat ik er even over had nagedacht, besloot ik dat dit mijn nieuwe bestemming was. In omstandigheden als deze moest je doen wat je hart je ingaf. 

         Twee uur later gaf ik mijn hart een applausje, omdat ik probleem­loos in Mojikō was gearriveerd. Snoezige ouderwetse huisjes langs de glinsterende zee, het geratel van riksja’s, de welluidende stem van een man die bananen ventte. De bananen waren egaal geel en glansden alsof ze al het zonlicht hadden opgezogen waarmee de kraam was overgoten.

         Wat een gezellig stadje, dacht ik. Als ik ooit een vriendje krijg, moet ik beslist met hem hierheen. Desnoods kon ik een keer die onuitstaanbare gast meenemen die nog niet zelfstandig mocht rijden.

         Waar ik ook keek, alles was leuk, en ik slenterde op mijn gemak door de straatjes. 

         Het was pas begin mei, maar het voelde als een echte zomerdag. Tussen de middag at ik de plaatselijke specialiteit – baked curry au gratin – en daarna had ik trek in thee. Toen ik een ouderwetse buurtwinkel zag, ging ik daar naar binnen. 

         Elke keer dat ik ergens kom waar ik nog niet eerder ben geweest, valt het fenomeen buurtwinkels me op. Ongeacht in welke stad je je bevindt, zodra je bij een buurtwinkel naar ­binnen gaat, krijg je een nostalgisch gevoel. Misschien komt het alleen maar omdat alles er zo vertrouwd is. De schappen zijn altijd gevuld met dingen die je van vroeger kent, wat je meteen een gevoel van geborgenheid geeft. 

         Ik wist mijn opwinding te beheersen en nam een plastic fles van mijn favoriete merk groene thee uit de koelkast. Toen ik ermee naar de kassa liep, gebeurde er iets wat ik in een buurtwinkel nog nooit eerder had meegemaakt. 

         Een groep vrouwen verdrong zich voor de toonbank, gekleed in zulke chique kleren dat ik me afvroeg of ze soms naar een dansmiddag gingen. Achter de toonbank stond een man en ze leken allemaal idolaat van hem te zijn. Was hij de winkel­bediende? Naar zijn bruin met roze uniform te oordelen zou je dat wel denken, maar hij was zo waanzinnig knap om te zien dat het moeilijk te geloven was dat hij alleen maar een winkelbediende was. Het sexappeal droop van hem af. Werd hier soms een film opgenomen? Ik had gehoord dat Kitakyūshū bekendstond om de goede filmlocaties. Ik keek om me heen, maar zag geen filmploeg.

         De man achter de toonbank glimlachte bedaard. 

         ‘Ik dank u, zoals altijd,’ zei hij tegen een van de klanten. ‘U ziet er vandaag anders uit dan anders.’

         ‘O, meneer Shiba, wat leuk dat het u is opgevallen. Ik heb een nieuwe lippenstift.’

         ‘Ah, natuurlijk. Ik moet zeggen dat u er met die kersenrode lippen nog mooier uitziet.’

         ‘Meneer Shiba, kijk eens! Ik heb nieuwe nagellak op. Wat vindt u ervan?’

         ‘Juffrouw Yūko toch. Die nagels zijn net jellybeans. Je zou ze willen opeten!’

         Hij glimlachte charmant. Het gekwetter dat door de winkel echode was zo luid dat ik mijn vingers in mijn oren wilde stoppen. Belaagden ze een popster? Waar was ik in terechtgekomen, en waarom? 

         Ik dacht dat ik een gewone buurtwinkel was binnengegaan, maar nu begon ik me af te vragen of ik ze zag vliegen. 

         ‘Kan ik je misschien van dienst zijn?’

         Ik hoorde een kalme stem en kwam tot bezinning. Was de inval van aliens voorbij? Ik raapte de fles op die nog voor mijn voeten lag en toen ik me oprichtte, zag ik een man achter de andere kassa naar me kijken. Blijkbaar was hij het die me had aangesproken. Hij leek ongeveer net zo oud als ik en was waarschijnlijk een student die hier een parttime baantje had. ­Zonder hem te willen beledigen moet ik zeggen dat zijn gezicht, ver­geleken met dat van de andere man, saai en onopvallend was. Als hij zou meedoen aan een film zou hij alleen maar een ­figurant zijn.

         Ik liep in een soort trance naar de kassa, zodat de bediende – op zijn naamplaatje stond ‘Hirose’ – mijn aankoop kon in­tikken. Naast me was de lawaaierige scène nog in volle gang. Het was krankzinnig. Ik wilde erg graag weten wat er aan de hand was. Ik keek naar Hirose, die zwijgend zijn werk deed, en vroeg: ‘Zijn die mensen hier voor een fotoshoot of zoiets?’ Hij schoot in de lach en toen kreeg zijn gezicht een filosofische trek, alsof hij zich er allang mee had verzoend.

         ‘Nee, helemaal niet. Zo gaat het hier elke dag.’

         ‘Elke dag?’

         Hirose knikte kort, plakte een sticker met ‘betaald’ op de fles en gaf me mijn wisselgeld. Met de fles in mijn hand keek ik nogmaals naar de drukte voor de andere kassa. In het begin hadden de vrouwen best aardig geleken, maar nu werd de sfeer grimmig. De vrouw met de jellybeannagels hield die vlak voor de mond van de bediende en zei: ‘U moet ze proeven!’ Iemand anders zei op scherpe toon tegen haar dat ze zich niet zo aan hem moest opdringen. 

         ‘Gaat u alstublieft niet kibbelen. Ik wil u allemaal zien glimlachen.’

         De man keek alsof hij zich echt om hen bekommerde en de vrouwen probeerden te glimlachen, maar hoe harder ze hun best deden hun zelfbeheersing terug te vinden en hun mooiste glimlach te laten zien, hoe gemaakter die glimlachjes werden. Ik had dergelijke wedijver vroeger op school wel gezien, maar gedroegen volwassenen zich hier ook zo? Ik keek naar Hirose en trok vragend mijn wenkbrauwen op. Hij knikte zwijgend. Echt?

         Ik had graag nog wat langer willen blijven, als toeschouwer, maar daar had ik geen tijd voor. Als ik niet aan de terugrit naar Kumamoto begon, zou het middernacht zijn voordat ik thuis was. Spijtig liep ik van de kassa naar de automatische deuren van de winkel. 

         ‘Leuk dat je bent geweest!’

         Toen ik naar buiten ging, zweefde een stem die niet van ­Hirose was achter me aan. Ik keek om. De knappe man keek naar me en glimlachte. Het was alsof hij met zijn blik zenuwen diep onder mijn huid streelde en er ging een rilling over mijn rug. Ik liet van de weeromstuit de fles weer vallen en die rolde weg. Blozend joeg ik hem na tot het midden van het parkeer­terrein, waar ik hem opraapte. Toen ik omkeek, zag ik dat de man nog steeds naar me keek, met zijn volle lippen licht gekruld. Mijn hart miste een slag. 

         ‘Tot de volgende keer!’

         Op het moment dat de kalme, zelfverzekerde stem me ­bereikte, gleden de deuren dicht, alsof ze ons van elkaar ­wilden scheiden.

         Ik stond roerloos op het parkeerterrein. Moest ik nog even naar binnen gaan? Ik had het gevoel dat ik dan in een bodemloze put zou vallen. Wat moest ik doen?

         De automatische deuren gleden weer open. Ik schrok ervan. ‘Als jullie gaan vechten, is het tijd om naar huis te gaan.’

         De vrouwen van daarnet kwamen naar buiten, voort­gedreven door een nijdige, gespierde oude man die eruitzag als een ­Darumapop. Hij was een beetje vreemd gekleed, in een wit hemd en een knalrode overall. Bizar. 

         ‘Je koopt wat je nodig hebt en dan kras je op! Begrepen?’ zei hij luid. Hij keek daarbij dreigend naar de vrouwen, alsof hij in staat was hen te verslinden, en ze gilden en stoven alle ­kanten op. Hij keek hen grinnikend na en toen ontmoetten onze ­blikken elkaar. ‘Wat?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. Hij dacht natuurlijk dat ik bij die groep vrouwen hoorde. ‘Weg­wezen!’ gromde hij. 

         ‘Ik ga al!’

         Wat voor buurtwinkel was dit? Eerst werd ik binnengelokt door een superknappe bediende, om vervolgens weggejaagd te worden door een duivelse ouwe kerel – ik begreep er niets van. Ik draaide me om en rende naar de plek waar ik Speedy had geparkeerd, maar ik wist nu al dat ik nog een keer terug zou komen.

         ‘Tot de volgende keer!’ had hij gezegd. Ik wilde dat glim­lachende gezicht nog een keer zien. Ik wilde weten hoe het zat met die glimlach. 

         Terwijl ik met een vaartje door Mojikō Port reed, begon ik me zorgen te maken over de zee van liefde die over me heen gespoeld leek te zijn.

      
   
      
         
         Hoofdstuk 1
Uw zorg is onze zorg 

         Mitsuri Nakao had een goed leven. Zeventien jaar geleden was ze getrouwd met een jongen die ze op college had leren kennen en zij en haar man vormden nu samen met hun zoon een gezinnetje van drie. Ze maakte zich soms wel zorgen over hun zoon, die nu een tiener was en in een rebelse fase zat, maar verder had ze niets te klagen. Ze kon goed overweg met haar man, haar schoonouders woonden in de naburige prefectuur, dichtbij maar toch net ver genoeg, en haar eigen ouders genoten ook nog steeds een goede gezondheid. Zij en haar man hadden elf jaar geleden een gerieflijke eengezinswoning gekocht en ze hadden geen moeite met de maandelijkse afbetalingen van de hypotheek. Om hun inkomen aan te vullen was ze een paar jaar geleden parttime gaan werken in de plaatselijke buurtwinkel en ze was tevreden over haar baan. Meer dan tevreden zelfs, want behalve haar salaris kreeg ze er veel extraatjes.

         Ja, voorlopig kunnen we wel zeggen dat Mitsuri Nakao een goed leven had.

         

         *

         ‘Ik zie dat we volgende maand andere producten gaan voeren,’ zei Nomiya, haar parttime collega, die naar de digitale tablet keek die Mitsuri in haar hand had. Ze waren bezig vakken te vullen. ‘Koude soba noodles en Chinese ramen. O, ik snap het al. Dat zijn zomerartikelen.’

         ‘Het is bijna juli,’ antwoordde ze. ‘De tijd vliegt.’

         ‘Tenderness heeft de beste ramen van alle buurtwinkels,’ zei Nomiya. ‘Ze hebben een perfect evenwicht tussen de smaken en ingrediënten. De porties zijn alleen wat aan de kleine kant en daarom neem ik er altijd twee.’

         Nomiya was een eerstejaarsstudent aan de Kyūshū Kyōritsu Universiteit en werkte sinds het begin van het studiejaar parttime bij Tenderness. Hij had op de middelbare school aan worstelen gedaan, waardoor hij zulke buitengewoon ontwikkelde spieren had dat het jasje van het uniform dat hij in de winkel verplicht was te dragen om zijn borst en schouders spande. Hij had echter nooit een toernooi gewonnen. 

         Het team van de universiteit was erg succesvol, maar Nomiya was gestopt met worstelen toen hij de middelbare school had verlaten. Hij had niet verteld waarom en Mitsuri vond het niet netjes hem erover uit te horen. 

         Ze keek hem nu aan. ‘Meen je dat? Ik had gedacht dat jij meer een man was van rundvlees met zomergroenten.’

         De meeste jonge mannen hielden van de bento met rundvlees en zomergroenten. Het geroosterde vlees en de kleurrijke schakering van groenten zagen er erg aanlokkelijk uit en er zat meer rijst bij dan in de andere bento’s, waardoor het een erg voedzame maaltijd was. 

         ‘Nee, ik hou juist van de ramen. Maar ik moet zeggen dat de rijst van Tenderness ook erg goed is. De witte rijst.’

         ‘Dat komt omdat we er veel zorg aan besteden. Aan de bento, de toetjes, kortom, aan alle kant-en-klaargerechten.’

         Mitsuri tikte trefzeker nummers aan op haar tablet. Ze ­werkte al vier jaar in Golden Villa Tenderness in Mojikō en wist goed in te schatten welke producten goed zouden lopen. 

         Tenderness was een keten die alleen winkels had in Kyūshū. Hun motto was ‘Uw zorg is onze zorg’ en wat buurtwinkels betreft waren ze ongeëvenaard. Golden Villa Tenderness bevond zich ongeveer halverwege Ōsakamachistraat in Mojikō, het havendistrict van de stad Kitakyūshū, op de begane grond van het Golden Villa appartementengebouw. Het was een rustige wijk, die op enige afstand lag van het Station House en de voormalige Mitsui Social Club in het toeristische deel van het oude havendistrict, dat bekendstond om zijn retro-architectuur. Hun klanten waren voornamelijk de mensen die er woonden en er kwamen zelden toeristen. 

         Er klonk een zacht muziekje toen de automatische deuren open- en dichtgingen ten teken dat er een klant was binnen­gekomen. Ze keken allebei in de richting van de deuren en ­zagen dat het een oude man was in een wit hemd en een knalrode overall. Het zou nog wel even duren voordat het regenseizoen officieel voorbij was, maar deze man was nu al zomers gekleed. Hij had een baard die de helft van zijn gezicht ­bedekte, een kaal hoofd en een scherpe blik. De armen die uit het mouwloze hemd staken waren fors en gespierd. Hij was lang en liet zijn blik op een intimiderende manier door de winkel gaan, maar toen hij Mitsuri en haar collega zag, verdween de dreigende blik. Hij gaf beiden speels een tikje op hun hoofd. 

         ‘Hallo, hallo,’ zei hij. ‘Mitsuri, je bent zoals altijd een streling voor het netvlies.’

         ‘Goedemorgen, Shōhei,’ antwoordde ze. ‘Hoe is het in de stad?’

         ‘Er zijn vandaag veel groepen uit China. Ik hoorde dat ze het stationsdistrict gaan bekijken en daarna met de Kanmon Ferry oversteken naar Karato.’

         Shōhei Umeda was een plaatselijke beroemdheid. Hij fietste de hele stad door met een stapel zelfgemaakte toeristische platte­gronden van Mojikō in de mand van zijn vuurrode bakfiets. Hij zag er intimiderend en zelfs angstaanjagend uit, maar juist vanwege zijn opvallende uiterlijk en zijn onverwacht vriende­lijke aard waren de buurtkinderen dol op hem. Ze noemden hem ‘Ouwe Rooie’. 

         ‘Ze vroegen me of ik acteur was!’ zei hij trots. ‘Ik word wel vaker voor een filmster aangezien. Ik kan het ook niet helpen.’

         Als je het Mitsuri zou vragen, zou ze zeggen dat hij met zijn kale kop, baard en indringende blik meer op Bodhidharma leek, de beruchte norse Zen-priester. De gelijkenis was zelfs zo sterk, dat niemand het je kwalijk zou nemen als je zou denken dat die historische figuur hier in Mojikō gereïncarneerd was.

         ‘Ze wilden allemaal met me op de foto. Ze dromden om me heen en hebben al mijn plattegronden gekocht. Ik ga zo dadelijk even naar huis om nog een stapeltje af te drukken.’ Shōhei grinnikte als een schurk in een film, maar dat waren ze van hem gewend. ‘Vandaar dat ik zo vroeg ben,’ zei hij bij wijze van uitleg. 

         Shōhei beschouwde zichzelf toeristisch ambassadeur van Mojikō en beschermengel van hun wijk en als hij door de ­straten fietste en zijn plattegronden uitdeelde, stopte hij regelmatig bij de winkel voor een pauze. 

         ‘Maak je geen zorgen, Shōhei,’ zei Mitsuri lachend. ‘De baas is er vandaag niet.’

         ‘O, nee?’ Shōheis gezicht lichtte op. ‘Het is altijd rustig als hij er niet is.’

         ‘Dat is waar.’

         ‘In dat geval ga ik met een gerust hart op huis aan. Tot ziens.’ Met een tevreden knikje stapte Shōhei op zijn bakfiets en reed weg.

         ‘Tot ziens, Shōhei!’ riep Nomiya hem vrolijk na. Shōhei was net een dynamo, altijd barstend van energie, misschien omdat hij elke dag op die bakfiets rondreed, ongeacht de weers­omstandigheden. Hij had gehoord dat hij dik in de tachtig was, maar zijn huid had een gezonde glans en als hij fietste, zag je geen spoor van zwakte in zijn gespierde benen. 

         Zo wil ik ook wel oud worden, dacht Nomiya. 

         Het muziekje dreef weer door de winkel en toen ze naar de deuren keken, zagen ze een andere oude man binnenkomen, een broodmagere man die op een stok leunde. Hij veegde met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd en toen hij Mitsuri en Nomiya zag, liet hij bij wijze van groet een grommend geluidje horen. 

         ‘Dag, meneer Urata. Warm vandaag, hè?’ Nomiya verhief zijn stem toen hij hem aansprak en Urata fronste meteen. Urata was alleenstaand en woonde in de buurt, maar in tegenstelling tot Shōhei had hij een nors karakter. Zelfs Nomiya’s opgewekte groet stoorde hem en hij had altijd iets op hem aan te merken. 

         ‘Je hoeft niet te schreeuwen, jongeman, er mankeert niks aan mijn oren. Als je zoveel extra energie hebt, waarom ga je dan niet sporten in plaats van hier voor een paar centen te werken?’ Hij sprak streng en zwaaide dreigend met de punt van zijn stok naar Nomiya. ‘Maak eens voort! Ik ben gekomen om te eten. Ga mijn lunch halen.’

         Nomiya tuitte een ogenblik geërgerd zijn lippen, maar herstelde dat snel met een glimlach. 

         ‘Komt voor elkaar. Eén speciale lunch voor meneer!’

         Nomiya liep snel naar de koelkast in de voorraadkamer om een bento te halen, en Mitsuri zei tegen Urata: ‘Neemt u maar vast plaats.’ Zonder op zijn antwoord te wachten liep ze naar het afgescheiden deel van de winkel dat als eetzaal was ingericht om de deur voor hem open te houden.

         De ruimte achter de toonbank was beperkt. Nomiya kwam terug met een bento en een fles thee, wurmde zijn grote gestalte in de smalle ruimte om het voedsel in de magnetron op te warmen, vinkte de lunch af op een lijst en liep naar de eetzaal, waar Urata zat te wachten. 

         ‘Zo dadelijk wordt het druk,’ zei Mitsuri zacht, terwijl ze op de klok keek. Urata was altijd de eerste en tegen de tijd dat hij zijn lunch op had, zou de rest van de gepensioneerden ook zijn gekomen. 

         Tenderness bood een dienst aan die de ‘Gele Vlag Lunch’ heette. Voor een klein bedrag kregen de deelnemers elke dag een bentolunch. Deze dienst vond veel aftrek bij de oudere klanten. De winkel serveerde elke dag een andere maaltijd, om het aantrekkelijk te houden, maar waar het de ouderen eigenlijk om ging, was dat ze de gelegenheid kregen aan anderen te vertellen hoe ze zich die dag voelden. 

         De appartementen op de tweede tot de zevende ­verdieping van Golden Villa waren gereserveerd voor bejaarden. De lunchservice was van oorsprong bedoeld voor deze ­bewoners. Die hoefden dan niet zelf te koken en het gaf hen de gelegen­heid andere mensen te ontmoeten. Verder diende het als waarschuwings­systeem, mocht een van de bewoners iets zijn overkomen. Dat was het originele idee, maar langzaamaan was het aantal deelnemers toegenomen en kwamen er ook mensen die niet in Golden Villa woonden. Urata was een van hen. 

         ‘Ik ben er weer.’ Nomiya keek bedrukt. Het was niet moeilijk je voor te stellen dat Urata daar iets mee te maken had. Voordat Mitsuri ernaar kon vragen, vroeg Nomiya haar: ‘Ben ik irritant? Hij snauwde tegen me dat ik moest opkrassen, omdat het eten hem niet zou smaken als er een overdreven gespierde idioot naast zijn tafel stond.’

         Nomiya had een zacht, gevoelig karakter dat omgekeerd evenredig was aan zijn massieve gestalte. Eén kwaad woord van een klant en hij raakte van slag. Mitsuri probeerde hem een hart onder de riem te steken door te zeggen dat hij het allemaal niet zo zwaar moest opvatten, maar hij leek niet in staat te zijn haar advies op te volgen.

         ‘Meneer Urata doet tegen iedereen lelijk. Je moet je er niets van aantrekken.’

         ‘Dat kan best zijn, maar het is evengoed niet leuk als iemand je afsnauwt. Dat hij een oude man is, wil niet zeggen dat hij mag denken dat hij boven me staat.’ Nomiya’s bicepsen zwollen op toen hij zijn handen tot vuisten balde. ‘Ik spreek niet graag kwaad over iemand, maar die ouwe…’

         ‘Oké, genoeg.’

         Nomiya zweeg abrupt. Gelukkig was er niemand in de ­winkel, maar ze mochten er geen gewoonte van maken hun grieven te uiten. Nomiya bleef verbolgen kijken, maar hield zich in. ‘Sorry.’ Hij boog zijn hoofd. ‘Ik ben te ver gegaan.’

         ‘Ik begrijp hoe je je voelt, maar probeer je zelfbeheersing niet te verliezen, goed?’ Ze bood hem een lief glimlachje en Nomiya glimlachte terug, maar niet van harte. Het was maar goed dat hij zo’n eerlijke, ongekunstelde jongen was.

         Het muziekje dreef weer door de winkel en nu kwam er een opzichtig geklede jongeman binnen, die in een kapperszaak vijf minuten verderop in de straat werkte. Hij pakte een broodje met ham, kaas en sla en een energiedrankje en zette het voor Nomiya op de toonbank. Zelfs van een afstand was te zien dat zijn handen onaangenaam rood en gekloofd ­waren. Mitsuri wist dat hij pas vier maanden als leerling in de kappers­zaak werkte en vermoedde dat hij de hele dag haren moest wassen.

         ‘En ook graag een portie gebraden kip.’

         ‘Een portie gebraden kip.’ Nomiya tikte het aan op de kassa. Toen hij een doosje gebraden kip van de plank naast het braadspit pakte, had Mitsuri de jongen graag een portie extra toe­gestopt. Misschien lag het aan haar leeftijd, maar de laatste tijd had ze gemerkt dat elke keer dat ze hardwerkende jonge mensen zag, ze hen iets extra’s wilde geven. Vooral deze jongeman, met zijn knappe gezicht en geblondeerde haar dat tegenwoordig onder de kappers in de mode was en dat hem gelukkig goed stond. Hij leek wel wat op een personage uit de manga waar ze momenteel mee bezig was. Ze zou hem zelfs twéé extra porties gebraden kip willen geven. 

         Ze keek naar zijn tengere gestalte terwijl hij betaalde en zich omdraaide om de winkel te verlaten, en zag dat hij abrupt bleef staan. 

         ‘O! Meneer Shiba!’ Een man was via de eetzaal binnen­gekomen en toen de leerling-kapper hem herkende, begroette hij hem vol vuur. De man, die nu geen uniform droeg maar gewone kleren, was niemand minder dan Mitsuhiko Shiba, de bedrijfsleider van de buurtwinkel.

         Hij was een lange, slanke man met de perfecte proporties van een fotomodel en zijn stijl was van dien aard dat hij erin slaagde er zelfs in een gewoon wit overhemd, chino en sandalen modieus uit te zien. 

         ‘Hallo, Ayumu. Heb je lunchpauze?’

         ‘Ja.’

         De jongeman, die blijkbaar Ayumu heette, haastte zich naar hem toe. Blijdschap straalde van zijn gezicht. Shiba glimlachte vriendelijk naar hem en Mitsuri mompelde binnensmonds: ‘Kijk eens aan. Een onverwachte wending in het verhaal.’

         ‘Ik hoop dat u binnenkort weer eens naar de salon komt, meneer Shiba! Mijn baas zegt dat ik steeds beter word in de techniek van haren wassen, maar jammer genoeg zie ik u daar nooit.’

         ‘Het spijt me. Het valt niet mee om weg te komen, maar ik zie aan je handen, Ayumu, dat je je werk vol overgave doet.’

         Shiba nam Ayumu’s handen in de zijne. Toen hij met zijn vingertoppen over de kloven streek, bloosde Ayumu tot in zijn haarwortels. 

         ‘De handen van een kapper heb je al,’ zei Shiba. ‘Ik zal binnen­kort langskomen.’

         ‘Ik kijk er nu al naar uit.’

         Ayumu keek Shiba aan alsof hij hem verafgoodde. Shiba gedroeg zich alsof die verafgoding de normaalste zaak van de wereld was en zei: ‘Ik wens je een succesvolle middag.’ Zijn witte tanden glansden toen hij naar hem lachte. Ayuma knikte wel tien keer terwijl hij de winkel uit liep, waarbij hij de hand die Shiba had aangeraakt voor zich uit hield alsof het een kostbare schat was.

         Mitsuri, die het verloop van de gebeurtenissen van een afstandje had gadegeslagen, had er geen woorden voor en slaakte een diepe zucht. De Fero-man had het hart van deze jongeman gestolen zonder zich daar zelfs maar van bewust te zijn. 

         Fero-man was de bijnaam die Mitsuri voor Shiba had bedacht. Hij bezat een mysterieuze aantrekkingskracht die hem onweerstaanbaar maakte, en in haar verbeelding zag ze feromonen – liefdeshormonen – uit hem stromen als water uit een fontein. Ze wist niet of die feromonen door zijn bloed vloeiden of in zijn ziel waren ingebakken, maar één ding was zeker: hij was anders dan gewone mensen. Mitsuri dacht weleens dat er een pompje in zijn lichaam zat, dat die feromonen met regelmaat uitstootte.

         Shiba’s gezicht was niet perfect. Zijn schuinstaande ogen ­waren niet precies even groot en zijn volle lippen, die misschien een tikje te sensueel waren, gaven de indruk niet symmetrisch te zijn. Maar de combinatie van hun exquise asymmetrie en zijn subtiel veranderende blikken zorgde voor een mysterieus sex­appeal, te vergelijken met dat van een vrouwelijk personage in een Kabuki-theater. De geur van bloesemnectar leek altijd om hem heen te hangen en zijn stem was al net zo zoet en leek zacht te zoemen in haar oren. Mitsuri was geen expert in shiatsu­massage, maar wist dat als ze in hem zou knijpen, er feromonen uit hem zouden druipen, zoals water uit een spons. 

         Toen Mitsuri vier jaar geleden tegenover Shiba in zijn kantoor had gezeten voor haar sollicitatiegesprek, had ze zich afgevraagd of ze soms naar de verkeerde winkel was gegaan. Het was moeilijk te geloven dat de man die tegenover haar zat de bedrijfsleider van een buurtwinkel was. Hun gesprek was echter normaal verlopen en er was ook niets aparts aan de functiebeschrijving, maar ze herinnerde zich nog goed hoe verward ze zich had gevoeld door alle verschillende signalen die haar hersenen moesten verwerken. 

         Uiteindelijk bleek dat Shiba er ook gewoon in loondienst was. Ze had zich nog afgevraagd of hij soms iets had met de eigenaar van de winkelketen, vanwege zijn uitzonderlijke lichamelijke aantrekkingskracht, maar Golden Villa was eigendom van een man van in de zeventig die een liefhebbende echtgenote had, waardoor die mogelijkheid leek uitgesloten. Shiba leek een gladjanus, maar hij vatte zijn werk heel serieus op. Je zou zelfs kunnen zeggen dat hij te hard werkte.

         Mitsuri had Shiba later een keer gevraagd waarom hij deze baan had aangenomen. Er moesten immers veel andere banen zijn waar hij kon profiteren van de bijzondere invloed die hij op de gevoelens van zijn medemensen had. Niet dat ze werken in een buurtwinkel minderwaardig vond, maar hij zou die charme, dat talent, misschien op een andere manier kunnen gebruiken. Met een voor hem typerende glimlach had Shiba geantwoord: ‘Ik hou van buurtwinkels.’ Het was duidelijk dat hij iets achterhield. Ze had hem indringend aangekeken, ervan overtuigd dat hij een andere reden moest hebben, maar ze had nog steeds niet kunnen ontdekken wat die kon zijn. 

         Nadat Ayumu was vertrokken, draaide Shiba zich langzaam om. Hij glimlachte naar hen. ‘Nog een fijne dag verder, ­Nomiya, Nakao.’ In tegenstelling tot Ayumu bleven Mitsuri en Nomiya neutraal kijken, want voor wie bij Tenderness werkte, was het belangrijk een mate van weerstand op te bouwen tegen Shiba’s aantrekkingskracht. ‘Dank u. Hetzelfde,’ antwoordden ze. 

         ‘Meneer Shiba, wat doet u hier op uw vrije dag?’ zei Mitsuri. 

         De eigenaar van Golden Villa had Shiba toestemming gegeven een klein appartement te huren op de vierde verdieping. Hij woonde dus boven de zaak en was nooit tijd kwijt aan ­reizen, maar Mitsuri vond iets meer afstand tussen huis en werk wel prettig. 

         ‘Het is lunchtijd. Ik had gedacht bij hen te gaan zitten.’ Shiba wees naar de eetzaal. 

         ‘Meent u dat?’ vroeg Nomiya ongelovig. ‘Hebt u geen ­behoefte aan privacy, meneer? U bent hier altijd. En nu zelfs ook op uw vrije dag?’

         ‘Wij zijn momenteel de enigen die de Gele Vlag Lunch aanbieden. Ik ben benieuwd hoe het gaat.’

         ‘Ik begrijp het. Het idee was afkomstig van iemand van buiten­af, nietwaar?’ zei Nomiya. ‘Wie was het ook alweer? ­Itako? Sasebo? Een van de brievenschrijvers, dat weet ik nog wel.’

         ‘Niseko. Het was Niseko.’

         De oprichter en directeur van de winkelketen, een man genaamd Horinouchi, had een ideeënbus ingesteld en het idee voor de lunchdienst was voortgekomen uit een van de brieven die daarnaartoe waren gestuurd.

         De directeur had zijn klanten beloofd dat er naar hun stem zou worden geluisterd en hij las elke brief persoonlijk. Een van de vaste briefschrijvers was Niseko, die zijn (of haar) ­opmerkingen en voorstellen altijd zorgvuldig en gedetailleerd uiteenzette. Bijvoorbeeld: ‘Het filiaal in Fukuoka bevindt zich naast een jongensschool en zou daarom meer energiedrankjes en grotere porties bento in het assortiment moeten hebben.’ En: ‘Het filiaal in Saga heeft veel kleine speeltjes en snoepgoed te koop, wat de kinderen van de naburige basisschool heel fijn vinden’ enzovoort. Wie Niseko ook was, gezien zijn kennis van de winkels reisde hij vermoedelijk door heel Kyūshū voor zijn werk. Het was Niseko die een brief had geschreven met de vraag of de directeur op de hoogte was van een initiatief dat de ‘Gele Vlag Campagne’ heette. 

         De originele Gele Vlag Campagne was een dienst voor ­alleenstaande ouderen. De initiatiefnemers hadden voorgesteld dat mensen op leeftijd van ’s ochtends tot ’s avonds een gele vlag aan hun balkon of dak zouden hangen – op een plek die vanaf de straat goed zichtbaar was – zodat hun buren wisten dat alles in orde was met hen. Als de vlag niet werd opgehangen, zou dat meteen opvallen en zou iemand een kijkje gaan nemen om te zien of de persoon in kwestie hulp nodig had. 

         ‘Het uithangen van een gele vlag is op zich een aardig idee,’ schreef Niseko, ‘maar het brengt ook een risico met zich mee: personen die kwaad in de zin hebben, zien die vlaggen ook en weten dan waar alleenstaande ouderen wonen. Dit risico kan worden weggenomen als de bewoners in kwestie elke dag een lunch zouden ophalen in plaats van een vlag uit te hangen, en dat heeft het bijkomende voordeel dat de bewoners een meer persoonlijke omgang krijgen met hun buren.’

         De directeur had dat een erg goed idee gevonden en het filiaal in Mojikō werd gekozen om het uit te proberen. Hij gaf Shiba opdracht bij alle appartementen langs te gaan om het uit te leggen. Shiba kreeg uiteraard een groot aantal bewoners zover dat ze mee wilden doen, veel meer dan het minimale aantal dat het hoofdkwartier had vastgesteld, en ze hadden het plan verder uitgewerkt. De proefneming was een succes, er deden zich geen problemen voor en algauw werden er plannen gemaakt om deze dienst nog voor het einde van het jaar ook in andere filialen aan te bieden.

         Mitsuri had gedacht dat Shiba, nadat hij zoveel werk had verricht om alles gladjes te laten verlopen, wel wat tijd voor zichzelf zou willen, maar hij ging vaak bij de bejaarden zitten en knoopte praatjes met hen aan, zelfs als hij geen dienst had. Nomiya was een beetje gepikeerd over het feit dat de directeur aan de brieven uit de ideeënbus zoveel aandacht besteedde. ‘Vindt u het niet vervelend dat hij Niseko zijn adviseur noemt?’ vroeg hij aan Shiba. ‘Uiteindelijk doet ú al het werk.’ Shiba gaf daarop geen antwoord, maar glimlachte alleen. 

         De vrouwen kwamen op Shiba af, blozend als jonge meisjes. Hij schonk ieder van hen een glimlach en zei: ‘Zullen we naar hiernaast gaan? Als we hier blijven, storen we de klanten.’

         ‘Heel graag,’ zeiden de dames met hun liefste stem. 

         ‘Mevrouw Nakao, zou u de bento’s voor de dames willen halen?’

         ‘Natuurlijk.’

         Mitsuri pakte de lijst en keek snel naar de gezichten. Terwijl ze de dames afvinkte op de lijst, luisterde ze naar de ­opmerkingen van het groepje dat de eetzaal binnenging. Ik ben benieuwd wanneer we paling kunnen reserveren. Ik ga twee porties bestellen. – O ja? Ik was van plan er vijf te nemen. Dan heb ik meteen voor mijn dochter en haar man. – Gunst, mevrouw Kimoto, kunt u er wel zoveel bestellen? – Ik meen dat wij er zelfs acht krijgen. – Lieve, u eet toch wel met ons mee?

         ‘Leve onze Fero-man,’ zei Mitsuri binnensmonds. Als dit zo doorging, zou de verkoop flink stijgen. Ze grinnikte in zichzelf en hoorde het muziekje van de winkelbel. Toen ze opkeek zag ze een man op zijn gemak naar binnen wandelen.

         En daar hebben we de Ophaalman, dacht ze. Deze man was een van hun vaste klanten. Hij had een warrige haardos en een volle baard, die net zoals bij Shōhei de onderste helft van zijn gezicht bedekte. Hij droeg altijd een lichtgroene overall – alsof hij geen andere kleren bezat – met op de rug in witte bubbelletters: ‘De Ophaalman’. Zijn witte pick-uptruck stond op het parkeerterrein van de winkel. Op de achterklep van de laadruimte stond: ‘Groot vuil – de Ophaalman voor al uw problemen!’ De bak van de wagen stond altijd vol oude koelkasten en gebroken etalagepoppen, dus hij was inderdaad duidelijk een soort vuilnisman, maar wat hij met ‘problemen’ bedoelde was haar niet helemaal duidelijk.

         De Ophaalman bracht altijd veel tijd door in de winkel. Hij liep een vaste route door de gangen en bekeek alles, van het boekenrek tot de drankafdeling en de huishoudelijke artikelen. In het begin had ze hem nauwlettend in de gaten gehouden, maar hij leek het gewoon leuk te vinden om te zien wat er ­allemaal te koop was. 

         ‘Daar heb je hem weer. Wat is dat toch voor rare vent?’ zei Nomiya zacht. Hij was dicht bij Mitsuri komen staan en keek achterdochtig naar de man. ‘Als zelfs Shōhei zegt dat hij bijna niets over hem weet, moet hij een verdachte figuur zijn.’

         ‘Heeft Shōhei dat gezegd? Dat verbaast me,’ antwoordde ­Mitsuri. Om zijn plattegronden te slijten fietste Shōhei door de hele stad en hoorde hij altijd alle laatste nieuwtjes. Hij ­beschouwde zichzelf als de spion van Mojikō en hij had vrijwel altijd een antwoord op welke vraag dan ook. Was de Ophaalman hem te slim af? 

         De Ophaalman was hier al klant zolang Mitsuri er werkte. Ze had een paar keer de gelegenheid gehad hem aan te spreken, maar niet meer van hem losgekregen dan korte antwoorden: ‘O’, ‘Ja’, of ‘Nou…’. Een voormalige collega van haar had gezegd dat hij een ernstige sociale-angststoornis moest hebben, maar zou hij wel als ophaalman kunnen werken als dat zo was? Het was waar dat hij zich altijd afzijdig hield van anderen. Misschien hield hij er niet van dat andere mensen zich met zijn zaken bemoeiden.

         ‘Hij zou problemen kunnen veroorzaken,’ fluisterde ­Nomiya. ‘Ik heb hem een keer met Shiba in het Joyfull Restaurant in Mojikō zien zitten – het leek verdacht veel op een onderonsje.’

         ‘In Joyfull?’ Ze sprak per ongeluk hardop en sloeg snel haar hand voor haar mond. Was zelfs de Ophaalman in de ban van Shiba gekomen? Maar een romantisch afspraakje in een populair restaurant, waar ze elkaar liefdevol stukjes cheeseburgers voerden? Zou Shiba dat doen? Ze kon het zich met de beste wil van de wereld niet voorstellen…

         ‘Hij gaf hem een pakje,’ vervolgde Nomiya. ‘Althans, daar leek het op. Zou hij hem omkopen?’

         ‘Wat…?’ Mitsuri’s mond zakte open en even stokte haar adem. Eerst Ayumu en nu dit. Veel te veel verrassingen op één dag. Mitsuri was een ogenblik met stomheid geslagen, maar ze herstelde zich snel. 

         ‘Oké, genoeg gepraat. Ik ga even naar achteren. Hou je de boel hier in de gaten?’

         Mitsuri kwam terug uit de voorraadkamer met een stapel bento’s voor de mensen die in de eetzaal zaten te wachten. Ze zag de Ophaalman op zijn gemak door de winkel slenteren, met een mandje in zijn hand. En dat deed hij nog steeds toen ze terugkwam uit de eetzaal. In zijn mand lagen worstjes en een groot pak spaghetti peperoncino. De man hield van variatie en kocht steeds andere spullen, maar de laatste tijd leek hij vaak zin te hebben in spaghetti peperoncino – spaghetti met hete pepertjes, knoflook en olijfolie. Mitsuri’s zoon, Kōsei, hield daar ook van en ze besloot dat ze dat vanavond wel kon maken. Toen kwam ze op een idee.

         Dit was een mooie kans om de man aan te spreken. Maar kon ze het hem wel vragen? Ze aarzelde een ogenblik, maar eigenlijk had ze het besluit al genomen. 

         ‘Pardon,’ zei ze tegen de Ophaalman, die nu de flessen in de drankafdeling bekeek. Hij draaide zich langzaam om. Onder al dat haar keek hij haar onbevangen aan. Mitsuri besefte dat zij en de man elkaar eigenlijk nog nooit recht in de ogen hadden gekeken. Vanwege zijn ruige baard was het haar niet opgevallen dat hij vrij jong was. Ongeveer net zo oud als Shiba. En die standvastige, donkere ogen hadden iets bijzonders. 

         ‘Ja?’ zei hij kalm.

         ‘U haalt groot vuil op, nietwaar? Ik wilde vragen of u ook kapotte fietsen meeneemt.’

         Kōsei was laatst thuisgekomen met een kapotte fiets. Het frame was zo verbogen dat het onmogelijk nog gerepareerd kon worden. Ze was al van plan geweest hem bij het groot vuil te zetten, maar was er nog niet aan toegekomen. 

         ‘Jazeker. Waar is de fiets?’

         Ze had een hele zin van hem losgekregen! Met een licht ­triomfantelijk gevoel zei ze: ‘Die ligt bij ons in de tuin.’

         ‘En waar woont u?’

         ‘Ongeveer tien minuten lopen hiervandaan.’

         Ze gaf hem het adres. De man knikte. ‘Ik kom binnenkort langs. Als u nog meer spullen hebt waar u vanaf wilt, kan ik die meteen meenemen. Fietsen neem ik gratis mee, maar voor sommige spullen reken ik een recyclebedrag. Het is maar dat u het weet.’

         ‘O. Goed.’

         Diep in haar hart was Mitsuri verbaasd dat de man zo vriendelijk sprak en zich zo rustig gedroeg. Ze had gedacht dat hij bruusk en onaangenaam zou zijn, zelfs als het om zijn werk ging. 

         ‘Momentje… Waar heb ik het… Ah, hier.’

         De man grabbelde in de zakken van zijn overall tot hij een kaartje had gevonden. ‘Alstublieft.’ Het was een visitekaartje met dezelfde belettering als op zijn auto. ‘De Ophaalman’. In een kleiner font stond het nummer van zijn mobiele telefoon eronder. 

         ‘Als u ergens mee zit, kunt u me hier bereiken.’ 

         ‘Ophaaldienst voor groot vuil en problemen… Wat voor problemen bedoelt u?’

         Dit was de vraag die ze hem al zo lang wilde stellen. Met het visitekaartje in haar hand keek ze hem weer aan. 

         ‘Waar u ook mee zit, ik los het op,’ antwoordde hij. ‘Als ik bij oudere mensen kom, hebben ze altijd karweitjes voor me. Meubels verzetten, een boodschap doen. Daarom heb ik dat erbij gezet.’

         Slim bedacht, vond Mitsuri. ‘Maar uw naam staat er niet bij.’

         De man krabde aan zijn wang. ‘Ja, toen ik de kaartjes bestelde, heb ik vergeten dat erbij te zetten.’ Hij keek een beetje gegeneerd. Toen zei hij: ‘Tsugi.’

         ‘Pardon?’

         ‘Mijn naam is Tsugi.’

         Tsugi. Wat een aparte naam, dacht Mitsuri. Ze wilde hem net vragen hoe je dat spelde, toen een aantal klanten binnenkwam. 

         ‘Sorry, ik moet weer aan het werk. Het was leuk om met u kennis te maken.’

         Mitsuri had graag nog wat langer met Tsugi gepraat. Met enige tegenzin ging ze weer aan het werk.

         

         *

         Het beste deel van Mitsuri’s dag begon ’s avonds om tien uur, als haar man naar bed ging. Ze noemde dat haar ‘gouden tijd’. Ze stalde haar spullen uit op de eetkamertafel: laptop, tablet, een manga die ze aan het lezen was, en haar telefoon. Het enige wat ze verder nog nodig had, was een kop koffie en dan kon ze beginnen.

         ‘Veel materiaal vandaag.’ Mitsuri nam een slokje van de hete koffie en giechelde in zichzelf. Dat ze nu wist hoe de leerling-kapper heette was op zich al geweldig, maar de ontdekking dat de jongeman ook al in de ban van de Fero-man verkeerde was een echte primeur! Bovendien was ze het een en ander te weten gekomen over de mysterieuze Ophaalman. 

         ‘Ayumu komt beslist in de aflevering van aanstaande vrijdag.’

         Op het scherm van haar laptop stond de top tien van Pixiv.com. Pixiv was een website voor kunstenaars, waar je originele manga’s online kon delen. Mitsuri ging met de muis naar de derde plaats in de lijst: Het ondeugende dagboek van de Fero-man. Ze giechelde weer. Wie had ooit kunnen denken dat de manga die zij aan het maken was zo populair zou worden? Haar droom leek eindelijk uit te komen. 

         Mitsuri was dol op manga’s. Ze had haar eerste stripverhaal gemaakt toen ze in de brugklas zat en was er gedurende haar hele schooltijd en ook op college mee doorgegaan. Ze had haar werk vaak naar uitgeverijen gestuurd, maar het was haar niet gelukt iets gepubliceerd te krijgen. Toen was ze verliefd geworden en getrouwd. Algauw waren ze gezegend met een kind en daarna waren de dagen bijna ongemerkt voorbij gevlogen. Uiteindelijk had zich in hun gezin een aangename routine ontwikkeld en toen hun zoon vrijwel onafhankelijk was geworden, had ze zich haar oude tekeningen herinnerd. Zodra ze het gevoel had dat ze wel wat tijd voor zichzelf kon nemen, waren manga’s het eerste waar ze aan had gedacht.

         We leven in een heerlijke tijd, vond Mitsuri. Op college had ze samen met vrienden fanzines gemaakt, in de hoop hun werk bekendheid te kunnen geven, maar wat niet werd ­verkocht kwam bij het oud papier terecht. Ze hadden vaak in tranen gezeten, maar waren blijven hopen dat iemand hun strip­verhalen zou lezen. Nu was dat heel anders. Het aantal lezers nam voortdurend toe en ze kreeg veel aanmoedigende reacties: ‘Zo leuk!’ ‘Ik kijk al uit naar de volgende aflevering.’ Ja, dit was echt een heerlijke tijd.

         ‘En ik heb dit succes grotendeels aan de Fero-man te ­danken,’ zei ze in zichzelf.

         Soms heb je geld nodig om een hobby te kunnen ontplooien. Mitsuri had de baan bij de buurtwinkel genomen omdat ze een tablet wilde en het was puur toeval dat ze daar Shiba had leren kennen.

         Toen Mitsuri had begrepen dat Shiba alleen maar de bedrijfsleider was – in loondienst, net zoals de rest van het personeel – was ze in haar nopjes. Hij was ideaal voor een manga. De bedrijfsleider van een buurtwinkel die overal zijn liefdes­bommen liet ontploffen, als een terrorist. Perfect! Ze had het zelf niet kunnen verzinnen! Gedurende haar inwerkperiode kwam ze al van alles te weten over haar baas, schitterend materiaal voor haar nieuwe manga.

         Hoe beter ze Shiba leerde kennen, hoe interessanter ze hem vond. Het mysterieuze aura dat hem omgaf, was wel het laatste wat je van een bedrijfsleider van een doodgewone buurtwinkel zou verwachten. Hij gedroeg zich altijd hoffelijk tegen de klanten en schonk ieder van hen zijn volledige aandacht. In de jaarlijkse klantvriendelijkheidscompetitie stond hij altijd bovenaan. Zijn entourage van aanbiddende fans bleef groeien. Alleen de leerlingen van middelbare scholen en jonge studentes konden hem niet luchten of zien. Zij noemden de mysterieuze invloed die hij op mensen had ‘onaangenaam intimiderend’. 

         Over zijn privéleven was zo goed als niets bekend. Vaak kwam hij op zijn vrije dag naar de winkel, maar soms zei hij dat hij er even tussenuit moest en liet hij zich een aantal dagen niet zien. Mitsuri had hem een keer in het Kanmon Strait ­Museum gezien, waar hij arm in arm ronddwaalde met een mooie vrouw in een kimono, en ook eens in het Mojikō Premier Hotel met een man die nog gespierder was dan Nomiya. Uiteindelijk had ze haar nieuwsgierigheid niet meer kunnen bedwingen. ‘Met wat voor soort mensen gaat u om?’ had ze hem ronduit gevraagd. Hij had de vraag omzeild met een lach: ‘Om die vraag te kunnen beantwoorden moeten we eerst bepalen wat jij en ik onder “omgaan” verstaan.’

         Voordat ze het wist, was Mitsuri geobsedeerd geraakt door Shiba en dat had niets te maken met liefde of lust. Ze wilde hem voor een manga gebruiken. Shiba zou de hoofdpersoon zijn en het verhaal zou zich uiteraard afspelen in een buurt­winkel. Het zou gaan over het dagelijkse leven van de Fero-man en de mensen met wie hij te maken had. De titel was al een succes: Het ondeugende dagboek van de Fero-man. Ze had van het begin af aan het gevoel gehad dat er belangstelling voor zou zijn, maar ze had niet gedacht dat haar manga al die jaren zo populair zou blijven. 

         Bestaat de Fero-man echt? Zo ja, vertel me alsjeblieft waar de winkel is! #ondeugendegedachten

         Toen Mitsuri deze dm zag, die iemand naar het Twitter-account had gestuurd dat aan haar profiel was gelinkt, schoot ze in de lach.
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