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         Voorwoord

         Veelgestelde, maar zelden beantwoorde vragen

         Aan het nuttige, vaak aangehaalde advies om nooit te kijken hoe wetten of worsten worden gemaakt zou ik een derde waarschuwing willen toevoegen: kijk ook niet al te precies hoe een roman tot stand komt. Net als bij die twee andere processen is de kans groot dat het een rommelige, bloederige aangelegenheid wordt, waarbij je achteraf het ongemakkelijke gevoel hebt dat het veel beter had gekund, of dat je er zelfs helemaal niet aan had moeten beginnen. Als schrijver lees ik zelf ook, iets wat ik al veel langer doe dan dat ik schrijf, en toch weet ik dat lezers willen weten hoe zo’n boek tot stand komt, alsof het doorgronden van dat schrijfproces een zekere meerwaarde kan toevoegen aan het leesgenot. De lezer in mij kent die nieuwsgierigheid ook. Maar de schrijver is er niet van overtuigd dat zo’n proces überhaupt te doorgronden valt. Net als fietsen is het iets wat je beter zelf kunt doen dan dat je moet uitleggen hoe het moet, en bovendien kun je het pas werkelijk duidelijk maken als je zelf niet aan het proces deelneemt.

         Dat is een van de redenen waarom schrijvers met hun antwoorden op veelgestelde vragen vaak weinig meer onthullen dan hoe ze hebben geleerd die vragen te beantwoorden. Hun reacties worden voorbereide anekdotes in plaats van werkelijke inzichten, bedoeld om de nieuwsgierigheid van de lezer te bevredigen en meer duidelijkheid te bieden dan wanneer ze eerlijk hadden geantwoord. Het aantal keren dat een lezer wil horen ‘Ik weet het niet’, is nu eenmaal begrensd wanneer hij alleen maar wil weten hoe een bepaald personage tot stand is gekomen. Dus wanneer een schrijver wordt geconfronteerd met een van die veelgestelde vragen – ofwel faq’s, die door Jackson Lamb ongetwijfeld ‘fuck you’s’ zouden worden genoemd – zoals: ‘Waar haalt u uw ideeën vandaan?’, of ‘Hoe verzint u uw verhaallijn?’, dan is het voor hem vaak verleidelijk om te wijzen op zijn ontvankelijkheid voor nieuwsberichten of zijn voorliefde voor wandelingen die ruimte bieden om na te denken – verklaringen die in ieder geval een geloofwaardig beeld van de werkelijkheid bieden in plaats van dat de onbevredigende waarheid moet worden erkend, namelijk dat het verhaal is opgedoemd uit de mist en aanvankelijk op iets heel anders leek. Dat het, als het ware, in het bezit is gekomen van de schrijver als gevolg van een in verstrooidheid gepleegde diefstal: hij kwam thuis en trof iets aan in zijn boodschappen­tas waarvoor hij niet had betaald.

         Een van mijn eigen veelgestelde vragen luidt: hoe ben ik op het idee van Slow Horses gekomen? Vaak antwoord ik dan dat het is begonnen met de locatie, een rij kantoren aan Aldersgate Street, waar ik langskwam wanneer ik op weg was naar mijn toenmalige werkplek of ervandaan ging. Ik heb dit zo vaak gezegd dat het inmiddels wel waar zou kunnen zijn. Die kantoren zagen eruit alsof ze wel een verhaal konden gebruiken dat zich in hen afspeelde, dus ik stopte ze vol met mislukte spionnen omdat… nou ja, omdat ik mislukkelingen interessant vind, en ik maakte van hen spionnen omdat ik dan alle ingrediënten kon toevoegen die ik wilde. Er zijn immers maar weinig mensen die, net als ik, weten hoe het dagelijks leven van een spion zich voltrekt. Dat zijn de antwoorden die ik doorgaans geef. En wat de verhaallijn van het boek betreft: die is voortgekomen uit de noodzaak dat mijn mislukte spionnen iets omhanden zouden hebben in plaats van de hele dag met elkaar te kibbelen. Nu, vele jaren later, vraag ik me soms af hoe het eindresultaat eruit had gezien als ik weerstand had geboden aan die noodzaak en me had beperkt tot het kibbelen, om daarna meteen tot de slotsom te komen dat ik dan nog steeds elke dag naar een kantoor zou moeten, ongeacht de afloop van het boek.

         Maar om eerlijk te zijn weet ik niet in hoeverre dat oorspronkelijke verhaal wel klopt. Veel van die veelgestelde vragen werden mij pas zeven jaar nadat ik met de reeks was begonnen gesteld en het is niet zo dat ik dat soort kwesties destijds erg belangrijk vond. Ik heb niet gedacht: dit moet ik onthouden, daar kunnen ze me later nog vragen over gaan stellen. Daarom zijn de ingestudeerde antwoorden reconstructies uit de tweede hand: het zijn ooggetuigenverklaringen van een getuige die op dat moment ergens anders naar keek. En al had ik wel beter opgelet, dan waren mijn antwoorden niet inzichtelijker geweest, want ik weet niet precies wat er gebeurt wanneer ik aan het schrijven ben. Ik weet niet waar ideeën vandaan komen of hoe verhaallijnen tot stand komen. Wel weet ik dat intuïtie zwaarder weegt dan voorbereiding, omdat voorbereiding bij mij nauwelijks een rol speelt. Ik gebruik geen post-its of verhaalschema’s en ik maak geen uitgebreide aantekeningen, en de aantekeningen die ik maak raadpleeg ik vrijwel nooit. Een paar jaren geleden begon ik met het schrijven van een boek door een lijst met vragen op te stellen over een van de personages. Wie is zij? Waar komt ze vandaan? Heeft ze familie? Is ze gezond? Hoe klinkt haar stem? Maar de antwoorden heb ik nooit opgeschreven. En van alle antwoorden die ik ooit heb gegeven tijdens bijeenkomsten, in interviews en bij vraaggesprekken was het eerlijkste antwoord waarschijnlijk bedoeld als grap, of in ieder geval als iets wat als grap moest overkomen. Voor een prachtig boek, getiteld The Book Lovers’ Journal 2025, vroeg mijn collega-schrijver Freya North of ik ‘de waardering voor Slow Horses […] als bevrijdend of juist als beangstigend ervaar bij het schrijven van een nieuw boek’. Mijn antwoord luidde dat het laatste waarschijnlijk het geval zou zijn als ik mezelf toestond over die vraag na te denken. Maar, vervolgde ik, ‘gelukkig is mijn hoofd helemaal leeg wanneer ik aan het schrijven ben’. Bescheiden gegniffel. Maar feitelijk komt het daar wel op neer. Wanneer ik aan het schrijven ben, sterft de muziek weg, huishoudelijke klusjes zeuren niet langer in mijn hoofd en ik vraag me zelfs niet meer af waar de katten mee bezig zijn. Het enige wat er in mijn hoofd zit is mijn woordenschat: niet de personages, niet de verhaallijn, alleen maar de bouwstenen voor die twee zaken, de woorden die ik leen om ze in het leven te roepen.

         Daar moet ik aan toevoegen dat ik veel van die geleende woorden al snel weer terugbezorg. Veel schrijvers, onder wie ikzelf, beschouwen een dagelijks aantal woorden als een wezenlijk onderdeel van het schrijfproces en het zou vermoeiend en ook contraproductief zijn om ook nog eens bij te houden hoeveel woorden er op een dag worden geschrapt. Maar ik kan het wel proberen. Het huidige aantal woorden dat ik aan dit stuk heb geschreven bedraagt op dit moment 2104, waaronder 1341 woorden die u nog niet hebt gelezen, want sommige alinea’s die hierna volgen heb ik hiervoor al geschreven. Die totalen omvatten ook de 605 woorden die onderaan dit document verstopt zitten en waarvan ik vrijwel zeker weet dat ik ze ga verwijderen. Maar geen van beide totalen omvat de woorden die ik in de loop van de drie dagen dat ik inmiddels aan het ­ploeteren ben, heb geschrapt. En dat zal een flink aantal woorden zijn, want toen ik met dit stuk begon ging het over iets heel anders. Ik schat dat er minstens 1750 woorden zijn gesneuveld. Netto heb ik uiteraard winst geboekt, want anders zou dit een blanco bladzijde zijn, maar daarnaast zijn er heel veel woorden verspild – al heb ik inmiddels geleerd dat er van werkelijke verspilling geen sprake is. Naast allerlei andere zaken biedt een groot aantal geschrapte woorden mij een uitvlucht, want er is iets wat alleen de schrijver van een bepaalde tekst weet en niemand anders, namelijk: hoe beroerd het eind­resultaat bijna was. U vindt dit geen goede tekst? Dan had u de eerdere versies eens moeten zien.

         Een andere maatstaf waarvan niemand op de hoogte kan zijn is de kloof tussen intentie en resultaat: het verschil dat er bestaat tussen het boek dat de schrijver voor ogen had en wat het uiteindelijk is geworden. Die kloof blijft altijd bestaan, ongeacht de ontvangst van het werk. Critici prijzen het misschien als het werk van een genie, het wordt bekroond met prijzen en men spreekt misschien van een meesterwerk, maar toch kan de auteur zelf het gevoel hebben dat hij niet in zijn opzet is geslaagd: hij is zich ervan bewust dat het boek dat hij voor ogen had, net niet binnen handbereik lag.

         Datzelfde geldt natuurlijk wanneer het voltooide boek een flop blijkt te zijn.

         Dat brengt me terug bij Slow Horses. Mijn roman over mislukte spionnen was destijds inderdaad een flop: onlangs vond ik een overzicht waaruit bleek dat het me in 2010-2011 een bedrag van £ 62,57 aan royalty’s heeft opgeleverd. Het boek bleek geen raspaard: het beschikte overduidelijk niet over de juiste stamboom en een sierlijke draf, maar uithoudingsvermogen had het wel. Vijftien jaar later is de titel uitgegroeid tot een begrip. (The Guardian gebruikte de titel onlangs nog in een kop over een cricketwedstrijd: ‘England’s slow horse Jack Leach comes in from the cold’. In het bijbehorende artikel werd opgemerkt dat de carrière van de werper ‘een kolkend plot kent waar John le Carré trots op zou zijn’.) Van het boek zijn inmiddels meer dan een miljoen exemplaren verkocht, waaronder alleen al in Canada drie (3) gebonden exemplaren. Maar zelfs als Slow Horses net zo’n carrière had gekend als de personages die erin voorkomen en het alleen maar mijn eigen boekenplank had gesierd, dan nog zou ik met genegenheid terugkijken op mijn werk. Het boek heeft mijn carrière geen vliegende start bezorgd, maar dat was ook niet de bedoeling. Ik wilde dat het ongeveer het boek zou worden dat het nu is, en met zes romans op mijn naam beschouwde ik dat zelf destijds als een prestatie, ongeacht wat anderen ervan vonden.

         Ook was de publicatie ervan niet bedoeld als een koerswijziging. Toen ik begon aan Slow Horses was ik een misdaadschrijver en ik had niet het idee dat ik met een enkel boek ineens een auteur van spionageromans zou worden. Acht Slough House-boeken later heb ik zo nu en dan nog steeds mijn twijfels. Maar goed, je hebt allerlei soorten spionageromanschrijvers. Dat zijn er inmiddels meer dan destijds, en van degenen die in de tussenliggende jaren van zich hebben doen spreken zijn er velen die ikzelf beschouw als spionage­romanschrijvers met de nadruk op ‘spionage’. Wat ik daarmee ­bedoel is: de besten schrijven met kennis van zaken, stijlvol en vaak gesteund door persoonlijke ervaringen over de talrijke manieren waarop inlichtingendiensten zich aanpassen aan, reageren op en soms zelfs actief bijdragen aan geopolitieke veranderingen. Het zijn schrijvers van wie we iets kunnen leren over de manier waarop het eraan toegaat in de schaduwwereld. Ik behoor niet tot die schrijvers. Als ik al iets ben, dan is dat een spionageromanschrijver met de nadruk op ‘schrijver’: voor mij zijn de spionage-elementen bijzaak, het schrijven is voor mij de hoofdzaak. Toen ik vannacht tot in de kleine uurtjes wakker lag met een idee, was het niet een wending in het verhaal die me bezighield, maar een ingreep in de interpunctie waardoor ik de spanning zou kunnen vergroten. Misschien was het zo’n nachtelijke ingeving die de volgende ochtend weer verdwenen is, maar evengoed was het wel de reden waarom ik snel weer achter mijn bureau wilde kruipen.

         Hier hebben we trouwens zo’n onbedoeld praktijkvoorbeeld bij de hand van de manier waarop er gesjoemeld wordt met de waarheid ten dienste van de duidelijkheid: ik schreef de vorige zin niet met de bedoeling om de boel te belazeren, maar ik heb helemaal geen bureau. Ik schrijf aan mijn eettafel. Maar als ik had geschreven: ‘… de reden waarom ik snel weer achter mijn eettafel wilde kruipen’, dan was u er terecht van uitgegaan dat ik, na al dat nadenken, met een hongerig gevoel wakker was geworden. Of misschien had u nog iets anders gedacht, maar waarschijnlijk niet dat ik aan het werk wilde gaan.

         En werken doe ik, bijna elke dag weer, omdat schrijven, wat het ook precies inhoudt en hoe ik het ook doe, mijn antwoord blijft op de meeste levensvragen. Dat is ongetwijfeld een ontwijkings­manoeuvre, maar ik ben er ver mee gekomen, en het grootste gedeelte van die weg heb ik afgelegd op mijn Slow Horses. Dat boek heeft mijn leven veranderd. Het is misschien met een slakken­gangetje gegaan, maar dat was ook passend. Ik heb nooit haast gehad om dit punt te bereiken. Maar dat ik hier uiteindelijk ben aangeland heeft ertoe geleid dat er een vraag is bij gekomen die me geregeld wordt gesteld, namelijk: waarom richt ik me nog steeds op mislukkelingen nu ik dat station wel zo’n beetje ben gepasseerd? Mijn antwoord: ik ben zelf veel langer een mislukkeling geweest dan dat ik succesvol was, en bovendien gaat mijn sympathie nog steeds uit naar de buitenstaanders. Dat is misschien iets te gemakkelijk. Een antwoord dat dichter bij de waarheid ligt is: ik kan schrijven wat ik wil, en dit is wat ik graag wil schrijven.

         Dat betekent niet dat het succes me onberoerd laat. Vijftien jaar na het verschijnen van Slow Horses houd ik me niet al te intensief bezig met mijn positie binnen het pantheon, maar het zou on­eerlijk zijn als ik zou zeggen dat ik me er niet bewust van ben dat ik vaak word vergeleken met John le Carré. Dat is vleiend, maar de vergelijking houdt welbeschouwd geen stand. Als ik echt zou mogen kiezen, en als het niet al te brutaal klinkt, zou ik eerder geneigd zijn de Amerikaanse schrijver Robert Littell (met titels als The Defection of A.J. Lewinter, The Once and Future Spy en Legends) een geest­verwant te noemen. Zijn verhaallijnen zijn geraffineerder en worden meer dan bij mij gepresenteerd met een gezag dat voelt als dat van een echte autoriteit, maar wat we, hoop ik, met elkaar delen is eenzelfde gevoel voor absurditeit dat schuilgaat onder de oppervlakte van dramatische ontwikkelingen: het bewustzijn dat de verhalen die we verzinnen én die zich buiten ons om in de wereld afspelen minstens zo vaak voortkomen uit de rare kronkels van de hoofdpersonages als uit een of ander wereldomvattend idee. Althans, dat denk ik. Maar ook hierbij kan ik het bij het verkeerde eind hebben, zoals bij zoveel andere kwesties.

         Mocht u het zich afvragen: het totale aantal woorden van dit stuk bedraagt 2405.

         Mick Herron, februari 2025

      
   
      
         
         1

         Dit is hoe River Cartwright van de rechterbaan raakte en zich bij de slome paarden voegde. 

         8:20 uur dinsdagochtend, en King’s Cross zat tjokvol met wat de O.B. ‘andere mensen’ noemde: ‘Niet-strijders, River. Volstrekt eerzame bezigheid in vredestijd.’ Hij had een codicil. ‘We hebben geen vrede gehad sinds september ’14.’

         Door hoe de Ouwe Baas het verwoordde zette River het in zijn hoofd om in Romeinse cijfers. mcmxiv.

         Hij hield halt en deed of hij op zijn horloge keek; een manoeuvre die niet was te onderscheiden van daadwerkelijk op zijn horloge kijken. Forensen omspoelden hem als water een rots, hun irritatie bleek uit het klakken van tongen en uitstoten van adem. Bij de dichtstbijzijnde uitgang – een stralende ruimte waardoor zwak januari­daglicht spatte – stonden twee van de in het zwart geklede regelaars als standbeelden, hun zware bewapening onopgemerkt door de niet-strijders die het sinds 1914 ver hadden gebracht.

         De regelaars – zo genoemd omdat zij dingen voor elkaar kregen – bleven op afstand, zoals geïnstrueerd.

         Het doelwit had twintig meter voorsprong. ‘Wit t-shirt onder een blauw overhemd,’ herhaalde River zachtjes. En voegde nu details toe aan Spiders ruwe schets: jong, man, Midden-Oosters uiterlijk; de mouwen van het blauwe hemd opgestroopt; de blauwe jeans stug en nieuw. Zou je een nieuwe broek kopen voor een tripje als dit? Hij duwde de informatie terzijde, een vraag om later te stellen.

         Een rugtas op de rechterschouder van het doelwit zakte af, wat suggereerde dat hij zwaar was. Het in zijn oor gekronkelde draadje zou, net als dat van River zelf, een iPod kunnen zijn.

         ‘Bevestig visueel.’

         River raakte zijn linkeroor met zijn linkerhand aan, sprak zacht in wat een knoopje op zijn manchet leek. ‘Bevestigd.’

         Een troep toeristen vulde de hal, de verdeling van hun bagage leek erop te wijzen dat ze de treinstellen wilden omsingelen. River omzeilde hen zonder zijn ogen af te wenden van het doelwit, dat op weg was naar de andere perrons, waar de treinen vertrokken richting Cambridge en oostelijk gelegen bestemmingen.

         Treinen die in het algemeen minder vol zaten dan de hst’s in noordelijke richting.

         Ongevraagde beelden drongen zich op: van verwrongen metaal dat langs kilometers kapotte rails lag verspreid. Van struiken langs het spoor die in brand stonden en waar stukjes vlees in hingen.

         ‘Wat je moet onthouden’ – woorden van de O.B. – ‘is dat soms het ergste kan gebeuren.’

         Het ergste was de laatste paar jaar exponentieel vaak gebeurd.

         Twee spooragenten bij een kaartpoortje negeerden het doelwit maar bestudeerden River. Uit de buurt blijven, waarschuwde hij in stilte. Blijf uit mijn buurt. Het waren de kleine details waarop acties strandden. Het laatste wat hij wilde was een hoorbare woorden­wisseling; iets waarvan het doelwit schrok.

         De agenten zetten hun gesprek weer voort.

         River hield even halt en hergroepeerde zich mentaal.

         Hij had een gemiddelde lengte, deze jongeman River Cartwright; had blond haar en een bleke huid, grijze ogen die vaak naar binnen leken te kijken, een ietwat spitse neus en een moedervlekje op zijn bovenlip. Wanneer hij zich concentreerde, rimpelde zijn voorhoofd zo dat sommigen hem van verwarring verdachten. Vandaag droeg hij een blauwe spijkerbroek en een donker jack. Maar als je hem die ochtend naar zijn uiterlijk had gevraagd, zou hij zijn haar hebben genoemd. De laatste tijd gaf hij de voorkeur aan een Turkse kapper, waar ze dichtbij komen met de schaar, en vervolgens een open vlammetje tegen de oren houden. Ze waarschuwen niet dat dit gaat gebeuren. River verrees geschroeid en zo glad als een kiezel uit de stoel. Zelfs nu tintelde zijn hoofdhuid bij elk zuchtje wind.

         Zonder zijn ogen van het doelwit af te wenden, nu vijfendertig meter voor hem – zonder met name zijn ogen van de rugtas af te wenden – sprak River weer in zijn knoopje. ‘Volgen. Maar geef hem ruimte.’

         Als het ergste een explosie in een trein was, was het op één na ergste een explosie op een perron. De recente geschiedenis leerde dat mensen op weg naar hun werk het kwetsbaarst waren. Niet omdat ze zwakker waren. Maar omdat er een heleboel van waren, samengepakt in afgesloten ruimtes.

         Hij keek niet om zich heen, in het vertrouwen dat de zwart geklede regelaars niet ver achter hem waren.

         Links van River had je broodjeszaken en koffietentjes, een pub, een stalletje waar pies werden verkocht. Rechts van hem talmde een lange trein. Af en toe duwden reizigers op het perron koffers door de deuren van de trein, terwijl in de hoogte duiven luidruchtig van dakspant wisselden. Er werden mededelingen omgeroepen, en de menigte in de hal achter River groeide, terwijl enkelingen wegliepen.

         In stations heerste altijd een gevoel van opgekropte beweging. Een menigte was een tikkende tijdbom. Mensen waren scherven. Alleen wisten ze het nog niet.

         Het doelwit verdween achter een kluitje reizigers.

         River schoof naar links, en het doelwit verscheen weer.

         Hij passeerde een van de koffietentjes, en een zittend stel riep een herinnering op. Gisteren rond deze tijd was River in Islington geweest. Voor zijn promotieassessment moest hij een dossier aanleggen over een publieke figuur: River had een schaduwminister voor Cultuur toegewezen gekregen, die prompt twee kleine beroertes had gekregen en in een privékliniek in Hertfordshire lag. Er leek geen procedure om een vervanger aan te wijzen, dus had River er zelf maar een gekozen en had hij twee dagen Lady Di gevolgd zonder te worden opgemerkt – kantoor, sportschool, kantoor, wijnbar, kantoor, thuis, koffietentje, kantoor, sportschool… Het logo van het tentje had de herinnering getriggerd. In zijn hoofd blafte de O.R. een reprimande: ‘Hoofd en klus, zelfde plek, goed idee?’

         Goed idee.

         Het doelwit sloeg links af.

         ‘Potterville,’ mompelde River bij zichzelf.

         Hij liep onder de brug door en ging ook linksaf.

         Een vluchtige blik op de lucht boven hem – grijs en vochtig als een theedoek – en River kwam bij de kleine hal met perrons 9, 10 en 11. Vanuit de buitenmuur kwam een half bagagekarretje tevoorschijn: perron 9¾ was waar de Hogwarts Express vertrok. River ging de hal binnen. Het doelwit liep al over perron 10.

         Alles versnelde.

         Er waren niet veel mensen – de volgende trein zou pas over een kwartier vertrekken. Een man op een bankje las een krant, en dat was het zo’n beetje. River ging harder lopen, verkleinde de afstand. Vanachter hem veranderde de herrie van aard – van globaal getater tot gericht gemompel – en hij begreep dat de regelaars commentaar uitlokten.

         Maar het doelwit keek niet achterom. Het doelwit bleef doorlopen, alsof hij van plan was in de verste wagon te klauteren, wit t-shirt, blauw overhemd en rugtas incluis.

         River sprak weer in zijn knoopje. Zei de woorden ‘grijp hem’ en begon te rennen.

         ‘Iedereen liggen!’

         De man op het bankje ging staan en werd omvergelopen door een figuur in het zwart.

         ‘Liggen!’

         Verderop kwamen nog twee mannen vanaf het dak van de trein neer in het pad van het doelwit. Dat zich omdraaide naar River, die zijn arm uitstak en hem met zijn handpalm gebaarde op de grond te gaan liggen.

         De regelaars schreeuwden bevelen:

         ‘De rugtas!’

         ‘Laat de tas vallen!’

         ‘Zet de tas op de grond,’ zei River. ‘En op je knieën.’

         ‘Maar ik –’

         ‘Laat de tas vallen!’

         Het doelwit liet de tas vallen. Een hand pikte hem op. Andere handen grepen naar ledematen: het doelwit werd platgedrukt, armen en benen wijd, de tegels schrapend, terwijl de rugtas aan River werd gegeven. Die de tas voorzichtig op het nu lege bankje zette en hem openritste.

         In de hoogte ontrolde zich een geautomatiseerd bericht rond de dakspanten. ‘Wil inspecteur Samms zich melden bij de verkeers­leidingsruimte.’

         Boeken, een a4-schrijfblok, een pennendoosje.

         ‘Wil inspecteur Samms…’

         Een Tupperwaredoos met een broodje kaas en een appel.

         ‘… zich melden…’

         River keek op. Zijn lip trok. Hij zei, nogal rustig…

         ‘… bij de verkeersleidingsruimte.’

         ‘Fouilleer hem.’

         ‘Doe me geen pijn!’ De stem van de jongen was gedempt: hij had een gezicht vol vloer, wapens op zijn hoofd gericht.

         Doelwit, hield River zichzelf voor. Geen jongen. Dóélwit.

         ‘Wil inspecteur Samms…’

         ‘Fouilleer hem!’ Hij wijdde zich weer aan de rugtas. In het pennen­doosje zaten drie ballpoints en een paperclip.

         ‘… zich melden…’

         ‘Hij is clean.’

         River liet het doosje op de bank vallen en hield de rugtas onderste­boven. Boeken, schrijfblok, een verdwaalde pen, een klein pakje tissues.

         ‘… bij de verkeersleidingsruimte.’

         De spullen verspreidden zich over de vloer. Hij schudde aan de rugzak. 

         Niets in de vakken.

         ‘Controleer hem nog eens.’

         ‘Hij is clean.’ 

         ‘Wil inspecteur Samms…’

         ‘Kan iemand dat verdomde ding afzetten?’

         Hij werd zich bewust van zijn paniekerige toon en klemde zijn mond stijf dicht.

         ‘Hij is clean, sir.’

         ‘… zich melden…’

         River schudde weer aan de rugzak als aan een rat, liet hem toen vallen.

         ‘… bij de verkeersleidingsruimte…’

         Een van de regelaars begon te praten, zacht maar indringend, in een kraagmicrofoontje.

         River werd zich bewust van iemand die hem aanstaarde door het raam van de wachtende trein. Hij negeerde haar en begon het perron af te lopen.

         ‘Sir?’

         Er klonk een zeker sarcasme in door.

         ‘Wil inspecteur Samms zich melden bij de verkeersleidingsruimte.’

         Blauw overhemd, wit t-shirt, dacht River.

         Wit overhemd, blauw t-shirt?

         Hij versnelde. Een spooragent stapte naar voren toen hij het kaartpoortje naderde, maar River schoot achter hem langs, schreeuwde een onsamenhangende instructie en rende toen in volle vaart terug naar de grote hal.

         ‘Wil inspecteur Samms…’ – en de opgenomen aankondiging, een gecodeerd bericht voor het personeel dat er een veiligheidsalarm gold, stopte. Een menselijke stem kwam ervoor in de plaats:

         ‘Vanwege een veiligheidsincident wordt dit station geëvacueerd. Begeef u alstublieft naar de dichtstbijzijnde uitgang.’

         Hij had hooguit drie minuten voor de Honden verschenen.

         Rivers voeten leken uit zichzelf een richting te kiezen en dreven hem naar de hal nu er nog ruimte was. Maar aan alle kanten stapten mensen uit treinen, de omgeroepen berichten hadden plotseling een eind gemaakt aan reizen die nog niet waren aangevangen, en paniek stond op het punt van uitbreken – massale paniek zat nooit ver onder de oppervlakte, niet op treinstations en vliegvelden. De onverstoorbare kalmte van het Britse publiek werd vaak geroemd, maar was regelmatig afwezig.

         Geruis barstte zijn oor in.

         De intercom zei: ‘Begeef u alstublieft rustig naar de dichtstbijzijnde uitgang. Het station is nu gesloten.’

         ‘River?’

         Hij schreeuwde in zijn knoopje. ‘Spider? Idioot dat je bent, je hebt de verkeerde kleuren doorgegeven!’

         ‘Wat is er in hemelsnaam aan de hand? Er komen menigtes uit alle –’

         ‘Wit t-shirt onder een blauw overhemd. Dat zei je.’

         ‘Nee, ik zei blauw t-shirt onder –’

         ‘Fuck you, Spider.’ River rukte zijn oordopje uit.

         Hij was bij de trap gekomen waar de menigte ondergronds verdwijnt. Nu stroomde de menigte eruit. Irritatie was de over­heersende emotie, maar er zaten andere nuances in: angst, onderdrukte paniek. De meesten van ons veronderstellen dat bepaalde dingen alleen andere mensen overkomen. Velen van ons veronderstellen dat een van die dingen de dood is. De woorden van de intercom hakten op dit geloof in.

         ‘Het station is nu gesloten. Begeef u alstublieft naar de dichtstbijzijnde uitgang.’

         De metro was de hartslag van de stad, dacht River. Niet een ­perron in oostelijke richting. De metro.

         Hij baande zich een weg door de evacuerende menigte en negeerde de vijandigheid ervan. ‘Laat me erdoor.’ Dit had minimale impact. ‘Beveiliging. Laat me erdoor.’ Dat was beter. Er opende zich geen pad, maar de mensen hielden op hem terug te duwen.

         Twee minuten voor de Honden. Minder.

         Het pad verbreedde zich onderaan de trap. River rende de hoek om, waar een grotere ruimte wachtte – kaartautomaten tegen muren, loketten met de luiken omlaag, de recente rijen ervoor op­genomen in de mensenmassa op weg naar elders. De menigte was al uitgedund. Roltrappen waren stopgezet; tape ervoor om gekken eraf te houden. Op de perrons beneden steeds minder passagiers.

         River werd tegengehouden door een spooragent.

         ‘Het station wordt ontruimd. Hoor je de verdomde intercom niet?’

         ‘Ik hoor bij de inlichtingendienst. Zijn de perrons veilig?’

         ‘Inlicht –?’

         ‘Zijn de perrons veilig?’

         ‘Ze worden geëvacueerd.’

         ‘Weet je het zeker?’

         ‘Dat is mij –’

         ‘Jullie hebben camera’s?’

         ‘Natuurlijk hebben wij –’

         ‘Laat zien.’

         De omringende geluiden werden dieper, echo’s van vertrekkende reizigers dreven over de plafonds. Maar andere geluiden naderden: snelle voetstappen, zwaar op de betegelde vloer. De Honden. River had weinig tijd om dit recht te zetten.

         ‘Nu.’

         De agent knipperde met zijn ogen, maar Rivers ernst ontging hem niet – dat kon ook bijna niet – en hij wees over zijn eigen schouder naar een deur waarop geen toegang stond. River was erdoorheen eer de eigenaar van de voetstappen verscheen.

         De kleine raamloze ruimte rook naar bacon en oogde als het hol van een voyeur. Een draaistoel stond tegenover een wand vol televisie­monitors. Allemaal flikkerden ze regelmatig en richtten zich op hetzelfde herhaalde tafereel: een verlaten metroperron. Het was net een saaie sciencefictionfilm.

         Een luchtstroom vertelde hem dat de agent was binnengekomen.

         ‘Wat is welk perron?’

         De smeris wees: groepen van vier. ‘Northern. Piccadilly. Victoria.’

         River scande ze. Om de twee seconden ververste het beeld.

         Van beneden kwam een ver gerommel.

         ‘Wat is dat?’

         De agent tuurde.

         ‘Wát?’

         ‘Dat zal een metrotrein zijn.’

         ‘Die rijden nog?’

         ‘Het station is gesloten,’ zei de agent, alsof hij het tegen een idioot had. ‘Maar de lijnen zijn open.’

         ‘Allemaal?’

         ‘Ja. Maar de treinen stoppen niet.’

         Dat hoefde ook niet.

         ‘Welke eerst?’

         ‘Welke –’

         ‘Welke trein, verdomme. Welk perron?’

         ‘Victoria. In noordelijke richting.’

         River was al weg.

         Bovenaan de trap, de toegang tot het treinstation blokkerend, stond een kleine, donkerharige man in een koptelefoon te praten. Zijn toon veranderde abrupt toen hij River zag.

         ‘Hij is hier.’

         Maar River was niet hier. Hij was over het hekje gesprongen en bevond zich boven aan de dichtstbijzijnde roltrap; hij rukte de ­beveiligingstape weg, ging de bewegingloze trap af, twee diepe ­treden tegelijk.

         Onderaan was het griezelig leeg. Weer dat sciencefictiongevoel.

         Metrotreinen passeren gesloten stations heel langzaam. River ­bereikte het verlaten perron toen de metro langsreed als een groot traag dier, met alleen oog voor hem. En het had ogen in overvloed. River voelde ze allemaal, al die paren ogen gevangen in de buik van het beest, op hem gericht terwijl hij het perron aftuurde, naar iemand die net uit een uitgang aan de andere kant was verschenen.

         Wit overhemd. Blauw t-shirt.

         River rende.

         Achter hem rende ook iemand anders, die zijn naam riep, maar dat deed er niet toe. River hield een race tegen een trein. Een race die hij kon winnen – hij kwam op gelijke hoogte, ging er voorbij. Hij kon het vertraagde geluid horen, een knarsend mechanisch terugkoppelen geschraagd door de toenemende angst erbinnen. Hij hoorde gebons op ramen. Besefte dat de bestuurder doodsbenauwd naar hem keek, dacht dat hij zich op het spoor zou storten. Maar River had geen invloed op wat mensen dachten – River kon alleen doen wat hij deed, en dat was het perron over rennen met precies deze snelheid.

         Verderop – blauw t-shirt, wit overhemd – deed iemand anders ook het enige wat hij kon doen.

         River had geen adem om te schreeuwen. Hij had amper adem om zichzelf vooruit te duwen, maar het lukte hem…

         Bijna. Bijna lukte het om snel genoeg te zijn.

         Achter hem werd zijn naam weer geroepen. Achter hem ging de metro harder rijden.

         Hij besefte dat de cabine van de bestuurder hem inhaalde, vijf meter van het doelwit.

         Dít was namelijk het doelwit. Dit was altijd het doelwit geweest. En door de snel afnemende afstand tussen hen kon hij de jongeman zien zoals die was: achttien? Negentien? Zwart haar. Bruine huid. En een blauw t-shirt onder een wit overhemd – fuck you, Spider – waarvan hij de knoopjes losmaakte, waardoor een riem zichtbaar werd vol met…

         De trein kwam op gelijke hoogte met het doelwit.

         River stak een arm uit, alsof hij zo de eindstreep dichterbij kon brengen.

         De voetstappen achter hem vertraagden en vielen stil. Iemand vloekte.

         River was bijna bij het doelwit – een halve seconde ervandaan.

         Maar bijna was niet helemaal.

         Het doelwit trok aan een koord aan zijn riem.

         En dat was dat.
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         Laat hier in elk geval geen misverstand over bestaan: Slough House staat niet in Slough en het is ook geen huis. De voordeur gaat schuil in een stoffige nis tussen bedrijfspanden in de wijk Finsbury, op een steenworp afstand van metrostation Barbican. Links zit een voormalige kiosk, tegenwoordig een kiosk-kruidenier-slijterij, plus dvd-verhuur als bloeiende bijverdienste. Rechts Chinees restaurant New Empire met ramen die constant worden verduisterd door een dik rood gordijn. Een tegen het glas geduwde getypte menukaart is in de loop van de jaren vergeeld maar nooit vervangen; is alleen aangepast met markeerstift. Diversificatie mag de sleutel zijn geweest voor het overleven van de kiosk, beperking is de langetermijn­strategie geweest van New Empire, met gerechten die men regelmatig van de kaart schrapte als getallen van een bingokaart. Het is een van de ­essentiële overtuigingen van Jackson Lamb dat op den duur het enige wat New Empire aanbiedt foeyonghai met nasi en zoetzuur varkensvlees zal zijn. Dat alles geserveerd achter dikke rode ­gordijnen, alsof de geringe keus een nationaal geheim is.

         De voordeur gaat, zoals gemeld, schuil in een stoffige nis. Het oude zwarte schilderwerk zit vol verkeersspetters, en het ondiepe raampje erboven verraadt geen licht binnen. Een lege melkfles heeft zo lang in de schaduw ervan gestaan dat hij door stadsmos aan de stoep zit geplakt. Er is geen deurbel, en de brievenbus is geheeld als een verwonding uit de kindertijd: alle post – en er is nooit post – zou tegen de klep duwen zonder toegang te krijgen. Het is of de deur nep is, met als enige bestaansreden een bufferzone bieden tussen winkel en restaurant. Ja, je zou dagen achter elkaar bij de bushalte aan de overkant kunnen zitten zonder ooit iemand hem zien te gebruiken. Alleen zou je, als je lang bij de bushalte zou zitten, merken dat er belangstelling was voor je aanwezigheid. Een gezette man, waarschijnlijk kauwgum kauwend, kwam naast je zitten. Zijn aanwezigheid ontmoedigt. Hij maakt een indruk van onderdrukt geweld, van een zo lang gekoesterde wrok dat het hem niet meer deert waar hij die uitleeft, en hij zal je bekijken tot je uit het zicht bent.

         Intussen is de stroom in en uit de kiosk min of meer constant. En er gebeurt altijd iets op het trottoir; altijd mensen die de ene kant of de andere uit gaan. Een veegkarretje rolt langs, de draaiende borstels schuiven sigarettenpeuken, glassplinters en flesdoppen in zijn muil. Twee mannen, die in tegengestelde richting lopen, doen dat vermijdingsdansje, de manoeuvre van de een weerspiegeld door de ander, maar slagen erin elkaar zonder botsen te passeren. Een vrouw, die in een mobieltje praat, kijkt naar haar reflectie in het raam terwijl ze langsloopt. Heel hoog zoemt een helikopter die voor een radiozender bericht over wegwerkzaamheden.

         En tijdens dit alles, wat elke dag gebeurt, blijft de deur gesloten. Boven New Empire en de kiosk gaan de ramen van Slough House’ vier etages de niet uitnodigende oktoberhemel van Finsbury in, ze zijn geschilferd en goor, maar niet ondoorzichtig. Voor wie boven in een passerende bus zit die enige tijd oponthoud heeft – wat gemakkelijk kan gebeuren: een combinatie van verkeerslichten, vrijwel constante wegwerkzaamheden en de fameuze sloomheid van Londense bussen – bieden ze uitzicht op vertrekken op de eerste etage die voornamelijk geel en grijs zijn. Oud geel en oud grijs. Het geel is van de muren, of wat je van de muren kunt zien achter grijze archiefkasten en grijze, institutionele boekenkasten waarop zich gedateerde naslagwerken uitstrekken; sommige liggen op hun rug, andere leunen tegen die ernaast ter ondersteuning, een paar nog rechtop, de belettering op de ruggen ervan spookachtig geworden door een dagelijkse golf tl-licht. Elders liggen archiefmappen schots en scheef in te kleine ruimtes; stapels ervan verticaal tussen planken gepropt, de hoogste worden daarom naar buiten geperst en dreigen te vallen. De plafonds zijn ook vergeeld, een hier en daar met spinnenwebben bevlekte ongezonde tint. En de bureaus en de stoelen in deze vertrekken op de eerste etage zijn van hetzelfde functionele metaal als de boekenplanken, en zijn mogelijk gevorderd bij dezelfde institutionele bron: een ontmantelde kazerne of de kantoorruimte van een gevangenis. Het zijn geen stoelen om lekker in te zitten en peinzend de ruimte in te staren. Ook zijn het geen bureaus om als een uitbreiding van je persoonlijkheid te behandelen en te versieren met foto’s en mascottes. Feiten die op zichzelf een bepaalde informatie overbrengen: degenen die hier werken worden niet belangrijk genoeg gevonden om waarde aan hun comfort te hechten. Ze worden geacht te zitten en hun taken met minimale afleiding te verrichten. En vervolgens door een achterdeur te vertrekken, onopgemerkt door veegkarretjes of vrouwen met mobieltjes.

         Het bovendek van de bus biedt minder uitzicht op de volgende verdieping, al zijn er glimpen zichtbaar van dezelfde met nicotine bevlekte plafonds. Maar zelfs een driedeksbus zou niet veel licht werpen: de kantoren op de tweede verdieping lijken bedroevend veel op die eronder. En bovendien zegt de informatie die je in gouden letters op de ramen onderscheidt voldoende om eventuele belangstelling te smoren. W.W. Henderson, staat er. Advocaat en notaris. Af en toe komt, vanachter de schreefletterzwierigheid van dit sinds lang overtollige logo, iemand tevoorschijn en beziet de straat beneden alsof hij naar iets heel anders kijkt. Maar wat dat ook is, het houdt zijn aandacht niet lang vast. Na een paar tellen zal hij weg zijn.

         Zulk amusement wordt niet beloofd door de hoogste verdieping, die ramen heeft met dichtgetrokken jaloezieën. Wie dan ook dit niveau bevolkt heeft blijkbaar geen zin herinnerd te worden aan een buitenwereld, of om toevallige stralen zonlicht zijn duisternis te laten doorboren. Maar dit is ook een aanwijzing, want het geeft aan dat wie op deze verdieping rondhangt de vrijheid heeft voor duisternis te kiezen, en keuzevrijheid beperkt zich meestal tot leiding­gevenden. Slough House – een naam die niet verschijnt op officiële documentatie, naambordjes of briefhoofden, niet op een elektriciteitsrekening of huurcontract, niet op een visitekaartje, in een telefoonboek of op de lijst van een makelaar; het is helemaal de naam niet van het gebouw, alleen in de allerinformeelste zin – wordt blijkbaar van bovenaf geleid, al is de hiërarchie afgaande op het gelijkmatig miserabele decor beperkt van aard. Je zit aan de top óf niet. En alleen Jackson Lamb zit aan de top.

         Uiteindelijk wordt het verkeerslicht groen. De bus zet zich sputterend in beweging en rolt richting St. Paul’s. En onze passagier boven vraagt zich de laatste seconden dat ze kijkt misschien af hoe het is om in deze kantoren te werken. Ze koestert misschien zelfs even een fantasie waarin het pand in plaats van een tanend advocaten­kantoor een bovengrondse kerker wordt waarnaar men de mislukkelingen van een inlichtingendienst als straf overplaatst, vanwege misstappen met drugs, dronkenschap en ontucht, vanwege politiek en verraad, ongeluk en twijfel en vanwege de onvergeeflijke achteloosheid waardoor een man kans ziet zich op een metroperron op te blazen, waarbij naar schatting honderdtwintig mensen omkomen of verminkt raken en voor dertig miljoen pond directe schade wordt aangericht, plus naar schatting tweeënhalf miljard pond aan verspeelde inkomsten uit toerisme – waarin het pand eigenlijk een bestuurlijke oubliëtte wordt waar, naast een pre-digitale overvloed aan paperassen, een post-nuttig stel buitenbeentjes kan worden opgeslagen om stof te vergaren.

         Zo’n dagdroom zou natuurlijk niet eens de tijd overleven die de bus nodig heeft om onder de nabije voetgangersbrug door te rijden. Maar één ideetje zou misschien iets langer overeind blijven: dat de gelen en grijzen die het kleurschema beheersen niet zijn wat ze aanvankelijk lijken – dat het geel helemaal geen geel is, maar wit dat is uitgeput door muffe adem en tabak, door instantnoedeldampen en jassen die op radiatoren te drogen hingen; en dat het grijs geen grijs is maar zwart met de vulling eruit geklopt. Maar ook deze gedachte zal snel vervagen, want weinig met Slough House verbonden dingen blijven hangen. Alleen de naam heeft bewezen duurzaam te zijn. Die ontstond jaren geleden bij een informele gedachtewisseling tussen spionnen:

         Lamb is verbannen.

         Waar hebben ze hem heen gestuurd? Een nare plek?

         Zo erg als maar kan.

         God, toch niet Slough?

         Zou zomaar kunnen.

         Meer was, in een wereld van geheimen en spooks, niet nodig om een naam aan Jackson Lambs nieuwe koninkrijk te kunnen geven: een oord van gelen en grijzen, waar ooit alles zwart en wit was.

         Even na zeven uur ’s ochtends ging er licht aan bij het raam op de tweede etage, en er verscheen een gestalte achter W.W. Henderson, advocaat en notaris. Beneden op straat rammelde een melkkar langs. De gestalte bleef even staan, alsof hij verwachtte dat de kar gevaarlijk zou worden, maar trok zich terug zodra die uit het zicht was. Binnen hervatte hij zijn bezigheid en keerde hij een drijfnatte zwarte vuilniszak om op een krant die over het versleten en vervaagde tapijt was uitgespreid.

         De lucht begon onmiddellijk te rieken.

         Met rubber handschoenen en opgetrokken neus zakte hij op zijn knieën en begon de troep te doorzoeken.

         Eierschalen, groentestengels, koffieprut in wegterende filters, perkament­kleurige theezakjes, een scherf zeepblok, etiketten van potjes, een plastic knijpfles, stronkjes smerige theedoeken, gescheurde bruine enveloppen, kurken, flesdoppen, de gekronkelde veer en kartonnen achterkant van een blocnote, wat stukjes kapot servies die niet in elkaar pasten, aluminiumfolie schaaltjes van afhaal­maaltijden, verfrommelde post-its, een pizzadoos, een uitgeknepen tube tandpasta, twee sappakken, een leeg doosje schoensmeer, een plastic lepel, en zeven zorgvuldig gebundelde pakjes, gemaakt van bladzijden van Searchlight.

         En nog veel meer, dat niet direct viel thuis te brengen. Alles drijfnat en glimmend, slakachtig, in het licht van de gloeilamp erboven.

         Hij ging weer op zijn hurken zitten. Pakte de eerste Searchlight-bundel op en begon die zo zorgvuldig als hij kon open te maken.

         De inhoud van een asbak belandde op het tapijt.

         Hij schudde zijn hoofd en liet de aangetaste krant weer op de hoop vallen.

         Een geluid kwam op de trap omhoog, en hij draalde even, maar het herhaalde zich niet. Alle in- en uitgangen van Slough House liepen via een achterplaats met muren vol meeldauw en slijm, en iedereen die naar binnen kwam, maakte daarbij veel vijandige herrie, want de deur klemde en had – net als de meeste mensen die hem gebruikten – een flinke trap nodig. Maar dit geluid was heel anders geweest, dus schudde hij zijn hoofd en concludeerde dat het het ontwakende pand was geweest; dat het de draagbalken rekte of wat oude panden ’s ochtends ook deden, na een nacht met regen. Hij had de regen in gemoeten, om het afval van de journalist op te halen.

         Eierschalen, groentestengels, koffieprut in wegterende filters…

         Hij pakte nog een van de krantenpakjes op, de verfrommelde kop stelde een recente demonstratie van de British National Party aan de kaak, en snoof er weifelend aan. Het rook niet naar een asbak.

         ‘Gevoel voor humor kan een echte rotzak zijn,’ zei Jackson Lamb.

         River liet het pakje vallen.

         Lamb leunde in de deuropening, zijn wangen glommen een beet­je zoals ze na inspanning pleegden te doen. En een trap op gaan telde als inspanning, hoewel hij gekraak had voorkomen. River was zelf amper in staat tot dergelijke heimelijkheid, terwijl hij niet Lambs gewicht hoefde mee te torsen: bij wie het vooral rond zijn middel zat, als een zwangerschap. Een sjofele grijze regenjas verhulde het nu, terwijl de aan zijn arm gehaakte paraplu op de vloer drupte.

         River, die het feit probeerde te verbergen dat zijn hart hem zojuist in de ribben had gestompt, zei: ‘Denk je dat hij ons nazi’s noemt?’

         ‘Jazeker. Natuurlijk noemt hij ons nazi’s. Maar ik bedoelde niet dat je dit op Sids helft van de kamer doet.’

         River pakte het gevallen bundeltje op maar het bezweek, het papier was te nat voor de inhoud ervan, waardoor een hutspot van botjes en weggeschraapt vel neerkwam – een naar moment lang het bewijs van een brute moord op babyformaat. En toen tekende de vorm van een kip zich uit de kluwen af; een misvormde kip – een en al poten en vleugels – maar herkenbaar een voormalige vogel. Lamb snoof. River wreef zijn gehandschoende handen tegen elkaar, smeerde doorweekte klonten krant tot balletjes, die hij vervolgens op de hoop mikte. De zwarte en rode inkt zou zijn greep niet zo gemakkelijk loslaten. De ooit gele handschoenen kregen de kleur van mijnwerkersvingers.

         Lamb zei: ‘Dat was niet al te slim.’

         Bedankt hoor, dacht River. Bedankt dat je me daarop wijst.

         De afgelopen avond had hij na middernacht bij het huis van de journalist op de loer gelegen, moeizaam enige beschutting vindend bij het beetje overstek van het pand aan de overkant terwijl regen neerplensde als Noachs nachtmerrie. De meeste buren hadden hun burgerplicht gedaan: zwarte zakken opgesteld als zittende varkens, of door de gemeente verstrekte vuilnisbakken met wieltjes naast deuren op wacht gezet. Maar niets bij het huis van de journalist. Koude regen had langs Rivers nek gelopen, koerste op zijn bilspleet af, en hij besefte dat het er niet toe deed hoelang hij daar zou staan, hij zou er toch geen plezier in hebben.

         ‘Laat je niet betrappen,’ had Lamb gezegd.

         Natuurlijk laat ik me niet betrappen, verdomme, had hij gedacht. ‘Ik doe mijn best.’

         En: ‘Parkeren voor bewoners,’ had Lamb eraan toegevoegd, alsof hij een mysterieus wachtwoord deelde.

         Parkeren voor bewoners. En wat dan nog?

         Hij kon dus niet in zijn auto zitten, had hij zich te laat gerealiseerd. Kon het niet gezellig maken, terwijl de regen van een waterbestendig dak af plensde, en wachten tot de zakken zouden ­opdagen. De kans op een parkeerwachter – of hoe ze tegenwoordig ook mochten heten – die na middernacht zijn ronde deed was gering, maar niet nihil.

         Net wat hij nodig had, een parkeerbon. Een bekeuring. Zijn naam op papier.

         Laat je niet betrappen.

         Dus werd het het beetje overstek in de stromende regen. Nog erger was het flakkerende licht achter de dikke gordijnen van het appartement van de journalist op de begane grond, hoe daarachter een schaduw bleef verschijnen. Alsof de broodschrijver zich lekker warm verlustigde bij het idee van River in de regen, wachtend tot hij zijn vuilniszak buiten zou zetten zodat River die kon weggrissen om heimelijk te bestuderen. Alsof de journalist dit allemaal wist.

         Kort na middernacht kwam bij River het idee op: misschien wel.

         Zo was het de afgelopen acht maanden gegaan. Steeds weer had hij naar het grotere geheel gekeken en het door elkaar geschud, alsof het een losse puzzel was. Soms kwamen de stukjes op een andere manier bij elkaar, soms pasten ze helemaal niet. Waarom wilde ­Jackson Lamb het afval van deze journalist, graag genoeg dat hij River zijn eerste taak buiten het bureau gaf sinds hij naar Slough House was overgeplaatst? Misschien ging het er niet om het afval te pakken te krijgen. Misschien ging het erom dat River uren achter elkaar in de regen stond, terwijl de broodschrijver zich er via de telefoon met Lamb vrolijk over maakte.

         De regen was voorspeld. Het had verdorie geregend toen Lamb hem met de opdracht belastte.

         Parkeren voor bewoners, had hij gezegd.

         Laat je niet betrappen.

         Nog eens tien minuten later had River besloten dat het genoeg was. Er zou geen vuilniszak komen, en zelfs als hij toch kwam, zou het ook niets betekenen, anders dan dat men hem op een zinloze missie had gestuurd… Hij was dezelfde weg teruggelopen als hij was gekomen, onderweg had hij een willekeurige vuilniszak gepakt; had die in de kofferbak gesmeten van de auto, die hij bij de dichtstbijzijnde meter had geparkeerd. Was naar huis gereden. Naar bed gegaan.

         Waar hij twee uur had liggen kijken hoe de puzzel zich weer vormde. Jackson Lambs laat je niet betrappen had misschien precies dat betekend: dat River een belangrijke taak had gekregen en niet betrapt mocht worden. Niet van essentieel belang – dan had Lamb Sid of mogelijk Moody gestuurd – maar belangrijk genoeg om te worden uitgevoerd.

         Anders was het een test. Een test om te achterhalen of River in staat was in de regen naar buiten te gaan en met een zak vuilnis terug te komen.

         Kort daarna ging hij weer naar buiten en liet de willekeurige vuilniszak achter in de eerste afvalbak die hij passeerde. Toen hij langzaam langs het huis van de journalist liep, kon hij nauwelijks geloven dat hij er stond, neergezegen tegen de muur onder het raam: een dichtgeknoopte zwarte zak…

         De inhoud van de zak in kwestie lag nu over de grond voor hem uitgespreid.

         Lamb zei: ‘Ik laat het je maar uitzoeken, goed?’

         River zei: ‘Waar ben ik precies naar op zoek?’

         Maar Lamb was al weg, hoorbaar op de trap deze keer – de kraakjes en klachten weerklonken nu allemaal – en River bevond zich alleen op Sids helft van het kantoor; nog steeds omringd door onwelriekende troep en nog steeds gedeprimeerd door het vage maar onmiskenbare gevoel de stootzak van Jackson Lamb te zijn.

         De tafeltjes stonden altijd te dicht op elkaar bij Max’s, een optimistische voorbereiding op een stroom klanten die zou uitblijven. Max’s was niet populair omdat het er niet al te best was: ze hergebruikten de koffieprut en de croissants waren oud. Vaste klanten waren een uitzondering, geen regel. Maar er was één stamgast en zodra hij ’s ochtends de deur binnenstapte, kranten onder de arm, begon de persoon achter de toonbank zijn kopje in te schenken. Deed er niet toe hoe vaak er een personeelswissel was: zijn kenmerken werden tegelijk doorgegeven met instructies over het cappuccinoapparaat. Beige regenjas. Dun wordend, bruinachtig haar. Voortdurend geïrriteerd. En uiteraard die kranten.

         Deze ochtend waren de ramen een beslagen gemiezer. Zijn regenjas druppelde op het schaakbordlinoleum. Hadden zijn kranten niet in een plastic tas gezeten, dan waren ze een beeld van papier-maché in wording geweest.

         ‘Goedemorgen.’

         ‘Het is een rotochtend.’

         ‘Maar het is altijd goed u te zien, mijnheer.’

         Dit was de Max van dienst vanochtend, een naam die ze allemaal deelden als het aan Robert Hobden lag. Als ze wilden dat hij ze uit elkaar hield, moesten ze maar niet allemaal aan dezelfde toonbank werken.

         Hij streek in zijn vaste hoekje neer. Iemand met rood haar, een van de slechts drie andere klanten, zat aan het tafeltje naast hem, naar het raam toe; een zwarte regenjas hing aan de rug van haar stoel. Ze droeg een kraagloos wit shirt en een zwarte, bij de enkel afgesneden legging. Hij merkte dit omdat haar voeten om haar stoelpoten waren gehaakt, zoals een kind zou zitten. Ze had een laptop van miniformaat voor zich. Ze keek niet op.

         Max bracht zijn latte. Hobden gromde als dank en legde sleutels, mobieltje en portemonnee voor zich op het tafeltje, zoals altijd. Hij vond het niks om te zitten terwijl hij overvolle zakken had. Zijn pen en notitieblok kwamen erbij. De pen was een dun gepunte zwarte viltstift, de sleutelhanger een memorystick. En de kranten waren de kwaliteitsdagbladen, plus de Mail. Op elkaar vormden ze een stapeltje van tien centimeter, waarvan hij ongeveer drieënhalve centimeter zou lezen; aanmerkelijk minder op maandag, wanneer er meer aandacht voor sport was. Vandaag was het dinsdag, even na zeven uur. Het regende weer. Had de hele nacht geregend.

         … Telegraph, Times, Mail, Independent, Guardian. Hij had op een goed moment voor allemaal geschreven. Dat was niet zozeer een bij hem opkomende gedachte, maar eerder een besef dat hem elke ­ochtend aanstootte, ongeveer op dit moment: aankomend verslaggever – belachelijke term – in Peterborough, vervolgens de onvermijdelijke verhuizing naar Londen, en de gevarieerde ritmes van de grote onderwerpen – misdaad en politiek – voor hij op zijn achtenveertigste opklom naar wat hem toekwam: de wekelijkse column. Twee, zelfs. Op zondag en op woensdag. Regelmatig te zien in Question Time. Van vurige opiniemaker tot het acceptabele gezicht van een afwijkende mening; toegegeven, in zijn geval een lange aanloop, maar dat maakte arriveren alleen maar bevredigender. Als hij het leven toen had kunnen stilzetten, had hij weinig te klagen gehad.

         Tegenwoordig schreef hij niet meer voor kranten. En wanneer taxichauffeurs hem herkenden, was het om verkeerde redenen.

         Robert Hobden – momenteel zonder de beige regenjas, het dun wordende, bruinachtige haar een permanent toebehoren, net als de geïrriteerde blik – haalde het dopje van zijn pen, nam een slok van zijn latte en ging aan de slag.

         Er scheen licht achter de ramen. Ho wist voor hij de deur opendeed dat Slough House bevolkt was. Maar hij had het anders ook wel gemerkt – natte voetafdrukken op de trap, de smaak van regen in de lucht. Heel af en toe arriveerde Jackson Lamb voor Ho; willekeurige pre-zonsopgangverschijningen, louter uit territoriumdrift. Je kunt hier zo vaak je wilt rondhangen, maakte Lamb hem duidelijk, maar wanneer ze de muren neerhalen en de botten tellen, vinden ze die van mij bovenop. Er waren allerlei goede redenen om Jackson Lamb niet aardig te vinden, en deze was een van Ho’s favoriete.

         Maar dit was Lamb niet, of niet alleen Lamb. Er was iemand anders boven.

         Kon Jed Moody zijn, maar alleen als je droomde. Halftien was een mooie start voor Moody, en over het algemeen was het elf uur voordat hij klaar was voor iets wat ingewikkelder was dan warme drank. Roderick Ho vond Jed Moody niet aardig, maar dat was geen probleem: Moody verwachtte niet aardig te worden gevonden. Voordat hij naar Slough House was overgeplaatst, had hij waarschijnlijk al minder vrienden dan vuisten gehad. Dus konden Ho en Moody, die een kantoor deelden, best met elkaar overweg: ze vonden elkaar niet aardig en maalden er niet om dat de ander het wist. Maar het was uitgesloten dat Moody er eerder was dan hij. Het was amper zeven uur.

         Waarschijnlijker was Catherine Standish. Hij kon zich niet herinneren dat Catherine Standish ooit als eerste was gekomen, wat inhield dat het nooit was gebeurd, maar meestal kwam zij na hem. Hij hoorde dan het gekwelde opengaan van de deur, en vervolgens haar zachte kraken op de trap, en vervolgens niets. Ze zat twee verdiepingen hoger – in de kleine kamer naast die van Lamb – en omdat ze uit het zicht zat, vergat je haar gemakkelijk. De kans haar aanwezigheid te bespeuren was niet groot. Dus was zij het niet.

         Wat Ho goed uitkwam. Hij vond Standish niet aardig.

         Hij ging omhoog naar de eerste verdieping. In zijn kantoor hing hij zijn regenjas aan een haakje, zette zijn computer aan en ging toen de keuken in. Een rare lucht zweefde van de trap af. Iets rots had de smaak van regen vervangen.

         Dit waren dus de verdachten: Min Harper, een nerveuze idioot die voortdurend op zijn zakken klopte om na te gaan of hij niets had verloren; Louisa Guy naar wie Ho nooit kon kijken zonder aan een snelkookpan te denken, met stoom die uit haar oren kwam; Struan Loy, de kantoorgrapjas – Ho vond ze geen van allen aardig, maar vooral Loy vond hij niet aardig: kantoorgrapjassen waren een misdaad in uitvoering – en Kay White, die vroeger op de hoogste verdieping zat, samen met Catherine, maar naar beneden was verbannen omdat ze ‘te verdomd luidruchtig’ was: bedankt, Lamb. Bedankt dat je de rest van ons laat lijden. Als je niet tegen haar gekwebbel kunt, waarom stuur je haar dan niet terug naar Regent’s Park? Alleen ging niemand van hen terug naar Regent’s Park, want ze hadden er allemaal hun stempel achtergelaten, een onelegante smet op de annalen van de Dienst.

         En Ho was op de hoogte van de vorm en kleur van íédere smet: de drugsovertredingen, dronkenschap, losbandigheid, politiek en verraad – Slough House zat vol geheimen, en Ho was op de hoogte van de grootte en ernst van állemaal, op twee na.

         Wat hem bij Sid bracht. Misschien zat Sid boven.

         En de kwestie met Sid Baker was: Ho wist niet voor welke misdaad Sid was gestraft. Het was een van de twee geheimen die hem ontgingen.

         Dat was waarschijnlijk de reden dat hij Sid niet aardig vond.

         Terwijl het water kookte, liet Ho enkele van de geheimen van Slough House de revue passeren. Hij dacht aan de nerveuze idioot Min Harper, die een geheime disk in een trein had laten liggen. Hij was ermee misschien weggekomen als het doosje eromheen niet felrood was geweest en er geen top secret op had gestaan. En als de vindster van de disk die niet had overhandigd aan de bbc. Soms was iets te mooi om waar te zijn, tenzij je degene was die het overkwam: voor Min Harper was het voorval ongelooflijk naar geweest, maar toch was het gebeurd. Daarom had Min de afgelopen twee jaar van een ooit veelbelovende loopbaan doorgebracht als baas van de papierversnipperaar op de eerste etage.

         Stoom kwam omhoog van de rand van de waterkoker. De keuken was slecht geventileerd en regelmatig dwarrelde pleisterkalk van het plafond. Wachtte je lang genoeg, dan kwam het hele plafond naar beneden. Ho schonk water in een mok en over het theezakje. De dagen waren in dit soort partjes gesneden; verdeeld in momenten van thee inschenken of broodjes halen, en verder geestelijk onderverdeeld door de geheimen van Slough House na te lopen, allemaal op twee na… De rest van de tijd zat Ho achter zijn monitor. Ogenschijnlijk voerde hij gegevens in van allang gesloten incidenten, maar het grootste deel van de tijd zocht hij naar het tweede geheim, het geheim dat aan hem vrat en dat nooit sliep.

         Met een lepel viste hij het theezakje uit de mok en gooide het in de gootsteen, en intussen kreeg hij een idee. Ik weet wie er boven is. Het is River Cartwright. Moet wel.

         Hij kon geen enkele reden bedenken waarom Cartwright op deze tijd in de ochtend hier zou zijn, maar toch: er kon ingezet worden. Ho zette in op Cartwright. Die zat nu boven.

         Logisch. Ho vond River Cartwright écht niet aardig.

         Hij ging met zijn mok terug naar zijn bureau, waar zijn monitor tot leven was gekomen.

         Hobden legde The Telegraph, met op de voorpagina Peter Judds grimas, opzij. Hij had een paar aantekeningen gemaakt over de aanstaande tussentijdse verkiezingen – de schaduwminister van Cultuur had het bijltje erbij neergegooid, de beroertes van januari hadden de beslissende klap aan zijn loopbaan toegebracht – maar verder niets. Wanneer politici zich vrijwillig ontdeden van hun plicht, was dat nadere beschouwing waard, maar Robert Hobden had veel ervaring in het ontleden van een verhaal. Hij las nog altijd kopij alsof het braille was; bobbels in de taal maakten hem duidelijk wanneer de overheid om geheimhouding had verzocht; wanneer de bende van Regent’s Park vingerafdrukken op de feiten had achtergelaten. Dit was heel waarschijnlijk wat het leek te zijn: een politicus die na gezondheidsproblemen de benen nam. En Robert Hobden vertrouwde op zijn instincten. Je hield niet op journalist te zijn louter omdat je niet meer werd gedrukt. Vooral wanneer je wist een verhaal te hebben en wachtte tot de vin ervan zich boven de golven van het alledaagse nieuws vertoonde. Vroeg of laat zou die aan de oppervlakte komen. En wanneer dat gebeurde, zou hij die als zodanig herkennen.

         Intussen zou hij dagelijks met een sleepnet door zijn zee van drukwerk blijven gaan. Niet dat veel andere dingen zijn tijd verstoorden. Hobden had niet meer het netwerk dat hij ooit had.

         Eerlijk gezegd was Hobden een paria.

         En ook dit viel toe te schrijven aan Regent’s Park: op een gegeven moment had hij voor al die kranten geschreven, maar de spionnen hadden daaraan een eind gemaakt. Dus zat hij nu ’s ochtends bij Max’s op zijn primeur te jagen… Zo ging het wanneer je dicht bij een verhaal was: je was bang dat alle anderen er ook achteraan zaten. Dat je primeur werd bedreigd. Wat dubbel telde wanneer er spionnen bij waren betrokken. Hobden was geen idioot. In zijn notitieblok stond niets wat geen publiek domein was; wanneer hij zijn notities uittikte, met speculaties erbij, sloeg hij ze op zijn memory­stick op om zijn harde schijf schoon te houden. En hij had een dummy, voor wanneer iemand probeerde slim te zijn. Hij was niet paranoïde, maar hij was geen idioot. 

         Toen hij gisteravond door zijn appartement rondsloop, slecht op zijn gemak door het idee dat hij nog iets moest doen, had hij nagedacht over onverwachte ontmoetingen van de laatste tijd, vreemden die gesprekken hadden aangeknoopt, maar hij wist er geen te bedenken.
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