
		
			[image: Cover: De nieuwe mensen van hiernaast door Claire Douglas. Het omslag toont een vrijstaand huis in de schemering, omringd door donkere silhouetten van bomen. De lucht kleurt van roze naar diepblauw, wat een dreigende, onheilspellende sfeer oproept. In het huis brandt warm geel licht achter enkele ramen, wat scherp afsteekt tegen de koele avondtinten. De titel staat groot en opvallend in gele en roze letters over de lucht. Bovenaan staat een quote van Lisa Jewell: “Een klasse apart – Douglas stelt nooit teleur.” Rechts onderin staat de tekst: “Ze lijken het perfecte koppel. Maar wat verbergen ze?” gevolgd door het woord ‘Thriller’. ]
		
	
      
         Claire Douglas

         De nieuwe mensen van hiernaast

         Vertaald door Els van Son

         

         [image: Logo van uitgeverij The House of Books, met de letters ‘thb’ in een cirkel.]

      
   
      
         Oorspronkelijke titel: The New Neighbours

         Oorspronkelijk uitgegeven door: Penguin Michael Joseph, 2025

         © Claire Douglas, 2025

         © Vertaling uit het Engels: Els van Son, 2025

         © Nederlandse uitgave: The House of Books, Amsterdam 2026

         © Omslagbeeld: Magdalena Russocka/Trevillion Images

         Omslagontwerp: Studio Vonk & De Boer, Utrecht

         Foto auteur: © Ferla Paolo

         Typografie: Crius Group, Hulshout

         isbn 978 90 443 7058 4

         isbn 978 90 443 7059 1 (e-book)

         nur 332

         www.thehouseofbooks.com

         www.overamstel.com

         [image: Logo van Overamstel Uitgevers: het woord ‘Overamstel’ met daaronder kleiner het woord ‘uitgevers’.]

         The House of Books is een imprint van Overamstel uitgevers bv

         Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Tekst- en datamining is uitdrukkelijk niet toegestaan, ook niet van fragmenten.

      
   
      
         Voor Laura

      
   
      
         
         Proloog

         Hij heeft altijd geweten dat hij te veel van haar houdt. Niemand anders kan zich met haar meten. Of zelfs maar in haar schaduw staan. Als er zoiets bestaat als zielsverwanten, dan is zij de zijne. Wat hij voor haar voelt is tegelijk een vloek en een zegen. Hij heeft zich weleens afgevraagd of zijn behoefte aan haar, deze obsessie voor haar, misschien te maken heeft met het feit dat hij zonder moeder is opgegroeid, zonder een sterk vrouwelijk rolmodel. Maar nee, het gaat veel dieper. Het is bijna spiritueel. Toen ze elkaar voor het eerst zagen, was dat als een blikseminslag. Een openbaring. De herkenning dat ze eindelijk hun andere helft hadden gevonden. Het had hem overspoeld met rust. Kalmte. Hij was niet langer alleen op de wereld. Eindelijk had hij de geestverwant ontmoet die hem totaal begreep. Die hetzelfde was als hij. In alle facetten. Zelfs de slechte. Voorál de slechte. 

         Maar de laatste tijd bekroop hem soms een ander gevoel. Een gevoel dat hij niet wilde, het was verraad, maar het maalde doorlopend door zijn hoofd, totdat het onmogelijk nog te negeren viel. 

         Angst.

         Angst voor de macht die ze over hem heeft.

         En voor wat ze hem kan laten doen.
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         Lena

         Juli 2024
Bristol

         De nieuwe buren zijn in hun voortuin. Ik blijf iets langer in mijn auto zitten om ze te bekijken, de airconditioning blaast in mijn gezicht. Ze zijn nog maar een paar dagen geleden verhuisd, dus heb ik nog niet officieel kennisgemaakt, maar wel via de tamtam gehoord (Phyllis van nummer 62) dat het ‘een gepensioneerd stel van eind zestig’ is dat blijkbaar ‘goed in de slappe was zit’ is. 

         Hun voordeur staat open, wat me een aanlokkelijk uitzicht biedt op de pas opgeknapte vestibule en de enorme kroonluchter die daar hangt te glinsteren in de late middagzon. We wonen in Bristol, in de Redlandbuurt, in een lommerrijke straat met geschakelde laat-victoriaanse huizen. Hun huis is het laatste van de rij, een hoekhuis, en dus sowieso wat groter dan de rest. En daarbij heeft het nu ook een moderne glazen uitbouw aan de achterkant. Vroeger woonde Joan er, maar toen zij naar een verzorgingsflat moest, heeft haar dochter het huis aan een belegger verkocht die het zeer luxueus heeft gerenoveerd. En daarna is het blijkbaar aan dit echtpaar verkocht. Ons eigen huis voelt nu als het zielige kleine broertje, de zwakste uit het nest.

         Het is bloedheet weer, al tien dagen lang. Elke dag is de temperatuur weer een graadje hoger en mij breekt het zweet uit bij elke vin die ik verroer, zelfs op plaatsen waarvan ik niet wist dat je er kunt zweten. Desondanks zien de buren er koel en fris uit: zij slank in een lichtgele linnen zomerjurk die mooi afsteekt tegen haar koperkleurige haar en hij in een katoenen bermuda met een linnen overhemd. Bij beiden valt geen transpiratiedruppeltje te bekennen. Hij is lang en knap, op de manier van een oude Hollywoodster: zijn witte haren strak naar achteren gekamd, uit zijn gebruinde gezicht dat getuigt van vele uren op golfcourses en stranden in het Caribisch gebied. Voor hun huis staat, vlak voor mijn auto, een blauwe, klassieke Jaguar geparkeerd, die Rufus, mijn puberzoon, supercool vindt.

         De vrouw ziet me zitten en glimlacht vriendelijk naar me. Ik steek mijn hand op, lichtelijk in verlegenheid gebracht omdat ze me heeft betrapt terwijl ik naar hen zat te staren. Dit is het moment om me voor te stellen. Ik stap uit − mijn jurk plakt tegen de achterkant van mijn bovenbenen − en loop naar de kofferbak om daar twee papieren tassen met boodschappen uit te halen. Lekkere hapjes voor mijn donderdagse filmavond met Rufus. Avonden die ik koester, zeker nu Rufus volgend jaar gaat studeren. Dan zal ons huis, dat ooit te klein en te vol voelde, zo groot en leeg voelen als een verlaten strand in de winter.

         Ik duw de achterklep met mijn elleboog omlaag en keer me om naar het buurhuis om de nieuwe bewoners te verwelkomen. Ik schrik even als de vrouw al vlak achter me blijkt te staan. 

         ‘Hallo! Ik ben Marielle Morgan. We zijn hier net komen wonen,’ zegt ze met een opgewekt gezicht. Ze steekt haar hand naar me uit, maar laat die met een lachje meteen weer langs haar zij vallen omdat het tot haar doordringt dat ik in allebei mijn handen een tas heb.

         ‘Fijn kennis te maken. Ik ben Lena,’ zeg ik, minder relaxed en met een hogere stem dan ik wil. Ik ben er nooit goed in geweest om kalm en gereserveerd over te komen. Ik mag Marielle onmiddellijk. Ze heeft prachtige groengrijze ogen, symmetrische kraaienpootjes die uitwaaieren naar haar slapen, hoge jukbeenderen en een warme stem; ze klinkt een beetje zoals Joanna Lumley. 

         ‘Henry!’ roept ze naar haar echtgenoot. ‘Kom eens kennismaken met Lena!’

         De boodschappen zijn zwaar en ik verplaats een van de tasjes naar mijn onderarm terwijl haar man bij ons komt staan. Hij praat zacht en lijkt afstandelijker dan Marielle, maar is wel zelfverzekerd. Hij begroet me en blijft dan zwijgend naast zijn vrouw staan. 

         ‘Heb je kinderen?’ vraagt ze. ‘Ik zag een jongen het huis in- en uitlopen.’

         ‘Ja. Dat is Rufus. Mijn zoon van zeventien. Hij gaat volgend jaar naar de universiteit.’ Ik vertrek mijn gezicht in een grimas en Marielle knikt begrijpend. 

         ‘O, ja, het is moeilijk als ze het nest verlaten. Zijn jullie met zijn tweetjes?’ Ik denk aan Charlie, mijn man, die sinds eind vorig jaar niet meer bij ons woont en zeg ‘ja’. Ze moet aan mijn gezicht gezien hebben dat ze niet verder moet vragen, want ze begint meteen over iets anders. ‘Het lijkt me een heerlijke buurt hier. We zijn nieuw in deze regio; we zijn verhuisd om dichter bij ons kleinkind te wonen. We zijn pas opa en oma geworden.’ Ze bloost van trots als ze het zegt. 

         ‘O! Wauw! Gefeliciteerd! Wat leuk!’ Ik voel een steekje van ­jaloezie. Ik ben dol op baby’s. Vroeger wilde ik altijd een huis vol ­kinderen, maar dat is er helaas nooit van gekomen. Het maakt ­Rufus extra speciaal voor me en mij een iets te beschermende ­moeder. 

         Ze straalt en Henry glimlacht een beetje; hij lijkt enigszins in verlegenheid gebracht en kijkt omlaag naar zijn schoenen. Hij doet me aan mijn vader denken, een man die ook slecht was in kletspraatjes over ditjes en datjes. 

         ‘Kom een keer iets drinken bij ons,’ zegt Marielle. ‘Met Rufus natuurlijk.’

         ‘Dank je. Graag.’ 

         ‘Fijn! Nou, we houden je niet langer op.’ Ze keert zich om naar Henry en ze staan op het punt hun voortuin in te gaan als een van mijn tassen besluit open te scheuren en de inhoud op de stoep ­klettert. Ik kijk er ontzet naar.

         ‘O, mijn hemel,’ zegt Marielle terwijl ik een voet uitsteek om een fles cola tegen te houden die dreigt de straat op te rollen. ‘Ik haal gauw een tasje.’ Ze haast zich het huis in en laat Henry en mij achter met alle boodschappen om ons heen. Ik schaam me dood voor alle junkfood dat ik heb gekocht. 

         ‘Wacht, ik help je,’ zegt Henry terwijl hij een rol chocoladekoekjes en een pak puddingcakejes opraapt en ze aan mij geeft. 

         ‘Lekkere dingen voor mijn donderdagse filmavondje met Rufus,’ zeg ik blozend terwijl ik de andere tas op de grond zet. ‘Maar ik heb ook fruit gekocht, hoor!’ voeg ik er opgelaten aan toe.

         ‘O, ik heb geen commentaar, hoor. Ik zou niet durven…’ Hij grinnikt, zijn hele gezicht verandert. ‘Je zou de troep eens moeten zien die Marielle en ik naar binnen werken. Mijn vrouw is een enorme zoetekauw.’ 

         ‘En mijn moeder komt aanstaand weekend, die is ook dol op zoet, dus heb ik extra ingeslagen…’ Hij lijkt een beetje ongemakkelijk als ik doorratel over mijn moeder en vertel dat ze maar één nachtje kan blijven vanwege haar honden hoewel Mick, haar partner, thuisblijft om voor ze te zorgen. Ik praat maar door en weet dat dat gênant is, maar op de een of andere manier voel ik me bij hem een soort kind in plaats van de drieënveertigjarige volwassen vrouw die ik ben.

         Marielle komt hun huis uit met in haar hand de linnen tas van de luxueuze delicatessenwinkel om de hoek. Met z’n drieën rapen we alles op en stoppen het in de tas – een grote doos gesorteerde koekjes, een gezinszak chips, een enorme plak chocola. 

         ‘Ontzettend bedankt!’ zeg ik als we klaar zijn. ‘Ik ga dit gauw thuis opruimen, maarre nogmaals – leuk kennis te maken,’ brabbel ik door, me ervan bewust dat ik dat al eerder heb gezegd. 

         ‘Vinden wij ook,’ zegt Marielle.

         Ik ga mijn eigen huis binnen en sluit de voordeur zachtjes achter me. Mijn oksels zijn nat. God, wat een afgang. Wat zullen ze een geweldige eerste indruk van me hebben, zwetend als een otter, lomp als een olifant in een porseleinkast en snaterend als een domme gans. 

         Rufus’ sneakers staan bij de voordeur en ik ben blij dat hij al thuis is uit school. Ik loop naar de keuken en Phoenix, mijn melkwitte cavachon, komt naar me toe rennen alsof ik de hele dag weg ben geweest in plaats van een uurtje naar de supermarkt. Ik zet de tassen op het aanrecht en gooi de openslaande deuren open. Onze achtertuin ligt vol in de zon en het gras heeft al bruine plekken van de droogte. Volgens de weersverwachting houdt de hittegolf nog wel een week of twee aan. 

         Rufus zit met de gordijnen dicht in de woonkamer. Als ik binnen­kom, zet hij de tv op pauze bij een close-up van James Stewart. Hij kijkt me met een schuldig gezicht aan. Rear Window staat weer op. En omdat Rufus een film noir-module volgt voor het vak media­studie staat The Third Man voor vanavond op het programma. Ik vind het heerlijk dat we er sinds november – toen Charlie hier wegging − een gewoonte van hebben gemaakt om op donderdagavond samen een film te kijken. Ik weet dat het Rufus’ manier is om me te steunen. De liefde voor films is altijd iets van ons tweeën geweest. Met zijn vader is het muziek. 

         ‘Ben je al zonder mij begonnen?’

         Rufus schudt zijn hoofd. ‘Sorry, mam, maar ik kan vanavond niet. Ik was helemaal vergeten dat pa straks dat optreden heeft en dat hij me gevraagd had om te helpen. Hij betaalt Freddie en mij om zijn roadies te zijn.’ Freddie is een nieuwe vriend van school over wie Rufus het regelmatig heeft de laatste tijd. Hij lijkt me een prima jongen. Rufus werd vorig jaar in de vierde flink op zijn kop gezeten door een van zijn zogenaamde ‘vrienden’, dus ben ik blij dat hij nu op een andere school zit en nieuwe vrienden maakt. Helaas zit hij niet meer op dezelfde school als Archie, de zoon van mijn beste vriendin, want die twee konden het altijd goed met elkaar vinden, hoewel ze heel verschillend zijn. 

         ‘Maar het is donderdag en je moet morgen gewoon naar school…’ protesteer ik.

         Hij gaat met een hand door zijn dikke haardos. ‘Ja, ik weet het en ik zou het normaal ook niet doen, maar pa zegt dat dit optreden belangrijk is. Er komen heel veel mensen.’ Ik verbijt mijn teleur­stelling. Rufus is jong; hij hoort uit te gaan met zijn vrienden en niet thuis met mij opgescheept te zitten.

         ‘Oké. Hoe laat ben je thuis?’

         ‘Ik slaap bij papa vanavond en hij zet me morgenochtend bij school af.’

         Ik druk mijn teleurstelling weg. Ik haat het om ’s nachts alleen thuis te zijn, hoewel ik daaraan zal moeten wennen nu Rufus volgend jaar het huis uit gaat. Om mijn gevoelens te verbergen loop ik naar het raam om de gordijnen open te doen. Marielle en Henry zijn nog steeds in hun voortuin. 

         ‘En mam, ik wil het al een tijdje vragen. Mag ik een paar gitaarlessen nemen?’

         Ik draai me om. ‘Leert je vader je niet gitaarspelen?’

         Hij trekt een gezicht. ‘Pa weet alleen de basis en ik heb iemand… met meer ervaring nodig.’ Charlie is een briljante drummer maar niet zo goed op de gitaar. 

         ‘Hoeveel kosten die lessen?’ Sinds Charlie en ik uit elkaar zijn, zit ik krap. Ik verdien niet zoveel bij Burgeradvies en van de erfenis die mijn vader me anderhalf jaar geleden heeft nagelaten is nog weinig over. 

         Hij staat op van de bank en zet de tv uit. ‘Niet zoveel. Die gast geeft korting als we voor een heel semester boeken en ik hoef niet heel veel lessen. Papa kent hem. Hij zei dat hij het goedvindt maar dat ik het ook aan jou moest vragen.’

         ‘Ik zal het er met hem over hebben,’ beloof ik. Vanuit mijn ooghoek zie ik Marielle onkruid uittrekken. ‘Wacht even, ik moet een tas aan de nieuwe buren teruggeven voordat ik het vergeet. Lang verhaal,’ voeg ik eraan toe als hij zijn voorhoofd fronst. ‘Ze lijken aardig. Een beetje chic. Ouder.’

         Ik ga het kamertje uit naar de keuken, gris de tas van het aanrecht en loop er haastig mee de voordeur uit. Ik sta op het punt om naar de schutting te lopen als ik aarzel vanwege de uitdrukking op Henry’s gezicht. Marielle staat met haar rug naar me toe, haar schouders hangen. 

         ‘Ik heb je al gezegd dat we het er nu niet over kunnen hebben,’ sist hij. ‘Het is te gevaarlijk.’ Dan ziet hij mij, kijkt omlaag en loopt zonder nog een woord te zeggen het huis binnen. Marielle draait zich om en… Verbeeld ik het me, of is haar glimlach een beetje bibberig? 

         Ik loop naar de schutting en houd de tas omhoog. ‘Sorry dat ik stoor, maar ik wilde alleen deze even teruggeven.’

         ‘O, je stoort niet hoor.’ Ze leunt over de schutting, pakt de tas aan en drukt hem tegen haar borst. 

         ‘O, oké, goed. Bedankt.’ Ik steek mijn hand op als groet, ga snel mijn huis weer in en wens dat ik had gewacht met het teruggeven van die tas. 

         Ik vraag me af waar ze het over hadden en waarom Henry zo kwaad was.
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         Rufus is in de achtertuin met zijn opnameapparatuur. Die heeft hij voor een paar dagen te leen van school om geluiden voor zijn project te verzamelen. Ik ben niet zo technisch, maar Rufus heeft me gisteravond geduldig laten zien hoe alles werkt. Het was gezellig om samen te doen en uiteindelijk is het ons gelukt het gekef van vossen en de roep van een uil vast te leggen, waar hij heel blij mee was. 	

         Ik loop naar de plek waar hij nu bezig is met de wollige hengelmicrofoon. ‘Hoe laat ga je naar papa?’ vraag ik. ‘Ik dacht dat je zo al weg moest.’ 

         Fronsend van concentratie verstelt hij de hoogte van de microfoon. ‘Ik hoopte nog wat opnames te maken voordat ik weg moet. Hoe laat gaat de volgende bus?’

         ‘Tien over halfzeven.’ De bushalte is maar één straat verder, maar Rufus heeft nog steeds zijn spullen niet bij elkaar gezocht. Hij heeft geen besef van tijd, net als zijn vader. 

         ‘O, oké. Dit is namelijk nogal urgent.’

         Hij is al meer dan een uur thuis van school en natuurlijk moet dit nu, tien minuten voordat zijn bus gaat. ‘Geef maar aan mij,’ zeg ik met een zucht. ‘Ga je spullen maar pakken, dan doe ik het wel. Anders mis je de bus.’

         Hij geeft me de hengel. ‘Bedankt, mam.’ Hij glimlacht verontschuldigend. ‘Ik heb alleen nog maar nachtopnames.’ Hij knijpt zijn ogen even dicht bij de snerpende gil van een kind verderop en lacht. ‘Maar ik kan ook nog wat van dit soort dagelijkse geluiden gebruiken.’ Hij spreidt zijn armen in een alomvattend gebaar om de kakofonie van geluiden op deze zomeravond aan te duiden: gebrom van een grasmaaier, gerinkel van bestek, een vliegtuig dat overkomt, gesis van een barbecue, een plons in een kinderbadje, zacht geroezemoes van gesprekken en opgewonden gegil van spelende kinderen.

         ‘Geen probleem. Ik zal mijn best doen. Onthoud je dat Bess komt dit weekend? Ze wil je natuurlijk zien, dus zorg dat je zaterdag een beetje thuis bent, oké?’ Hij noemt mijn moeder al sinds hij kan praten bij haar voornaam omdat ze altijd heeft geweigerd ‘oma’ genoemd te worden. Ze zegt dat ze zich dan stokoud voelt en ik zeg maar niet dat ze op haar eenenzeventigste toch nauwelijks een jonkie genoemd kan worden − ook al is Mick negen jaar jonger dan zij. 

         ‘Tuurlijk.’ Hij haalt het snoer van de bandrecorder van zijn hals. Toen hij er voor het eerst mee thuiskwam, hebben we enorm gelachen om hoe archaïsch het ding is. Het deed me denken aan het apparaat dat ik zelf had, begin jaren negentig, toen ik elke zondagavond de top veertig opnam. 

         Ik neem de bandrecorder van hem over en verbaas me opnieuw over het formaat ervan. ‘Mijn god, kunnen ze niet wat modernere apparatuur aanschaffen op die school van je?’

         Rufus helpt me met de schouderband. Hij is de hoogte in geschoten het afgelopen jaar en torent nu boven me uit. ‘Ik weet het, ja. En ze hebben er ook maar een stuk of vijf, dus moeten we delen. Harrisons groepje krijgt hem hierna. Ik heb hem beloofd dat ik zondag klaar ben zodat hij hem kan gebruiken.’

         ‘Hebben zij even geluk.’ Ik hef mijn gezicht naar hem op om hem een zoen te geven en weersta de neiging om hem stevig vast te houden en te knuffelen zodat hij nog even blijft. Ik glimlach om het verdriet te verbergen dat de laatste tijd zo vlak onder de oppervlakte zit. ‘Ga maar gauw, anders mis je de bus.’

         Hij zwaait terwijl hij achteruit over het gras jogt en het huis in verdwijnt. Ik hoor hem de trap op bonken. Phoenix rent achter hem aan, hij denkt dat het een spelletje is. Een paar minuten later roept Rufus gedag en ik hoor de voordeur achter hem dichtslaan. Even is het stil en dan komt Phoenix naar buiten rennen, ik buk om hem te aaien. ‘Hij is weg, ik weet het,’ zeg ik zachtjes. Ik kom, steunend op de hengelmicrofoon, overeind. Goed, geen getreuzel. Ik moet aan het werk. Ik zet de koptelefoon op, stel de knoppen in zoals Rufus me heeft voorgedaan en druk op record. Dan beweeg ik langzaam over het verschroeide gras, struikel bijna over Phoenix die in kringetjes om mijn benen holt en ik richt de microfoon op de wolkeloze hemel. Het ding pikt onmiddellijk een veelheid aan geluiden op: gepingel op een piano, het dichtslaan van een auto­portier, zacht gebonk van een bas en drums en… nog iets. Stemmen. Ze praten op gedempte, dringende toon. 

         ‘Ik weet het niet, Mari…’

         ‘Je hebt beloofd dat je haar zou halen. Ik heb alles klaar. Het k­amertje…’

         ‘Dat weet ik… maar… maar na wat er de vorige keer is gebeurd… Moeten we het echt nog een keer proberen?’

         De stemmen komen van de buren. Marielle en Henry. Ik laat de microfoon zakken, beschaamd dat ik een privégesprek opvang, en loop naar de achterpoort om verder van hen vandaan te zijn. 

         Ik zie dat er boven een raam op een kier staat en er beweegt een schaduw achter het glas. Ze moeten naar binnen zijn gegaan. Ik stap nog verder naar achteren zodat ik bijna in de struiken sta. Als ik denk dat ik ver genoeg weg ben om hun gesprek niet meer op te vangen, steek ik de microfoon voorzichtig weer omhoog. 

         ‘… we hebben geen keus…’

         Verdomme, ik hoor ze nog steeds. Ik druk op de stopknop van de bandrecorder zodat ik het gesprek niet langer opneem.

         ‘… Jij zei dat je zou doorgaan tot we er alles aan hadden gedaan wat we kunnen. Dat heb je beloofd. En je weet wat ik ervan vind als iemand zijn belofte verbreekt, toch, Henry?’

         ‘Marielle, alsjeblieft…’

         ‘Het is niet iets wat vanzelf overgaat. En ik zal het ook nooit kunnen vergeten. Dit moet gaan zoals we hebben gepland. Het is de enige manier.’ Haar stem schiet de hoogte in en klinkt haast smekend, iets wat in mijn ogen helemaal niet past bij de onafhankelijke, sterke vrouw die ik in haar zag. ‘Ik weet niet wat ik moet doen als je je niet aan je belofte houdt, Henry. Ik weet niet of ik daarmee kan leven…’

         Ze klinkt oprecht van streek en ik word overspoeld door ­schaamte. Mijn god, is mijn leven zo saai dat ik geïnteresseerd ben in andermans privégesprekken? Ik sta op het punt de microfoon weer te laten zakken als Henry iets zegt waardoor de rillingen over mijn rug lopen. 

         ‘Het is te riskant. We kunnen betrapt worden, Mari.’

         ‘Dat is de vorige keer toch ook niet gebeurd.’

         Mijn hart begint sneller te kloppen. Betrapt? Waarop?

         Hun stemmen worden overstemd door geritsel. Ik draai me heel langzaam om. Als ik voorzichtig naar hun huis opkijk, zie ik Henry bij het raam. Shit! Heeft hij me gezien? Er gaat een steek door me heen en ik laat de microfoonhengel opnieuw zakken. Dan loop ik met gebogen hoofd haastig naar mijn keuken. 

         Wat zijn ze in godsnaam van plan?
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         Natalie

         Het is nu al wekenlang zo. Ze heeft het gevoel dat ze wordt gevolgd. Steeds als ze zich omdraait is er niets, maar soms, als ze bijvoorbeeld zomaar wat aan het winkelen is of op de bus wacht om naar haar werk te gaan, gaan haar nekharen plotseling overeind staan, alsof er iemand zachtjes tegenaan blaast. Ze is paranoïde. Toch? Het is al jaren geleden. Ze dacht dat ze eindelijk veilig was. Ze is inmiddels achtenveertig en ziet er slonzig en onverzorgd uit, zonder make-up en met haar dofblonde haar altijd in een miezerig staartje. Ze hoeft er niet representatief uit te zien op haar werk, dus loopt ze meestal in een spijkerbroek met een t-shirt of een trui. In gedachten noemt ze het haar ‘onzichtbaarheidsuniform’. En dat is ze ook lange tijd geweest − onzichtbaar. Of dat hoopte ze in elk geval. Maar terwijl ze zich met de zon als een hete, plakkerige kinderhand op haar rug door het park haast, kan ze het gevoel dat ze wordt achtervolgd niet van zich afschudden. Maar steeds als ze een blik over haar schouder werpt, zijn het alleen de schaduwen van takken die achter haar over het pad dansen.

         Ze zullen haar na zo lang toch niet gevonden hebben? Toch? 

         Nee, dat is onmogelijk. Ze heeft zich altijd op de achtergrond gehouden, heeft er steeds voor gezorgd dat ze niet opviel. Ze heeft zich omgeschoold. Ze is diverse keren verhuisd naar een andere stad, ze is zelfs van naam veranderd. Wat had ze nog meer kunnen doen? En uiteindelijk was het waarschijnlijk allemaal nergens voor nodig geweest.

         Dan denkt ze terug aan de foto. Die stomme foto in het plaatselijke sufferdje. Het elektrabedrijf waar ze werkt had de een of andere vakprijs in de wacht gesleept. Zij was de enige vrouwelijke monteur die er werkte, dus wist ze dat ze er, ondanks al haar pogingen om het te voorkomen, niet onderuit kon op de foto te gaan. Ze was helemaal achteraan gaan staan, achter Grote Dave, zodat ze niet herkenbaar in beeld kwam. Maar toen had die overjarige fotograaf met zijn zwartgeverfde haar en zijn oorringetje erop gestaan dat ze naar voren kwam. ‘Zo’n knappe, fijngebouwde meid als jij,’ had hij gezegd met een lachje waarvan híj duidelijk dacht dat het charmant was maar dat zíj behoorlijk eng had gevonden. En dus had ze vooraan gestaan, precies voor de camera. 

         Ze hoopte dat niemand die foto zou zien. Hoe groot is de kans dat iemand een artikel over vakprijzen leest in een plaatselijk krantje met een oplage van niks? 

         Wanneer ze het park uitkomt, plakt haar t-shirt al tegen haar lijf hoewel het nog niet eens negen uur is. Ze is altijd al een vroege vogel geweest, al vraagt ze zich de laatste tijd steeds vaker af waarvoor ze eigenlijk nog uit bed komt. 

         Hoewel… na gisteravond… Eindelijk. Iemand die haar hart sneller doet slaan, iemand die ze interessant en knap vond om te zien. Iemand van wie ze zich kon voorstellen dat ze met hem uit eten ging, er de hele avond een geanimeerd gesprek mee kon voeren en misschien zelfs seks mee zou kunnen hebben.

         Ze glimlacht vanbinnen bij de gedachte. De manier waarop zijn vingers langs de hare streken als hij haar een biertje aangaf. Zijn scheve lachje, zijn vriendelijke blauwe ogen. 

         Voor het eerst in jaren voelt ze zich hoopvol en minder alleen op de wereld. Ook al weet ze eigenlijk dat het nooit iets kan worden  omdat ze niemand te dichtbij mag laten komen. Ze mag zich niet aan iemand hechten, intiem met iemand worden. Met het feit dat de mogelijkheid er is, neemt ze voorlopig genoegen. 

         De winkels zijn nog niet open, maar haar favoriete delicatessenzaak op de hoek al wel, dus haalt ze een latte en wandelt daarmee verder over de zinderend hete trottoirs van de stad. Het gevoel dat ze wordt gevolgd is er nog steeds. Gisteravond in de kroeg heeft ze best wat gedronken, maar hoeveel ze ook achteroverslaat, ze heeft gelukkig nooit een kater. Maar van alcohol raakt ze wel over­prikkeld, paranoïde, alsof al haar ledematen te gevoelig zijn, alsof de elektriciteit waarmee ze werkt in haar zenuwuiteinden is getrokken en ze in beweging moet blijven om dat voltage kwijt te raken tot ze uiteindelijk als een blok in slaap valt.

         Natalie loopt langs een jonge moeder achter een kinderwagen. De vrouw ziet eruit alsof ze te weinig slaap krijgt en er gaat een steek door haar heen – ze is meteen terug in de tijd dat dat haar leven was: huilende baby’s en moeders die op hun tandvlees liepen, een benauwde zaal waar het naar urine, bleekmiddel en bloed rook. Zoveel bloed. De herinnering is zo sterk dat ze even moet blijven staan en steun moet zoeken bij de muur om op adem te komen en de plotselinge golf van misselijkheid de baas te worden. Misschien wordt ze te oud voor nachtelijke drankgelagen…

         Ze recht haar rug, ademt de frisse ochtendlucht diep in en loopt het park weer in. Het is een beetje drukker nu. Er liggen her en der zelfs al mensen op het gras, hun gezichten opgeheven naar de zon. Een vrouw zit een boek te lezen op een bankje, haar benen over elkaar geslagen, met één voet wippend op de maat van onhoorbare muziek. Natalie blijft lopen, haar zenuwuiteinden tintelen nog steeds en de cafeïne in haar lijf helpt natuurlijk niet. Dieper in het park is het koeler, de bomen beschermen tegen de zon die tussen de bladeren door zachter schijnt. Ze besluit nog drie rondjes door het park te lopen en dan terug te gaan naar haar spaarzaam ingerichte appartementje boven een kebabzaak, waar ze nu al een jaar woont. 

         Ze voelt in haar tas naar haar zonnebril. De tas die ze nu alweer twintig jaar heeft. Ze is er ongeveer mee vergroeid; een kastanjekleurige Mulberry waarop ze zichzelf na het hele gebeuren heeft getrakteerd. Het is het enige luxueuze item dat ze ooit heeft gehad en ze heeft hem altijd bij zich. Het leer ruikt nu vaag naar het bier van gisteren, maar soms weet ze zeker dat ze ook een vleugje van haar moeders parfum ruikt. Ze voelt de tas tegen haar been trillen en verrast dringt het tot haar door dat haar telefoon gaat. Ze wordt vrijwel nooit gebeld omdat ze haar nummer heel zelden aan iemand geeft. Ze vertraagt haar pas om hem uit haar tas te halen en ziet een onbekend nummer op het scherm. Even overweegt ze om niet op te nemen, maar haar nieuwsgierigheid wint het.

         ‘Hallo,’ zegt ze voorzichtig.

         Het is even stil aan de andere kant van de lijn en dan zegt een stem haar naam – haar echte naam. Haar keel slaat dicht van angst.
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         Lena

         Ik leg de pizza’s die ik vanavond met Rufus wilde eten terug in de ijskast. Het huis voelt stil en leeg nu hij weg is. Vroeger, toen hij klein was, verlangde ik naar rust en stilte. Ons huis was altijd de zoete inval voor Charlies bandleden, moeders van de peuterspeelzaal met hun kleintjes, kinderen die kwamen spelen enzovoort. Nu zou ik er alles voor overhebben om terug te zijn in die tijd. Ik ben niet iemand die doorlopend iemand om zich heen nodig heeft – tot op zekere hoogte ben ik blij met mijn eigen gezelschap – maar het probleem is dat ik de laatste tijd vaker wél dan niet in mijn eentje ben en dat dat alleen maar erger zal zijn als Rufus het huis uit is. 

         Ik werp een blik op de opnameapparatuur die ik keurig bij de terrasdeuren heb gezet. Nadat ik het gesprek van de buren had opgevangen, heb ik niet verder geprobeerd om nog geluidsopnames te maken voor Rufus, dus zal ik het morgen voordat ik naar mijn werk ga opnieuw moeten proberen.

         Het is te riskant. We kunnen betrapt worden, Mari…

         Ik blijf me maar afvragen waar ze het over hadden. Misschien is het iets seksueels, misschien zijn het swingers? Of is het iets illegaals? Iets crimineels? Het zal waarschijnlijk een stuk onschuldiger zijn dan ik me nu allemaal in mijn hoofd haal. Maar in elk geval is het mijn zaak niet. Niet iedereen heeft kwaad in de zin. Dat moet ik mezelf blijven voorhouden. Ik hoor afschuwelijke dingen tijdens mijn werk als cliëntondersteuner bij het gemeenteloket waar iedereen uit Bristol terecht kan voor vertrouwelijk en onpartijdig advies. Huiselijk geweld, fraude, kindermishandeling, echtgenoten die vreemdgaan. Ik moet ervoor waken dat dat soort akelige dingen mijn blik op de wereld niet vertroebelt.

         In een impuls besluit ik Jo te bellen. Ze neemt al op bij de tweede keer overgaan. ‘Lena! Wat een verrassing zomaar op een donderdag­avond!’

         ‘Ik stoor toch niet, hè?’

         ‘Nee joh, Paul en ik waren net aan het seksen, maar dat maakt niks uit…’

         ‘Jo!’

         ‘Grapje. Tuurlijk niet. Mocht-ie willen. Hij zit op de Xbox met Archie.’ Archie is Jo’s oudste en even oud als Rufus. We kennen elkaar sinds de kinderen nog maar zes maanden waren en we allebei naar een veel te duur baby zang- en dansklasje in Clifton gingen. Op een gegeven moment, halverwege het rondhuppen op een afgrijselijke uitvoering van ‘De Teletubbies’ waarbij we met sjaals boven onze hoofden moesten wapperen, mompelde ze uit haar mondhoek naar mij: ‘Waar zijn we in vredesnaam mee bezig? Ik ben verdomme een volwassen vrouw!’ Toen vond ik haar meteen leuk en in de jaren erna zijn we steeds betere vriendinnen geworden. Het heeft me veel tijd gekost om iemand te vertrouwen na wat er met een vroegere vriendin is gebeurd. Simone heette ze en ik ging met haar om in de tijd dat ik op de opleiding voor verloskundige zat. Het eindigde ermee dat ik in mijn tweede jaar stopte met de opleiding… Tot ik Jo ontmoette was ik ervan overtuigd dat ik nooit meer zo close zou worden met een vriendin. Ze is advocaat en heeft een scherpe tong, staat stevig in haar schoenen en is betrouwbaar. Ik weet niet wat ik zonder haar had gemoeten, zeker na het vertrek van Charlie.

         Ik hoor dat ze een deur dichtdoet en het lacherige in haar stem is weg. ‘Is alles oké?’

         ‘Ja… alles oké. Luister, ik weet dat dit nogal last minute is, maar Ruf blijft vannacht bij Charlie en ik vroeg me af of je zin hebt ergens iets te gaan drinken.’

         ‘Zeker wel! De mannen hier zitten toch te gamen en Charmaine is op schoolkamp.’ Charmaine is haar veertienjarige dochter. 

         Mijn hart veert op. ‘Leuk! Waar zullen we naartoe gaan?’

         ‘Ik wil wel naar dat nieuwe café in Clifton. Dat staat al een tijdje op mijn wensenlijstje. Paul kan ons wel afzetten in de stad.’

         ‘Dat zou fantastisch zijn, bedankt, Jo. Geef me een halfuurtje om me even te verkleden.’

         Ik race de trap op, neem een snelle douche en trek een zachtroze maxi-jurk aan. Het is zo vochtig en benauwd dat ik absoluut geen zin heb mijn haar te föhnen, dus bind ik het in een knot boven op mijn hoofd. Terwijl ik op Jo en Paul wacht, wandel ik Rufus’ kamer binnen, iets wat ik tegenwoordig vaak doe als hij bij zijn vader is. Er hangt die typische puberjongensgeur van ouwe sokken, wasmiddel, Axe-deo en zweet. Ik laat me op het bed neerzakken en trek mijn katoenen jurk over mijn knieën, de stof glijdt langs mijn enkels en de bovenkant van mijn voeten die nu koud zijn. 

         Ik staar naar de schaduwen die dansen op de inktblauwe wanden en denk terug aan vier jaar geleden, toen we die in die kleur hebben geverfd. Hij was net dertien geworden en wilde een kamer die beter paste bij zijn leeftijd. Charlie en ik hadden hem samen opgeknapt met Radiohead op de achtergrond terwijl wij herinneringen ophaalden aan vroeger en de eerste keer dat we samen de kamer van onze zoon hadden geschilderd, niet lang nadat we het huis hadden gekocht. Hij was toen een peuter met een spijlenledikantje, een hele verzameling dinosaurussen en treintjes met lachende gezichtjes. Charlie moest altijd om me lachen als we samen aan het schilderen waren omdat ik altijd helemaal onder de verf zat, het zat tot achter mijn oren en zelfs in mijn wenkbrauwen, terwijl er op hem geen enkel spettertje te ontdekken viel. Als ik toen had geweten hoe ons leven zou verlopen. Dat ik hier uiteindelijk zonder hen beiden zou moeten wonen…

         Als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik die lichtblauwe muren van vroeger voor me, met planken vol plastic triceratops en diplodocussen, zijn bed met het Micky Mouse-overtrek. En Charlie, zoals hij toen was, zijn rimpelloze gezicht schaterend, zijn hoofd naar achteren gegooid, met een roller in zijn hand. Ik kan de liefde die we toen voor elkaar hadden bijna voelen. Nu zijn de wanden bedekt met posters van Rufus’ favoriete films: Tippi Hedren die wegduikt voor een zwerm vogels neemt een halve muur in beslag en bij het raam prijken Gary Grant en Joan Fontaine in Suspicion. Boven zijn bed heeft hij modernere posters gehangen van Nightcrawler en Shutter Island.

         Mijn telefoon trilt, wat betekent dat Joan voor de deur staat. Ze woont maar een paar straten van me vandaan, op de Gloucester Road aan de kant van Redland. Ik zeg Phoenix gedag, gris mijn tas mee en loop het huis uit. Bij het hek zie ik dat Marielle iets uit de achterbak van de Jaguar pakt. Ze is alleen en ik hoop dat alles oké is met haar. Waar Henry en zij het ook over hadden, het klonk verhit en ze leek overstuur. 

         Als ze me ziet, stopt ze en zegt ze met een glimlach: ‘Jij ziet er mooi uit. Ga je iets leuks doen?’

         ‘O, dank je.’ Ik bloos een beetje bij het compliment. ‘Ik ga naar een nieuw café met een vriendin.’

         ‘O? Wat is er gebeurd met het filmavondje met je zoon?’ Ze tilt een leren draagtas uit de achterbak. Ik vang een glimp op van een injectiespuit en een ehbo-doos.

         Hun gesprek speelt weer door mijn hoofd en ik vraag me even af of ze het over drugs hadden. 

         ‘Het is te riskant. We kunnen betrapt worden, Mari.’

         ‘Dat is de vorige keer toch ook niet gebeurd.’

         Maar ik verwerp de gedachte onmiddellijk weer. Ze zien er niet uit als drugsgebruikers. Misschien is een van hen wel ziek. Ik probeer me te concentreren op een antwoord op Marielles vraag. ‘Rufus moest weg om zijn vader te helpen. Hij speelt in een band.’

         Ze sluit de achterbak met een glimlach. Ik zie nergens een spoor van stress of dat ze van streek is. Geen enkel teken dat ze een uur geleden een verhitte discussie had met haar man. ‘O, nou, dan heb je lekker een avondje vrij.’ Een avondje vrij. Dat irriteert me. Rufus is geen verplichting waar je vrij van hoeft te nemen. Hij is geen werk. Geen taak. Ik vind het heerlijk om tijd met hem door te brengen. Dan herinner ik me dat ze pas oma is geworden. Voor een baby zorgen is heel wat anders. Ik ben gewoon overgevoelig omdat mijn tijd met Rufus aan het opraken is…

         ‘Maar ik moet gaan. Mijn vriendin wacht op me.’

         ‘Tuurlijk. Veel plezier.’ Ze glimlacht opnieuw en loopt met de tas stevig tegen zich aangeklemd terug het huis in. 

         Het is verrassend stil in het café voor een donderdagavond. De meeste mensen zitten op het grote terras buiten, maar Jo en ik kiezen een plekje in een hoekje binnen. We hebben elkaar de hele week nauwelijks gesproken, Jo is bezig met een grote zaak die veel van haar tijd opeist. Ik werk slechts drie dagen per week en mijn baan is lang niet zo stressvol als die van Jo, ook al hebben we allebei met mensen en hun problemen te maken. De spanning van de afgelopen week tekent zich af in de lijnen op haar gezicht en de donkere kringen onder haar ogen. Maar ze praat nooit over haar werk. Nooit. Ze is natuurlijk gebonden aan geheimhoudingsplicht. Ik heb het idee dat sommige zaken van haar bijzonder aangrijpend zijn; ze zit tenslotte in het familierecht. 

         Vandaag draagt ze een opvallende knaloranje jurk die vloekt bij haar donkerrood geverfde haar. Ze heeft me eens verteld dat ze graag een beetje tegendraads is. Haar haar verven en felle kleuren dragen zijn haar manier om te rebelleren tegen het beeld dat men heeft van hoe een advocaat eruit hoort te zien. Dat is een van de vele dingen die ik zo leuk aan haar vind. 

         We kletsen een uur of zo bij over onze levens: onze kinderen, onze ouders. Ze weet alles over de gecompliceerde relatie met mijn moeder en hoe erg ik mijn vader mis en ik luister naar haar als ze haar hart uitstort over de snelheid waarmee de gezondheid van haar ouders achteruit holt.

         En dan vertel ik over de Morgans en het gesprek dat ik heb opgevangen. 

         Haar ogen lichten op. ‘Spannend!’ roep ze uit. 

         ‘Misschien… Het kan natuurlijk ook iets saais zijn waar ze het over hadden. Strafpunten voor je rijgedrag bijvoorbeeld op de ander schuiven.’

         ‘Wat illegaal is…’

         Ik lach en steek mijn handen op. Soms kan Jo een beetje erg streng zijn. ‘Ik weet het. Maar het is nou niet echt spannend.’

         Ze drinkt haar glas leeg. ‘Is het je gelukt om iets van dat gesprek op te nemen?’

         ‘Alleen het eerste stukje.’

         ‘O… Mag ik het horen? Zullen we naar jouw huis gaan?’

         Ik vind het een uitstekend idee. De wijn is erg duur hier en ik heb nog een fles in de ijskast staan.

         ‘Prima.’

         Jo haalt haar telefoon tevoorschijn om een Uber te bestellen terwijl ik de laatste slok wijn neem. Net als we op het punt staan te vertrekken, komt er een groepje mannen binnen. Ik ken er een aantal van; het zijn bandleden van Charlie die ik sinds we uit elkaar zijn niet meer heb gezien. Het was me even ontschoten dat ze hier vlak om de hoek speelden. Charlie is natuurlijk direct na afloop met Rufus en Freddie terug naar zijn flat gegaan. Ze zien me niet terwijl ze naar de bar lopen en ik stoot Jo aan die ze ook heeft opgemerkt. 

         Ik ben degene die erover is begonnen en heb gezegd dat ik uit elkaar wilde. Als ik dat niet had gedaan, waren we waarschijnlijk nog samen. Maar louter omdat Charlie altijd voor de makkelijkste weg kiest. Ik hoopte eigenlijk dat hij zou vechten voor wat we samen hadden. Maar dat bleek dus bepaald niet zo te zijn! 

         Ze zijn allemaal vrienden van Charlie en ze hebben natuurlijk alleen zijn kant van het verhaal gehoord. Ik heb geen zin om ze nu voor het eerst onder ogen te komen.

         ‘Zullen we via de achterdeur gaan?’ stel ik voor. Jo knikt begrijpend en ze gaat me voor terwijl ze haar weg tussen de tafeltjes door zoekt. Dan bots ik bijna tegen haar op omdat ze plotseling stilstaat. De adem stokt in mijn keel als ik zie wat zij ziet.

         Het is Charlie. Hij kust een heel aantrekkelijke brunette.
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         Charlie moet voelen dat er naar hem wordt gekeken want hij maakt zich los van de vrouw en keert zich naar ons om. Zijn gezicht verraadt dat hij net zo geschokt is als ik. De vrouw lijkt zich nergens van bewust en heeft duidelijk geen idee van wie ik ben. Ik neem haar in me op. Ze is jonger dan ik. Petit. Aantrekkelijk met grote donkere ogen en lang kastanjebruin haar. Charlie valt duidelijk op een bepaald type. Ze is trendy gekleed, veel trendyer dan ik, gothic, in een kort zwart rokje en een zwart kanten hemdje.

         Ik heb het opeens nog warmer dan ik het al had. 

         Charlie doet een stap naar achteren, zijn gezicht is rood. ‘Eh… Lena… Jo… hoi. Dit is… eh… Rosie, en Rosie, dit is Lena, mijn, eh… ex-vrouw.’

         ‘We zijn nog steeds getrouwd, bij mijn weten,’ zeg ik kil. ‘Maar uit elkaar,’ voeg ik eraan toe voor Rosie, die ongemakkelijk naar me glimlacht. Ik richt me weer tot Charlie. ‘Waar is Rufus?’

         ‘Al terug naar de flat. Met Freddie. Ik ga ook zo naar huis.’

         Ik voel me alsof ik een stomp in mijn maag krijg. Charlie zien zoenen met iemand anders doet me meer pijn dan ik had gedacht. Ik dacht stom genoeg dat hij nog lang niet toe was aan daten met iemand anders. Ik had moeten weten dat hij hier rond zou hangen na zijn optreden.

         ‘We moeten gaan,’ zegt Jo. ‘De Uber is er.’ Ze neemt me mee naar de taxi, weg van Charlie. Mijn keel zit dicht maar ik stap in en als we wegrijden zie ik dat Charlie en Rosie ons nakijken.

         ‘God,’ zeg ik terwijl ik tegen de rugleuning aan zak. ‘Zo snel al.’

         ‘Schat, het is meer dan zeven maanden geleden,’ zegt Jo zacht. ‘Maar hij had het je moeten vertellen.’

         Ik sluit mijn ogen om mijn tranen tegen te houden en knik, niet in staat nog iets te zeggen.

         Ze pakt mijn hand en we zwijgen tot we bij mijn huis aankomen. Zodra we binnen zijn loopt ze naar de ijskast en schenkt voor ons allebei een glas wijn in. ‘Wil je erover praten?’ vraagt ze me als ze me mijn glas aangeeft. 

         ‘Nee,’ zeg ik terwijl ik een grote slok neem. ‘Ik vraag me af of Rufus het weet.’

         Er vliegen allerlei emoties over Jo’s gezicht. ‘Nou, hij had het je sowieso als eerste moeten vertellen.’ Ze heeft Charlie altijd gemogen en spreekt nooit negatief over hem, maar ik kan zien dat ze nu haar best doet om haar mening voor zich te houden.

         We staan even zwijgend bij de ijskast en dan gaan haar ogen naar de opnameapparatuur bij de terrasdeuren. Haar gezicht licht op. ‘Ooo! Kom, laten we dat gesprek eens afluisteren.’ Ze zet haar glas op het aanrecht, loopt naar de bandrecorder en tilt die op de keukentafel.

         ‘Ik weet niet…’ Ik voel me er slecht over. Het lijken zulke aardige mensen en ik heb iets gehoord wat niet voor mijn oren bestemd was, een privégesprek… 

         ‘O, kom op. Het was toch geen opzet. Jij wilt net zo goed als ik weten waar het over ging!’

         Ik schiet in de lach. Ze kent me te goed. En ik kan wel wat afleiding gebruiken zodat ik niet aan Charlie hoef te denken. Charlie met een andere, veel jongere vrouw.

         ‘Oké dan.’

         Ze begint de tape terug te spoelen. 

         ‘Niet te ver,’ waarschuw ik, ‘dan krijg je alleen maar roepende uilen en blaffende vossen.’

         Ze lacht en drukt op afspelen. Henry’s stem vult meteen mijn keuken. 

         ‘… moeten we het echt nog een keer proberen?’

         ‘Nog een stukje terug,’ zeg ik. ‘Laat mij het maar doen.’

         Jo doet een stap opzij en ik spoel de band nog een stukje terug. Ik druk op play. Eerst horen we niks, alleen het geluid van een vliegtuig, ver weg, en dan galmen hun stemmen weer door de ruimte. Dat ik het nu in mijn eigen keuken opnieuw hoor, bezorgt me om de een of andere reden kippenvel. 

         ‘Ik weet het niet, Mari…’ 

         ‘Je hebt beloofd dat je haar zou halen. Ik heb alles klaar. Het kamertje…’

         ‘Dat weet ik… maar… maar na wat er de vorige keer is gebeurd… Moeten we het echt nog een keer proberen?’

         ‘… we hebben geen keus…’

         Er volgt een stilte en ik kijk Jo aan. ‘Toen ben ik gestopt met opnemen.’

         ‘Het klinkt heel intens. Wat bedoelt ze met “je hebt beloofd dat je haar zou halen”? Wie halen? Waar? En “het kamertje is klaar”?’

         ‘Ik weet niet… De baby, misschien? Ze hebben een kleinkind.’

         ‘Wat zeiden ze hierna? Weet je dat nog?’

         Ik doe mijn best om het me te herinneren. ‘Iets over het er alles aan doen. En over beloftes breken. Daar leek Marielle heel fel over. Ze klonk van streek en zei iets over dat ze niet wist of ze er wel mee kon leven als hij niet deed wat hij had beloofd.’

         ‘Shit.’

         ‘Ja… En toen zei Henry dat het te riskant was en dat ze betrapt konden worden. En Marielle iets over dat dat de vorige keer toch ook niet was gebeurd.’ 

         Jo buigt voor me langs om hun gesprek nog eens af te luisteren. Ze spoelt terug en we horen het nog een keer. Als het is afgelopen, drukt ze op de stopknop en kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. Vorig jaar, toen ze vijfenveertig werd, heeft ze een wenkbrauwpiercing laten zetten. ‘Mijn midlifecrisis’ noemde ze die. ‘We moeten proberen nog meer op te nemen,’ zegt ze. 

         ‘Wat? Wacht! Nee. Dat kan niet, Jo.’

         Ze recht haar rug en trekt haar schouders naar achteren. Ik plaag haar altijd dat dat haar ‘advocatenpose’ is. Die houding neemt ze altijd aan als ze probeert een punt te maken, hoewel die nu wat aan kracht inboet omdat ze lichtelijk op haar benen staat te zwaaien. ‘Het kan iets crimineels zijn…’

         Ja, dat is natuurlijk typisch Jo om zo te denken. Ze is tenslotte advocaat. Maar ik word overvallen door een rotgevoel. Ze heeft gelijk. Dit kan echt over iets crimineels gaan. En als dat zo is, kan ik het niet negeren. Mág ik het niet negeren.

         Zoals toen.

         Ik verjaag de gedachte. Dat is niet fair, vertel ik mijn geweten. Hoewel dat op precies dezelfde manier begon, met iets verdachts dat ik terzijde schoof en waarover ik mezelf vertelde dat er niks aan de hand was. Als ik toen in actie was gekomen, had ik levens kunnen redden… 

         ‘Lena?’ Jo staart me aan. ‘Kom op! Het valt te betwijfelen of we iets horen, maar het is het proberen waard.’ Ze onderdrukt een hik. Ze is aangeschoten en ik weet dat ze van sensatie, van het spannende van zoiets als dit geniet. Ach, ik kan net zo goed meedoen, hoewel ik op slag ontnuchterde op het moment dat ik Charlie een andere vrouw zag kussen. 

         Ik slaak een zucht. ‘Oké dan. Hoe pakken we het aan?’

         ‘Ik dacht dat we…’ Ze pakt de bandrecorder, geeft mij de micro­foon en loopt de keuken uit. Jo heeft de gewoonte om zich al pratend te verplaatsen en een ruimte uit te gaan zodat je geen andere keus hebt dan achter haar aan lopen. Ze gaat de trap op en ik volg haar met de microfoonhengel die steeds tegen het plafond stoot. Bovenaan de trap keert ze zich om en vraagt: ‘Rufus’ kamer? Die kijkt uit over de achtertuin, toch?’

         Ik knik. Ze pakt de hengel van me over en gaat Rufus’ slaapkamer binnen, die baadt in een zilveren licht. Ze sluipt overdreven behoedzaam over de vloer en trekt het rolgordijn voorzichtig omhoog. ‘Als we de microfoon hier leggen en de recorder aanzetten, pikken we misschien iets op,’ zegt ze, terwijl ze de microfoon tussen het raam en de vensterbank klemt. Het beeld doet me denken aan een knaagdier in de val. ‘We laten hem gewoon aanstaan.’

         ‘Oké. Zorg alleen dat je niets opneemt over Rufus’ achtergrondgeluiden. Gebruik de andere kant van de tape maar.’

         Jo verstopt de microfoon achter het gordijn en zet de recorder met een klap op de vloer neer. Dan keert ze zich om en kijkt me met een tevreden gezicht aan.

         ‘Voorzichtig met dat ding! Het wordt zaterdag opgehaald door een medeleerling van Rufus. Ik wil geen rekening krijgen voor een kapot apparaat, ook al is het een ouwetje van minstens dertig jaar geleden.’

         Ze legt een vinger tegen haar lippen en giechelt, waarna ze de opnameknop indrukt. Dan pakt ze mijn arm en neemt me zonder een woord te zeggen mee het kamertje uit. Pas  als we weer beneden zijn, vraagt ze: ‘Hoeveel uur kan er op die band?’

         ‘Geen idee. Twee uur? Het is nu zeventien over elf.’

         ‘Luister hem morgenochtend meteen af. Je weet het tenslotte maar nooit.’

         Ik weersta de drang om met mijn ogen te rollen.

         In de woonkamer zet ik Taylor Swift op (Charlie heeft een hekel aan haar muziek; te vrolijk voor hem!), steek wat kaarsen aan en schenk cola voor ons in om een beetje te ontnuchteren; we moeten morgen tenslotte werken en vroeg op. De volgende drie kwartier nemen we allerlei theorieën door over het onderwerp waar de ­Morgans het over hadden; elk verzinsel nog absurder en uitzinniger dan het vorige. Zo bedenken we dat ze spionnen zijn voor de regering, de grootste swingers van de stad, of Bristols versie van Fred en Rose West – het beruchte moordenaarsechtpaar. Om even voor twaalf belt Jo Paul om haar te komen halen. Ze moet gezien hebben dat ik ertegenop zag om die nacht alleen te zijn en vraagt: ‘Gaat het wel met je? Wil je dat ik blijf slapen?’

         Ik bijt op mijn lip om een ‘ja’ binnen te houden en schud mijn hoofd. ‘Nee hoor, niks aan de hand. Ik heb Phoenix. Maar bedankt dat je me doodsbang hebt gemaakt met al die theorieën van je over wat de Morgans van plan zijn,’ zeg ik. 

         Vijf minuten later schijnt het licht van twee koplampen door het glas van de voordeur. Jo pakt haar tas en steekt haar armen uit om me een knuffel te geven. ‘Laat het me weten als er iets gebeurt,’ zegt ze terwijl haar lippen langs mijn wang strijken. Als ze zich van me losmaakt, zegt ze zacht: ‘Ik weet dat het moeilijk voor je moet zijn om Charlie vanavond zo te zien, maar onthoud dat jíj degene was die uit elkaar wilde. En dat is beter ook. Je was niet gelukkig, lieverd.’

         En dan is ze weg.

         Het huis lijkt nog stiller nu ze weg is en ik loop rond om de kaarsen uit te blazen, de muziek uit te zetten en te checken of elk raam beneden dicht is en de openslaande deuren naar het terras op slot zitten. Ik denk aan de microfoon boven in de donkere, benauwde nacht die alles opneemt en glimlach onwillekeurig. Als het verder niks oplevert, heeft Rufus in elk geval meer achtergrondgeluiden, hoewel ik morgen extra vroeg op zal moeten om ook daggeluiden op te nemen voordat ik naar mijn werk ga. Met Phoenix op mijn hielen loop ik de trap op. Sinds Charlie weg is, mag de hond op mijn bed slapen en als ik onder de lakens kruip, voelt zijn gewicht tegen mijn benen geruststellend. Ik doe het licht uit en probeer te slapen, maar elke keer dat ik mijn ogen dichtdoe, zie ik Charlie voor me terwijl hij die vrouw kust. In een opwelling van verontwaardiging ga ik weer rechtop zitten en knip de lamp aan. Ik staar naar mijn handen en de platina trouwring met een paar kleine diamantjes erin. Aan de binnenkant staat een regel van de song die Charlie over me schreef toen we net verliefd waren. Ik draai de ring om en om en wring hem dan, kwaad, van mijn vinger, waarna ik hem in de sokkenla naast mijn bed smijt. Fuck you, denk ik woedend. Fuck you en dat stomme jonge vriendinnetje van je! 

         Ik doe het licht weer uit en lig te draaien in het donker terwijl de woede door mijn lijf golft. Uiteindelijk moet ik toch in slaap zijn gesukkeld, omdat het pikkedonker is als ik wakker word doordat Phoenix zachtjes gromt – waardoor de matras lijkt te  vibreren. Mijn hart hamert in mijn borst en ik voel de druk in mijn blaas oplopen. Klam over mijn hele lijf schiet ik rechtop en luister ingespannen of ik iets hoor. Phoenix gromt steeds dringender terwijl ik met mijn ogen knipper om te wennen aan het donker. Ik kan het silhouet van zijn gespitste oren zien, zijn ontblote tanden en het wit van zijn ogen. Ik knipper nog een keer en probeer de schaduwen in de duisternis te onderscheiden. Phoenix heeft zijn kop nu naar de slaapkamerdeur gekeerd. Het is niet zo’n blafhond. We hebben hem een jaar of anderhalf geleden uit het asiel gehaald. Hij was goed opgevoed door een oudere dame die de eerste acht jaar van zijn leven dol op hem was, maar hem moest afstaan toen ze niet meer zelfstandig kon wonen en naar een verzorgingstehuis moest.

         ‘Wat is er? Wat is er, schatje?’ fluister ik terwijl ik mijn hand uitsteek naar zijn kop, maar hij blijft zachtjes grommen. Wanneer Rufus thuis is, laat ik mijn slaapkamerdeur open, een gewoonte van toen hij klein was. Maar nu is hij dicht. Ik zwaai mijn benen uit bed en blijf op de rand zitten. Phoenix springt eraf en ik schrik als hij een harde blaf laat ontsnappen. Dan gaat hij voor de slaapkamer­deur staan grommen. Mijn hart klopt als een razende. Dit is helemaal niks voor hem. O god, o god… Ik probeer mijn paniek over dat er iemand in huis is te onderdrukken, maar ik sta te trillen op mijn benen. 

         ‘Sst, Phoenix. Sst.’ Ik luister gespannen of ik iets hoor, maar het enige wat ik hoor is het gegrom van Phoenix. Ik loop naar het raam en trek de gordijnen open. De straat is donker en stil. Ik kan de hoek van het huis van de Morgans zien, maar er brandt geen licht. Op de wekker op mijn nachtkastje is het zes minuten over één. Zijn er inbrekers?

         Phoenix blaft nog een keer. Ik kijk om me heen, op zoek naar iets wat ik als wapen kan gebruiken. Het enige wat in aanmerking komt is de schemerlamp naast mijn bed. Ik trek de stekker uit het stopcontact en klem mijn hand stevig om de poot, het snoer sleept achter me aan. Zachtjes doe ik de deur open en grijp Phoenix bij zijn halsband zodat hij niet opeens weg kan rennen. Met mijn hart bonkend in mijn keel blijf ik even staan, tast naar het knopje, adem diep in en knip het licht aan. Langzaam loop ik de trap af, Phoenix trekt aan mijn hand en de stekker van de schemerlamp valt met een zacht plofje op elke tree achter me. Ik hoor mijn eigen gejaagde ademhaling maar voor de rest is alles stil. Alleen Phoenix gromt nog steeds zacht. Op de onderste tree voelt de poot van de schemerlamp zweterig in mijn hand en ik omklem hem extra stevig. Er schijnt maan- of straatlantaarnlicht door de ruit in de voordeur dat reflecteert op de houten vloer, maar voor de rest is het donker.

         Phoenix trekt zich plotseling los en schiet naar de keuken. Hij blaft opgewonden. O god, is daar iemand? 

         ‘Phoenix,’ sis ik boos van angst.

         Ik sluip door de gang naar de keukendeur en schrik me wild als ik buiten iets hoor vallen en breken. Mijn hart zit in mijn keel. Wat
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