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         Ter nagedachtenis aan mijn zus Janice.

      
   
      
         Een valse getuige blijft niet ongestraft, 

         wie leugens verkondigt, gaat te gronde.

         Spreuken 19:9

         Wanneer je dood bent, ben je dood. Dat is het.

         Marlene Dietrich

      
   
      
         
         Proloog

         Het was in geen weken zo stil geweest. Hij kon zelfs de vogels die er nog waren horen zingen in de ruïne van de boerderij. De vorige keer dat het zo stil was, was in de nacht geweest die ze in de kerk hadden doorgebracht, toen alles vredig was en de kerk vol had gelegen met slapende lichamen. Dat was de laatste keer geweest dat hij echt had geslapen. ‘Je was helemaal van de wereld,’ had Andy tegen hem gezegd. ‘Godsamme, je snurkte als een varken.’

         Sindsdien pikte hij een paar uurtjes slaap mee wanneer het maar kon. Hij was niet eens moe meer en had zich erbij neergelegd dat hij altijd in een soort roes tussen waken en slapen verkeerde. Hij was ervan overtuigd dat het invloed had op zijn gezichtsvermogen; alles was net niet helemaal scherp, licht liet een spoor achter. Daar stond tegenover dat zijn andere zin­tuigen beter leken te zijn geworden. Hij kon vochtige aarde ruiken onder de permanente stank van cordiet, van de lichamen die onder de bomen lagen. Hij kon ook beter horen. Niet dat hij wist of dat goed was. Het doordringende gefluit van inkomende granaten, al het gegil en gekreun, elke gewonde man die om zijn moeder schreeuwde klonk steeds luider in zijn hoofd.

         Hij probeerde eraan te wennen dat Andy hier niet meer was. Andy, die in alles precies het tegenovergestelde was van hem. Optimistisch, tevreden, niet snel beledigd. Gunner had zijn hand vastgehouden terwijl het bloed en het leven uit hem wegsijpelden, had gezworen dat hij zou langsgaan bij zijn vrouw in Springburn wanneer hij terugkwam, dat hij haar zou vertellen hoeveel Andy van haar had gehouden, haar zou vertellen wat er was gebeurd. Margie, Vulcan Street 75. Alsjeblieft, Gunner?

         Het kostte hem moeite om helder na te denken. Hij deed simpelweg wat hem werd opgedragen, zette de ene voet voor de andere en ging door. Dat was het enige wat er nu toe deed, doorgaan. Opeens werd er verderop in de rij geschreeuwd, klonken de geluiden van manschappen die overeind kwamen. Ze gingen weer op weg. Hij wilde net zijn helm pakken toen de eerste bom insloeg. Een hoog, gillend geluid en vervolgens de klap, een wolk van aarde en rook die een meter of honderd verderop omhoog dwarrelde. Toen was de lucht vol geschreeuw en sloegen er meer granaten in. Een sergeant blies onophoudelijk op zijn fluit. De lucht was vol flitsen en rook en Gunner rende, terwijl het gefluit van de sergeant het enige was wat hij kon horen.

      
   
      
         
         1

         Kwaadheid is iets merkwaardigs. Ze kan in een oogwenk opkomen, of langzaam smeulen en dan uitmonden in een enorme uitbarsting. De laatste tijd had Gunner van beide last. Een onophoudelijk sluimerende boosheid over wat de oorlog had aangericht, en plotselinge woedeaanvallen die hem overspoelden en waar hij naar handelde voordat hij er erg in had. Zo was het voor de oorlog niet geweest, integendeel. Hij werd niet snel kwaad en was de rust zelve tussen zijn meer opvliegende collega’s. Nu was hij heel vaak geïrriteerd en ongedurig; alles kon hem woedend maken. Deze keer waren het de twee andere jongens in de coupé. Nieuwe rekruten, van wie er eentje nog acné en donshaar op zijn gezicht had. Ze hadden de hele avond zitten drinken, waren in slaap gevallen en toen weer opnieuw begonnen.

         Donshaar was op Gunners voet gaan staan toen hij terugkwam van de wc en Gunner had op zijn tong gebeten en genoegen genomen met het gebrabbelde ‘Sorry maat’. De tweede keer niet. De woorden ontglipten hem voordat hij tijd had om na te denken.

         ‘Kijk godverdomme uit je doppen, stomme lul!’

         Donshaar bleef staan en draaide zich naar hem toe. Hij wilde hem duidelijk van repliek dienen, maar toen hij de blik op Gunners gezicht zag stak hij de whiskyfles naar hem uit waar zijn kameraad en hij uit dronken.

         Gunner pakte de fles aan, nam een grote slok en gaf hem terug.

         ‘Het zal niet meer gebeuren,’ zei Donshaar.

         Gunner knikte en de knul liep wankelend terug naar zijn vriend.

         Dit overkwam hem de laatste tijd vaak. Mensen die terugschrokken, zich verontschuldigden, voor hem opzijgingen. Er was iets veranderd in zijn gezichtsuitdrukking, in zijn lichaams­houding. Het was niet het eerste wat de oorlog aan hem had veranderd, en het zou ook niet het laatste zijn.

         Hij was half in slaap toen de trein floot. Hij rekte zich gapend uit en keek naar buiten. Eindelijk kwamen ze Glasgow binnen. Hij stond op en duwde het venster in de treindeur omlaag. Er spoelde koude lucht over hem heen toen hij zijn hoofd naar buiten stak om te zien of hij dingen herkende. Dezelfde gebouwen die zwart waren van het roet stonden er nog, een voddenboer reed langzaam met zijn paard en wagen door Hallside Street; hij kon zelfs de rand van de Glasgow Green zien, waar het wasgoed van mensen te drogen hing aan de lange touwen die tussen de ijzeren palen waren gespannen.

         Ja, hij was weer in Glasgow, maar hij besefte al snel dat er een heleboel was veranderd. Er hingen versperringsballons boven de stad die op en neer dansten aan hun lange kabels. In vele straten zag hij iets wat eruitzag als schuilkelders: de etalages waren kruiselings afgeplakt met tape. Toen ze een bocht door reden zag hij een tank voor de pompfabriek in Weir Street staan.

         Een paar minuten later reed de trein ratelend over de brug over de Clyde en daarna het donkere St Enoch-station in met zijn donkere overkapping. Gunner pakte zijn ransel, zwaaide hem over zijn schouder, stapte over de benen van de twee snurkende jongens en liep het gangpad in. Hij was nog nooit zo blij geweest om uit een trein te kunnen stappen. Hij had gisteren al thuis zullen komen, maar ze waren elf uur lang opgehouden in het station van York, waar ze moesten wachten tot er treinen waren volgeladen met soldaten. Van de militairen die de treinen bewaakten mochten ze hun trein niet uit. Iedereen moest bekers thee door het raam kopen van jongetjes die voor een penny heen en weer renden tussen de trein en het stations­buffet. 

         Een oudere jongen wist de whisky op de kop te tikken voor twee jongens van de Air Force en vroeg hun er tien shilling voor, wat ze zonder morren betaalden. Uiteindelijk moesten ze de hele nacht doorbrengen op het station, waar ze niets anders konden doen dan uit het raam kijken naar de talloze rijen bleke jongens die een uniform droegen dat hun veel te groot was en die aan boord gingen van een trein waarvan ze geen idee hadden waar die hen naartoe zou brengen. Ze lachten en schreeuwden allemaal en duwden elkaar, op weg naar een groot avontuur. Sommige jongens hadden zijn uniform gezien en een duim naar hem opgestoken. Hij had hun gebaar beantwoord. Waarom niet? Ze zouden er snel genoeg achter komen hoe het echt was.

         Een stoomfluit, het gesis van remmen, stoomwolken, en opeens zwaaiden alle deuren open en stroomden mensen gretig het perron op, weg van de stank en de bedompte lucht van de tweedaagse treinreis. Gunner stapte het perron op en bleef daar even staan. Glasgow mocht er dan anders uitzien, het rook er nog hetzelfde. Fabrieksrook, gist van de brouwerij in de omgeving van de Glasgow Green en gefrituurde etenswaren. Hij voegde zich bij de menigte die naar de uitgang van het perron schuifelde en hield zichzelf voor dat het nog maar een halfuur zou duren voordat hij Chrissy weer zou zien, een halfuur voordat hij in het grote tweepersoonsbed in haar flat lag.

         Hij was nog maar net de stationshal in gelopen toen hij hem zag. Hij kon zijn ogen niet geloven, wílde ze niet geloven. Maar daar stond hij, naast de krantenverkopers: inspecteur Malcolm Drummond.

         In tegenstelling tot Glasgow was zijn voormalige baas geen steek veranderd. Hij zag er nog precies zo uit als altijd, met zijn slappe vilthoed, zijn tweed pak dat hij al wekenlang onafgebroken aan leek te hebben, en de gebruikelijke Player’s-sigaret in zijn mondhoek. Heel even overwoog Gunner zich los te maken uit de menigte, maar hij was te laat, de beslissing was al voor hem genomen. Drummond had hem gezien. Ontsnappen was nu onmogelijk. Drummond liet zijn sigaret op de grond vallen, trapte hem uit en kwam met uitgestoken hand op hem aflopen.

         Er zat voor Gunner weinig anders op dan de hand vast te pakken en te schudden.

         ‘Godsamme, wat is er met jóú gebeurd?’ vroeg Drummond terwijl hij hem bestudeerde. ‘Je lijkt wel een zeerover.’

         Gunner zuchtte en zijn vinger ging werktuiglijk naar het lapje voor zijn linkeroog.

         ‘Bomscherf.’

         Drummond leek niet onder de indruk. ‘Stomme idioot. Je had je hoofd omlaag moeten houden, zoals ik had gezegd.’

         Hij haalde een zakdoek uit zijn zak, snoot zijn neus, bekeek de opbrengst en deed hem weer in zijn zak.

         ‘Kom,’ zei hij. ‘Je moet met me mee.’

         ‘Wacht even hoor,’ zei Gunner. ‘Ben je iets vergeten? Ik werk niet meer voor je.’

         Drummond keek beledigd. 

         ‘Doe niet zo bijdehand. Er is een lichaam gevonden. Ik wil dat jij ernaar kijkt.’

         ‘Maak je een grapje?’ vroeg Gunner. ‘Wil je dat ik naar een lijk kijk?’

         Dat was wel het laatste waar hij behoefte aan had. Hij had de afgelopen twee jaar genoeg dode lichamen gezien voor de rest van zijn leven. Toen realiseerde hij zich iets.

         ‘Waarom onderzoek je trouwens een lichaam? Ik had gehoord dat je met pensioen was.’

         ‘Dat is ook zo,’ zei Drummond. ‘Vorig jaar. Ik heb zelfs een caravan gekocht in Girvan. Maar ze hebben me weer opgeroepen. Het korps zit vol met mensen als ik, wij zijn de enigen die ze nog hebben. Alleen maar oude kerels die ze hebben laten terugkomen en kinderen die van toeten noch blazen weten. Zo is het al sinds iedereen van jouw leeftijd oorlogje is gaan spelen en ons aan ons lot overliet. Je zou net rechercheur worden toen je ging. Slim van je, hoor. Dus hoe moeilijk ik het ook vind om het te zeggen, ik heb je hulp nodig.’

         Gunner schudde zijn hoofd. Hij moest dit onmiddellijk de kop indrukken.

         ‘Ik kan je niet helpen. Ik heb dingen te doen.’

         ‘Zoals? Wippen?’

         ‘Onder andere,’ zei Gunner.

         ‘Nou, dat gaat niet gebeuren,’ zei Drummond. ‘Slecht nieuws, Chrissy is ervandoor. Ze is naar Newcastle met een of andere luchtmachtkapitein die ze in een dansclub heeft leren kennen.’

         Gunner probeerde zijn verbazing niet te laten blijken. Opeens begreep hij waarom hij de afgelopen maanden geen brieven had gekregen. Goedgelovige sukkel die hij was.

         ‘Het is te vroeg voor de kroeg,’ zei Drummond. ‘Kom me helpen, dan zet ik je daarna af. Er zijn een paar nieuwe meisjes in de stad. Al die soldaten die op transport zijn moeten bediend worden.’

         Gunner kon niet echt meer een reden bedenken om te weigeren. Al zijn plannen hadden om Chrissy en hun grootse hereniging gedraaid. Ze hadden elkaar ontmoet in de dansclub en hadden allebei gedacht dat het een onenightstand zou zijn, maar het bleek meer te zijn dan dat. Of dat had hij ten­minste gedacht. Hij nam het haar echter niet kwalijk, meisjes als Chrissy moesten hun kans grijpen wanneer die zich voordeed. Maar hij ging haar wel missen.

         Drummond draaide zich om en begon naar de uitgang van het station te lopen. 

         Gunner mompelde een verwensing, pakte zijn ransel en volgde hem. Hij kon niet geloven dat hij weer met Drummond zat opgescheept; hij wist dat die geen steek was veranderd. Hij was ongetwijfeld in dezelfde oude schimmige zaakjes verwikkeld, alles om maar snel wat geld te verdienen.

         Het dak van het station was vies van de rook en het roet van jaren, maar het zonlicht wist toch door het glas heen te schijnen; felle stralen doorkliefden de stoom en de rook en verlichtten de chaos beneden. De grote hal was volgepakt met jonge militairen die op de grond zaten en tegen hun bepakking leunden. De helft was diep in slaap. Zo’n twintig Franse matrozen stonden langs een muur achter in het station te roken en te lachen en naar de meisjes te kijken. De canvas vertrek­borden flapperden en veranderden elke twee minuten: Newcastle, Londen, Carlisle. Er stond zelfs een zebra op een podium met een bord om zijn nek: zebra-sigaretten, in het zwart-witte pakje.

         Een man hield het dier aan een touw vast, omringd door kinderen met een naambordje op hun trui en een kartonnen doos met een gasmasker om hun nek. De zebra keek alsof hij probeerde te besluiten welk kind hij als eerste een trap zou verkopen. Er ging een bord omhoog waar liverpool op stond en een sergeant begon naar de jonge soldaten te schreeuwen. Ze stonden op, rekten zich gapend uit en probeerden iets van een rij te vormen.

         Het was bijna anderhalf jaar geleden dat Gunner 
Glasgow had verlaten, in 1939, vanaf ditzelfde station. Toen was de oorlog net begonnen en was er nog niets veranderd. Hij had in het station gestaan en zich opgelaten gevoeld met zijn stijve uniform en zijn gemillimeterde haar, terwijl hij stond te kijken naar mannen en vrouwen die op de trein naar hun werk of terug naar huis stonden te wachten. Overal hingen reclameborden van Askit en Red Hackle-whisky, en de kiosken lagen nog vol met kranten en snoep. Nu was de helft gesloten en waren de reclameborden vervangen door de gebruikelijke mededelingen van de overheid. Zwijg, de vijand luistert mee; Houd een moestuin voor de overwinning. In een hoek van de hal bevond zich één stationsbuffet, waar hij broodjes kaas zag liggen en zelfs een paar scones. Zijn maag knorde.

         ‘Hierheen, sukkel!’

         Gunner vloekte en liep achter Drummond het station uit. Hij knipperde met zijn ogen tegen het onverwachte zonlicht. Het was al warm, dus maakte hij de bovenste knopen van zijn overhemd open. Het kon nu toch niemand een reet schelen. Hij schudde zijn hoofd toen hij zag waar Drummond de ­Morris had geparkeerd en herinnerde zich wat een eigenwijze eikel hij kon zijn. Hij had de auto midden in de rij met wachtende taxi’s gezet omdat hij schijt had aan iedereen die niet van de politie was. Gods uitverkorenen, wat hem betrof. Verder zocht iedereen het maar uit.

         Gunner negeerde de vuile blikken van de taxichauffeurs, opende de passagiersdeur en stapte in. Hij probeerde zijn been te buigen zonder in elkaar te krimpen van de pijn. De littekens die de bomscherf op zijn gezicht had achtergelaten waren niet de enige die hij had, en hij wilde niet dat Drummond daarvan afwist.

         Zoals altijd was het een bende in de Morris. Hij veegde frietzakken en een leeg bierflesje van de stoel voordat hij ging zitten. De achterbank lag bezaaid met gekreukelde overhemden en politiedossiers die bij elkaar werden gehouden door elastiekjes. Ja hoor, dit was absoluut Drummonds auto, en hij rook zelfs naar hem. Sigarettenrook, haarolie en bier.

         ‘Hoe was het?’ vroeg Drummond terwijl ze wegreden.

         ‘Je hebt de bioscoopjournaals toch wel gezien?’ vroeg ­Gunner. ‘Precies zo.’

         Drummond zwenkte om de kar van de voddenboer heen en trapte het gaspedaal dieper in.

         ‘Nog steeds de leukste thuis, begrijp ik. Hebben ze je daar niets te eten gegeven? Je bent vel over been.’

         Gunner zuchtte. Hij wist niet of Drummond zich echt zo weinig bij oorlog kon voorstellen of dat hij hem gewoon in de zeik zat te nemen.

         ‘Het eten is in het leger weinig soeps,’ zei hij.

         ‘Ha ha,’ zei Drummond. ‘Het kan onmogelijk erger zijn dan hier. Er is niets meer. Allemaal eipoeder en dan kun je nog een half ons boter krijgen.’

         Gunner knikte. Hij luisterde niet echt; het was moeilijk om niet uit het raam te blijven kijken. Overal zag hij verandering. Er stond luchtafweergeschut voor het Grand Hotel, met allemaal zandzakken eromheen. Twee geüniformeerde gasten zaten erachter te roken en de krant te lezen en leken nauwelijks ouder dan vijftien. De zandzakken lagen zelfs hoog opgestapeld tegen deuren en in hoge stapels langs de stoeprand.

         Gunner draaide het raam open om wat frisse lucht binnen te laten. Als hij eerlijk was, verbaasde het hem niet heel erg dat Chrissy weg was. Alles was beter dan opgesloten te zitten in een vochtige flat in Glasgow, getrouwd met de een of andere havenarbeider die al zijn loon er op een vrijdagavond doorheen joeg.

         ‘Waar gaan we trouwens naartoe?’ vroeg hij terwijl hij naar drie bezopen jongens van de Air Force keek, die in hun blauwe uniform over straat zwalkten.

         ‘Kelvin Hall.’

         ‘Waarom? Wat speelt er? Is het circus er weer?’ vroeg ­Gunner. 

         Drummond keek naar hem alsof hij gek was en toen drong het tot hem door. ‘Je hebt de hele avond in de trein gezeten, je weet het niet.’

         Gunner keek hem niet-begrijpend aan. ‘Wat weet ik niet?’

         ‘Er waren vannacht Duitse bommenwerpers, en die hebben ons er flink van langs gegeven. Vooral in Clydebank, een ook in Maryhill. Er zijn zoveel doden dat we Kelvin Hall als tijdelijk lijkenhuis moeten gebruiken. Die arme sloebers passen nergens anders meer.’

         Gunner zakte dieper in zijn stoel. Hij had gedacht dat hij naar Glasgow was gekomen om aan de oorlog te ontsnappen en had zich niet gerealiseerd dat het hier ook gebeurde. Dit was wel het laatste waar hij op zat te wachten.

         ‘Mensen die we kennen?’ vroeg hij.

         Drummond haalde zijn zakdoek tevoorschijn en veegde zijn bezwete voorhoofd af. ‘Lastig te zeggen. Een heleboel lichamen zijn nog niet geïdentificeerd, de meeste zijn aan stukken gereten, het is nog maar de vraag of ze ooit zullen weten wat van wie is. Het is echt een teringzooi. De meeste jongens van het bureau in Maryhill zijn terecht, Tanner is niet gevonden maar de kans is groot dat hij ergens straalbezopen ligt te wezen, zoals gebruikelijk. In Clydebank worden er een paar ver… Verdomme!’

         Drummond trapte hard op de rem, zette zijn armen schrap tegen het stuur en ze kwamen slippend tot stilstand. Gunner deed nog net op tijd zijn hand omhoog om te voorkomen dat hij met zijn gezicht tegen de voorruit knalde.

         ‘Jezus, Drummond!’

         Het was meteen duidelijk waarom Drummond had geremd. Voor hen was Argyll Street afgesloten. De straat was afgezet met touwen en een paar rood geverfde paaltjes. Vijf leden van de luchtbeschermingsdienst en een paar mannen in overall stonden omhoog te kijken naar een van de huizen naast de voormalige bakkerij.

         ‘Sorry hoor,’ zei Drummond. ‘Vijf minuten geleden was al deze shit hier nog niet.’ Hij draaide zijn raampje open.

         ‘Wat is er aan de hand?’ blafte hij.

         Een brandweerman kwam naar de auto gelopen. Hij was een beer van een vent en keek met pure minachting naar ­Drummond.

         ‘Wat er aan de hand is, meneer, is dat dit gebouw onveilig is als gevolg van een brand,’ zei hij. ‘Dus we hebben de straat afgezet. Dat vindt u toch wel goed, hè?’

         ‘Ik ben van de politie,’ zei Drummond.

         De brandweerman glimlachte. ‘Is het heus? Zelf ben ik suppor­ter van Partick Thistle. En nou opsodemieteren.’

         Drummond mompelde iets over ‘arrogante klootzakken’ en keerde de auto. Gunner keek uit het raam omdat hij niet wilde dat Drummond de brede grijns op zijn gezicht zag.

         Het was niet alleen prijs in Argyll Street. Ze moesten om de huizen heen; de helft van de straten op de route naar Kelvin Hall was afgezet met olievaten en planken, waar leden van de Home Guard achter stonden. Drummond was niet iemand die makkelijk opgaf, maar Gunner moest de jongens nageven dat ze voet bij stuk hielden, zelfs wanneer ze werden geconfronteerd met Drummonds geschreeuw en getier en hij zijn politiekaart voor hun neus heen en weer zwaaide.

         Ze reden net Dumbarton Road door toen ze opnieuw moesten stoppen. Het verkeer voor hen stond muurvast; er werd hard getoeterd en automobilisten stapten uit om te zien wat er aan de hand was. In eerste instantie dacht Gunner dat het weer om een afzetting ging, maar toen zag hij ze. Het leek wel of er honderden mensen aan kwamen lopen door Dumbarton Road, zigzaggend tussen de auto’s en de trams door, op weg naar het ziekenhuis in Yorkhill.

         Verpleegsters renden tussen hen door en bliezen op hun fluitje wanneer ze iemand zagen die er echt heel slecht aan toe was, zodat de artsen wisten waar ze moesten zijn en de dragers hen op een brancard konden leggen of in een rolstoel konden zetten. Een oude man liep voor Drummonds auto de weg op, struikelde en hield zich overeind door tegen de motorkap te leunen. Hij zag er vreselijk uit. Zijn sneeuwwitte haar zat onder het bloed en het stof, zijn linkerarm hing langs zijn zij en er staken botten door zijn huid en zijn overhemd. Hij keek naar hen zonder iets te zien en liep verder.

         Gunner keek toe terwijl de slachtoffers van het bombardement voorbijliepen en Drummond vloekend claxonneerde. Het was net alsof hij weer in Frankrijk was. Wegen vol vluchtelingen. De eerste keren dat hij ze zag had hij geprobeerd te achterhalen wie ze waren, waar ze naartoe gingen. Na een paar weken was alles anders. Al snel zag hij ze niet eens meer. Het waren er simpelweg te veel. Vrouwen, kinderen, oude mannen die kinderwagens en handkarren voortduwden, volgeladen met hun bezittingen. Ze waren allemaal uitgeput en liepen met gebogen hoofd. Geen van allen wisten ze waar ze zouden belanden.

         Uiteindelijk lukte het de verpleegsters en artsen in Great Western Road de meeste lopende gewonden het straatje naar het ziekenhuis in te loodsen en kwam het verkeer weer in beweging. Drummond reed langzaam verder maar werd na een paar honderd meter alweer tegengehouden, vlak bij de ingang van het ziekenhuis. Er stonden zes legervoertuigen op de stoep, waar soldaten lichamen op brancards uit tilden.

         ‘Mijn god. Hoeveel bommen waren het?’ vroeg Gunner.

         ‘Geen flauw idee, ze bleven de hele nacht vallen. De meeste schade is veroorzaakt door brandbommen, half Clydebank staat nog in de fik.’

         Drummond boog naar voren op het stuur, schudde een siga­ret uit het pakje en voerde zijn gebruikelijke trucje uit door hem aan te steken met het exemplaar dat hij nog in zijn mond had. Hij keek door de voorruit naar de strakblauwe lucht en zag er ontstemd uit.

         ‘Het regent in Glasgow godverdomme elke dag, en uitgerekend die ene dag dat je dat ook wil is het stralend weer. Het kan maar beter omslaan, anders zijn we de lul. Het laatste waar we op zitten te wachten is nóg een heldere nacht zodat die klootzakken terugkomen voor de tweede ronde. We kunnen het nu al niet aan.’

         ‘Ik snap het niet,’ zei Gunner terwijl hij naar de stroom gewonden keek. ‘Er moeten honderden lijken in Kelvin Hall liggen. Waarom moet ik er dan naar één kijken?’

         Drummond draaide zich grijnzend naar hem toe.

         ‘Deze is anders. Er zijn niet veel bommen die iemands vingers er een voor een afsnijden.’
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         Kelvin Hall was een indrukwekkend gebouw van rood zandsteen in het westen van de stad. Aan de voorkant stond aan beide kanten een toren, met daartussenin een rij zuilen. Hier werden tentoonstellingen, grote bokswedstrijden en handelsbeurzen georganiseerd. Een stadspaleis dat was gebouwd om te laten zien hoe welvarend en belangrijk Glasgow was. Maar zo zag het gebouw er nu niet uit; het leek eerder een belegerd kasteel. 

         Op de trappen en in de straat voor Kelvin Hall was het één grote chaos. Auto’s, kolenvrachtwagens, fruitkarren, alles wat maar gebruikt kon worden om de doden te vervoeren was opgeëist en ingezet. De mensenmassa werd met de minuut groter en het verkeer werd steeds meer gehinderd. Overal werd getoeterd. Sommige mensen hadden hun doden al afgeleverd en zaten op de stoep stilletjes te huilen. Een jongetje stond te gillen en probeerde zich los te wurmen uit de greep van een verpleegster. Een groot deel van zijn kleding was van zijn lijf gerukt en zijn huid was helemaal rood van de brandwonden. Een vrouw zat met haar baby op schoot op de stenen trap voor zich uit te staren zonder iets te zien. Haar jurk en het babydekentje waren doordrenkt met bloed. Overal zag Gunner verbijsterde overlevenden, met gescheurde kleren, grote ogen en hun haar vol gruis. Ze hielden papieren, borden, foto’s vast – alles om erachter te komen waar hun zoon of echtgenoot of oma was.

         Drummond duwde voortdurend de claxon in en wurmde de auto centimeter voor centimeter door de menigte. De mensen­zee week een beetje uiteen en Gunner zag een arp’er (Air Raid Precautions) in zijn blauwe uniform proberen de weg vrij te maken voor twee vrouwen die iets meedroegen in een lichtblauwe katoenen sprei. Een van hen struikelde, liet de hoek los en er rolde een kinderarm het wegdek op. Gunner keek snel de andere kant op.

         ‘Godver, dit wordt niks zo,’ zei Drummond. Hij zette de auto stil.

         Ze stapten uit, lieten de auto op de weg staan en drongen zich een weg door de menigte in de richting van het gebouw. Drummond had totaal geen moeite met alle chaos en ellende. Hij duwde om de paar seconden opgewekt iemand opzij terwijl hij ‘Politie!’ riep. Gunner liep achter hem aan en probeerde te kijken alsof hij er ook niets aan kon doen dat hij bij hem hoorde.

         Bij de grote deuren aan de voorkant stond een uit zijn krachten gegroeide schooljongen in een uniform dat Gunner niet herkende. Hij stond op een houten krat en probeerde de mensen die een lichaam bij zich droegen door de ene deur te loodsen en degenen die een familielid kwamen zoeken door de andere. Voor zover Gunner het kon zien lukte hem dat niet. De jongen kreeg Drummond in het oog en begon te zwaaien. Hij schreeuwde over het kabaal heen: ‘Inspecteur Drummond, ik weet niet wat ik met deze…’

         Drummond legde hem het zwijgen op door een hand op te steken. 

         ‘Doe niet zo raar, Fraser, je doet het prima. Ga gewoon door, we zijn zo terug. Tien minuten.’

         De jongen begon te protesteren maar Drummond kapte hem af. ‘Maak je geen zorgen, jongen. Je doet het geweldig.’

         Een oude man nam Fraser apart om te vragen voor welke deur hij in de rij moest gaan staan, en Drummond en Gunner grepen hun kans door zich een weg naar binnen te banen. Zodra dat was gelukt hield Gunner de mouw van zijn uniformjas voor zijn mond, hij kon het niet helpen. De stank van menselijke uitwerpselen en verbrand vlees was overweldigend, net zo erg als in Frankrijk. Drummond greep hem vast en wees naar de achterkant van de zaal.

         ‘Hierheen!’

         Het reusachtige vertrek lag vol met lichamen die in nette rijen waren neergelegd. Sommige waren afgedekt, andere lagen daar gewoon. Drummond en Gunner zochten hun weg tussen de rijen door terwijl ze hun uiterste best deden om niet op een lijk te gaan staan. Er waren lichamen met ontbrekende ledematen, lichamen die niet veel meer waren dan verminkt vlees, en Gunner zag zelfs een man zonder hoofd met een rond voorwerp ter grootte van een voetbal dat in een bebloed laken naast hem lag.

         Het leek wel of Gunner sinds het begin van de oorlog alleen maar naar lijken en bloed had gekeken. Hij had nooit gedacht dat hij er in Glasgow nog meer zou zien. Een vrouw die een mannenjas over haar nachtkleding droeg rukte zich los uit de greep van een arp’er en kwam naar Gunner toe rennen. Ze hield een verkreukelde foto van een jongetje in een cowboypakje voor zijn gezicht.

         ‘Heb je hem gezien? Hij moet ergens zijn, hij is nog maar negen, hij is…’ 

         Gunner schudde zijn hoofd, maar ze pakte hem bij zijn arm en zei met grote ogen: ‘Ze vertellen me niets, ze…’

         Drummond trok ze uit elkaar en duwde de vrouw opzij.

         ‘Hierheen, Gunner. Daar liggen de lichamen uit Maryhill.’

         Gunner keek om en zag dat de arp’er de vrouw vastpakte en haar in zijn armen liet huilen en schreeuwen. Het lawaai begon weg te sterven toen ze verder de zaal door liepen, weg van de chaos bij de ingang. Het begon hier meer op een mortuarium te lijken en minder op een soort knekelhuis. Gunner kon de omvang niet bevatten. Er moesten zich hier minstens honderd lichamen bevinden, om maar te zwijgen van de lijken die nog altijd aan de voorkant van het gebouw werden afgeleverd. Hij kon zich bijna niet voorstellen hoe het er nu in Clydebank uit moest zien.

         De doden uit Maryhill waren in twee rijen neergelegd. Het waren er een stuk of twintig en naast hen op de vloer was met krijt kilmun street geschreven. Gunner kende die straat goed. Het was een kleine straat met arbeiderswoningen die op een paar honderd meter van het station in de buurt van het kanaal lag. Drummond liep langs de rij en Gunner volgde hem, terwijl hij zijn blik over de lichamen liet glijden en hoopte dat hij niemand zou herkennen. Drummond bleef staan bij een lichaam waar een gordijn vol bloedvlekken overheen lag.

         ‘Dit is ‘m,’ zei hij. ‘Hij lag vannacht tussen het puin in Kilmun Street.’

         Hij keek Gunner aan. ‘Ik waarschuw maar even, hij ziet er niet prettig uit.’

         ‘Ik ben niet zo teergevoelig,’ zei Gunner. ‘Toe maar.’ 

         Drummond boog zich omlaag en trok het gordijn weg. ­Gunner kromp in elkaar, hij kon er niets aan doen. Drummond had gelijk, de man vormde geen aangename aanblik; sterker nog, het lichaam was één bloederige puinhoop. Het was een magere man van middelbare leeftijd. Hij droeg een gescheurd en bebloed wit overhemd, een onderbroek en een zwarte sok aan zijn linkervoet. Zijn lichaam was bedekt met een laag verpulverd glas dat glinsterde in het zonlicht dat door de grote dakramen scheen.

         Gunner hurkte neer om het beter te kunnen zien, waarbij hij probeerde geen grimas te trekken van de pijn in zijn been. Hij tilde de rechterhand van de man op. Die was koud en begon al stijf te worden. De vingertoppen waren verwijderd; er waren alleen vijf stompjes over. Gunner zag dat de linkerhand op dezelfde manier was toegetakeld.

         ‘Zie je wat ik bedoel?’ vroeg Drummond.

         Elke vinger was recht afgesneden, vlak boven de bovenste knokkel. Het was een behoorlijke klus om op die manier door bot heen te snijden. Je moest er heel sterk en vastbesloten voor zijn en zou er een tuinschaar of een betonschaar voor nodig hebben. Gunner liet de hand vallen, zette zich schrap en bestudeerde het gezicht van de man.

         Niet dat daar veel van over was. De voorkant van de schedel was ingeslagen en vormde nog slechts een bloederige massa met stukken bot. De ogen van de man waren opengesperd en zaten vol verpulverd glas en steengruis. Zijn onderkaak zat nog maar aan één kant vast aan zijn gezicht; de rest hing op zijn borst, zodat de onderste helft van het gezicht een gapend gat was. Er vloog een bromvlieg om het bloed heen en Gunner maakte een zwaaiende beweging om hem te verjagen.

         Achter hem zei Drummond: ‘Degene die dit gedaan heeft, wilde niet dat hij geïdentificeerd kon worden.’

         Gunner keek naar hem op. ‘Geen wonder dat ze je hebben teruggehaald, Drummond. Het korps moet zich reddeloos verloren hebben gevoeld zonder jou.’

         ‘Ja ja, goeie, Gunner, goeie…’ Drummond aarzelde. ‘O jezus, wat doe je nou?’

         Gunner dacht dat hij iets gezien had. Hij boog zich over het lichaam en stak zijn hand diep in het gat dat de mond van het lijk vormde. Het voelde koud en vochtig aan. Hij tastte in het rond. Er zaten niet echt tanden meer in, alleen nog een paar afgebroken stukken. Gunner duwde zijn vingers dieper naar binnen. Achter hem stond Drummond te kreunen vanwege de zompige geluiden. Gunner wist zeker dat hij iets voelde, hij kon er alleen geen grip op krijgen met zijn vingers. Hij haalde zijn hand uit de mond en veegde het bloed en het speeksel af aan het gordijn.

         Toen pakte hij zijn tandenborstel uit de bovenste zak van zijn uniformjas en stak die diep in de mond van het lijk. Hij draaide ermee rond, voelde dat hij ergens tegenaan stootte, klemde het vast tegen de zijkant van de keel en schoof het in de mond. Hij hield de tandenborstel omhoog, waar nu een deel van een gebit aan hing: een brug met drie valse tanden.

         ‘Hij moet zo hard geslagen zijn dat dit dwars door zijn keel is geramd.’

         Gunner legde de brug op de borst van de man en ging staan. Zijn knie kraakte; hij kreunde inwendig en klopte zich af. Hij realiseerde zich dat hij de bloederige tandenborstel nog vasthield, veegde hem af aan het gordijn en wilde hem in zijn zak doen.

         ‘Jezus!’ zei Drummond.

         Gunner keek naar de tandenborstel en gooide hem in een vuilnisbak die uitpuilde van de bebloede kleding en verband. Knikte naar de man op de grond.

         ‘Als je wil weten wat er is gebeurd, zul je een grondige autopsie moeten laten uitvoeren,’ zei hij.

         Drummond keek om zich heen en vond na een tijdje wat hij zocht. Een paar rijen verder stonden een arts en een arp’er over een lichaam gebogen. Drummond stak twee vingers in zijn mond en floot; het snerpende geluid weerkaatste door de grote zaal. Toen de twee mannen opkeken wenkte Drummond hen. De arts was jong, achter in de twintig, en zag eruit alsof hij dagen niet had geslapen. Hij had diepe wallen onder zijn ogen en droeg een witte jas over zijn pyjama die onder het bloed zat. De arp’er was een oudere man, met de pijpen van zijn blauwe uniformbroek netjes in zijn rubberen laarzen en een kartonnen gasmaskerdoos over zijn schouder.

         ‘Waar zijn jullie mee bezig?’ vroeg Drummond.

         ‘Overlijdensaktes,’ zei de arts, die nu al boos begon te worden.

         Drummond gaf een knikje naar het lichaam. ‘Ik heb zo snel mogelijk een grondige sectie op deze arme donder nodig. Hij moet nu naar Montague Street. Zeg tegen ze dat ik de resultaten aan het eind van de dag nodig heb.’ 

         De arts keek hem aan, lachte en wees de zaal rond.

         ‘Mocht het u niet zijn opgevallen, ik heb het druk. Ik ben aan het werk. En doordat de Glasgowse politie volkomen incapabel is, heb ik te maken met familieleden die hier niets te zoeken hebben en die me om de vijf minuten bij mijn arm pakken om te vragen of ik hun vader of hun zusje Ivy of god mag weten wie heb gezien. Dus u vergeeft het me vast als ik niet meteen in de houding spring.’

          Hij spoog de woorden bijna uit en de tranen sprongen hem in de ogen. De arp’er pakte hem bij zijn arm in een poging hem te kalmeren. De arts schudde zich los, kwam dichter bij Drummond staan en begon met een vinger tegen zijn borst te tikken. Al zijn woede en frustratie kwamen naar boven.

         ‘Ik ben hier al achttien uur door bloed en kak aan het waden, langs kinderen die levend verbrand zijn in hun bed. Waag het niet tegen me te praten alsof ik een van je rekruten ben die je kunt commanderen.’

         Hij hijgde een beetje en zijn ogen glommen van de tranen.

         Drummond reikte in zijn zak, haalde er een pakje Player’s uit en stak er een aan met de sigaret die nog in zijn mondhoek hing.

         ‘Ben je klaar?’ vroeg hij onverstoorbaar. ‘Dus wat je me vertelt is dat je je werk hebt gedaan. Wil je nou een medaille of zo?’

         Hij blies rook in het gezicht van de arts en deed een stap dichter naar hem toe. ‘Ik doe mijn werk ook, maar mij hoor je er niet over jammeren.’ Hij gaf een knikje naar de grond. ‘Deze man is vermoord en dat heeft prioriteit, dus regel het godverdomme. Begrepen?’

         De arts trilde van woede en balde zijn vuisten. Het leek of hij probeerde te besluiten of hij Drummond wel of niet zou slaan. De arp’er kwam tussen hen in staan en beloofde Drummond dat het lichaam over een uur in het mortuarium zou zijn. 

         Gunner keek toe hoe ze wegliepen. De arp’er had een arm om de schouder van de arts geslagen en nam hem mee.

         ‘Wat ben je toch een klootzak, Drummond.’

         Er brak een brede glimlach door op Drummonds gezicht en hij gaf Gunner zelfingenomen een klap op zijn rug. ‘Je zou het niet anders willen. Dus, ga je me helpen om erachter te komen wie dit deze arme drommel heeft aangedaan?’

         Gunner schudde zijn hoofd. ‘Ik zit niet meer bij de politie…’

         ‘Nee, en ook niet bij het leger, dus wat was je dan van plan?’

         ‘Zo eenvoudig is het niet, Drummond. Dingen zijn veranderd, ik ben veranderd…’

         ‘Hoezo dan? Je gezicht is een puinzooi, nou en? Het is nu gebeurd. Je bent nog steeds mijn beste optie, kerel.’

         Gunner schudde zijn hoofd. ‘Het kan niet, Drummond. Ik…’

         ‘Jezus, je dwingt me echt om het te zeggen, hè? Ik heb je nodig, Gunner. Alsjeblieft. Ik heb niemand anders.’

         Zijn oog. Was dat maar alles. Gunner keek omlaag, naar het lichaam en het gordijn. Naar de verminkte handen en wat er over was van het gezicht.

         Hij knikte. ‘Goed dan, maar vergeet niet wat ik heb gezegd. Er zijn dingen anders geworden.’

         Drummond liet zijn sigaret in een plas bloed op de vloer vallen. 

         ‘Brave jongen,’ zei hij. Hij grijnsde. ‘Jezus, maar je wilt natuurlijk wat eten en even langs de dansvloer voordat je het bed in duikt met een lekker wijf.’

         Gunner schudde zijn hoofd. Hij had het kunnen weten. Drummond was totaal niet veranderd. Hij was nog steeds een lul die altijd het laatste woord moest hebben.
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         Gunner nam afscheid van Drummond en de jongen met het uniform bij Kelvin Hall en zei dat hij ze later bij de autopsie zou zien. Hij had andere dingen aan zijn hoofd dan dode lichamen zonder vingers. Zijn lege maag knorde en hij moest onderdak zien te vinden. De kroeg kon tot vanavond wachten. Hij baande zich weer een weg door de menigte voor Kelvin Hall en begon Byers Road door te lopen, op zoek naar eten en een verblijfplaats.

         In Byers Road zag alles er nog grotendeels net zo uit als voor de oorlog; de portieken waren afgeschermd met schotten, voor elke slager en groentewinkel stonden lange rijen vrouwen, maar afgezien daarvan was het dezelfde drukke straat. Hij zag echter geen studenten – misschien was de universiteit gesloten. Er waren ook nergens kinderen. De stad leek een beetje dood zonder hen, te stil, te braaf. God sta de arme plattelanders bij die worden overspoeld door geëvacueerde kinderen uit ­Glasgow, dacht Gunner. Ze zullen niet weten wat hun overkomt.

         Er was een kantinewagen neergezet op het kruispunt met Great Western Road in de buurt van het station. Die dingen zag je nu overal. Een bestelbus die was volgeplakt met posters van de overheid met twee knappe meisjes achter de neergelaten klep. Toen hij ernaartoe liep lachten ze hem allebei toe.

         ‘Een kop thee en een broodje spek,’ zei hij.

         De vrouwen keken elkaar aan en schoten in de lach.

         ‘Thee lukt wel,’ zei de linker. ‘Maar spek? Probeer je jezelf voor de gek te houden? Er is al maanden geen spek meer.’

         De andere vrouw haalde het deksel van een koekblik en stak het naar hem uit zodat hij erin kon kijken. Tussen een heleboel kruimels lagen twee armetierige broodjes.

         ‘Ik kan er een met margarine besmeren,’ zei ze.

         Gunner knikte. Het leek erop dat dat het beste was wat hij kon krijgen.

         Hij stond bij de klep van zijn thee te drinken en luisterde naar een paar geüniformeerde Franse matrozen die in gebroken Engels een praatje met de meisjes probeerden aan te knopen. Voor zover hij het kon horen deden ze het helemaal niet gek. Het broodje was hard maar hij kauwde het zo goed mogelijk fijn en at het toch maar op. De botanische tuinen waar de bus naast stond waren absoluut veranderd. De fraaie bloembedden en het netjes bijgehouden gras waren verdwenen. Alles was omgegraven tot een groot terrein met rijen en nog eens rijen aardappelen en koolraap.

         Hij pulkte met een tandenstoker een stukje van het harde brood tussen zijn tanden vandaan terwijl hij zich afvroeg wat Drummond nou echt in zijn schild voerde. Drummond had altijd een dubbele agenda, eentje waarvan hij wilde dat je die kende en eentje waarvan hij dat niet wilde. Bij Drummond zat er altijd een addertje onder het gras. Gunner dronk zijn thee op, zette de tinnen beker weer op de klep en liep in de richting van de kazerne. Hij zou er ongetwijfeld snel genoeg achter komen wat Drummond van plan was.

         Met de warme zon op zijn rug liep hij Queen Margaret Drive op. Het water van de Kelvin stroomde langzaam onder hem door toen hij de brug over ging. Zijn been begon meer pijn te doen, maar de arts had tegen Gunner gezegd dat hij moest proberen ermee te lopen. Hij had makkelijk praten, zíjn been was niet half van zijn lichaam gerukt door een bom. Gunner voelde dat het zweet over zijn rug begon te lopen; of dat nu kwam door de zon of door de pijn wist hij niet.

         Hij had voor zijn komst naar Glasgow niet nagedacht over een verblijfplaats, omdat hij dacht dat hij bij Chrissy kon intrekken. Hij zou nu een paar weken de tijd moeten nemen om een plan te bedenken. Hij ging ervan uit dat een medisch ontslag niet iets was om zich voor te schamen. Hij was immers gewond geraakt tijdens de oorlog. Hij was een held. Niet dat hij daar veel aan zou hebben. Hij was een held die op de keien stond.

         Als hij niet fit genoeg was voor het leger, was de kans groot dat hij ook niet meer bij de politie kon werken. Het probleem was dat hij geen idee had wat hij nu kon gaan doen. Sinds hij van school kwam, had hij alleen maar bij de politie gewerkt. Ze zouden hem waarschijnlijk een bureaubaan geven als hij daar om zou vragen, maar hij dacht niet dat hij het zou aankunnen om de hele dag op zijn reet te zitten terwijl de andere jongens het echte werk deden.

         Hij wachtte met oversteken tot er een bus voorbij was gereden waarop stond dat die naar Springburn ging. Gunner herinnerde zich wat hij tegen Andy had gezegd. Wat hij hem had beloofd. Dat hij zijn vrouw zou opzoeken wanneer hij terug was in Glasgow. De oorlog leek nu lang geleden, behalve wanneer hij opeens werd overvallen door een herinnering of wanneer hij wakker werd nadat hij had gedroomd dat hij weer in Frankrijk was. Maar beloofd was beloofd. Hij zuchtte, keerde om en ging op weg naar Springburn. Hij zou er een minuut of twintig over doen om daar te komen. Hij had nog geen idee wat hij tegen haar zou zeggen. In elk geval niet wat er was gebeurd.

         Nummer 75 bevond zich naast een kruidenierszaak met alleen maar armetierig uitziende kool en een zak aardappelen in de etalage.
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