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			Voor mijn moeder en mijn drie grootmoeders.
Het leven is ingewikkeld. Jullie liefde was dat nooit.

		

	
		
			1

			Over verhalen wordt weleens beweerd dat er altijd drie versies van bestaan: die van jou, die van mij en de waarheid. De man achter die uitspraak werkte in de filmindustrie, maar voor journalisten geldt hetzelfde. In plaats van een kant te kiezen moeten we ons bij de feiten houden om bij de waarheid uit te komen.

			Feit: Robert Evans, filmproducent, studiobaas, acteur en de bedenker van deze pakkende uitspraak, is zeven keer getrouwd geweest.

			Feit: ik, Alice Scott, ben tekstschrijver bij The Scratch en verder valt er weinig over me te vertellen, behalve dat ik biograaf wil worden en na zeven maanden daten met dezelfde man nog steeds niet officieel zijn vriendin ben.

			Feit: Robert Evans was een meter vijfenzeventig, precies even lang als ik ben.

			Feit: het zou goed kunnen dat mijn leven op het punt staat compleet te veranderen, maar in plaats van naar het ouderwetse tuinhek te sprinten dat tussen mij en mijn levenslange droom in staat, zit ik met de airco op de hoogste stand in mijn huurauto de IMDB-pagina te lezen van een man wiens naam ik drie minuten geleden niet eens kende. Omdat zijn citaat me opeens te binnen schoot, maar ook omdat ik aan het treuzelen ben.

			Hoewel de opwinding overheerst, gieren er alsnog heel wat zenuwen door me heen.

			Nadat ik nog één keer diep heb ademgehaald, schakel ik de motor uit en doe het portier open. Meteen word ik van alle kanten belaagd door de zinderende middaghitte van Georgia, een bekend en geliefd gevoel dat er zelfs nog beter op wordt door de zilte zeebries hier op Little Crescent Island.

			Ik controleer nog eens of ik mijn blocnote, dictafoon en pennen bij me heb, sla het portier dicht en buk me om in de zijspiegel te checken of mijn pony ondanks de vochtige warmte nog goed zit. Tegelijkertijd probeer ik mijn grijns te bedwingen en een neutraal gezicht te ­trekken. Het is belangrijk om dit rustig aan te pakken.

			Feit: ik heb nog nooit in mijn leven iets rustig aangepakt.

			Ik duw het hekje open en hoor mijn sandalen op het tuinpad klepperen terwijl ik langs een plantenhaag loop: zwarte bies, palmbomen, vijgcactussen, zeekraal en – mijn favoriet – de live oak, een eikensoort die vooral in het zuidoosten van de Verenigde Staten voorkomt. Ook al woon ik al elf jaar in Los Angeles, ik voel me altijd meteen thuis wanneer ik zo’n eik zie.

			Een charmant turquoise huisje op houten palen komt in zicht en ik loop een aantal verweerde houten traptreden op naar de fuchsiaroze voordeur, waarop met de hand witte krullen zijn geschilderd.

			Zelfs de deurbel is zo excentriek dat die er perfect bij past. Hij ziet eruit als een gewone deurbel, maar wanneer ik erop druk klinkt het alsof de wind met een windgong speelt.

			Halverwege een diepe ademteug om moed te verzamelen zwaait de deur open en word ik onderzoekend aangekeken door een kleine vrouw met kortgeknipt grijs haar in een vaal geworden flanellen overhemd en een spijkerbroek.

			‘Hoi!’ Ik steek mijn hand uit. ‘Ik ben Alice. Scott.’

			Met haar lichtblauwe ogen staart ze me aan.

			‘Van The Scratch?’ probeer ik haar geheugen op te frissen.

			Ze vertrekt geen spier.

			‘Nou ja, niet námens The Scratch. Ik werk daar wel, maar ik ben hier vanwege het boek.’

			Haar gezicht blijft onbewogen. Even vrees ik dat dit één grote grap is, in scène gezet door haar zoon van middelbare leeftijd, die achter zijn computer in de kelder misschien wel de hele dag bezig is om goedgelovige schrijvers zoals ik te mailen en te bellen. Ik stel me voor dat hij een hoog, bibberig stemmetje opzet om een vrouw van in de tachtig te imiteren.

			Dat zou niet de eerste keer zijn.

			Ik schraap mijn keel en glimlach. ‘Neem me niet kwalijk, bent u Margaret?’

			Hoewel ze niet op haar lijkt, dateren de laatste foto’s die ik van haar heb gezien zeker van dertig jaar geleden. Dus wie weet is dit wel de ooit zo glamoureuze Margaret Grace Ives, die sommige mensen, onder wie ikzelf, bijna legendarisch zouden noemen.

			De roddelbladenprinses. Zo werd ze genoemd, omdat ze de erfgename van het media-imperium van de familie Ives was en omdat ze jarenlang zelf zo beroemd was dat ze vrijwel dagelijks in de roddel­rubrieken werd besproken.

			De vrouw schiet in de lach en doet de deur verder open. ‘Ik ben Jodi,’ zegt ze met een vaag accent dat ik niet meteen kan plaatsen. Duits, misschien. ‘Kom binnen.’

			Ik stap de koele hal in, waar het naar munt en citroen ruikt. Kordaat gaat ze me voor het huis in, zodat ik de deur moet dichtdoen en achter haar aan moet snellen.

			‘Wat een mooi huis,’ kwetter ik.

			‘Het is bloedheet en Dracula verbleekt bij de muggen hier,’ reageert ze.

			Weer denk ik aan Robert Evans: jouw versie, mijn versie en de waarheid.

			Aan het eind van een smalle gang slaat ze een andere gang in. Het huis blijkt een labyrint te zijn met gewhitewashte lambrisering en zeeglaskleurige accenten. Uiteindelijk komen we terecht in een ­ruime woonkamer waarvan de muren voor zeventig procent uit ­ramen ­bestaan.

			‘Wacht hier maar, dan ga ik madame halen,’ zegt Jodi op licht geamuseerde toon. Ze doet een van de glazen deuren open en stapt de tuin in, die groter en verwilderder oogt dan de voortuin en waar zich aan de ene kant een klein zwembad bevindt.

			Ik grijp deze kans aan om langzaam een rondje door de kamer te lopen, nog steeds onrustig en zo breed glimlachend dat mijn kaken er pijn van doen. Mijn spullen leg ik neer op de lage rotan salontafel en ik sla mijn armen over elkaar om te voorkomen dat ik iets aanraak. De muren zijn behangen met kunst, voor de ramen hangen planten en in aardewerken potten op de grond staan er nog meer. Aan het plafond draait langzaam een ventilator rond en op alle oppervlakken van antiek hout liggen slordige stapels boeken met geknakte ruggen, voornamelijk over tuinieren en tuinbouw.

			Het is prachtig. In gedachten maak ik al een opzet over hoe ik deze plek ga beschrijven. Het enige probleem is dat ik er nog steeds niet van overtuigd ben dat ik überhaupt een reden zal hebben om deze plek te beschrijven.

			Tot nu toe wijst niets er namelijk op dat dit het huis van Margaret Ives is. Geen foto’s van haar roemruchte familie. Geen exemplaren van hun tientallen tijdschriften of kranten. Geen ingelijste illustraties van het weelderige Huize Ives aan de kust van Californië waar ze is grootgebracht, geen Grammy’s van haar overleden echtgenoot op de schoorsteenmantel. Geen enkele verwijzing naar het inmiddels ter ziele gegane mediaconcern, of naar de pieken en dalen van de familie waarover concurrerende tijdschriften tijdens Margarets hoogtijdagen zo graag schreven.

			De deur zwaait weer open en terwijl ik me omdraai zet ik me schrap om aan Jodi te vragen wie me hier heeft uitgenodigd, op een plek die me inclusief het tijdsverschil een vliegreis van elf uur heeft gekost, plus nog eens drie kwartier in een gehuurde Kia Rio.

			Maar dan zie ik de vrouw die zojuist is binnengekomen.

			Ze is een paar centimeter gekrompen en wat zwaarder geworden, al schat ik in dat dat extra gewicht grotendeels uit spiermassa bestaat. Haar ooit zo gitzwarte haar is nu een mengelmoes van muisbruin en zilvergrijs.

			Ze is ontdaan van elk spoortje glamour, van de uitstraling van rijkdom en macht, maar de sluwe schittering in haar blauwe ogen is nog precies dezelfde als op alle foto’s die ik van haar heb gezien. Het is dat ongrijpbare, niet te benoemen trekje waardoor ze destijds veranderde van de erfgename van een mediafortuin in een prinses die alle voorpagina’s sierde.

			‘Hallo daar.’ De warmte in haar stem verrast me, net als ­tijdens de paar korte telefoongesprekken die we hebben gevoerd in de weken voorafgaand aan deze reis. ‘Jij moet Alice zijn.’ Ze trekt haar tuin­handschoenen uit en gooit ze over de armleuning van de ­dichtstbijzijnde witte rotan stoel. Ondertussen loopt ze op blote ­voeten naar me toe, en ze veegt haar handen af aan haar kaftan voordat ze me de hand schudt.

			‘U bent het echt,’ zeg ik. Elke welbespraakte of zelfs maar bruikbare zin die ik ooit geformuleerd heb, was goed doordacht en langzaam uitgetypt. Wat er spontaan uit mijn mond komt, klinkt vaak meer zoals deze zin.

			Ze lacht. ‘Daarom ben je hier toch?’ Nadat ze een kneepje in mijn hand heeft gegeven, laat ze hem los en gebaart dat ik moet gaan zitten.

			‘Ja, dat klopt.’ Ik laat me op de bank zakken en zij strijkt neer op de stoel tegenover me. ‘Ik probeerde gewoon mijn verwachtingen te temperen. Dat lukte zoals gewoonlijk niet, maar ik blijf het proberen.’

			‘Echt?’ Ze klinkt geamuseerd. ‘Ik heb juist last van het tegenover­gestelde. Ik ga altijd van het ergste uit.’ Haar glimlach is duizelingwekkend en verdrietig tegelijk.

			Duizelingdrietig.

			Dat woord zou dus niet door de keuring komen in een getypte tekst, maar ik wil maar zeggen dat ik zie wat er achter die sprankelende blik van haar schuilgaat: de waarheid die we nog geen van allen kennen.

			Hoe het was om op te groeien in een wereld vol zilveren paplepels en gouden borden, tussen de acteurs die in een dronken bui volledig aangekleed in je binnenzwembad sprongen en politici die dealtjes sloten aan je antieke eetkamertafel.

			Hoe het voelde om verliefd te worden op een rock-’n-roll-godheid en om hartstochtelijk door hem bemind te worden.

			Daarnaast is er natuurlijk nog al het andere. Het schandaal, de sekte, de rechtszaak, het ongeluk.

			En tot slot, twintig jaar geleden, Margarets verdwijning.

			Wat er gebeurd is, maar ook waaróm.

			Ik vraag me af waarom ze er nu, na al die tijd, voor openstaat om eindelijk haar verhaal te doen.

			Achter Margaret gaat de deur piepend open en komt Jodi weer binnen met een emmer vol citroenen.

			‘Dank je, Jodi,’ roept Margaret haar toe, zonder zich om te draaien.

			Jodi bromt wat.

			Ik heb geen idee of de twee vrouwen vriendinnen zijn, liefdespartners, werkgever en werknemer, of aartsvijanden die toevallig in hetzelfde huis wonen.

			Margaret slaat haar benen over elkaar. ‘Leuk, die nagels,’ zegt ze met een knikje naar mijn handen in mijn schoot.

			Door haar persoonlijke benadering voel ik me een beetje licht in het hoofd. ‘Het zijn plaknagels.’ Ik buig me naar haar toe zodat ze het aardbeienpatroontje beter kan bekijken.

			‘Jij bent vast zo iemand die overal de schoonheid van probeert in te zien,’ merkt ze op.

			‘U niet dan?’ vraag ik, geïntrigeerd door het verdrietige glimlachje om haar lippen.

			Uit de manier waarop ze haar schouders ophaalt blijkt niet zozeer dat ze het niet weet, maar eerder dat mijn vraag haar niet bevalt. Daarna stuurt ze het gesprek op vakkundige wijze in een andere richting. ‘Hoe gaat dit precies in zijn werk? Mits ik akkoord ga?’

			Ik laat me niet door die ‘mits’ van de wijs brengen. Het was me al duidelijk dat ze nog niet helemaal overtuigd is, en dat kan ik haar niet kwalijk nemen. ‘Dat bepaalt u,’ beloof ik.

			Met één wenkbrauw opgetrokken vraagt ze: ‘En als ik nou wil dat het in zijn werk gaat zoals gebruikelijk is?’

			‘Nou, ik heb dit nog niet eerder gedaan. Normaal gesproken schrijf ik reportages en karakterschetsen. Ik breng een paar dagen of weken met iemand door en schrijf een stuk over mijn observaties, met wat humor erin. Die artikelen zijn geschreven vanuit het oogpunt van een buitenstaander. In dit geval ligt dat anders. Nu gaat het erom dat úw beleving op papier komt te staan. Het wordt een kijkje van binnenuit. Daar gaat veel meer tijd in zitten. Misschien kost het me wel maanden om research te doen, een opzet te schrijven en mijn insteek te bepalen. Ik zou een kamer in de buurt moeten huren en we zouden interviews moeten inplannen, maar ook periodes waarin ik u ga schaduwen.’

			‘Schaduwen,’ herhaalt ze bedachtzaam.

			‘Op die momenten volg ik u in uw normale leven. Ik kijk wat u in uw tuin kweekt, met wie u tijd doorbrengt. Ik ben erbij als u met Jodi optrekt, of met andere vrienden uit de buurt.’

			Haar kin schiet naar voren en er ontsnapt haar een lachje. ‘Zeg dat nog eens als ze hier is.’

			Luttele seconden later komt Jodi de kamer weer in, ditmaal met twee glazen limonade die ze op de salontafel voor ons neerzet.

			‘Dank je, Jodi,’ zeg ik, vastberaden om haar voor me te winnen.

			Ze beent weer naar de deur.

			‘Wat zou ik toch zonder je moeten?’ roept Margaret haar plagerig na.

			‘Helemaal niets,’ roept Jodi terug, voordat ze de kamer uit loopt.

			Het is mijn bedoeling om een piepklein slokje van de limonade te nemen, maar het wordt een enorme teug, want hij smaakt heerlijk. Vers en fris, met gescheurde blaadjes munt tussen de ijsblokjes. Ik zet het glas neer en dwing mezelf om weer ter zake te komen. ‘Ik zal eerlijk tegen u zijn. U zou ook voor een schrijver met veel meer ervaring kunnen kiezen. Er zijn honderden mensen die een moord zouden doen voor deze klus, en daar zou ik nog begrip voor hebben ook.’

			‘Verontrustend,’ zegt Margaret.

			‘Als u er klaar voor bent om uw verhaal te doen, verdient u het dat het precies wordt zoals u dat wilt. Het moet uw verhaal worden, niet dat van iemand anders. Dat kan alleen met een schrijver die u blind vertrouwt. Maar ik kan u wel iets beloven. Als u ervoor kiest om dit boek samen met mij te schrijven, zal uw stem er duidelijk in doorklinken. Dat is mijn voornaamste doel: ervoor zorgen dat het uw verhaal wordt.’

			Haar glimlach vervaagt. De rimpeltjes rondom haar ooghoeken en de groeven naast haar mond worden dieper. Het bewijs van een heel leven, niet alleen die eerste drieëndertig jaar die ze in de schijnwerpers heeft doorgebracht, maar ook de dertig jaar die ze daarna als kluizenaar heeft geleefd en de twintig jaar sinds haar verdwijning. ‘Stel nou…’ zegt ze langzaam, ‘… dat ik dat niet wil?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Volgens mij begrijp ik het niet helemaal.’

			‘Stel nou dat ik niet wil dat het mijn versie van het verhaal wordt? Dat ik wil dat de gruwelijke waarheid boven tafel komt? Stel nou dat ik klaar ben met mijn versie van wat er gebeurd is, waarin ik altijd de held ben? Dat ik alles voor de verandering eens objectief wil bekijken?’

			Haar vraag overvalt me. Normaal gesproken moet ik de mensen met wie ik in zee ga geruststellen dat het niet mijn bedoeling is om alles wat ze zeggen te verdraaien tot een vernietigend stuk. Dat ik het complete plaatje wil laten zien, met al hun menselijke kanten erbij.

			Bij het zien van mijn aarzeling trekt ze haar wenkbrauwen op. ‘Is dat een probleem?’

			Ik ga op het randje van de bank zitten. ‘Het gaat erom hoe u wilt dat het verhaal verteld wordt,’ herhaal ik. ‘Als u het zo wilt, doen we dat.’

			Daar denkt ze even over na. ‘Nog één vraag.’

			‘Kom maar op.’ Op dit moment zou ik zelfs mijn gênantste seksuele ervaring uit de doeken doen als ik daarmee haar vertrouwen kon winnen.

			Weer trekt ze die grijze wenkbrauwen op. ‘Ben je altijd zo opgewekt?’

			Ik laat mijn adem ontsnappen. Deze opdracht duurt te lang en is te belangrijk om met een leugen te beginnen. ‘Ja,’ geef ik toe.

			Haar gniffel wordt onderbroken door het geluid van een wind­gong, en ze kijkt op de klok op de Grammyloze schoorsteenmantel. ‘Daar zul je mijn afspraak van twee uur hebben.’ Ze staat op. ‘Je hebt me heel wat stof tot nadenken gegeven, Alice Scott.’

			Zelf sta ik ook op en ik pak mijn ongebruikte blocnote en dictafoon. ‘Wat u ook besluit, ik wil u oprecht bedanken.’

			‘Waarvoor?’ vraagt ze verbaasd, terwijl ze me voorgaat door de doolhof van gangen.

			‘Voor vandaag. Omdat u me een kans hebt gegeven.’ Omdat ik nu eindelijk iets over mijn werk kan vertellen dat de aandacht van mijn moeder zal kunnen vasthouden, denk ik erachteraan.

			‘Het is maar een kans,’ brengt ze me in herinnering wanneer we bij de voordeur aankomen. ‘Daar hoef je me niet voor te bedanken. Iedereen verdient een kans. Trouwens, ik heb nog een paar andere opties waar misschien iets uit voort zal komen.’

			‘Dat begrijp ik helemaal, maar…’ Als de felroze voordeur openzwaait val ik stil en realiseer ik me dat ik het mis had.

			Ik begreep het toch niet helemaal.

			De persoon met wie Margaret om twee uur heeft afgesproken staat voor de deur, in een leigrijze chino en een wit T-shirt.

			Die outfit is niet de reden dat het bloed uit mijn gezicht wegtrekt, al geeft het idee om bij deze temperatuur een lange broek aan te trekken wel te denken.

			Nee, het gaat me om de kolossale man met donkere ogen en een haviksneus die die outfit aan heeft.

			Hayden Anderson.

			Vier jaar geleden had je hem nog kunnen omschrijven als Hayden Anderson, de muziekjournalist. Als hij echter nog steeds gewoon een muziekjournalist was geweest, had ik zijn naam niet gekend en al hele­maal niet geweten hoe hij eruitziet. Ik heb best een goed geheugen, maar maak er geen gewoonte van om auteursfoto’s in de bijschriften van Rolling Stone te onthouden.

			Maar.

			Hij is niet meer gewoon Hayden Anderson, de muziekjournalist.

			Inmiddels is hij Hayden Anderson, de biograaf die een Pulitzerprijs heeft gewonnen. De auteur van dat allesonthullende boek over een aan dementie lijdende americanazanger.

			Nu is hij de Hayden Anderson die Margaret zojuist nog ‘een andere optie’ noemde. Een succesvollere, bekendere optie dus.

			Zijn donkere ogen gaan van mij (met een neutrale blik, want waarom zou hij mij, een oninteressante optie, nou herkennen?) naar Margaret. Haar kijkt hij bijna net zo ongeïnteresseerd aan, en hij bromt: ‘Ben ik te vroeg?’

			‘Je bent precies op tijd,’ antwoordt ze hartelijk. ‘Alice wilde net weggaan.’

			Aan zijn gezicht te zien vraagt hij zich af wie Alice in vredesnaam is, alsof hij nu al vergeten is dat er nog iemand voor zijn neus staat, of alsof mijn aanwezigheid niet eens tot hem doorgedrongen is.

			‘Hoi!’ Ik krijg mijn ingewanden weer voldoende onder controle om te zorgen dat mijn hart weer bloed begint rond te pompen, dat mijn longen zich vullen met zuurstof en dat ik mijn hand uitsteek om de zijne te schudden.

			Hij reageert langzaam, alsof hij graag wat meer informatie zou willen voordat hij instemt met fysiek contact.

			‘Ik stond net op het punt om te vertrekken,’ zeg ik.

			Dat lijkt te werken, want eindelijk omvat zijn grote, warme, droge hand de mijne. Hij beweegt hem één keer op en neer en trekt hem daarna weer terug.

			‘Nogmaals bedankt,’ zeg ik over mijn schouder tegen Margaret, terwijl ik me de traptreden af haast.

			‘Je hoort nog van me.’

			Met een geforceerd glimlachje kijk ik haar aan, alsof mijn hart niet een beetje gebroken is en ik niet elk moment in tranen kan uitbarsten omdat ik er voor negenennegentig procent zeker van ben dat ik zojuist mijn droomklus ben misgelopen.

		

	
		
			2

			Mijn eerste avond in het Grande Lucia Resort breng ik door met Twizzlers eten en Hayden Anderson googelen, terwijl ik mezelf ervan probeer te overtuigen dat dit niet het einde van de wereld is.

			Eerst lees ik een stuk of tien lyrische recensies over zijn boek. Daarna stuit ik op een artikel uit Publishers Weekly waarin wordt geschat dat er in het eerste jaar meer dan twee miljoen exemplaren van zijn boek zijn verkocht in de Verenigde Staten. Tot slot kijk ik puur om mezelf te kwellen naar een interview met Hayden en Len Stirling, over wie hij de biografie heeft geschreven. Len zegt tegen de interviewer dat hij al met negen andere auteurs in gesprek was voordat Hayden in beeld kwam. Zonder een spoortje humor of ironie buigt Hayden zich naar voren en voegt daaraan toe: ‘Ik ben niet vies van een beetje concurrentie.’

			Ik onderdruk een kreun.

			Er is nog steeds een kans dat Margaret voor mij zal kiezen.

			Misschien werkt ze liever met een vrouw samen. Misschien kiest ze altijd voor de underdog. Of misschien heeft ze een natuurlijke aversie tegen lange, gespierde, getalenteerde mannen die het soort biografieën schrijven waarbij je niet alleen niet in slaap valt, maar waardoor ik zelfs meermaals een traantje moest wegpinken toen ik in mijn eentje zat te lezen aan de bar van de tacozaak in Highland Park.

			Er kunnen allerlei redenen zijn waarom ze niet met Hayden wil werken, en er zijn er vast ook wel een aantal te bedenken waarom ze wel met mij in zee zou willen.

			Ik knik bij mezelf, enthousiaster dan ik me voel, en laat me achter­overvallen op de vrolijke sprei zodat ik ondersteboven uit het raam kan kijken, naar het strand achter het hotel.

			Ik had kunnen weten dat de verblijfplaats van Margaret niet voorgoed geheim zou blijven.

			Het begon allemaal vier maanden geleden, toen mijn artikel over het voormalige kindsterretje Bella Girardi online verscheen: het stuk waarop ik tot nu toe het trotst ben. Op mijn computer had ik een hele map vol lieve mailtjes van oud-collega’s en screenshots van lovende reacties op het artikel.

			Dat alles maakte al ruimschoots goed dat ik wekenlang aan het schrijven en schaven was geweest en eindeloos met factcheckers en redacteuren had moeten overleggen. Maar onderaan een heel kort mailtje stond ook nog iets extra’s.

			Geweldig stuk, schreef LindaTakesBackHerLifeAt53. PS: Dat liedje van Cosmo Sinclair over Margaret Ives waar je het met Bella over had is een van mijn favorieten. Wist je dat Margaret tegenwoordig op een eiland in Georgia woont en onder een valse naam kunst verkoopt?

			Dat was alles. Verder gaf Linda geen informatie, en toen ik terugmailde reageerde ze niet.

			Daarna heb ik twee weken lang tevergeefs gezocht naar een verband tussen Margaret Ives en Georgia en gegoogeld op haar naam in combinatie met ‘kunst’ en ‘eiland’. Aan het begin van de jaren 2000 was Margaret uit de openbaarheid verdwenen en de meeste geruchten suggereerden dat ze met een Italiaanse olijvenkweker die half zo oud was als zij was getrouwd en dat ze ergens in Europa waren gaan wonen.

			In het begin wist ik voor negentig procent zeker dat Linda loog of zich vergiste.

			Het kon gewoon niet waar zijn dat Margaret Ives in Georgia woonde, op een eilandje dat leefde van het toerisme en dat op een dag rijden lag van het stadje in het westen van Tennessee waar wijlen haar echtgenoot Cosmo Sinclair was geboren.

			Toch liet het idee me niet meer los. Dat gerucht moest ergens vandaan komen, dacht ik, ook al probeerde ik mijn aangeboren optimisme wat te temperen.

			Ik begon internetforums af te speuren naar alles wat te maken had met de muziek van Cosmo, met de illustere familie Ives, met Margarets verdwijning.

			Niets te vinden.

			Tot ik op de complottheoretici stuitte. Mensen die foto’s plaatsten van ‘Elvis’ in een winkelcentrum in Tuscaloosa. Of van ‘JFK’ in Miami, met een zonnehoedje en een nauwelijks dichtgeknoopt overhemd waardoor zijn witte borsthaar en gouden halsketting goed te zien waren. Het duurde even voordat ik het bericht over Margaret had gevonden, omdat er door de jaren heen steeds minder werd gespeculeerd over wat er met haar was gebeurd.

			Zowat iedereen kende Ives Media en het paleisachtige landgoed van de familie dat nu in handen van de staat was en waar rond­leidingen werden georganiseerd. Natuurlijk was men ook op de hoogte van de chaos die was ontstaan door Margarets zus en de sekte, en waarschijnlijk konden de meeste mensen zich ook nog de beroemde zwart-witfoto voor de geest halen waarop Margaret en Cosmo de trappen van het stadhuis op renden op de dag dat ze stiekem in het huwelijksbootje stapten. Zijn blonde haar was glad achterovergekamd en dat van haar was getoupeerd in het suikerspinkapsel dat destijds in de mode was.

			Na Cosmo’s tragische dood had zijn weduwe zich grotendeels terug­getrokken uit de schijnwerpers. Dus toen ze twintig jaar ­geleden helemaal van de aardbodem verdween vond niemand dat echt interessant.

			De meeste mensen hadden zich er gewoonweg bij neergelegd dat we er nooit achter zouden komen wat er met haar gebeurd was. Net als Amelia Earhart was ze een vrouw die verloren was gegaan in de tijd.

			Toch waren er online nog een aantal actieve forums te vinden waar de geruchten omtrent haar verdwijning werden besproken. En waar ze werden ontkracht of juist bewezen, afhankelijk van de insteek van het forumlid. Op die forums zaten mensen die aan waargebeurde misdaad­verhalen verslaafd waren. Er werden stukjes uit oude interviews aangehaald als bewijs voor of tegen een populaire theorie.

			Die forums leverden me geen nieuwe informatie op.

			Het Not So Dead Celebrities-forum daarentegen bracht me hierheen, naar Little Crescent Island.

			Als ik haar aan de hand van dat bericht heb kunnen vinden, durf ik niet te voorspellen hoeveel andere Hayden Andersons er momenteel vanuit alle hoeken van Amerika op weg zijn naar het eiland.

			Naast me op de matras voel ik mijn telefoon trillen en ik tast ernaar tot mijn vingers zich eromheen sluiten. Mijn hart begint sneller te kloppen omdat ik denk dat Margaret misschien al een beslissing heeft genomen, maar dan zie ik de naam op het scherm.

			Theo.

			Meteen krijg ik vlinders in mijn buik, zoals altijd wanneer ik iets hoor van mijn knipperlichtliefde-die-niet-mijn-vriend-is.

			Hoe ging het met de erfgename? vraagt hij.

			Het ontroert me dat hij daaraan denkt, al zou me dat waarschijnlijk niet moeten verbazen. De afgelopen weken heb ik het bijna nergens anders over gehad, maar toch! Hij toont belangstelling, dat is tenminste iets.

			Ik twijfel hoe ik moet reageren en ga uiteindelijk voor: Ze is intrigerend en heeft een droomhuis en ik wil deze klus enorm graag in de wacht slepen.

			Daar is geen woord van gelogen, en wat schiet ik ermee op om erbij te zetten dat ik als de dood ben dat de opdracht aan mijn neus voorbij zal gaan omdat er een beer van een vent met een Pulitzerprijs en een gezicht dat Medusa zou kunnen bevriezen ten tonele is verschenen?

			Nadat ik nog een minuut of twee, drie naar mijn telefoon heb zitten staren leg ik hem aan de kant. Ik ben op Theo gevallen vanwege zijn zelfverzekerdheid en de relaxte, zorgeloze manier waarop hij in het leven staat. Het is heel aantrekkelijk als iemand dingen niet al te serieus neemt. Totdat je met zo iemand moet appen. Daar is Theo vreselijk slecht in. Niet dat ik nou zo perfect ben, maar hij is er een ster in om me te appen en zelfs wanneer ik meteen iets terugstuur een volle dag te wachten om daarop te reageren.

			Tegen die tijd kan ik mijn droomklus al kwijt zijn en bovendien versmolten zijn met dit bed, als een plasje dat voorheen bekendstond als de auteur Alice Scott.

			‘Stel je niet aan, Scott!’ roep ik uit. Ik krabbel overeind en klap mijn laptop dicht. ‘Je bent op een prachtig eiland, je maag knort en je hebt niks te doen,’ prent ik mezelf in terwijl ik mijn telefoon pak en mijn sandalen aanschiet. ‘Maak er gewoon het beste van.’

			Little Crescent Island is dan wel een vakantiebestemming, maar het staat niet bekend om zijn bruisende nachtleven. Er komen vooral gepensioneerden en gezinnen met kinderen. Aangezien het nu dinsdag­avond om negen uur is, valt er weinig te kiezen.

			Het eerste open restaurant dat ik zie heet Fish Bowl en de menu­kaart buiten lijkt voor negentig procent uit alcohol en voor tien procent uit zeevruchten te bestaan.

			Binnen is het klein en heerlijk kitscherig. De wanden zijn bekleed met bamboe en aan het plafond hangen visnetten met daarin allerlei kleurrijke plastic visjes en zeewier dat oplicht in het donker. Een serveerster met een paardenstaart, in een strak wit shirt en een korte broek, loopt met een dienblad langs me heen en zegt vrolijk: ‘Kies zelf maar een plaatsje uit, schat. Het is rustig vanavond.’

			Er zijn volop tafeltjes beschikbaar, maar aan de bar zitten twee oudere mannen in bijpassende bowlingshirts en aangezien ik in een spraakzame bui ben loop ik hun kant op. Precies wanneer ik twee krukken verderop ga zitten leggen ze echter wat geld op de glanzende, donkere houten bar en staan ze op om te vertrekken.

			Een van hen vangt mijn blik op en als ik glimlach, glimlacht hij terug. ‘Ik kan de Captain’s Bowl van harte aanbevelen!’

			‘Dat zal ik in gedachten houden.’

			Hij doet alsof hij een onzichtbare hoed voor me afneemt en ­schuifelt achter zijn metgezel aan. Op weg naar de deur blijven ze nog even staan om iets tegen de serveerster met de paardenstaart te zeggen.

			Ze geeft de liefhebber van de Captain’s Bowl een zoen op zijn wang, dus ofwel ze komen allemaal uit de buurt, of de service hier overtreft alles.

			Ik bekijk de menukaart en ga de eeuwige discussie met mezelf aan: of ik de vistaco’s of de fish-and-chips moet bestellen.

			Daar zit ik nog steeds over te piekeren wanneer iemand me een enorme kom voorzet met een afschrikwekkend blauwe vloeistof, ijsblokjes en pakweg vijf fruitspiesjes. Als ik verbaasd opkijk, zie ik de serveerster vanachter de bar naar me glimlachen. ‘De Captain’s Bowl,’ zegt ze. ‘Met de complimenten van de kapiteins.’

			‘O?’ Ik kijk naar de deur, maar de twee heren van daarnet zijn allang verdwenen. ‘Waar zijn ze dan kapitein van?’

			‘Oom Ralph is de captain van het bowlingteam en Cecil staat aan het roer van dit restaurant. Allebei machtige mannen dus, al zul je begrijpen dat Cecil hier het meeste te vertellen heeft.’

			‘Goh, bedank hem maar namens mij, de volgende keer dat je hem ziet.’

			‘Zal ik doen. Wil je iets te eten bestellen, of kwam je alleen een duik nemen?’ Ze knikt naar de kolossale kom met de onnatuurlijk blauwe vloeistof.

			Ik schiet in de lach. ‘Wat zit er eigenlijk in?’

			‘Alles. Plus nog wat Coca-Cola.’

			Wanneer ik een piepklein slokje neem door het fluorescerend roze rietje, voelt het alsof ik suiker heb geïnhaleerd en daarna benzine in mijn keel heb gegoten, maar wel op een aangename manier.

			‘Iets eten?’ vraagt de serveerster weer. Op haar naamplaatje zie ik dat ze Sheri heet.

			Ik vertel dat ik twijfel tussen de taco’s en de fish-and-chips.

			‘Taco’s,’ zegt ze beslist. ‘Geen twijfel mogelijk.’

			‘Perfect.’ Ik leg de menukaart neer en ze verdwijnt door de deur achter de bar. Als ik weer naar mijn drankje kijk, barst ik opnieuw in lachen uit. Hoewel ik nooit een stevige drinker ben geweest, zou ik dit brouwsel alleen voor de presentatie al een tien geven. Ik maak er een foto van en stuur die naar Theo, terwijl ik aan het eerste fruitspiesje begin.

			Zo zou jij eruitzien als je een drankje was, reageert hij meteen. Veel plezier!

			Komt goed! stuur ik terug. Daarna leg ik mijn telefoon neer en neem ik het restaurant nog eens goed in me op. Er zijn twee tafeltjes bezet. Aan een tafel bij een van de ramen aan de voorkant zit een gezin met drie kinderen, en in een piepklein zitje in de buurt van de toiletten zit een man met een glas ijswater een salade te eten.

			Precies op dat moment kijkt hij op.

			Vrijwel zwart haar, hoekige neus, een streng voorhoofd.

			Ik draai me zo snel terug dat mijn kruk bijna omvalt. Met bonkend hart grijp ik me aan de bar vast om mezelf overeind te houden. Waarschijnlijk is hij het niet eens. Mijn hersenen en het glow-in-the-darkplafond halen vast een trucje met me uit, waardoor ik een schaduwrijk hoekje aanzie voor Hayden Anderson.

			Om mezelf moed in te drinken neem ik nog een slokje van de Captain’s Bowl, en dan werp ik langzaam, terloops, een blik over mijn schouder.

			Hij kijkt niet meer deze kant op, maar staart met gefronst voorhoofd naar iets op de tafel. Nu hij zo ineengedoken aan dat piepkleine tafeltje zit doet hij me denken aan een beer op een theepartijtje. Alles om hem heen is net iets te klein en breekbaar.

			Er is geen twijfel mogelijk, hij is het.

			Zijn aanblik zorgt ervoor dat ik me het liefst wil verstoppen, ook al slaat dat nergens op. Hij is geen grizzlybeer, maar een man die toevallig op dezelfde opdracht aast als ik. Een man die een boek heeft geschreven dat ik geweldig vind!

			Het zou belachelijk zijn om hem als een soort vijand te behandelen, alleen omdat we allebei het verhaal van Margaret willen schrijven. En het is ook belachelijk om hem te negeren, terwijl hij maar drie meter bij me vandaan zit.

			Ik kan maar beter hoi gaan zeggen.

			Nog één slokje van mijn Captain’s Bowl, en dan spring ik van mijn kruk en loop ik naar zijn tafeltje.

			Hij kijkt niet op.

			Ik geef hem de tijd om zijn bladzijde af te lezen, maar zelfs wanneer hij verder bladert, wendt hij zijn blik niet van zijn e-reader af.

			‘Hoi!’ kwetter ik.

			Bij het horen van mijn stem krimpt hij in elkaar en dan kijkt hij heel langzaam naar me op, nog steeds met een frons in zijn voorhoofd.

			‘We hebben elkaar vanmiddag gezien,’ breng ik hem in herinnering. ‘Ik ben Alice.’

			‘Dat weet ik nog,’ bromt hij.

			‘Ik weet ook al wie jij bent,’ merk ik op.

			Een van zijn donkere wenkbrauwen schiet omhoog.

			Ik laat me tegenover hem in het zitje glijden, zodat onze knieën ­tegen elkaar stoten. Het is me altijd een raadsel geweest waarom boomlange mannen graag met petieterige vrouwtjes daten, maar nu is het me duidelijk: een man die zo lang is als Hayden Anderson kan met geen mogelijkheid comfortabel zitten tegenover iemand die langer is dan een meter zestig. Om te compenseren dat ik vijftien centimeter buiten die marge val, draai ik mijn knieën opzij.

			Hij kijkt me nog steeds met één wenkbrauw opgetrokken aan, als het menselijke equivalent van een vraagteken.

			‘Vanwege je boek,’ leg ik uit. ‘Onze vriend Len. Dat vond ik geweldig. Al vond iedereen dat natuurlijk. Na die Pulitzerprijs valt het waarschijnlijk een beetje tegen om het van een of andere vrouw in een bar te horen, maar ik wilde het toch even zeggen.’

			Zijn schouders ontspannen zich een beetje. ‘Ben je een vriendin, of familie?’

			‘Wat?’ vraag ik.

			‘Van Margaret,’ verduidelijkt hij.

			‘O, geen van beide.’ Ik maak een wegwuivend handgebaar. ‘Ik ben ook schrijver.’

			Als hij dat hoort, neemt hij me nog eens goed in zich op. Zijn ­irissen zijn lichter bruin dan ik dacht. ‘Wat schrijf je zoal?’

			‘Van alles. Veel humaninterestverhalen en artikelen over pop­cultuur. Ik werk bij The Scratch.’

			Zijn gezicht geeft niets prijs.

			Ik besluit het over een andere boeg te gooien. ‘Ben je al vaker in Georgia geweest?’

			‘Dit is de eerste keer,’ antwoordt hij.

			‘Echt? Waar kom je dan vandaan?’

			‘Uit New York.’

			‘De stad of de staat?’

			‘De stad.’

			‘Geboren en getogen?’

			‘Nee.’

			‘Waar ben je dan opgegroeid?’

			‘In Indiana.’

			‘Vond je het daar leuk?’

			De frons in zijn voorhoofd wordt dieper, zijn brede mond blijft vertrokken in een strakke streep. ‘Hoezo?’

			‘Hoe bedoel je, “hoezo”?’

			‘Waarom wil je weten of ik een fijne jeugd gehad heb in Indiana?’ Zijn norse stem past perfect bij zijn gezichtsuitdrukking.

			Ik onderdruk een glimlach. ‘Omdat ik overweeg het te kopen.’

			Zijn ogen versmallen zich, zijn irissen lijken donkerder te worden. ‘Wat te kopen?’

			‘Indiana.’

			Wezenloos staart hij me aan.

			Uiteindelijk kan ik mijn lachen niet meer inhouden. ‘Ik probeer je gewoon te leren kennen.’

			Hij leunt met zijn onderarmen op het tafeltje en neemt een uitdagende houding aan. Zijn hoofd kantelt naar links en hij zegt misschien wel het laatste wat ik had verwacht: ‘Dit gaat je niet lukken.’

			Verward trek ik me een stukje terug. ‘Wat niet?’

			‘Je probeert me uit mijn concentratie te halen,’ bromt hij.

			‘Waarom zou ik?’ Ik kijk om me heen in het inmiddels verlaten restaurant. ‘Wacht eens, Sheri?’ Met een ruk draai ik me weer naar hem toe, waardoor onze knieën opnieuw tegen elkaar botsen.

			‘Wie is Sheri nou weer?’ vraagt hij.

			‘Onze serveerster!’ Voor het geval dat ze zo de keuken uit komt, ga ik zachter praten. ‘Als je haar probeert te versieren had je dat alleen maar hoeven zeggen. Dan was ik meteen teruggegaan naar mijn kom –’

			‘Het gaat me niet om de serveerster,’ onderbreekt hij me. ‘Het gaat me om het boek.’

			‘Het boek?’ herhaal ik. Dan begint het me te dagen. Hij bedoelt hét boek. Het boek over Margaret.

			Met zijn grote hand gebaart hij naar me. ‘Ik weet niet wat je precies hoopt te bereiken, maar het gaat hier om Margaret Ives. Ik heb mijn zinnen op deze klus gezet, dus hou maar op.’

			In eerste instantie steekt het me een beetje dat een vreemdeling me zo toespreekt. Dat iemand wiens werk ik bewonder me ervan beschuldigt dat ik hem probeer dwars te zitten, terwijl ik hem gewoon probeerde te leerde kennen.

			Toch steekt er ook een ander gevoel de kop op, dat steeds sterker wordt.

			Hoop.

			In het leven is bijna altijd wel ergens een lichtpuntje te vinden, ook nu weer.

			Met een bedenkelijke uitdrukking op zijn gezicht trekt hij zijn armen terug van de tafel. ‘Waarom doe je dat?’

			‘Wat doe ik dan?’

			‘Glimlachen,’ antwoordt hij droogjes.

			Lachend sta ik op en ik zweef zowat terug naar de bar, omdat zijn reactie me iets belangrijks duidelijk heeft gemaakt, behalve dan dat hij een wantrouwige cynicus is. Over mijn schouder roep ik: ‘Omdat ik nu weet dat ik nog een kans maak.’

			Hij slaat zijn ogen ten hemel.

			De opwinding giert nog steeds door mijn lichaam als ik weer op mijn kruk neerplof, precies op het moment dat Sheri met haar heup de keukendeur openduwt en me een mandje taco’s met gefrituurde vis voorzet. ‘Komt die grijns door de Captain’s Bowl?’ vraagt ze.

			‘Hij smaakt heerlijk,’ zeg ik, terwijl ik nog een grote slok neem. Waarschijnlijk een van de laatste, tenzij ik in het ziekenhuis of een politiecel wil belanden.

			‘Goed om te horen. Je hoeft toch niet meer te rijden?’

			‘Nee, ik logeer in het Grande Lucia, dus ik ben te voet gekomen.’

			‘Ah, mijn man Robbie en ik hebben daar onze huwelijksnacht doorgebracht,’ vertrouwt ze me toe.

			Ze ziet er helemaal niet oud genoeg uit om al getrouwd te zijn, maar dat is misschien naar Los Angeles-maatstaven. De meeste ­meiden met wie ik op de middelbare school zat zijn inmiddels al getrouwd en mijn eigen ouders trouwden op hun drieëntwintigste, al hebben ze mijn zus en mij pas veel later gekregen.

			‘Kan ik verder nog iets voor je betekenen?’ vraagt ze met één hand in haar zij.

			‘Ik zou graag iemand een drankje willen aanbieden, als je het niet vervelend vindt.’ Misschien kan ik op die manier iets terugdoen omdat hij me heeft opgevrolijkt.

			Haar blik dwaalt over mijn schouder naar de hoek waar de ­enige andere klant nog steeds aan het tafeltje zit. ‘Waar denk je aan? ­Whisky? Bier?’

			‘Heb je iets wat nog groter of blauwer is dan dit?’ Ik wijs naar mijn kom.

			‘Behalve de toiletten die zojuist zijn schoongemaakt niet, maar ik kan er wel wat gesuikerde hibiscus in strooien om de boel een beetje op te fleuren.’

			‘Dat klinkt perfect.’
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			Ik word wakker met knallende koppijn. Dit kan geen kater zijn. Oké, ik kan niet goed tegen alcohol, maar die vijf slokjes van gisteravond kunnen dit niet veroorzaakt hebben.

			Nee, deze pijn ken ik maar al te goed: ontwenningsverschijnselen van cafeïne.

			Voordat ik gisteravond tussen de frisgewassen hotellakens kroop, heb ik mijn wekker uitgeschakeld, de verduisteringsgordijnen dichtgetrokken en het volume van mijn telefoon op maximaal gezet voor het geval dat Margaret zou bellen.

			Volgens de wekkerradio op het nachtkastje is het 9.32 uur, maar liefst een uur later dan ik normaal gesproken mijn eerste espresso drink. Ik strompel het bed uit en als ik de gordijnen opentrek zie ik dat het een stralende dag is. De lucht is strakblauw en onder me slaan de turquoise golven tegen de kust.

			Het verbaast me dat Margarets optrekje zich aan de andere kant van het eiland bevindt, bij de moerasachtige waterweg die Little ­Crescent van het vasteland van Georgia scheidt. Aan de hoeveelheid resorts in de buurt van de hoofdstraat en de landhuizen verder naar het oosten en westen te zien geven alle toeristen en miljonairs de voorkeur aan deze kant van het eiland.

			Misschien heeft het ermee te maken dat ze zo min mogelijk ­mensen wil zien, of misschien zit er meer achter. Hoe dan ook zet ik het in mijn telefoon bij de overige vragen die ik haar wil stellen, mocht ik de opdracht krijgen.

			De laatste aantekening die ik gisteravond laat heb gemaakt luidt: spelen met structuur??? Het duurt even voordat me weer te binnen schiet wat ik daarmee bedoelde.

			Ik kwam op het idee door Onze vriend Len, het boek van Hayden.

			Len Stirling stemde er kort nadat er dementie bij hem was vastgesteld mee in dat er een biografie over hem geschreven zou worden. Hij hoopte daarmee het ziekteproces te vertragen, maar dacht bovendien dat het boek zijn familie en vrienden troost zou bieden wanneer hij er niet meer was. Niet per se na zijn dood, maar wanneer hij zich hen niet meer kon herinneren.

			Hayden vertelde het verhaal achterwaarts en concentreerde zich in elk gedeelte op een bepaalde periode uit Lens leven, terwijl zijn kortetermijngeheugen achteruitging en daarna geleidelijk ook zijn oudere herinneringen vervaagden.

			In een van de laatste gesprekken waarin Len zich Hayden nog kon herinneren, vertelde hij over zijn angst om zichzelf kwijt te raken, om een punt te bereiken waarop hij niet alleen zijn oude band, zijn vrouw en zijn dochters niet meer herkende, maar niet eens meer wist wie hij zelf was.

			Hayden vroeg aan Len wat hij moest zeggen als Len ooit zou ­vragen: ‘Wie ben ik?’

			In zekere zin was het hele boek opgehangen aan die vraag: wie de legendarische Len Stirling nou eigenlijk was en wat in wezen bepalend is voor iemands identiteit.

			Na enig nadenken zei Len: ‘Zeg dan maar dat ik je vriend Len ben.’

			Tegen die tijd werkten ze al vier jaar aan het boek, al waren ­verder alleen Lens manager en zijn beste vrienden op de hoogte van de ­diagnose die daar de reden van was.

			In het laatste gedeelte van het boek, waarin werd ingegaan op Lens kindertijd in Mississippi, werden de mythes en legenden op prachtige wijze afgepeld zodat alleen dat overbleef: een liefdevol portret van een vriend, van een jongen die slangen had gered die werden gemarteld door kinderen uit de buurt en die beschaamd zijn hoofd had laten hangen nadat hij op de verjaardag van zijn broertje toffees uit een winkel had gepikt. Een versie van Len die menselijker was dan hij waarschijnlijk lange tijd had kunnen zijn.

			Natuurlijk ga ik die structuur niet overnemen, maar misschien kan ik ook wel een manier vinden om al die etiketjes, geruchten en verhalen over Margaret aan de kant te schuiven en te laten zien wie ze echt is.

			Voordat ik daar verder over na kan denken, heb ik koffie nodig.

			Na een korte douche kleed ik me aan. Een roze rokje dat net iets te kort is, grote watermeloenoorbellen en een wit gehaakt topje. Ik trek mijn sandalen aan, pak mijn handtas, zonnebril en kamersleutel en stap de koele ochtendbries in, die mijn huid vrijwel meteen met een laagje zout bedekt.

			Op een drafje loop ik buiten de trap af naar mijn auto. Gisteren heb ik voorafgaand aan mijn afspraak met Margaret een middel­matige kop koffie gehaald bij Main Street Bean, maar ik heb online een zaakje met jubelende recensies gevonden, iets dichter bij de brug naar het vasteland.

			Nadat ik de naam van het koffietentje, Little Croissant, in de navigatie op mijn telefoon heb ingetoetst, start ik de motor. Het nummer van The Cranberries waar ik gisteren op de terugweg naar heb geluisterd begint automatisch af te spelen en ik doe de raampjes omlaag terwijl ik het parkeerterrein van het hotel af rij.

			Een paar minuten later maken de palmbomen die om de zoveel meter langs de weg staan plaats voor ruigere begroeiing: cipressen, live oaks en enorme honderdjarige aloëplanten. Het stugge gras eronder is besprenkeld met schaduwplekjes.

			Ik sla links af de vierbaansweg op die het stadje met de brug verbindt en kijk zo nu en dan naar de smalle zijstraten op het scherm van mijn telefoon.

			Verderop zie ik een brede afrit naar een onverharde weg die wordt geflankeerd door nog meer palmbomen. Onder een groot bord van de Little Crescent Enclave hangen houten wegwijzers in alle kleuren van de regenboog.

			Little Croissant Coffee Bar

			Two Dudes Pizza

			Turquoise Turtle Antiques

			Esmeralda’s Fine Art & Jewelry

			Sisters o’ the Sea

			Booze Hound

			Ik neem de afslag en beland tussen twee rijen met winkeltjes in, allemaal net zo vrolijk beschilderd als de bijbehorende wegwijzers. Beide kanten van de enclave zijn gebouwd op vergrijsde houten ­verhogingen die bescherming moeten bieden tegen een overstroming. Bij alle ­winkeltjes staan de deuren open en het winkelend publiek loopt rond met bekers koffie in de hand.

			De weg komt uit bij een rond, met wit grind bedekt parkeer­terrein met in het midden een enorme knoestige boom. Daar parkeer ik zo dicht mogelijk naast en ik laat de raampjes openstaan zodat de auto niet in een oven verandert. Ik stap uit en kijk even bewonderend naar dit charmante, door de bomen aan het zicht onttrokken plekje, voordat ik op weg ga naar Little Croissant.

			Er staat een rij tot helemaal onderaan het trapje, maar al na een paar minuten ben ik aan de beurt. Omdat ik gewone filterkoffie wil, hoef ik maar even te wachten onder de luifel van het terras aan de voorkant voordat de tiener achter het loket mijn naam roept.

			‘Dank je!’ roep ik naar binnen terwijl ik de beker pak.

			Na twintig jaar mijn tong branden heb ik nog steeds niet geleerd voorzichtig een eerste slokje te nemen. Zodoende heb ik voordat ik het goed en wel doorheb mijn mond vol met iets wat zeker geen koffie is.

			Bijna spuug ik het uit, maar op het laatste moment dwing ik mezelf om de slok nog even binnen te houden terwijl ik de beker omdraai om de naam en de inhoud die op de zijkant geschreven staan te lezen.

			Groene ijsthee. (Meteen een stuk minder walgelijk nu ik dat weet.)

			Hayden. (Meteen een stuk gênanter.)

			‘Dan is deze zeker van jou,’ klinkt een lage bromstem achter me.

			Wanneer ik me omdraai, zie ik een brede borst waar een vochtig T-shirt van Purdue University aan vastgeplakt zit. Mijn blik dwaalt omhoog langs een sleutelbeen, een adamsappel, een krachtige kaak, een hoekige neus en norse lichtbruine ogen. Wonder boven wonder denk ik eraan om de thee door te slikken voordat ik eruit flap: ‘Waarom ben je zo nat?’

			Hij kijkt nog norser wanneer hij me de kartonnen beker met mijn naam erop toesteekt. ‘Dat is zweet. Kan gebeuren als je hardloopt.’

			Ik neem de beker aan en geef hem de beker thee. ‘Waar was je voor op de vlucht?’ vraag ik onschuldig.

			‘Verveling,’ antwoordt hij droogjes. ‘En mijn luie aard.’

			‘Ik wist helemaal niet dat hier luiaards voorkwamen!’

			Hij staart me aan alsof hij erachter probeert te komen of ik het serieus meen, maar voordat hij iets kan zeggen wordt hij gebeld op zijn smartwatch. Wanneer hij naar het schermpje kijkt, zie ik iets van voldoening in zijn ogen. ‘Nog een fijne ochtend,’ zegt hij tegen mij, waarna hij zich omdraait, het trapje af loopt en het gesprek naar zijn oordopjes doorschakelt.

			‘Tot ziens!’ roep ik hem na, mezelf dwingend om niet naar zijn kont te kijken. Of naar zijn benen. Of zijn rug.

			Alsof hij mijn gedachten kan lezen werpt hij een blik over zijn schouder.

			Net wanneer ik wegkijk, hoor ik hem zeggen: ‘Mevrouw Ives, wat leuk dat u belt.’

			Ik hou mezelf voor dat het een goed teken is dat ze hem als eerste heeft gebeld.

			Het is logisch dat ze een gesprek waarin ze iemand moet vertellen dat ze niet gaan samenwerken achter de rug wil hebben voordat ze mij het goede nieuws vertelt.

			Toch zit mijn hart de hele rit terug naar het hotel in mijn keel en brengt het luidkeels meezingen met ‘Linger’ me niet in een feest­stemming, maar voelt het eerder als een wanhoopsdaad. Alsof ik driftig aan het sporten ben om een paniekaanval te voorkomen.

			Het komt wel goed, beloof ik mezelf. Hoe dan ook komt het wel goed.

			Ik heb al veel ergere dingen meegemaakt dan het verliezen van een droomklus. Aangezien ik behalve mijn literair agent, een paar bevriende collega’s en Theo vrijwel niemand over deze opdracht verteld heb, zal niemand teleurgesteld zijn.

			Godzijdank heb ik het niet tegen mijn moeder gezegd. Wel bijna, meerdere keren zelfs. De verleiding om haar te vertellen dat ik eindelijk aan iets zou gaan werken waar ze ook maar enigszins in geïnteresseerd is, was bijna niet te weerstaan.

			Ik hou van mijn moeder en heb veel respect voor haar, maar de lijst van dingen die we met elkaar gemeen hebben is kort. In het venn­diagram van dingen die zij de moeite waard vindt om over te schrijven en dingen waarover ik misschien ooit daadwerkelijk zal schrijven valt het verleden van de meest invloedrijke mediafamilie in Amerika misschien wel exact in het midden.

			Wat haar betreft zou ik er een bijdrage aan de geschiedschrijving mee leveren, terwijl ik het zie als een kans om het liefdesverhaal in Margarets tragische verleden te ontdekken.

			In feite is mijn vader de enige aan wie ik het zou willen vertellen. Hij heeft me met Margaret laten kennismaken toen ik nog een klein meisje was. Hij draaide alle muziek van Cosmo terwijl hij samen met mam het eten klaarmaakte, maar was vooral dol op wat superfans het ‘Peggy Quartet’ noemden. De vier liefdesliedjes die Cosmo speciaal heeft geschreven voor Margaret, die de bijnaam Peggy had.

			Mijn vader, de enige romanticus in de familie behalve ik, was hele­maal weg van hun meeslepende liefdesverhaal. Hij noemde Cosmo ‘de grootste verhalenverteller van Amerika’ en zei altijd dat hij net genoeg prijsgaf om je naar de rest van het verhaal te laten hunkeren.

			Het nummer dat uit de speakers van de auto schalt wordt onder­broken door het geluid van mijn beltoon, en ik slaak een kreet alsof iemand me opeens van achteren heeft vastgepakt. Snel geef ik richting aan en rij ik het parkeerterrein van een klein winkelcentrum op. De geur van verschroeid asfalt walmt door mijn open raampjes naar binnen.

			Ik kijk op het schermpje van mijn telefoon: Margaret!

			Is het een goed teken dat ze me nu al belt?

			Of betekent dit dat ze tijdens het gesprek met Hayden niet haar excuses heeft moeten aanbieden, zoals het hoort wanneer je een aanbod afwijst? Belde ze hem alleen even om te zeggen: ‘Tot maandag, medeauteur’?

			‘Je kunt dit,’ prent ik mezelf in. Het is maar werk.

			Ik haal diep adem en neem het gesprek handsfree aan. ‘Met Alice Scott.’

			‘Hoi, Alice,’ zegt een bruuske stem die helemaal niet als Margaret klinkt. ‘Met Jodi.’

			‘O! Hoi!’ Snel herpak ik me. ‘Hoe gaat het?’

			Daar walst ze zonder pardon overheen. ‘Margaret vroeg zich af of je vandaag nog een keer op gesprek kunt komen. Rond het avondeten misschien?’

			‘Ja, absoluut! Om een uur of vijf, zes dus?’

			Ze snuift verachtelijk. ‘Was dat maar waar. Zelfs nu ze de tachtig gepasseerd is dineert ze nog als een vijfentwintigjarige in Rome. Acht uur. Maar het cocktailuurtje begint om halfacht. Niet meer dan vijf minuten te vroeg komen. Of te laat.’

			Eerlijk gezegd kan ik me niet voorstellen dat het Margaret iets kan schelen of ik precies binnen dat tijdsbestek van tien minuten aankom, maar ik vermoed dat Jodi het wel belangrijk vindt, en dat is voor mij genoeg. ‘Ik ben er stipt om…’ Voordat ik mijn zin kan afmaken hoor ik een klik. ‘Hallo?’

			Geen reactie. Ze heeft al opgehangen.

			The Cranberries schallen weer uit de speakers en ik zing weer mee, maar deze keer uit pure vreugde.
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			Om drie voor halfacht bel ik gewapend met een fles wijn en een bos bloemen bij Margaret aan.

			Achter de fuchsiaroze deur hoor ik zware voetstappen en wanneer hij openzwaait, zie ik Jodi in een vrijwel identiek flanellen overhemd, een T-shirt en een spijkerbroek staan. ‘Je bent op tijd,’ merkt ze op.

			‘En ik heb cadeautjes bij me!’ Ik steek haar de wijn en de bloemen toe.

			Ze werpt er een sceptische blik op. ‘Margaret heeft een hekel aan snijbloemen. Daar wordt ze verdrietig van.’

			‘O.’ Ik kijk van de bloemen naar haar. ‘En jij?’

			Haar hoekige gezicht wordt iets zachter. ‘Ik heb er niets op tegen.’

			‘Dan zijn ze voor jou.’ Omdat ze me zojuist een enorme dienst heeft bewezen voeg ik eraan toe: ‘Als je nu zegt dat ze een hekel aan wijn heeft, mag je die ook hebben.’

			Haar mondhoeken bewegen omhoog in iets wat naar een ­glimlachje neigt. ‘Jammer genoeg kan ik niet goed liegen. Ze is dol op wijn.’

			‘Zeg dan maar dat hij voor jullie allebei is.’ Ik geef haar de fles. ‘Alleen moet ik je wel waarschuwen dat ik zelf nauwelijks drink, dus misschien is het wel bocht.’

			Met een knikje over haar schouder zegt ze op zakelijke toon: ‘Kom verder, ze zitten al in de tuin.’

			Ze? Ik ging ervan uit dat dit een kennismakingsetentje was. Als Margaret vrienden heeft uitgenodigd, had ik mijn dictafoon moeten meenemen. Die gebruik ik altijd in combinatie met mijn telefoon, voor het geval er iets misgaat met een van de opnames. Ik voel me een beetje onverantwoordelijk omdat ik hem voor vertrek niet in mijn tas heb gestopt.

			Maar goed, ik was dan ook afgeleid omdat ik online een lijst met gemeubileerde huurwoningen zat te bekijken. Gewoon, om overal op voorbereid te zijn.

			Achter in het huis gaat Jodi me door de glazen deuren voor naar een pad van flagstonetegels dat om een haag heen voert. Het geluid van cicaden, sabelsprinkhanen en krekels klinkt door de lucht.

			Verderop zie ik een breed terras. Boven de lange houten tafel in het midden zijn lichtjes opgehangen en er kronkelen er nog meer omhoog langs de stam van een enorme boom die gedeeltelijk over de tafel heen hangt.

			Hoewel er aan de tafel genoeg plaats is voor minstens twaalf personen, staan er maar drie houten stoelen met een hoge rugleuning, waarvan er twee bezet zijn.

			‘Hallo, Alice!’ roept Margaret me vrolijk toe. Terwijl ze opstaat, komt rechts van haar een reus van een man overeind.

			Hoewel Hayden niet verbaasd lijkt om me te zien, is hij er zo te zien ook niet blij mee.

			Dat begrijp ik natuurlijk wel, want voor mij is dit ook geen aangename verrassing, maar toch maakt het iets in me los. Niet alleen de behoefte om hem voor me te winnen, maar ook om te blijven graven tot ik erachter kom wat er achter die kille buitenkant schuilgaat.

			Als ik achter Jodi aan naar de tafel loop, druk ik mijn teleurstelling snel de kop in. Per slot van rekening ga ik wel mooi in de buitenlucht dineren met het laatste overgebleven lid van een van de bekendste families van Amerika, iemand die me al van kinds af aan fascineert. ‘Leuk jullie te zien!’ Ik neem Margarets uitgestoken hand aan.

			Even houdt ze mijn hand met twee handen vast. Haar warme koekjesgeur omringt me en haar ogen zijn nog net zo sprankelend als altijd. ‘Insgelijks, liefje. Bedankt dat je zo snel kon komen.’

			‘Bedankt voor de uitnodiging.’

			Haar blik dwaalt naar Jodi en haar glimlach hapert.

			Jodi is haar voor. ‘De bloemen zijn voor mij, dus haal je maar niets in je hoofd.’

			‘En de wijn is voor iedereen,’ val ik haar bij.

			‘Ach, wat lief.’ Margaret geeft een kneepje in mijn onderarm. ‘­Hayden ken je al, van gisteren.’

			‘Natuurlijk. Ik ben een grote fan.’ Ten overvloede voeg ik eraan toe: ‘Van zijn werk.’

			‘Dat is heel aardig van je.’ Stijfjes laat Hayden zich weer op zijn stoel zakken.

			‘Ga zitten, ga zitten.’ Margaret gebaart naar de vrije stoel tegenover Hayden. Terwijl ik plaatsneem vraagt ze: ‘Wat wil je drinken? Jodi is een uitstekende bartender.’

			‘Water is prima.’

			Dat antwoord lijkt zowel Margaret als Jodi niet tevreden te stemmen.

			‘Je moet een vrouw wel de kans geven om zich van haar gastvrije kant te laten zien,’ merkt Margaret op. ‘Neem dan op zijn minst een glas ijsthee, of zo.’

			Ik kijk Jodi aan. ‘Koffie? Cafeïnevrije als je die hebt, en anders gewone?’

			Met een knikje loopt ze weer weg over het pad, waardoor wij drieën opgelaten achterblijven.

			‘Goed!’ Margaret vouwt haar handen ineen en leunt met haar elle­bogen op tafel. ‘Jullie zullen je wel afvragen wat hier precies aan de hand is. Nou ja, vooral jij, Alice. Ik vertelde net aan Hayden hier wat ik in gedachten heb.’

			‘Hayden hier’ nipt zichtbaar gespannen van zijn glas water en laat de donkere cocktail die voor hem staat onaangeroerd.

			‘Ik kijk hier wel een beetje van op,’ geef ik toe.

			‘Dat weet ik, dat weet ik. Geloof me, ik heb geprobeerd snel de knoop door te hakken, maar ik bleef maar denken aan wat je tegen me zei.’

			‘Wat ik zei?’

			‘Dit werkt alleen met iemand die ik blind vertrouw.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Aangezien ik niet zo goed van vertrouwen ben, kan het wel even duren voordat ik weet wie diegene is.’

			Ik kijk even naar Hayden, die naar zijn glas water zit te staren alsof hij het puur op wilskracht uit elkaar wil laten spatten. Nadat ik mijn keel heb geschraapt, wend ik me weer tot Margaret. ‘Dat klinkt heel logisch. We zouden elkaar een paar dagen wat beter kunnen leren kennen, voordat je definitief beslist.’

			‘Een maand,’ zegt ze.

			‘Een maand,’ herhalen Hayden en ik in koor.

			Er verschijnt een opgewekte glimlach op haar gezicht, al hapert die wanneer ze mijn blik ziet. ‘Maak je maar geen zorgen. Jullie krijgen natuurlijk allebei betaald voor jullie tijd. Jodi is binnen een contract voor jullie aan het opstellen.’

			Weer kijk ik naar Hayden, naar de gespannen frons in zijn voorhoofd. ‘Ik weet niet of ik het helemaal begrijp.’

			‘Het zit als volgt.’ Margaret neemt een slokje uit haar beslagen martiniglas. ‘Ik betaal jullie allebei een maand lang en vergoed ­jullie verblijfskosten. Jodi kan jullie of jullie agent eerst een voorstel toesturen, als jullie dat graag willen. Zolang het redelijk blijft, ben ik bereid te onderhandelen. Uiteindelijk krijgen jullie allebei evenveel betaald. Jullie moeten een geheimhoudingsverklaring ondertekenen en ik spreek gedurende de maand met jullie beiden af. Aan het einde van de maand laten jullie me zien wat jullie tot dan toe hebben. Ik kies een van jullie uit om het boek mee te schrijven en dat verkopen we aan de hoogste bieder.’

			‘Mevrouw Ives…’ begint Hayden.

			‘Margaret,’ corrigeert ze hem. ‘Zeg maar gewoon Margaret. Of Irene. Zo kent iedereen me hier. Ik heb mijn initialen omgedraaid. Al had ik misschien beter kunnen wachten om dat te vertellen tot nadat jullie die geheimhoudingsverklaring hebben getekend.’

			Als ze naar me knipoogt, voel ik me spontaan een stuk minder opgelaten.

			‘Zou het niet makkelijker zijn om gewoon –’

			‘Misschien,’ kapt ze Hayden glimlachend af. ‘Maar als je wilt dat iets goed gebeurt, moet je het jezelf niet te makkelijk maken. Ik heb erover nagedacht en wil het graag op deze manier doen.’

			‘En als een van ons zich nou gewoon terugtrekt?’

			Bij het horen van die vraag verstijft ze en verdwijnen de pretlichtjes uit haar ogen. ‘Nou, ik laat me nergens toe dwingen. Als een van jullie zich terugtrekt, wat natuurlijk jullie goed recht is, dan blijft de proefperiode van een maand voor de ander van kracht. Als jullie werk me bevalt, zien we wel weer verder.’

			‘Dus dat betekent,’ zegt hij op vlijmscherpe toon, ‘dat het ook mogelijk is dat wij hier allebei een maand lang aan werken en dat je dan alsnog besluit geen boek uit te brengen?’

			Het verbaast me hoe bot hij is, strijdlustig bijna, maar de glans keert terug in Margarets ogen en de hoeken van haar van nature roze mond wijzen omhoog. ‘Zo is het.’

			Voor het eerst sinds ik ben gaan zitten, kijkt hij mij aan. ‘Goed.’ Verder zegt hij niets, maar op de een of andere manier wordt door zijn toon duidelijk wat hij bedoelt. Niet: Goed, ik begrijp het, of: Goed, ik zal erover nadenken, maar: Goed, ik doe het.

			Met een brede glimlach wendt Margaret zich tot mij. ‘Wat zeg jij ervan, Alice?’

			Ik denk er even over na en probeer een reden te bedenken waarom ik geen poging zou wagen.

			Maar wie hou ik nou voor de gek? Al kreeg ik er niet voor betaald, dan nog zou ik blijven. Voor haar zou ik mijn spaarrekening plunderen, mijn baan bij The Scratch op het spel zetten of zelfs op mijn hoofd gaan staan en met mijn benen het dansje van YMCA doen.

			Ik heb zo’n beetje alles over voor deze kans.

			‘Ik doe het,’ zeg ik.

			Verheugd klapt ze in haar handen. ‘Geweldig, daar drinken we op!’ Ze heft haar martiniglas.

			Hayden pakt zijn glas op om mee te doen en net wanneer ik wil zeggen dat ik nog niets te drinken heb, komt Jodi uit de schaduwen tevoorschijn en zet ze een dienblad op tafel. Een zilveren koffiepot, een dampende mok, een schoteltje met koffiecreamer en een wit schaaltje met rietsuikerklontjes. Daarnaast ligt een stapeltje documenten.

			Contracten.

			Ik pak mijn mok en tik daarmee zacht de glazen van Margaret en Hayden aan.

			Nadat Margaret een slok heeft genomen slaakt ze een voldane zucht. ‘Zo, wie heeft er trek?’

			Na het dessert van citroenschuimtaart loopt Margaret met ons mee naar de voordeur. In huis zijn er nog maar een paar lampen aan en Jodi is nergens te bekennen, waardoor mijn vermoeden dat ze bij Margaret in dienst is nog sterker wordt.

			‘Hebben jullie je papieren bij je?’ vraagt ze voor de zekerheid wanneer ze de deur voor ons openhoudt.

			‘Yep!’ Ik steek het mapje dat ze me gegeven heeft in de lucht.

			Hayden knikt alleen. Tijdens het eten zei hij ook bijna niets en staarde hij vooral nors naar wat er op zijn bord lag. Ik weet niet of het door mijn aanwezigheid kwam of dat hij altijd zo is, maar het is moeilijk voor te stellen dat deze man dat meeslepende, hartverscheurende verhaal aan Len Stirling heeft ontlokt, laat staan dat hij er de prachtige versie van heeft gemaakt die ik heb gelezen.

			Aan de andere kant weet ik beter dan de meeste mensen dat je zelden op het eerste gezicht kunt zien hoe iemand echt is of wat hij meemaakt.

			Wie weet heeft Hayden vlak voor dit etentje wel verontrustend nieuws te horen gekregen of is zijn relatie kort voor zijn komst naar Little Crescent stukgelopen. Ik gun mensen altijd graag het voordeel van de twijfel.

			‘En jullie taart?’

			Hayden en ik houden allebei een tupperwarebakje met de restjes van de luchtige schuimtaart omhoog.

			‘Goed dan.’ Ze knipoogt. ‘Mijn mensen nemen nog contact met jullie op.’

			‘Ik kan niet wachten!’ Voordat ik me kan bedenken omhels ik haar.

			Gelukkig drukt ze me even dicht tegen zich aan. ‘Wordt ­vervolgd,’ belooft ze. Daarna draait ze zich met gespreide armen om naar ­Hayden.

			Alleen heeft hij zijn hand al uitgestoken om de hare te schudden.

			Lachend omvat ze zijn hand met haar handen. ‘Rij voorzichtig, allebei. Waar logeren jullie eigenlijk?’

			‘In het Grande Lucia,’ zeg ik.

			Haydens blik schiet even naar mij toe en zijn mondhoeken wijzen kort omlaag voordat hij zich weer naar Margaret toe draait. ‘Ik ook,’ perst hij eruit.

			‘O, mooi! Fijn dat jullie een vriend in de buurt hebben, mocht dat nodig zijn.’

			Ik glimlach naar Hayden, maar hij kijkt me niet eens aan. ‘Goed,’ zeg ik opgewekt, ‘dan laten we je nu maar met rust.’

			‘Maak die papieren maar gauw in orde, dan kunnen we aan de slag!’

			Omdat ze ons vanuit de deuropening uitzwaait wanneer we over het pad naar de weg lopen, zwaai ik ongeveer na elke meter over mijn schouder, alsof we een wedstrijdje doen wie het beleefdst is.

			Hayden beent echter voor me uit, kennelijk vastberaden om zo snel mogelijk bij me uit de buurt te komen.

			Nadat ik nog een laatste keer gezwaaid heb, ga ik de bocht in het pad om die bij de poort uitkomt. Hayden heeft de poort voor me open laten staan en ik haast me achter hem aan naar de rustige, door de maan verlichte landweg. ‘Zullen we het over een schema hebben?’

			‘Een schema?’ Hij blijft stug doorlopen.

			Ik zet het op een drafje en haal hem ter hoogte van onze auto’s in. De zijne staat voor de mijne geparkeerd. ‘Ik zat te denken dat we de dagen kunnen verdelen. Dan kun jij van maandag tot en met woensdag met haar werken en ik van donderdag tot en met zaterdag.’

			Met een ruk draait hij zich om, waardoor ik bijna tegen zijn borst op bots. Gelukkig kan ik nog net op tijd afremmen, maar ik kom wel zo dicht bij hem te staan dat ik mijn hoofd in mijn nek moet leggen om hem aan te kunnen kijken. ‘Dan krijg jij het weekend en ik alleen de doordeweekse dagen.’

			‘Oké, dan ga ik van maandag tot en met woensdag en jij van donder­dag tot en met zaterdag.’

			‘Dan krijg jij alleen de doordeweekse dagen.’

			Ik lach. ‘Heb je daar problemen mee?’

			‘Ik neem aan dat je nog steeds voor The Scratch schrijft, en ik heb tijd nodig voor mijn werk als freelancer. We moeten allebei een aantal doordeweekse dagen vrijhouden. Trouwens, om Margaret goed te kunnen beschrijven is het belangrijk dat je een compleet beeld van haar dagelijkse bezigheden krijgt.’

			Ik voel mijn wenkbrauwen omhoogschieten. ‘Bekommer je je nou om mij, in plaats van gewoon deze voorsprong te nemen?’

			Dat bewijst maar weer eens dat een eerste indruk niet alles zegt.

			Hij slaat zijn ogen ten hemel en loopt verder naar zijn auto. ‘Geloof me,’ roept hij terwijl hij als een enorme schaduw tegen het maanlicht blijft staan om het portier van het slot te doen. ‘Ik heb geen voorsprong nodig.’
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