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         Deze is voor Todd Robinson.

         Lang leven de schurken.

      
   
      
         Geheugen gelooft vóór het weten zich herinnert,

         Gelooft langer dan het zich heugt,

         langer zelfs dan weten zich verwondert.

         - William Faulkner

         Elk imperium is gemaakt van bloed en vuur.

         - Pablo Escobar
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         Hij droomt over zijn moeder.

         In de sepiatonen waarin zij op het filmdoek van zijn droom verschijnt, is het warme bruin van haar huid dieper en donkerder. Haar ogen, donker en groot, schitteren hem als vuurvliegen tegemoet. Haar haar, van achteren kort en bovenop wat langer en krullend, lijkt ook te glanzen. Ze heeft hetzelfde verpleegstersuniform aan als toen hij haar voor het laatst zag. Op de omslag van de linker broekspijp zitten minuscule druppeltjes bloed. Een abstracte hennatattoo.

         In zijn droom steekt hij zijn hand naar haar uit, niet de hand met het horloge van twaalfduizend dollar, maar de hand van toen hij zestien was. Maar vlak voordat hij haar kan aanraken vervaagt ze, als een polaroid die teruggaat in de tijd.

         Hij wordt wakker met haar naam op zijn lippen.

         Daar is ook de smaak van de vrouw die naast hem ligt. Zijn tong en zijn schaamte proeven haar. Ze draait zich om en gooit een fraai gespierd lichtbruin bovenbeen over het zijne en mompelt zijn naam.

         ‘Roman.’

         Het klinkt plechtig, alsof ze een gebed begint. Hij rolt van haar weg. Hij weet hoe ze zich noemt, alleen kan hij er nu even niet opkomen.

         ‘Hmmm?’

         ‘Gaan we ergens ontbijten?’ vraagt ze. Ze kruipt over hem heen en gaat met haar rug tegen zijn borst liggen en trekt haar benen bijna helemaal tot aan haar borst op.

         Roman doet zijn ogen dicht en ademt diep in. ‘Hm,’ zegt hij. Hij legt zijn hand op haar taille en tekent daar cirkeltjes met zijn vingertoppen. 

         ‘Zullen we naar Mammy’s gaan? Ik moet echt iets eten,’ fluistert ze. Hij kan nog steeds niet op haar naam komen, hij weet welke letters erin zitten, maar ze zijn door elkaar gehusseld, zoals in de woordpuzzels die zijn moeder graag deed.

         Ze draait zich naar hem toe en hij ziet de fijne lijn van haar kin en haar volle lippen. Ze glimlacht en haar helblauwe ogen ­lijken hem toe te sprankelen. Hij had gevraagd of het contactlenzen ­waren en toen had ze hem een speelse stoot gegeven. Haar ogen fonkelden als…

         Saffier. Dat was het. Ze noemde zich Saffire. En haar vriendin heette Genesis. Die lag in de logeerkamer met zijn vriend Khalil. Ze waren met z’n allen naar de releaseparty van de nieuwe single van Lil Glock 9 geweest. Het label van Lil Glock had het feestje georganiseerd om het publiek warm te maken voor zijn nieuwe single, die vanaf nu bij alle grote streamingdiensten te horen zou zijn. Roman wist dat ze het feestje eigenlijk meer voor de fans van Lil Glock gaven. Dan kregen die weer de kans om zich aan de voeten van hun idool te werpen. Want aan de streaming viel weinig te verdienen. De losse concerten en de tours, die leverden echt wat op, al was dat ook niet meer wat het geweest was. Het vermogensbeheerbedrijf van Roman had Lil Glock 9, wiens echte naam Franklin Parrish was, geholpen met zijn geldzaken, zijn winst gemaximaliseerd en hem onder de radar van de belasting­dienst gehouden. Voor die maximalisatie hadden ze in de loop der jaren steeds creatiever moeten boekhouden, omdat de platen­maatschappijen een alsmaar grotere hap uit de taart van hun artiesten namen en artiesten als Lil Glock graag de indruk wekten dat ze nog altijd aan het hoofd van de tafel zaten.

         Roman herinnerde zich nog vaag dat Khalil hem aan Saffire voorstelde en dat ze even later in zijn Porsche door Decatur zoefden om naar zijn flat te gaan.

         Mijn Porsche uit 2012, dacht hij. Tegen zijn klanten zei hij altijd dat ze hun fiscale verplichtingen moesten nakomen, maar de meesten wilden niet gezien worden in een Porsche die meer dan tien jaar oud was of met gehuurde sieraden naar een feestje of videoshoot gaan. Een financieel manager in een van de rijkste steden van Amerika moest eigenlijk een bepaald imago neerzetten, dat wist hij best, maar als dat betekende dat hij over een tijdje zelf bedelbrood moest eten, dan had hij dat er niet voor over.

         ‘Ik ga helemaal niks huren. Ik wil die shit gewoon hebben,’ had Lil Glock gezegd toen Roman een poging had gedaan om hem de betekenis van het woord waardevermindering uit te leggen.

         Roman hoorde een mannenstem uit de woonkamer komen, gevolgd door een vrouwenlach. Khalil en Genesis waren ook ­wakker. Een paar tellen later klopte er iemand op zijn slaapkamerdeur.

         ‘Hé Rom, wij duiken onder de douche en gaan daarna iets eten. Gaan jullie mee?’ vroeg Khalil. 

         Roman wist ongeveer hoe dat eruitzag aan de andere kant van de deur, de enorme getatoeëerde knokkels die op het hout klopten, het kolossale lijf dat amper door de deuropening zou passen. Khalil werkte als beveiliger voor een paar steenrijke mensen in Atlanta. Hij bewoog zich door hun wereld zoals een dolfijn door het water glijdt wanneer hij onderweg is naar de verdwaalde zeeman die hij moet redden: soepel en moeiteloos. Maar Roman wist waar die tatoeages voor stonden, en hij wist ook dat Khalil geen dolfijn was. Hij was een haai.

         ‘Ja, als jullie even…’ Hij werd onderbroken door zijn ringtone. Hij pakte zijn telefoon van het nachtkastje. De ochtendzon klom boven de skyline van Atlanta en wierp haar licht als een oude olielamp op de stad. Hij keek op het scherm terwijl ‘Für Elise’ door de slaapkamer galmde.

         Het was Neveah.

         Roman ademde diep in en drukte op het groene telefoontje. Er was iets aan de hand. Neveah belde alleen als er iets aan de hand was. Daar kon hij van op aan, zoals hij ervan op aan kon dat de zon die nu zijn schaduw op het kingsize bed wierp morgen weer langs de hemel omhoog zou klimmen. 

         ‘Hé, hoe gaat het?’ vroeg hij.

         ‘Niet goed. Papa heeft een ongeluk gehad. Hij ligt in coma. Ik denk dat je beter naar huis kan komen, Rom.’ Ze fluisterde meer dan dat ze sprak.

         Roman liet Khalil en de meisjes achter in zijn penthouse en reed naar het centrum, waar Carruthers & Associates kantoor hield, tussen alle investeringsmaatschappijen die in Atlanta als paddenstoelen uit de grond leken te schieten.

         ‘Simon moet die nieuwe zanger van Sony voor mij opvangen,’ zei Roman tegen zijn assistente Keisha, die driftig op haar tablet zat te tikken. ‘Gary en Nick kunnen dan de bespreking met de twee nieuwe Huisvrouwen uit Atlanta van mij overnemen. Mijn afspraak met Elian Rhodes kun je verzetten. Ik wil niet dat iemand anders van ons met hem praat. De Falcons maken zich zorgen over zijn uitgaven. Mijn vervolggesprek met Lil Glock 9 kun je ­cancelen. Mijn vergadering met de Kee Law Group uitstellen, graag. En met de baas van Morehouse wordt pas gesproken als ik weer terug ben.’

         ‘Hoelang denk je weg te zijn?’ vroeg ze.

         Hij dacht even na. ‘Lang genoeg om er zeker van te zijn dat mijn vader niet doodgaat.’

         Zijn vliegtuig zou pas om 20:00 uur vertrekken. Een eerdere vlucht had hij niet kunnen krijgen, ook al was Atlanta een van de belangrijkste luchthavens van Delta Air Lines. Hij had zijn koffer gepakt, zijn werkzaken afgehandeld en Khalil zijn reservesleutel gegeven. Hij was klaar om naar huis te gaan.

         Maar voordat hij naar het vliegveld ging moest hij nog één ding doen.

         Hij keek op zijn horloge. Hij was precies op tijd geweest voor zijn afspraak, maar dat was nu alweer tien minuten geleden. Zo gingen die dingen nu eenmaal, maar het irriteerde hem toch.

         Hij zat in de zeer smaakvol ingerichte voorkamer van een groot koloniaal huis aan een chique doodlopende zijstraat van Peach Tree Road in de wijk Buckhead. Uit onzichtbare luidsprekers kwam instrumentale newagemuziek en in twee hoeken van de kamer brandde wierrook, maar die geurde amper. Roman tikte met zijn wijsvinger op zijn knie terwijl de muziek langzaam naar een hoogte­punt kroop.

         Toen kwam dan eindelijk Miss Delicate binnen.

         Ze was lang, bijna net zo lang als Roman en moest dus on­geveer een meter tachtig zijn. Haar donkere huid was zo glad als de nachtzijde van de dag. Ze had een dikke vlecht die zo lang was dat hij bijna tot haar stevige, volle achterwerk reikte. Roman schatte haar rond de vijfenveertig, vijftig. Het was lastig te zeggen. Haar gezicht was rimpelloos en haar lichaam was strakker dan dat van de vrouw met wie hij een paar uur geleden in bed had gelegen. Als ze vijftig was, was ze precies vijftien jaar ouder dan hij.

         Dat vond hij fijn. Of beter gezegd, dat had hij nodig.

         ‘Je mag meekomen,’ zei ze. Vriendelijk, maar tegelijkertijd ­direct en onverbiddelijk.

         ‘Ja, mama,’ zei Roman met een tong die voelde als een rol ­watten.

         De handboeien sneden precies hard genoeg in zijn polsen om je bewust te zijn van hun aanwezigheid. Ze deden geen pijn. Niet echt. De pijn, de echte pijn, zou later komen. Dit, de lichte tinteling die de boeien veroorzaakten, was bijna een prettige ervaring. Een vertrouwd gevoel dat hem op zijn gemak stelde, zelfs nu zijn ademhaling steeds sneller begon te gaan. Hij was niet bang. Ze hadden een duidelijk stopwoord. Als hij dat woord uitsprak zou Miss Delicate hem onmiddellijk losmaken. Zodra het over zijn lippen kwam, zou hij vrij zijn.

         Lichamelijk tenminste.

         Maar ergens in zijn hoofd, tussen het schemeren van zijn verlangen en het verdwijnen van zijn zelfhaat, waar de tijd vertraagde en de werkelijkheid wegviel, daar werkte het stopwoord niet. Daar negeerde Miss Delicate zijn protest. Daar kreeg hij waar hij in de donkerste krochten van zijn hart naar hunkerde.

         Boete. Straf. Vergiffenis.

         Normaal sprak hij één keer in de maand met haar af, tenzij hij een bijzonder stressvolle week had gehad, zoals die keer dat een klant al zijn spaargeld, bijna veertig miljoen dollar, in een cryptobedrijf wilde steken. Op zulke momenten, wanneer hij als een soort Atlas het volledige gewicht van zijn klanten meetorste, hun verdiende of onverdiende rijkdom op zijn schouders drukte, maakte hij een ‘aanvullende’ afspraak.

         Hij wist dat hij voor iemand als Miss Delicate in veel opzichten de stereotiepe klant was. Een rijke zakenman die de macht die hij gedurende zijn werkdag lustig uitoefent volledig uit handen wil geven en zich daarom uitlevert aan de controle van een ander. En hij moest eerlijk toegeven dat het daar óók mee te maken had. Maar het was slechts een klein stukje van de reden dat hij hier kwam, waarom hij naar een plek als deze op zoek was gegaan. Het ging hem niet om de seks. Ja, het was seksueel, maar het was geen seks. Seksualiteit was enkel de pen waarmee ze het verhaal schreven dat hij steeds opnieuw wilde lezen.

         Het verhaal waarin hij zijn moeder tegenhoudt op de dag dat ze het huis uit ging en van de aardbodem verdween. Het sprookje waarin hij de klassieke held is die weet te voorkomen dat zijn moeder oplost in het niets, zoals de morgendauw vervliegt in het licht van de opkomende zon.

         Miss Delicate liep om het andreaskruis heen, haar stiletto­hakken tikten hard op de grond. Ze bleef staan, vlak achter hem. Hij voelde haar adem in zijn nek.

         ‘Spijt het je? Spijt het je dat je zo’n waardeloze zoon bent?’ zei Miss Delicate. Haar stem was zwaarder dan toen ze nog in de voorkamer waren. Vol en zangerig. Een engel met een zwarte stralenkrans.

         ‘Het spijt me, mama,’ fluisterde Roman.

         Miss Delicate liep weer terug en ging voor hem staan. In haar hand lag een kat met negen staarten. Toen ze de koorden met een snelle polsbeweging uit haar hand liet rollen, klonk dat als het droge ruisen van vleermuisvleugels.

         ‘Ik geloof je niet,’ zei ze.

         Een uur later knoopte Roman zijn lichtblauwe Blugiallo-overhemd dicht. Miss Delicate – niet haar echte naam – legde ondertussen haar speeltjes onder de zachtroze ledlampjes langs de kroonlijst op het plafond. Roman dacht vaak dat haar werkruimte eerder een weelderig boudoir was dan een griezelhol.

         Met een kat met negen staarten.

         Roman schraapte zijn keel. ‘Ik moet onze afspraak voor volgende week afzeggen. Mijn vader heeft een auto-ongeluk gehad. Ik moet terug naar Virginia. Ik weet niet voor hoelang,’ zei hij zacht.

         Miss Delicate zoog op haar tanden. ‘Je maakt nog even een tussenstop bij mij terwijl je vader misschien wel op sterven ligt?’

         Roman voelde dat hij rood aanliep. ‘Ja. Ik… Het is gewoon… Ik ga niet zo vaak naar huis. Slechte herinneringen. Dit helpt om ermee om te gaan,’ zei hij.

         Ze liep naar hem toe, op klikklakkende naaldhakken. Ze ging voor hem staan en keek hem strak aan. Hij kon haar zweet ruiken. Hij had gevraagd om een intense sessie en had die gekregen. Onder het zweet rook hij haar douchegel of zeep. En daaronder haar lichaamsgeur. Rauw en bedwelmend.

         ‘De sessie is afgelopen, maar beschouw dit dan maar als een professionele gunst. Je zult het jezelf nooit vergeven als er iets met je vader gebeurd is terwijl je hier was. En je hebt al zo’n moeite om jezelf te vergeven,’ zei ze met gedempte stem.

         Ze leunde naar voren en fluisterde in zijn oor. ‘Je houdt ervan om situaties te creëren waarin je gestraft moet worden. Zelfs als het betekent dat je jezelf moet straffen. Dit is niet zo’n situatie. Dit is je vader. Dus als ik jou was zou ik nu maar gaan,’ zei ze.

         ‘Ik ben… Ik wilde alleen maar… Ik moest…’ begon hij, maar ze onderbrak hem door een wenkbrauw op te trekken.

         ‘Het was geen verzoek,’ zei ze vinnig.

         Nu, uren later, terwijl het cabinepersoneel het veiligheidsprotocol doornam, wat Roman altijd enigszins belachelijk vond, zat hij in de eersteklas te nippen aan een James on the rocks uit een ­plastic bekertje. Een veiligheidsgordel omdoen in een vliegtuig was hetzelfde als een helm dragen tijdens een skydive. Het was vooral bedoeld om je een beter gevoel te geven over die ongelooflijk gevaarlijke reis die je ging maken. In de duels tussen het menselijk lichaam en de grond had de grond een ongeslagen status.

         Hij sloeg de laatste slok achterover en sloot zijn ogen. Hij dacht aan de kracht van tragische gebeurtenissen. Hoe ze ongevraagd op je pad komen en je hele leven achteloos en argeloos op z’n kop zetten. Hij had ooit een vriendin gehad die theoretisch natuurkundige was. Nadat ze gevreeën hadden lag ze vaak op haar buik over haar kinderen te vertellen, die bijna net zo oud waren als hij, of over haar nieuwe artikel in een wetenschappelijk tijdschrift, maar op een avond begon ze op bijna Bijbelse toon over de aard van het universum.

         ‘Ik was altijd bang dat het universum het slecht met ons voorhad. Nu zou ik bijna wensen dat het zo was. Want met het kwaad kun je onderhandelen, kwaad heeft een doel, hoe verschrikkelijk dat ook kan zijn. Maar ik ben erachter gekomen dat het universum onverschillig is, en dat is veel enger,’ had ze gezegd.

         Terwijl het vliegtuig naar de startbaan taxiede, dacht Roman dat hij het niet met haar eens was. Het universum was kwaadaardig én onverschillig. Angstaanjagend én krankzinnig apathisch. Het was een god die vol haat en volstrekt onbekommerd door tijd en ruimte paradeerde. 

         Achter zijn gesloten ogen draaide een speelfilm over zijn vader en zijn moeder, die nu negentien jaar spoorloos was. Hij zag hen allebei vervagen, tot stof vergaan en door de wind weggevoerd worden terwijl het universum zijn schouders ophaalde en zijn weg vervolgde.
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         Meteen na de landing op Richmond International Airport belde hij Neveah. Ze nam gelijk op, met een stem die net zo korrelig was als grof schuurpapier. 

         ‘Hallo?’

         ‘Met mij,’ zei Roman.

         ‘O, ik heb niet gekeken wie er belde. Ik dacht dat het het zieken­huis was. Hoe laat is het?’

         Roman keek op zijn horloge. ‘Tien over halftien. Je bent in het huis?’

         ‘Ja.’

         ‘Is Dante er?’

         Zijn zus maakte een geluid dat tussen kreunen en grommen in zat. ‘Sinds het ongeluk heb ik hem niet meer gezien. Ik weet niet waar hij is. Maar dat is niks nieuws,’ zei ze. 

         Roman hoorde de bitterheid maar besloot die te negeren, hij stapte eroverheen omdat hij wist dat ze die ook naar hem toe voelde. Dante was op dit moment gewoon het makkelijkste doelwit.

         ‘Ik ben op het vliegveld. Ik neem een huurauto. Moet ik je ophalen, of zien we elkaar in het ziekenhuis?’ vroeg Roman.

         ‘Rom, het bezoekuur is al voorbij,’ zei Neveah.

         ‘Nev, ik wil hem zien. Ga je mee of niet?’ 

         Het duurde even voor Neveah reageerde. Wat er in die paar tellen niet werd gezegd, sprak boekdelen. Roman kon horen wat ze niet uitsprak.

         O, nu maak je je ineens zorgen om hem?

         O, je denkt zeker dat ze hier de rode loper voor je uitrollen?

         Je bent vijf jaar niet thuis geweest. Vijf jaar, verdomme.

         Maar de zendmasten gaven het signaal niet door, of zijn telefoon zette het signaal niet om naar geluid. Hij hoorde haar alleen maar een diepe zucht slaken. Voor zijn gevoel slaakte ze die zucht al vanaf het begin der tijden. 

         ‘Ik zie je daar wel,’ zei ze.

         Roman nam op de snelweg de afslag naar Jefferson Run. Bij de grote vrachtwagen die voor hem reed kwam zwarte rook uit de twee staande uitlaten naast de cabine. Hij voelde zijn maag samentrekken toen hij de sedan door de licht dalende bocht van de afrit stuurde en Harper Street op reed. Hij kwam langs het verlaten busstation, passeerde het eerste van de vier stoplichten in dit deel van Jefferson Run en twee winkels waar ze pornovideo’s verkochten, anachronismen die in leven bleven dankzij de wellustige behoeftes van de lokale bevolking. De twee winkels, die recht tegenover elkaar aan weerszijden van de straat stonden, verkochten ook seksspeeltjes, kostuums en nepviagra. Een hoorn des overvloeds die de laagste verlangens van het vlees bediende.

         Beetje hypocriet, Roman, dacht hij terwijl hij naar een betere houding in de stoel van zijn huurauto zocht en de striemen op zijn rug voelde. Hij reed langs talloze Mexicaanse restaurants en geldkantoren en een stukje verder langs een tweedehandswinkel en legio leegstaande panden, legio leegstaande winkels. Hij ging linksaf naar Lillyhammer Street, waar Church’s Chicken was, een zaak die blijkbaar niet kapot te krijgen was, met medewerkers die even goed kip konden uitdelen als klappen.

         Hij kwam bij een stopbord. Links was het ziekenhuis. Maar als hij naar rechts ging, naar de rand van de stad, kwam hij op zo’n wanstaltig bedrijventerrein met zogenaamd brutalistische ­gebouwen. De meeste bedrijven die er zaten toen hij jong was waren er niet meer. Dat had zijn vader hem weleens verteld. Maar het crematorium van de Carruthers was er nog, een grauwe bakstenen doos met op de achtergrond de afbrokkelende skyline van de stad Jefferson Run. 

         Roman vond het te veel eer voor het ooit bruisende gehucht Jefferson Run om het een stad noemen, en beledigend voor de echte steden in de Old Dominion, zoals ze de staat Virginia ook wel noemden. Toen hij op Jefferson Run High zat (thuisbasis van de Mighty Stags), had hij een opstel geschreven over de roemrijke industriële geschiedenis van zijn geboortestad. Jefferson Run, waar twee rivieren en twee snelwegen bij elkaar kwamen, was ooit een industrieel centrum. Er stond een grote fabriek waar ze rem­blokken maakten, er waren tabakspakhuizen, er was een fabriek waar ze weckpotten maakten en je kon er studeren aan een van de oudste zwarte universiteiten in Virginia, Prosser State University. Hun team werd ook de Mighty Stags genoemd. Roman had dat altijd ontzettend grappig gevonden.

         Terwijl hij langs dichtgetimmerde ramen en kapotte lantaarn­palen naar het ziekenhuis reed, ging het door hem heen dat ­Jefferson Run, of Jefferson Got the Runs, zoals hij en zijn vrienden vroeger zeiden – Jefferson aan de dunne, haha – veel weg had van een hersendode patiënt die te koppig was om toe te geven dat zijn leven voorbij was.

         Hij besefte dat hij de stad ook kon vergelijken met zijn vader, die gevangenzat in dat schimmenrijk tussen leven en wat er daarna ook mocht zijn. Maar Keith Carruthers was geen stervende stad. Hij was een man die alles had opgeofferd voor zijn gezin. Meer dan de meeste mensen zich konden voorstellen. Hij was nog niet dood, en Roman was nog niet bereid hem los te laten. Nog lang niet.

         Hij zag Neveah in de hal van het ziekenhuis staan, een strakgespannen elastiek. Zijn zus had de bouw van zijn vader. Dun en pezig, met een lichtbruine huid. Het korte kapsel maakte haar ogen nog groter en haar lippen nog voller dan ze al waren. Zijn zus was een mooie vrouw, maar Roman zag dat de jaren begonnen te tellen, zich aftekenden aan de randen van haar gezicht. De jaren waarin zij hun vader hielp met het crematorium terwijl Roman in Atlanta was, dat nieuwe zwarte mekka, waar hij zich vestigde en leerde omgaan met de pretentieuze patsers die de a-town hun thuis noemden, en Dante… tja, Dante speelde de rol van de kleine prins.

         ‘Hé,’ zei Roman.

         Neveah draaide zich naar hem toe en wrong haar lippen ­samen tot een lijn die je met heel veel moeite een glimlach kon noemen. Roman liep naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen. Ze beantwoordde zijn omhelzing niet meteen, maar deed het ten slotte wel. Ja, er was sprake van verbittering. Ja, hij had het af ­laten weten toen ze samen een last moesten dragen. Maar ze ­waren broer en zus. Ze hadden alle drie, Dante, Neveah en Roman, in dezelfde baarmoeder gezeten en ze waren alle drie opgegroeid met de alchemie van liefde, passie en behoefte zoals die tussen hun ouders bestaan had. Door die magie waren ze voor altijd aan elkaar verbonden, ook al waren ze niet allemaal even solidair met hun ouders. Ze waren elkaars broer en zus, voortgekomen uit hetzelfde vlees. Wat zij wisten, kon een ander onmogelijk weten of begrijpen. Ze bewaarden elkaars geheimen. Zoals dat in heel veel andere gezinnen gebeurt.

         ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Roman.

         Neveah wreef kort over zijn rug voordat ze zich van hem losmaakte. Roman probeerde niet te huiveren toen haar hand over de verse striemen ging.

         ‘Een vrachtwagen reed hem vlak bij het treinspoor van de weg. Zijn busje is geramd door een trein. De artsen zeggen dat hij ­allebei zijn heupen heeft gebroken. En negen ribben. En dat hij een bloeding in zijn hersenen heeft. Hij heeft zelfs een gebroken pink, Rom,’ zei ze terwijl ze begon te huilen.

         ‘Gaan we naar hem toe? Ik wil hem zien,’ zei Roman.

         ‘Dat mag niet. Het is al over negenen,’ zei ze.

         ‘Ik wil mijn vader zien. Waar ligt hij?’

         ‘In kamer 245, maar ik weet zeker dat we niet naar binnen ­mogen.’

         Roman reageerde niet, hij liep door de hal naar het bordje ­kamers 201-245 en daarna langs de halfronde balie. Achter de computer zat een zongebruinde witte vrouw die haar blonde haren in een strenge knot had geknoopt.

         ‘Het spijt me, meneer, maar het bezoekuur is voorbij,’ zei ze.

         Roman bleef staan en draaide zich naar haar toe. ‘Ik kom net met het vliegtuig uit Atlanta. Mijn vader ligt hier, in coma, is mij verteld. Ik wil niet moeilijk doen, maar ik ga nu naar hem toe. Als u de beveiliging of de politie wilt bellen, ga gerust uw gang. Maar mijn zus heeft een mobiel en ik zal haar vragen om alles te filmen. Morgenochtend zal het Jefferson Run Memorial op alle socials viraal zijn gegaan omdat u de zoon van een lokale ondernemer lastigviel terwijl die alleen maar zijn vader wilde zien. Willen we dat?’ vroeg hij.

         Het bruine gezicht van de verpleegster werd donkerrood. ‘Maar niet langer dan vijf minuten alstublieft,’ zei ze met verstikte stem.

         De tl-lampen in de kamer waren gedimd en hulden de kamer in een zachtblauw licht, het leek wel een onderwaterkamer, alsof ze allemaal ondergedompeld waren. Zijn vader lag op zijn rug, zijn ogen waren dicht maar zijn mond stond een beetje open. Er zat een dikke transparante slang tussen zijn lippen. In de hoek van de kamer ging een flowmeter op en neer. Roman liep naar het bed en pakte voorzichtig zijn vaders hand. Hij voelde de littekens, de brandwondjes, de deukjes en de krassen. Handen die spraken van vastberadenheid en tegenslag. Van succes en verdriet.

         Roman kneep in zijn vaders hand. Hij hoopte dat zijn vader terug zou knijpen, maar de hand bleef slap. Neveah ging aan de andere kant van het bed staan en legde haar handen op de bed­reling.

         ‘De dokter zegt dat we met hem moeten praten,’ zei ze. ‘Dat mensen in coma je kunnen horen. Ik weet niet of ik dat geloof.’

         Roman kneep nog een keer in zijn vaders hand. ‘Ik ben het, papa. Roman,’ zei hij.

         Zijn vaders gezicht bleef roerloos.

         ‘Hoelang blijf je?’ vroeg Neveah.

         Roman haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik nog niet. Er ligt thuis een hoop werk op me te wachten.’

         ‘Met thuis bedoel je dus Atlanta,’ zei Neveah. Roman negeerde de opmerking. ‘Ik vroeg het omdat ik de komende paar dagen zo’n zes lichamen heb die de oven in moeten. Normaal gesproken helpt Dante me, maar van hem heb ik na papa’s ongeluk niets meer gehoord. Zo noemen ze het, een ongeluk,’ zei ze.

         ‘Hoezo “zo noemen ze het”?’

         Neveah ging met haar tong over haar lippen. ‘Ongeveer twee weken voordat dit gebeurde stak iemand alle banden van onze twee busjes lek. Een week daarvoor spoot iemand “moord” op onze voordeur. En nu wordt papa van de weg gereden? Wel heel toevallig allemaal,’ zei ze.

         ‘Wie zou papa iets willen aandoen? In zijn branche is de concurrentie nou niet bepaald moordend. Zoals hij zelf altijd zegt: zolang er mensen doodgaan, heeft hij niks te klagen,’ zei Roman.

         ‘Ik weet het niet, en dat is juist wat me dwarszit. Maar goed, denk je dat je morgen naar de zaak kunt komen? Ik heb een kerel van minstens driehonderd kilo liggen,’ zei Neveah.

         Roman liet de hand van zijn vader los. Hij wreef in zijn ogen, hoewel daar geen tranen waren. Hij wilde wel huilen, maar al die slangen en apparaten, het leek wel alsof die de deur naar zijn hart hadden dichtgegooid en een dam hadden opgeworpen die zijn tranen tegenhield.

         ‘Ja, ik kom wel.’

         ‘Dank je wel,’ zei Neveah.

         ‘Je hoeft me nergens voor te bedanken,’ zei Roman.

         De telefoon van Neveah zoemde. Ze viste hem uit de zak van haar spijkerbroek. ‘Hoi, ik bel je zo terug.’

         ‘Was dat Dante?’ vroeg Roman.

         ‘Nee,’ zei ze terwijl ze de kamer uit liep.

         Roman kneep nog een keer in zijn vaders hand en voelde daarna aan zijn vaders gezicht. De huid was koud en vochtig. Het linkeroog stond een heel klein beetje open, door het spleetje kon hij een reepje wit zien.

         Roman huiverde, haalde diep adem en liep toen achter zijn zus aan de gang in. Ze stond tegen de muur in haar telefoon te ­prevelen. Roman bleef op afstand om haar wat privacy te gunnen, maar desondanks hoorde hij het staartje van het gesprek.

         ‘Ja, oké, ik zal het proberen. Stuur het me maar. Ik zeg toch dat ik het ga proberen. Ik ben op bezoek bij mijn vader, mijn broer is er ook. Ja, oké. Doei,’ zei Neveah. Ze stopte de telefoon terug in haar broekzak en keek toen naar Roman. Hij kon de blik op haar gezicht niet helemaal ontcijferen. Het was geen boosheid, maar ook geen blijdschap. Eerder berusting.

         ‘Ik ga naar het huis,’ zei hij.

         ‘Hier is de sleutel. Ik moet nog iets doen. Leg hem maar onder de bloempot op de veranda,’ zei Neveah. Ze haalde een bos met sleutels uit haar zak en schoof er een van het ringetje. Ze gaf de sleutel aan Roman.

         ‘Doe ik. Gaat het wel?’ vroeg hij.

         ‘Nee. Ik kan er niet tegen om hem zo in dat bed te zien liggen. Ik moet er niet aan denken dat ik het crematorium in m’n eentje moet doen. Het voelt weer net als toen we mama kwijtraakten. Dus nee, Roman, het gaat niet goed met me,’ zei ze.

         Roman legde een hand op haar schouder. ‘Zo bedoelde ik het niet.’

         Neveah gaf een klopje op zijn hand en wuifde hem toen weg. ‘Ik weet het. Het is gewoon een heel pittig jaar geweest. We hebben het nog nooit zo druk gehad. Het scheelde weinig of covid had ons opgebroken. En meestal stonden papa en ik er alleen voor. Het is rustiger nu, maar niet veel.’ Ze zuchtte. ‘Ik ben gewoon gestrest, Rom.’

         Roman wilde zeggen dat alles goed zou komen. Dat hij er nu was en dat ze het schip vlot zouden trekken en dat hij dit keer wel zijn plicht zou vervullen. Dat haar grote broer alle kreukels voor haar glad zou strijken. Maar hij zei het niet omdat hij dan zou liegen. Hij zou haar morgen helpen omdat de situatie dat nu van hem verlangde, maar als hij eerlijk was, en hij wist dat eerlijkheid binnen gezinnen een schaars goed kon zijn, moest hij toegeven dat hij niet op het crematorium wilde werken. Hij wilde geen verbrand vlees ruiken of as in zijn haar krijgen. Hij was dankbaar voor het leven dat hij en zijn broer en zus dankzij de vlammen hadden kunnen leiden, maar hij voelde niet de behoefte om over het Koninkrijk van As te regeren. Die eer was voorbehouden aan zijn vader, en Roman kon er prima mee leven als die eer bij hem bleef of samen met hem in rook opging.
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         Roman parkeerde de huurauto op de geasfalteerde oprit van het huis dat zijn vader deelde met Neveah en Dante, een modern boerderij­achtig huis met over de gehele breedte een veranda. Hij pakte zijn tassen uit de achterbak en bracht ze naar de logeer­kamer. Dit huis was drie keer zo groot als het huis waarin ze opgroeiden toen zijn vader en moeder elk dubbeltje tien keer omkeerden omdat ze voor het crematorium spaarden. Zijn vader werkte destijds als grafdelver voor de Bama Mathews Vault ­Company, even buiten Petersburg, en zijn moeder was operatiekamer­technicus in hetzelfde ziekenhuis waar zijn vader nu tussen deze wereld en de volgende in zweefde. Ze woonden aan de rand van Jefferson Run, in een kleine stacaravan in het Shady Hill Trailer Park, en Roman herinnerde zich nog goed dat de hitte daar als een verstikkende deken op hem lag en de bittere kou de warmte uit zijn lijf trok.

         Tijd en doorzettingsvermogen hadden hen van die aluminium doos naar dit twintigste-eeuwse landhuis op de heuvel in het land van VvE’s en omheinde woonparken gebracht. Een schitterend huis met een woonoppervlak van meer dan 350 vierkante meter, waar zijn moeder nog maar een halfjaar woonde toen ze na haar nachtdienst in het ziekenhuis niet was thuisgekomen.

         Volgens de politie liep Bonita Carruther op 6 juni 2003 het Jefferson Run Memorial uit en verdween ze als een stofwolk die wordt meegevoerd door een zomerbries.

         Roman liep naar de keuken, hurkte en trok het gootsteenkastje open. De whisky van zijn vader stond er nog, precies zoals in de tijd dat hij en Dante, ze waren nog niet eens pubers destijds, er stiekem slokjes van namen. Hij deed twee ijsblokjes in een glas en schonk wat whisky in.

         Bij de eerste slok keek hij naar de aardewerken pot boven op de koelkast. Die koekjespot stond daar al toen zijn moeder er nog was. Een glimlachende lichtbruine beer met een felrode boog. De kop van de beer was het deksel. Roman zei altijd tegen Dante dat ze de beer gingen onthoofden als ze tegen het einde van de middag een van de eettafelstoelen pakten om wat koekjes uit de pot te pakken. Na wat er met hun moeder gebeurd was, kon Neveah daar niet meer om lachen.

         ‘Misschien is ze wel vermoord, Rom. Heeft iemand haar kop eraf gehakt en…’ had Neveah een keer gezegd.

         ‘Hou op!’ had Dante geroepen.

         Ze hadden die pot nooit meer aangeraakt.

         Roman sloot zijn ogen. Hij probeerde het beeld van zijn moeder zonder hoofd in een ondiep graf uit zijn hoofd te krijgen.

         Hij nam nog een slok en liep naar de veranda. Daar ging hij in een van de schommelstoelen zitten en staarde de snel invallende duisternis in. Over het gazon naar de heuvel die evenwijdig aan het treinspoor liep. Aan de voet van die heuvel begon een voetpad dat het centrum van Jefferson Run doorkruiste. Maar hier, waar zijn vader zijn met kunststof rabatdelen beklede kasteeltje had opgetrokken, was de stad meer een fluistering dan een schreeuw. Aan de achterkant, voorbij de bakstenen barbecue die zijn vader met oom Harold had gebouwd, wachtte het bos, dat zich altijd leek op te dringen, alsof het wachtte op de dag dat de mens een knop omzette of een beker liet vallen en de vlam van de mensheid doofde zoals een kind een kaars uitblaast. Alsof het wachtte om het land terug te veroveren, en de hemel, en de nacht.

         Roman nam nog een slok van zijn vaders whisky. Macallan, vijfentwintig jaar gerijpt. Soepel en zacht, als een vrouw of een man die snakte naar alles waarvoor mannen of vrouwen op hun knieën gingen. Hij nam nog een slok.

         Misschien was het beter als het bos het land terugpakte, dacht Roman. Hij stelde zich voor hoe Jefferson, hoe Virginia eruit had gezien voordat de mens er kwam. Een paradijs dat de mens had verknald.

         ‘Je denkt te veel na, jongen,’ mompelde hij.

         Onder aan de heuvel doken twee koplampen op. Even later kwam de rode Dodge Challenger naast Romans huurauto tot stilstand. De koplampen werden kort iets feller en gingen toen uit. Het portier zwaaide open en Dante stapte het asfalt op. Hij sloot het portier, grimaste, deed een halve stap naar rechts en een halve stap naar links, rechtte zijn rug en liep naar het huis. Roman zag de afwezige blik in zijn ogen.

         Dante was zo stoned als een garnaal.

         Roman nam de laatste slok van zijn whisky en zette zijn glas op het tafeltje naast de schommelstoel. Hij stond op toen zijn broer zijn voet op de onderste tree van de verandatrap zette. Dante had hem blijkbaar nog niet gezien. Zijn broer was gekleed op het vroege najaar. Een dun zwartleren jack met daaronder een zwart-wit t-shirt van de hiphopband The Roots. Skinny spijkerbroek tot vlak boven zijn ouderwetse Timberlands. In de vijf jaar die Roman hem niet had gezien, had Dante een piekerig geitensikje laten staan. Roman vond het eigenlijk meer een zweem van een sik, hij had het idee dat hij hem met zijn duim en wat speeksel kon wegvegen, zo dun was hij. De Afro-faux hawk maakte zijn nouveau-Black-hipster-look compleet.

         ‘Dante,’ zei Roman.

         Dante keek met een ruk op, zijn ogen iets groter dan normaal.

         ‘Rom! Hoelang ben je er al,’ vroeg Dante. Geen dikke tong. Eerder helder en uitbundig.

         ‘Ik ben vandaag aangekomen. Ben net terug van papa,’ zei ­Roman.

         Bij het woord papa verstrakte Dante. ‘O,’ zei hij alleen maar. 

         Hij liep verder de trap op terwijl Roman die af liep, en toen ze elkaar in het midden tegenkwamen omhelsde Roman zijn broer. Dante sloeg onbesuisd zijn armen om zijn broer. Hij voelt zo breekbaar als een jong vogeltje, dacht Roman. Botten als suikerglas, een huid zo dun als crêpe­pa­pier. Wanneer had hij voor het laatst gegeten?

         Maar zijn omhelzing was zo stevig als een berenklauw.

         ‘Wat goed om je te zien, man,’ mompelde Dante tegen Romans borst.

         ‘Ook goed om jou te zien. Laten we naar binnen gaan,’ zei Roman. Ze liepen het huis in en Dante ging naar de keuken. De whisky stond nog op het aanrecht. Hij vond een glas blijkbaar overbodig en nam een flinke teug uit de fles.

         ‘Maar wat is er nou eigenlijk met papa gebeurd? Was het een hit-and-run? Nev zei dat de politie het als een ongeluk ziet, maar zij praat erover alsof er opzet in het spel was,’ zei Roman.

         ‘Shit, ik weet het niet. Waarom vraag je niet hoe het met mij gaat? We hebben elkaar een jaar niet gesproken,’ zei Dante. Hij zette de fles nog een keer aan zijn mond.

         ‘Ik heb je vorige week nog een berichtje gestuurd. Je hebt niet gereageerd. En dit moet je niet verkeerd opvatten, maar papa is degene die in het ziekenhuis ligt. Jij staat nog rechtop,’ zei Roman.

         ‘Ik weet heus wel dat hij in het ziekenhuis ligt. Wat denk je? Ik zei alleen maar dat je ook best naar mij kunt vragen. Dat je kunt vragen hoe het met me gaat. Je kunt het allebei doen. Je kunt het allebei doen, bro. Fuck man, weleens van multitasken gehoord?’ zei Dante. Hij lachte, maar onder die lach kon je de wanhoop horen stromen.

         ‘Je hebt gelijk. Ik kan allebei doen. Hoe gaat het met je? Ga je lekker?’

         Dante leunde tegen het aanrecht. Hij wreef als een malle over zijn broek, alsof hij iets plakkerigs op zijn handen had en zijn best deed het eraf te krijgen. ‘Ik… Het gaat wel goed. Geloof ik. Dat gedoe met pa. Het is veel. En Thalia en ik zijn een paar maanden geleden uit elkaar gegaan. In mijn hoofd gaat het alle kanten op. Er gebeurt gewoon veel. En geen goede dingen. Ik weet het niet.’ 

         Dante viel stil en Roman zag dat hij naar de koekjespot keek.

         ‘Soms vraag ik me af hoe het geweest zou zijn als zij er nog was,’ zei Dante. ‘Hard werken lijkt het enige te zijn wat papa kan. Hij zegt nooit dat ik iets goed heb gedaan. Hij zegt nooit dat hij trots op me is. Shit man, hij laat niet eens zien dat hij me mag. Maar mama… Mama zei het wel. Ze zei dat ze meer van me hield dan de zon en de maan en alle sterren.’ Hij haalde zijn hand over zijn gezicht. ‘Ze zei het en ze meende het. En je voelde dat ze het meende. Ze zei het niet omdat ze dacht dat ze je gekwetst had en het goed wilde maken. Het kwam recht uit haar hart. Ik heb niet veel mensen om mij heen die dat kunnen, grote broer.’

         De brok die Roman in zijn keel voelde komen was hard en scherp als een stuk obsidiaan. Hij miste zijn moeder net zo erg, maar hij haalde nooit het bloederige verband weg om de rauwe wond bloot te stellen aan het licht, zoals Dante nu deed. Ook niet bij al die vrouwen met wie hij sliep of met de vrouw die hij betaalde om zijn demonen met leer en pijnkreten uit te drijven. Met een paar simpele woorden had Dante de spijker op de kop geslagen. Zij waren die dag een moeder kwijtgeraakt en hun vader een vrouw, maar wat ze vooral hadden verloren was een baken. Een licht in het donker dat de weg naar huis wijst. Een vuur dat hen waarschuwt en een veilig gevoel geeft zoals je dat alleen krijgt in de armen van je moeder.

         ‘Ik begrijp dat het soms moeilijk is om van papa te houden,’ zei Roman. ‘Toen we jong waren had je het gevoel dat het crematorium zijn vierde kind was. Maar hij heeft het steen voor steen opgebouwd, samen met mama. Hij heeft ervoor gezorgd dat we hier konden wonen. Dat ik naar de universiteit kon. Dat jij die Challenger kreeg. Hij had alles voor ons over. Hij is misschien niet aardig, maar hij is een goed mens, en dat wil iets zeggen. Je moet naar hem toe gaan. Als in gisteren. Hij is er slecht aan toe. Je wil niet dat er iets gebeurt en dat je niet eens afscheid van hem hebt genomen.’

         Dante keek naar zijn Timberlands. ‘Goed, ik ga erheen. Oké? Ik ga erheen. Je hoeft me heus geen schuldgevoel aan te praten,’ zei hij zacht.

         Op dat laatste reageerde Roman maar niet. De kans bestond dat het betweterig of betutteld over zou komen. Dante was een volwassen vent. Roman had niet moeten inspelen op zijn schuldgevoel en toch was dat precies wat hij gedaan had. Want schuld was uiteindelijk een sterke drijfveer en hij moest er niet aan denken dat zijn vader zijn laatste adem uitblies zonder al zijn kinderen om zich heen te hebben. Bij zijn moeder hadden ze niet eens de kans gekregen.

         Dat zou hij niet nog een keer laten gebeuren.

         ‘Goed, ik ga morgen,’ zei Dante. ‘Nu ga ik uit. Ik moet hier weg.’ Hij duwde zich van het aanrecht af.

         ‘Je gaat uit? Je reed net zowat met die auto het huis in. Weet je het zeker?’ zei Roman.

         Dante rolde met zijn ogen. ‘Ik ben weleens verrotter thuis­gekomen. Ik ga alleen maar even naar Millicent Avenue.’

         ‘Wat zit daar tegenwoordig dan? Vroeger zaten er een grote wasserette en die countrybar, hoe heet-ie ook alweer, de Gouden Cactus?’

         ‘Je bedoelt de Gouden Sporen, maar ze hadden wel een lichtreclame met een cactus buiten hangen. Die zit er al eeuwen niet meer. Er zit nu een club. Candy’s. Een relaxte tent. Ik zie je ­morgenochtend wel,’ zei Dante.

         ‘Je weet het zeker, ook al kom je hier zo ongeveer strompelend binnen?’

         ‘Een van de fijne dingen van volwassen zijn is dat je nergens meer toestemming voor hoeft te vragen,’ zei Dante lachend. Hij liep naar de deur en bleef daar staan. ‘Weet je wat? Als je je zo’n zorgen om me maakt, waarom rij jij dan niet? Vergeleken met Hotlanta stelt zo’n tent in Jefferson Run natuurlijk geen bal voor, maar shit man, gewoon even gezellig wat drinken met je broer. In Atlanta kan dat niet.’ Hij beet op zijn onderlip en trok zijn wenkbrauwen op.

         ‘Dus om te voorkomen dat jij je rijbewijs kwijtraakt en misschien zelfs je leven, moet ik met jou een of ander waterig bruin brouwsel gaan drinken in de nieuwste club hier?’ 

         ‘Als je het zo zegt klinkt het echt vreselijk. Oké, het is ook ­vreselijk, maar dan hoef je het nog niet zo te laten klinken,’ zei Dante.

         Roman staarde hem aan.

         Dante staarde terug.

         Roman barstte in lachen uit. Het was de eerste keer dat hij moest lachen nadat Neveah hem die ochtend gebeld had. Het was spontaan en het kwam uit zijn hart, en hij moest toegeven dat het goed voelde, ondanks alle trammelant. 

         ‘Kom, mafkees, we gaan een glas gore whisky drinken en een sandwich eten, wat hier dan waarschijnlijk een hele kippendij ­tussen twee plakken brood is,’ zei Roman.

         ‘Kijk, nou praat je als iemand uit Jefferson Got the Runs, niet als een of andere mooiboy uit Atlanta,’ zei Dante terwijl ze naar buiten liepen.
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         Candy’s zat in een vervallen vrijstaand pakhuis op de hoek van Millicent Avenue en Lady Smith Boulevard, waar eerst de eerder­genoemde countrybar zat. Roman vroeg zich af, niet voor het eerst, wie die geweldige vrouwen waren die de mensen hier hadden ­geïnspireerd om zoveel straten naar hen te vernoemen. En hij vroeg zich af wat zij zouden denken als ze nu de vervallen straten zouden zien die hun naam droegen.

         Achter het pakhuis was een kaal stuk grond dat dienstdeed als parkeerplaats. Roman sloeg voor de kruising af en reed de steeg in tussen de club en de wegkwijnende wasserette. Kudzu en kamperfoelie hadden de wasserette in hun armen genomen als een oude liefde, het soort liefde dat je liever niet tegenkwam wanneer je naar de andere kant van het land was verhuisd.

         Hij stuurde de Challenger helemaal naar de andere kant van de parkeerplaats en zette de auto daar stil. Hij vond het een fijne auto. Beter dan zijn Porsche kon haast niet, maar de Challenger kwam aardig in de buurt. Toen ze heel rustig door de bebouwde kom reden, had hij het gevoel gehad dat de motor uit protest bijna was afgeslagen. Khalil had een keer iets verteld over een of andere boeren­pummel die hij was tegengekomen toen hij ‘beveiligingswerk’ deed voor wat klanten die wapens vervoerden over de Iron Pipeline, de fameuze smokkelroute aan de oostkust. Hij had gezegd dat die gast met honderdvijftig per uur achteruit door het oog van een naald kon rijden. Hij was een beruchte vluchtwagen­bestuurder geweest of zo. Als je zo iemand in een Challenger zette, dacht Roman, versloeg hij je waarschijnlijk altijd, in wat voor auto je ook reed.

         ‘Zoals ik zei, het is hier relaxed,’ zei Dante. ‘Niet zoals die tent bij het treinspoor. Daar worden zo vaak mensen neergeknald dat ze je bij de ingang een kogelwerend vest zouden moeten geven.’

         ‘Is het hier echt zo erg geworden? Geen wonder dat papa genoeg klandizie heeft,’ zei Roman.

         Dante zweeg. Hij ging heen en weer tussen vrolijke uitroepen en sullig zwijgen. Roman wist dat zijn broer met heel veel dingen worstelde. Hij was chronologisch de benjamin, maar emotioneel ook. Roman wist nog goed dat Dante als zevenjarig jongetje moest huilen toen zijn vader in de achtertuin met een bijl een koperkop afmaakte. Dante was ervan overtuigd dat de familie van de koperkop zich zou afvragen wat er met hem gebeurd was. Roman en Neveah hadden moeten giechelen om hun broertje, die zich zorgen maakte om de familie van een giftig reptiel. 

         Toen hun moeder verdween, was zijn bezorgdheid ineens niet zo grappig meer.

         Dante schudde zichzelf wakker, haalde zijn neus op, hoestte en herpakte zich. ‘Ja, het is een zootje ongeregeld daar. Kom, we gaan naar binnen. Dan kan ik je voorstellen aan de toppers van Jefferson Run. In Atlanta zouden ze nog net middenmoters zijn, maar goed, wie het kleine niet eert…’ zei Dante. Hij glimlachte, maar het leek geforceerd.

         Ze betaalden de entree en liepen naar binnen.

         Binnen waren ze niet zuinig geweest met de ledlampjes. Ze zaten op elke rand en hoek. Rode langs de bar. Blauwe tegen het plafond. Van onder de tafeltjes die voor de bar stonden kwam een zacht wit licht. Daarachter, rond de kleine dansvloer, viel er popart in neon of led te bewonderen. Op de muren stonden teksten als in de wc wordt niet gesnoven of stop met drinken voordat je dat ene berichtje verstuurt, met daartussen harten van lange neon­buizen die waren uitgerekt en gebogen alsof het grote toffees waren.

         ‘Kom, ik trakteer,’ zei Dante. Hij baande zich door de bezoekers een weg naar de bar en schoof zijn tengere lijf op een van de krukken terwijl Roman hetzelfde deed.

         De club was eigenlijk wel een prettige combinatie van dorpse huiselijkheid en een provinciaalse poging tot verfijning. De muziek riep beelden op van rode gravelpaden en door de Dirty South-hiphop schemerde de blues. 

         Een paar mensen herkenden hem, meer dan hij gedacht zou hebben. Hij had de stad vijf jaar gemeden en toch waren er mensen die hem als een goede vriend op de schouder sloegen of zijn hand pakten en die zo lang schudden dat het ongemakkelijk werd.

         Het feit dat hij zoveel gezichten herkende was zowel troostrijk als een beetje triest. Weggaan uit Jefferson Run was moeilijk, maar Jefferson Run achter je laten was nog veel moeilijker.

         Dante bestelde twee glazen Jameson en twee whisky-cola’s. Drie mooie zwarte meiden kwamen stilletjes naar hem toe. 

         ‘Big D, bestel je ook iets voor mij en mijn vriendinnen?’ vroeg een van hen. Ze had een lichtblauwe afro en vier gouden voortanden en ogen die zo licht waren dat het net twee grote platina druppels waren. Haar spijkerbroek was zo strak dat Roman zich afvroeg of ze er misschien in geboren was en ze had haar t-shirt zo hoog afgeknipt dat haar hangborsten er bijna onderuit kwamen.

         ‘Trina, schatje, je weet toch dat ik je niet vergeet!’ zei Dante.

         Hij bestelde drie Hpnotiqs voor de dames. Toen de drankjes arriveerden reikte hij de dames afwezig hun blauwe likeur aan. Hij keek hen niet eens na toen ze weer in de menigte verdwenen.

         ‘Drinken ze dat hier nog steeds?’ vroeg Roman.

         ‘Trina houdt ervan omdat het zo goed bij haar haar past. Hier, laten we proosten. Op mijn broer Rom, die een groot hoofd heeft en grote hersens, en voeten die altijd roken als gebakken uitjes van drie dagen oud, maar die verder wel oké is, geloof ik,’ zei Dante.

         ‘En op mijn broertje Dante, die op zijn veertiende nog in de paashaas geloofde,’ zei Roman gniffelend.

         ‘Hé, hallo, ben je weleens op zo’n feest geweest waar iedereen als dier verkleed moet zijn? Die paashazen zijn altijd gestoorde freaks, man,’ zei Dante. Ze sloegen hun whisky achterover en Roman nam er meteen een slok van de cocktail achteraan. Daar zat kraak noch smaak aan, maar hij had niet anders verwacht. Er kwamen twee stelletjes naar Dante toe die ook iets te drinken wilden. Hij gaf het meteen door aan de barman.

         ‘Mijn klanten raad ik meestal af om de bar leeg te kopen ­wanneer ze een avondje uit zijn. Met je geld lopen flashen is niet zo’n strak pensioenplan, weet je,’ zei Roman, die zich erover ­verbaasde hoe snel hij het toontje van de mensen hier weer overnam.

         ‘Maar goed dan dat ik niet een van je klanten ben, baas,’ zei Dante grinnikend.

         Roman schudde zijn hoofd. ‘Nu pa in het ziekenhuis ligt is het misschien beter om de hand op de knip te houden. Neveah zegt dat hij een goede ziektekostenverzekering heeft, maar de doktersrekeningen gaan straks binnenstromen. Onvoorspelbare kosten, zoals dat heet,’ zei hij. 

         De schouders van Dante zakten een paar centimeter. ‘Ik weet het, oké? Denk je dat ik niet aan pa denk? Ik doe de hele dag niets anders. Dat hij bloedend op dat treinspoor lag, hetzelfde spoor waar ze mama’s auto vonden. Denk je dat ik niet aan hem denk? Maar ik wil nu effe geen gezeik, oké? Ik wil nu gewoon gezellig wat drinken met mijn grote broer. Ik weet dat jij en Neveah denken dat ik papa uitmelk, maar ik hou echt van hem, weet je. Hij wil dat ik op eigen benen kan staan. Dat wil ik zelf ook, maar ik ben niet zo slim als jij en Neveah. Ik kan de zaak niet runnen. Ik kan geen financieel adviseur zijn. Ik ben goed in geld uitgeven, weet je, niet in mensen vertellen wat ze met hun geld moeten doen. Al die lui hier, die mogen mij alleen maar omdat ik met mijn flappen wapper, maar ik hou niet alleen maar van papa omdat hij geld heeft.’

         In de bloedrode gloed van de ledlampjes die om de spiegel ­achter de bar hingen zag Roman tranen over de wangen van Dante biggelen.

         Roman sloeg zijn arm om de dunne schouders van zijn broer. ‘Hé, ik weet heus wel dat je van papa houdt, ik wil gewoon…’

         ‘Dat mij niets overkomt. Ik weet het. Je wil me altijd beschermen,’ zei Dante. Hij sloeg een arm om de brede schouders van Roman en trok hem naar zich toe. ‘Ik heb je gemist, Rom. Ik heb je vreselijk gemist. Het is allemaal ontzettend klote, broer. Ik heb er een puinzooi van gemaakt,’ zei hij.

         ‘Hé, alles komt goed, oké?’ Roman draaide zich naar Dante en gaf hem een knuffel. ‘Ik ben er nu. Dat weet je toch? Ik ben weer thuis.’

         Hij realiseerde zich dat hij Neveah deze leugen om bestwil had onthouden. Maar iedereen die zijn broer en zus kende zou ­begrijpen dat Dante het leugentje harder nodig had dan Neveah.

         Na het derde rondje keek Roman hoe laat het was en zag hij dat het al over enen was. Hij gaapte licht en tikte Dante zacht op zijn schouder. Het hoofd van zijn broer schommelde langzaam heen en weer.

         ‘Kom, we gaan betalen en dan naar huis,’ zei Roman. ‘Ik moet morgen vroeg op om Neveah te helpen op de zaak. En jij hebt je slaap hard nodig. Ik trouwens ook. Shit, ik ben echt gesloopt.’

         Dante draaide zich naar hem toe, hij wilde tegensputteren, maar toen zag Roman zijn ogen groot worden.

         Roman keek over zijn schouder.

         Hoewel de tijd al naar de vroege ochtend kroop, was het nog steeds druk. In het bonte licht zag hij mensen over de dansvloer tollen en stelletjes en vriendengroepen aan de tafeltjes zitten. Maar opeens week de menigte op de dansvloer uiteen, alsof het een rivier was die om een rots heen stroomt. Er kwam een groepje ­mannen met een paar bloedmooie vrouwen binnen. De twee ­mannen die het groepje leken aan te voeren waren allebei dun maar wel gespierd. De ene man had een grote afro en de andere lange ­gedraaide vlechten die op zijn schouders en over zijn gezicht vielen. Beiden droegen een wit overhemd waarvan de bovenste knoopjes openstonden, waardoor de tatoeages op hun borst goed zichtbaar waren, ze leken in het blacklight uit het plafond zelfs wat op te lichten. De man met de afro droeg ook nog een dun leren jasje en een gouden hanger van een schedel met een hoge hoed.

         De man met de vlechten wierp een korte blik op Roman en Dante. Ze liepen door naar voren en gingen in de hoek zitten die moest doorgaan voor een vip-gedeelte. Roman wist het niet zeker, maar hij dacht dat de man met de vlechten hem een knipoog had gegeven.

         ‘Kom, Rom, we gaan naar huis. Ik heb het wel gehad hier. Reken jij even af, dan kunnen we gaan,’ zei Dante. Hij klonk verbluffend nuchter.

         ‘Wat is er opeens met jou?’

         ‘Ik wil weg. Dus kunnen we nu gewoon gaan?’

         Roman trok een van zijn creditcards en gaf die aan de barman, ook al was het Dante geweest die de hele avond drankjes had zitten uitdelen. Hij kreeg de bon, zette zijn handtekening en hupte van de barkruk. Dante was al onderweg naar de deur. Buiten was het fris. In september was het in Virginia meestal net zo zacht als in juni, maar dit jaar liet de herfst zich al vroeg gelden. Ze liepen naar de Challenger. Roman kroop achter het stuur terwijl Dante aan de passagierskant instapte. Roman startte de motor. Er liep een man met een bierpul langs de Challenger. Toen Roman naar beneden keek om zijn gordel vast te klikken, begon Dante te roepen.

         ‘Nee! Nee!’

         Roman keek schielijk op en zag de man nog net de vloeistof in de bierpul in brand steken en over de motorkop van de ­Challenger gieten. Daarna liet hij het glas vallen en liep hij achteloos weg terwijl de blauwe vlammen over de motorkap joegen.

         Roman stapte vliegensvlug uit en trok zijn shirt uit. Hij sloeg er als een bezetene mee naar de vlammen, met als enige resultaat dat zijn shirt in de fik vloog. Hij liet het los en begon erop te stampen. De vlammen op de motorkap werden ondertussen kleiner en doofden ten slotte uit. Dante draaide zijn gezicht naar het raam en sloot zijn ogen.

         Een kakofonie van spot barstte los en dreef over de parkeerplaats hun kant op. Stomend als een locomotief keek Roman in de koude nacht over het autodak naar de mensen die bij de ingang van de club stonden. 

         ‘Rom, zullen we gaan? Kom op man. Alsjeblieft,’ zei Dante.

         Roman stapte weer in en scheurde de parkeerplaats af. De ­misselijkmakend zoete geur van brandende likeur en geschroeid metaal vulde de auto.
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         Toen ze de oprit op reden, sprong Dante al de auto uit voordat die volledig tot stilstand was gekomen. Hij slofte de trap op, stak de sleutel in het slot, deed de deur open en struikelde zo ongeveer naar binnen. Tegen de tijd dat Roman binnen was gekomen en de deur achter zich dicht had gedaan, stond Dante al in de keuken aan de whiskyfles te lurken. 

         Roman probeerde de fles uit zijn hand te grissen.

         Dante hield de fles met zijn rechterhand losjes aan de hals vast en veegde met zijn linkerhand zijn mond af. Hij dreigde achterover te vallen en stak in een reflex zijn lege hand uit om steun te zoeken. Zijn hand gleed langs de rand van het aanrecht en nam het druiprek mee, dat op de grond viel. De borden en kommen en glazen spatten op de plavuizen uiteen.

         ‘Shit,’ zei Dante. Met de whiskyfles in zijn hand probeerde hij ergens houvast te vinden. Roman stapte over het verbrijzelde servies­goed heen en slaagde erin de fles uit Dantes hand te trekken. 

         ‘Je hebt genoeg gehad.’

         Dante gaf hem een duw. Roman was bijna vijftien kilo zwaarder dan zijn broertje en door vier keer per week naar crossfit te gaan had hij aardig wat spiermassa gekweekt. Hij gaf geen krimp.

         ‘Rot toch op, man. Denk je nou echt dat je ineens de baas over mij kan spelen of zo? Je bent hier vijf jaar niet geweest. Je kan m’n rug op. Je weet helemaal niets. Je weet helemaal niets over mij en het kan je ook geen reet schelen. Mama is er niet meer omdat ik het verklootte. Papa ligt in het ziekenhuis omdat ik het telkens weer verkloot en jou kan het niks schelen. Het kan niemand wat schelen,’ zei Dante. Tranen stroomden als zijrivieren over zijn wangen.

         Roman zette de fles neer en legde zijn handen op de schouders van Dante. Hij boog zich naar voren totdat hun voorhoofden elkaar raakten. Hij liet het kouwekakaccent uit Atlanta varen en sprak met de zangerigheid en het ritme van Midden-Virginia. Hij was nu niet Roman Carruther, ceo van Carruthers and ­Associates. Hij was Rom. Hij was de grote broer van Dante. De eerst­geborene. Hij nam die oude rol en alles wat erbij hoorde weer op zich.

         ‘Ik ben je broer, dus je moet me op mijn woord geloven. Het kan me wél iets schelen. Praat met me. Vertel me wat er aan de hand is. Vertel me waarom je nog niet bij papa bent geweest in het ziekenhuis. Kijk me aan. Vertel me waarom een of andere grapjas een vuurtje wilde stoken op je motorkap. Vertel me waarom je bijna in je broek scheet toen die kerels de club binnenkwamen. Die met de vlechten en die met de afro. Vertel het me gewoon. Wat het ook is, ik sta achter je. Altijd.’

         Dante trok zijn hoofd terug en staarde naar het plafond. ‘Het is heel erg, Rom. Echt heel erg. Ik zou mezelf wel van kant willen maken, maar daarmee los ik niets op,’ zei Dante. De tranen stroomden nog steeds. 

         Roman keek zijn broertje in de ogen en zag het spook van de spijt, het waanbeeld van de wanhoop, maar bovenal zag hij angst.

         Nadat ze het gebroken vaatwerk hadden opgeruimd gingen ze naar de woonkamer. Roman ging in de luie stoel van zijn vader zitten en Dante ging languit op de modulaire bank liggen. Roman leunde naar voren en liet zijn hand tussen zijn knieën bungelen. Dante haalde een hand over zijn gezicht. Tussen hen in leefde een stilte die uren leek te duren, totdat Dante hem ten slotte verbrak.

         ‘Oké, dus ik… Ik zat wat te kletsen met mijn maatje Getty en zijn vriendin Cassidy,’ zei Dante. ‘Zij zit op Hempstead College in Richmond. Ze kent daar veel witte jongens en meiden. Getty zei dat die lui veel partydrugs gebruiken. Dus Getty had zoiets van: laten we wat van dat spul kopen en met winst doorverkopen. Volgens hem waren die studenten alleen maar aan het feesten en zo. Een simpele manier om snel rijk te worden, volgens hem.’

         ‘Dante, je hébt geld. Papa geeft je drieduizend per maand en betaalt je leaseauto en je verzekering. Je betaalt hier geen huur. Je hoeft zelfs niet eens voor je eten te betalen,’ zei Roman.

         ‘Dat is het ’m juist. Daarom ben ik erin gestapt. Ik ben dertig. Ik moet elke dag naar die klote-oven. Elke dag ruik ik diezelfde stank. Elke dag zie ik die lijken met vliegen erop. Proef ik de brandlucht op mijn tong. En ik kan geen nee zeggen, omdat papa mijn auto betaalt en me geld geeft en de boodschappen betaalt. Jij bent de deur uit gegaan. Jij mocht weg. Ik wilde mijn eigen broek op kunnen houden, iets doen wat helemaal van mij was,’ zei Dante. 

         Hij was opgestaan en stond zwaaiend met zijn handen te praten. Roman liet hem orakelen zonder te zeggen dat hij wist dat Dante helemaal niet elke dag naar het crematorium ging. Niet naar die in Jefferson Run en ook niet naar die andere langs de 301 bij Red Hill. Hij liet Dante zijn verhaal doen, met alle smoesjes en herinterpretaties die hij nodig had. Want ondanks dat Dante zichzelf kennelijk een redactionele volmacht had gegeven en de geschiedenis naar hartenlust herschreef, dacht Roman te weten waar het op zou uitlopen. Hij had het einde van het verhaal al kraakhelder in zicht.

         ‘Oké, dus Getty en jij kochten wat partydrugs en probeerden het te verkopen. En toen?’ vroeg Roman.

         Dante liep naar de hoek van de bank en draaide zijn rug naar zijn broer toe. ‘Ja, we kochten wat molly. En wat H. Veel.’

         ‘Hoeveel is veel?’ vroeg Roman. Hij wist al een tijdje dat Dante doktertje speelde en zichzelf behandelde met legale en illegale medicijnen. De laatste keer dat hij thuis was geweest, had hij Dante zien rondlopen met een pepermuntdoosje vol oxycodon en constant hoestdrank zien nemen. Hij had hem toen niet de les gelezen en ook nu voelde hij niet die behoefte. Ze leefden ­allemaal in de schaduw van het verlies. Bij het ziekenhuis had ze niet gerookt, maar hij wist dat Neveah elke dag een half pakje Newports wegwerkte. Ze was ermee begonnen toen hun moeder verdween. Hij wist niet wat haar andere zonden waren en dat wilde hij graag zo houden ook. Hij had al genoeg aan zijn hoofd. Als Dante de pijn wilde verzachten, zich een pad baande door het afval van hun gedeelde verdriet, wie was hij dan om daarover te oordelen?

         Maar dit, dit was van een geheel ander kaliber. Dit was zwemmen met haaien in een zee vol bloed.

         ‘Het was voor ongeveer vijftigduizend aan molly en… tweehonderdvijftigduizend aan heroïne,’ zei Dante. Nog voordat Dante was uitgesproken kreeg Roman een zure oprisping van ongeloof. Dit moest hij verkeerd verstaan hebben. Het kon niet waar zijn dat zijn broertje als groentje de handel in was gegaan en meteen voor driehonderdduizend dollar aan drugs mee had ­gekregen om te verkopen aan studenten van een universiteit waarvan de bekendste alumni een vent was die ooit een realityshow had gewonnen.

         ‘Dante, hoe kwam je aan al die drugs? Ben je al veel langer aan het dealen?’ vroeg Roman. Hij deed zijn best om rustig te blijven, maar woede en angst waren geweldige stemdocenten.

         ‘Nee. Dit was de eerste keer, ik zweer het. Alleen… Ze kenden papa. Ze hadden zoiets van: dat geld krijgen we toch wel,’ zei Dante.

         Roman deed zijn ogen dicht. ‘Jullie hebben je eigen voorraad opgesnoept, is het niet? Je hebt met Getty en Cassidy een feestje gebouwd met al die partydrugs en die heroïne en nu hebben jullie een schuld,’ zei hij.

         Het was geen vraag.

         ‘Klopt,’ zei Dante.

         ‘Hoeveel?’ vroeg hij. Hij merkte dat zijn handen de leuning van de luie stoel stevig vastpakten. Hij drukte zijn lange dunne vingers in het gladde velours alsof het de kont van een stripper was. 

         Dante gaf antwoord, maar Roman viel van de ene verbazing in de andere en dacht opnieuw dat hij zijn broertje niet goed verstaan had.

         ‘Hoeveel?’ vroeg hij nogmaals.

         ‘Alles. We moeten alles nog terugbetalen. Driehonderdduizend dollar. Cassidy en Getty hebben de heroïne gebruikt, ze deelden het met hun vrienden, en een stel corpsballen hebben ons flink wat van die molly afgetroggeld. Ik denk voor wel twintigduizend. We probeerden de rest nog te verkopen, maar niemand wilde ervoor betalen omdat ze het voor niks konden krijgen bij die studentenvereniging, dus hebben we het zelf maar gebruikt.’

         ‘Hoezo afgetroggeld? Wat moet ik me daar in godsnaam bij voorstellen?’ Roman schreeuwde, maar dat kon hem niks schelen. Hij kreeg zowat een rolberoerte.

         ‘Ze hadden tegen Getty gezegd dat ze een zak vol wilden kopen, maar ze sloegen hem in elkaar en namen het snoepgoed mee. We hebben het aan Torrent en Tranquil verteld, maar die hadden zoiets van, dat is niet ons probleem,’ zei Dante.

         ‘Oké. Goed. Ten eerste: was jij erbij toen ze Getty die mdma aftroggelden? Want het klinkt allemaal wel heel verdacht. En ten tweede: tweehonderdduizend dollar aan heroïne is ongeveer ­tweeënhalf kilo. Denk je nou echt dat Getty en die meid van hem, Cassidy, dat allemaal hebben gebruikt zonder het loodje te hebben gelegd? Je vrienden hebben je belazerd, D.’

         Dante schudde zijn hoofd. ‘Nee! Waarom zou Getty liegen? Hij heeft net zoveel schuld als ik. Met kerels als Torrent en ­Tranquil wil je geen ruzie krijgen. We hebben het over de leiders van de Black Baron Boys. Ze zijn gewoon… het zijn echt rotzakken, man. We hadden ze niet moeten neppen. Ze zijn gestoord en ze… die j­ongens moet je gewoon niet bedonderden. Het zijn die twee ­mannen die in de club waren. Die met de afro en die met de vlechten,’ zei hij.

         ‘Getty heeft echt niet dezelfde schuld als jij,’ zei Roman, of eigenlijk zong hij het meer, als een kind van Virginia.

         ‘Hoe bedoel je? Je hebt toch gehoord wat ik zei? We hebben het van…’

         ‘Nee. Jij hebt het van de Black Baron Boys. Ze hebben je vertrouwd omdat je uit deze familie komt, Dante. Het is jouw schuld, niet die van Getty. Begrijp je nu misschien ook waarom het aannemelijk is dat hij tegen jou gelogen heeft? Laat dat even goed tot je doordringen. Denk even heel goed na,’ zei Roman. 

         Dante draaide zich om en keek hem aan. Met ogen zo groot als schoteltjes. Zijn pupillen leken zijn oogkassen helemaal te vullen. ‘Dat zou hij niet doen. Zoiets zou hij me nooit flikken.’

         ‘Waarom niet? Omdat jullie vrienden zijn? Ik werk iedere dag met geld. En geld is zuur. Het brandt door alles heen. Vriendschappen, familie, geliefden, huwelijken. Welke band je ook met iemand hebt, als er geld bij komt kijken gaat alles in rook op. Geld is zuur. Als je dat niet gelooft, hou je jezelf voor de gek,’ zei Roman.

         Dante plofte neer op de bank. Roman liet de stoelleuning los. Hij liet alles wat Dante hem verteld had bezinken en vulde de stippellijntjes in die zijn broer leeg had gelaten. Want hij wist dat Dante hem niet alles verteld had. Niemand vertelde de hele waarheid, zelfs niet met een hand op de Bijbel.

         ‘Maar die mannen, hoe heetten ze ook alweer? Torrent en Tranquil? Zij hebben de banden van de busjes lekgestoken, of niet soms? En hebben ze ook papa van de weg gereden?’ Roman sprak het liever uit, als het levend en ademend tussen hen in stond was het minder erg dan wanneer het alleen maar in zijn hoofd rondspookte.
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