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         I
De oude

         Het was drie uur ’s nachts.

         De geur van het vroege voorjaar dreef door de straten, gedragen door zwakke windvlagen uit de noordelijke bossen. Wegsmeltende winter en nat asfalt. Het regende niet, maar de lucht was zo vochtig dat het kouder voelde dan het in werkelijkheid was. De vrouw in de rolstoel meende zelfs hier in de wijk Frogner in de verte het geruis van de zee te horen. Misschien vergiste ze zich. Haar oren waren nog niet gewend aan de buitenlucht. De geluiden klonken vreemd. Het was stil, maar niet helemaal. Af en toe hield ze haar hoofd scheef om te horen waar een tv aanstond of achter welke gesloten ramen een gedempte kreet te horen was.

         De vrouw had vier jaar lang haar appartement niet verlaten, behalve voor het jaarlijkse bezoekje aan de tandarts en een tweedaags ziekenhuisverblijf. Onwennig rolde ze over de oneffen ondergrond en de stoeprand op en af. Maar na enige tijd kreeg ze er handigheid in. Af en toe stopte ze. Op straathoeken waar de verkeerslichten commando’s stuurden naar auto’s die er niet waren of voor een donkere etalage. Bij alles verwonderde ze zich over de veranderingen die hadden plaatsgevonden.

         Vier jaar was een eeuwigheid.

         Vier jaren waren omgevlogen.

         Zonder het zelf te weten had ze op dit moment gewacht: het prille begin op vrijdag 13 maart 2020. Noorwegen was in lockdown. Iedereen zat thuis. De stad was leeg en veilig, waardoor zij eindelijk naar buiten durfde.

         In haar rolstoel bewoog ze langzaam naar het Solli-plein. Omdat ze geen handschoenen droeg waren haar vingers koud. Bij de grote rotonde zette ze de wielen op de rem, vormde haar handen tot een bal en blies er warme lucht in. Dat hielp, maar voor even. Al snel duwde ze haar handen onder haar oksels en hoopte ze dat alles om haar heen echt was.

         Inmiddels was ze bijna zestig en veel mensen vonden vast dat ze een beperkt leven had geleid. Maar zij voelde zich tevredener dan ooit. De wereld was opgeschrikt door een pandemie en dwong het voorjaar op zijn knieën.

         ‘Eindelijk,’ fluisterde ze in de lege nacht.

         Na al die tijd was Oslo weer de stad van Hanne Wilhelmsen geworden.

      
   
      
         
         II
De jonge

         De foto was zo grotesk dat politieagent Henrik Holme met zijn ogen knipperde en met zijn hoofd naar achteren ging in de hoop dat het minder indringend zou zijn.

         Dat had geen effect.

         Uit de onderzoeken na de vondst van het lichaam was vastgesteld dat de vrouw tussen de veertig en vijftig jaar was. Ze leek echter jonger. Het lichaam was slank, bijna pezig. Het was of ze tijdens haar leven veel lichamelijk werk had verricht, maar geen slijtage had opgelopen. Ze had slanke handen en lange vingers. Als hij inzoomde op de foto’s meende hij het eelt te herkennen dat de patholoog in het autopsierapport had genoemd. Haar nagels waren kortgeknipt en zagen er redelijk onverzorgd uit.

         Haar haar was heel donker en lang met een paar grijze accenten. Henrik Holme probeerde zich een voorstelling te maken hoe ze eruit had gezien toen ze nog leefde.

         Als een heks, was zijn conclusie.

         Hij klikte de foto weg en liet een zucht ontsnappen.

         Henrik Holme was eenzaam, maar een tevreden man. Zijn bestaan zonder vrienden maakte ook dat hij scherp bleef. Hij had genoeg tijd en het grootste gedeelte daarvan besteedde hij aan zijn werk. Hij had een klein appartement aan Grünerløkka, een oude moeder die hij zo vaak als hij kon bezocht en afgerond drieduizend collega’s in het politiedistrict van Oslo. Sommigen wisten wie hij was. Ook waren er die hem achter zijn rug uitlachten, dat wist hij, maar de meesten behandelden hem met het respect dat hij na negen jaar bij de politie had opgebouwd. Maar respect daar bleef het bij. Inmiddels was het jaren geleden dat hij voor een sociale gelegenheid was uitgenodigd. Zelf durfde hij nooit te vragen of hij kon aansluiten als hij merkte dat ze op vrijdag een biertje gingen drinken of er een verjaardagsfeest werd georganiseerd. Er was niemand geweest die twee jaar geleden aandacht aan zijn dertigste verjaardag had besteed. Misschien was een Facebook-account toch een goed idee geweest. In de vergaderzaal werden geen briefjes meer opgehangen over feestjes of voetbalwedstrijden.

         Iedereen zat op Facebook. Behalve Henrik Holme.

         Eén keer had hij voorzichtig een poging gewaagd. Binnen twee weken had hij drie vriendschapsverzoeken gekregen, allemaal van personen die hij niet kende. Toen hij drie collega’s van de afdeling had uitgenodigd om vrienden met hem te worden, hadden ze niet eens gereageerd. Uiteindelijk had hij het account verwijderd en er verder geen aandacht meer aan besteed.

         Henrik Holme had het heel erg naar zijn zin bij de politie.

         De baan was precies waar hij altijd van had gedroomd. Hij hield van de systematiek die hij moest toepassen in zijn werk. De contacten met de mensen van buiten het politiebureau deden hem goed. In zijn uniform, dat hij vaker droeg dan noodzakelijk, steeg hij boven zichzelf uit. Zowel slachtoffers als misdadigers bekeken hem met een mengeling van hoop en angst. Zelf herkende hij die gevoelens maar al te goed en hij had een heel eigen manier ontwikkeld om angstige mensen op hun gemak te stellen. Daar waren ze hem dankbaar voor. Af en toe was het op het kleffe af, alsof hij hun vader was. Of een aardige broer, gezien zijn leeftijd. Tot de zaak was opgelost en hij ze nooit meer zag.

         Alles aan deze baan vond hij leuk, behalve dat de mensen die hem nodig hadden altijd weer uit zijn leven verdwenen.

         En dat zaken die hij onder zijn hoede kreeg altijd begonnen met de dood.

         Henrik Holme werkte nu drie jaar bij de afdeling moordzaken. Elk sterfgeval raakte hem, daar was niets aan veranderd sinds hij een paar dagen na zijn indiensttreding naar een huis in Grefsenåsen werd gestuurd en een jongetje van acht roerloos op de grond lag. Bij de aanblik van een lijk sloeg zijn fantasie op hol. Hij mijmerde over wat voor iemand het was geweest. Welk leven die had geleid. Hoe die had gelachen, lief had gehad of hoe eenzaam die wellicht was geweest. Want na elke moordzaak maakte hij een omweg van drie uur naar huis om rustig te worden.

         Henrik Holme was een wandelaar. Wandelen door Oslo deed hij ongeacht het tijdstip. Elke zijstraat, weg en straathoek in en rond het centrum kende hij als zijn broekzak, hoewel hij Oslo pas op zijn negentiende voor het eerst had bezocht.

         Hij liep veel en liep in zijn eentje en dat maakte dat hij buitengewoon geïnteresseerd was in zowel de levenden als de doden.

         Vooral de doden. Hij haalde nogmaals de foto van het verminkte vrouwenlichaam tevoorschijn. Misschien had ze wel een kromme neus. Of een spitse kin met een wrat. Een echte heks.

         Dat was echter moeilijk te zeggen, want op de plek van haar gezicht gaapte een bloedige rottende krater.

      
   
      
         
         III
De nieuwe

         Ebba Braut had nog nooit zo’n fascinerende misdaadroman gelezen. 

         Nadat ze gisteren het papieren manuscript had doorgebladerd, was ze de halve nacht wakker gebleven om het grondiger door te lezen.

         Ze was zo in het verhaal opgegaan, en bovendien was ze zo moe, dat ze de dramatische persconferentie van de regering van de dag ervoor was vergeten. De lockdown. De pandemie. Het was ongewoon stil in de stad terwijl ze de paar honderd meter van haar eenkamerwoning aan Sankthanshaugen naar haar werk liep. Pas toen ze voor de oude Deichman-bibliotheek stilstond en naar de statige ingang omhoogkeek, herinnerde ze zich weer dat iedereen thuis moest werken.

         Uitgeverij Storkhøj, de grootste van Noorwegen, had het bouwvallige pand gekocht toen de bibliotheek in 2015 naar Bjørvika ­verhuisde. De renovatie zou tweehonderd miljoen kronen kosten en anderhalf jaar duren. De kosten waren zo hoog dat de eigenaren niet garant wilden staan voor het totaalbedrag en na een periode van vier jaar hadden de ruim vierhonderd werknemers van de uitgeverij daar eindelijk aan de slag gekund. Mocht de aanschaf en renovatie van een bouwvallige hoofdbibliotheek zich de komende eeuwen niet terugbetalen, was het wellicht een troost dat het pand van Storkhøj was uitgeroepen tot Europa’s mooiste uitgeverij.

         Ebba Braut was dol op het gebouw en bij de gedachte dat het haar werkplek zou worden, maakte haar hart een sprongetje.

         Even bleef ze staan om te kijken naar de goed onderhouden stalen letters die aan de korte muur van de zuidoostelijke vleugel hingen. Ze werden van achteren verlicht. Het was nog vroeg en misschien was de stilte op straat haar daarom niet opgevallen. De mededeling van een bewaker in een geel veiligheidshesje bij de ingang overrompelde haar in elk geval.

         ‘Thuiswerken!’ zei hij nors terwijl ze net de trap op wilde lopen.

         ‘Oeps.’

         Ebba Braut bleef abrupt staan en hield haar hoofd scheef.

         ‘Dat was ik echt totaal vergeten.’

         Deze vent had ze nog niet eerder opgemerkt. Hij keek haar sceptisch aan.

         ‘Hoe kun je vergeten dat Noorwegen in lockdown is?’

         ‘Nou,’ zei ze. ‘Ik was het dus wel even vergeten. Ik ben de hele nacht wakker geweest om een manuscript te lezen. Zou ik heel even naar binnen mogen om wat apparatuur op te halen? Een computer en dat soort zaken? Een paar papieren manuscripten? Ik woon in een eenkamerwoning en heb geen…’

         ‘Wat is dat dan?’ onderbrak hij haar en hij wees naar haar tas waar een laptop uitstak die ze er in de haast in had gestopt. 

         ‘Dat is mijn privélaptop. Om vanuit huis te kunnen werken, heb ik er eentje nodig die met de server hier kan verbinden.’

         Ebba Braut wees met haar hand naar het zijgebouw alsof zich daar het datacentrum van Storkhøj bevond.

         De man keek naar een blauw klembord.

         ‘Wat is je naam?’

         Ebba antwoordde.

         Een wonderlijk smalle vinger liep over de papieren heen en weer. Elke keer als hij het blad wilde omslaan, likte hij aan zijn vinger. Die gewoonte moest hij maar afleren tijdens een pandemie, dacht Ebba, maar ze hield haar mond. Ze keek hem breed glimlachend en vriendelijk aan.

         Dat werkte. Hij liet haar naar binnen op de voorwaarde dat het niet langer dan een halfuur zou duren. Ebba beloofde dat ze het sneller kon en liep naar binnen.

         Nog nooit was het zo stil geweest in het grote uitgeversgebouw. Zelfs de lijst met de geluidsdouche was uitgeschakeld. De stemmen die de gasten van bovenaf een literair welkom heetten, wisselden elke week. De afgelopen vier dagen had de bekendste dichter van de uitgever gedichten voorgedragen voor iedereen die binnenkwam. De meesten konden de enigszins levensmoeë, zachtjes jammerende stem niet weerstaan en bleven even staan voordat ze verderliepen. Op sommige momenten kostte het moeite om de luisterende mensen te passeren.

         Daar had ze nu ook geen last van.

         Eigenlijk zag de wereld er compleet anders uit. Ebba ging naar links en nam de trap naar de tweede verdieping. De afdeling Noors beschikte in deze gang over negen kantoren. Dat van haar was het kleinste en dat was opmerkelijk te noemen omdat zij het kantoor had overgenomen van de meest gewaardeerde en ervaren redacteur. Maar dat maakte niets uit. Ebba redde zich prima, als er maar plek was voor een kast, een bureau en een relatief goede stoel. Plus alle planten en prullaria waarmee ze haar kamer had opgevrolijkt.

         Misschien een beetje te vol, maar het was haar kantoor.

         Een heel kantoor voor haarzelf met een deur die op slot kon, dat had ze nog nooit eerder gehad.

         De kamer het verst achterin, het hoekkantoor dat in het zuidwesten uitkeek op het regeringsgebouw dat slooprijp was, behoorde Marion Kovig toe. Zij was directeur van de literatuurafdeling en werd eigenlijk altijd De Baas genoemd. Of dat liefdevol was bedoeld of dat het personeel op subtiele wijze liet weten dat ze autoritair was, had Ebba Braut nog niet kunnen vaststellen. De Baas was blijkbaar de verplichting om thuis te werken ook vergeten, want ze stond voor haar eigen deur met haar hand op de klink naar de muur te staren, alsof ze nadacht. Op het moment dat Ebba de deur van haar eigen kantoor wilde openen, keek de vrouw naar rechts. Hun blikken kruisten elkaar.

         ‘Jij hier? Nu?’

         De stem van De Baas klonk vriendelijk, maar Ebba voelde haar hart sneller kloppen. Ze had Marion Kovig nog maar twee keer eerder gesproken. De eerste keer was drie maanden geleden tijdens het sollicitatiegesprek voor de baan als redacteur. Ze had overduidelijk indruk gemaakt, want ze werd uit honderdtweeënvijftig sollicitanten geselecteerd.

         Afgelopen maandag hadden ze elkaar voor de tweede keer ­ontmoet. Dat was Ebba’s allereerste werkdag bij de uitgever en ­Marion Kovig leek een stuk minder tegemoetkomend. Toen ze rond lunchtijd haar piepkleine kantoortje binnenstapte om haar welkom te heten, had ze iets afwezigs gehad. Haar blik achter de bril met gekleurde glazen was niet meer zo vastberaden. Ebba had gegoogeld waarom iemand ervoor koos om de wereld in geel licht te aanschouwen, maar ze was niet veel wijzer geworden. Wel was ze te weten gekomen dat zowel Jo Nesbø als Bono in hetzelfde, maar geringe effect geloofden.

         Ebba kreeg bijna het idee dat Marion Kovig spijt had dat ze haar in dienst had genomen en zich nu met haar aanstelling moest verzoenen vanwege de onbuigzame regels op de Noorse arbeidsmarkt.

         ‘Ik was de hele lockdown vergeten,’ zei Ebba verward. ‘Maar ik moet in elk geval een paar spullen meenemen. Een computer en dat soort zaken. En wat manuscripten.’

         De Baas streek haar hand door haar halflange, koperrode haar en drukte de klink naar beneden. Met een kort knikje wilde ze haar kantoor binnengaan toen Ebba moed verzamelde.

         ‘Het onderste manuscript was zeer veelbelovend,’ zei ze met luide stem en ze slikte.

         ‘Het onderste?’

         Zelfs in de lange, halfdonkere gang kon Ebba zien dat ze haar wenkbrauwen enigszins optrok achter die grote, gele brillenglazen. Ze kon absoluut niet inschatten of dat door interesse of irritatie werd veroorzaakt. 

         ‘Ja, van de stapel. Op de hoop van ongelezen, ingezonden manuscripten. De rest was niet bepaald om over naar huis te schrijven, maar dit…’

         Ze begon ijverig in haar enorme schoudertas te wroeten en vervolgens viste ze er een enorme berg papieren uit.

         ‘Een misdaadroman,’ zei ze schoorvoetend. ‘Heel bijzonder. Fris en nieuw, maar op een ouderwetse manier, zou je kunnen zeggen. Bijna…’

         Ze zocht naar een woord dat de lading dekte. De Baas stond nog steeds met haar ene been in haar eigen kantoor.

         ‘Brits,’ maakte ze de zin af. ‘Een beetje zoals vooral de Britse dames dat kunnen. P.D. James bijvoorbeeld. Het is zelfs een politieroman. Een langzaam en uitgebreid verhaal met een complex plot. Spannende hoofdpersonen zonder gewelddadige scènes. En op veel fronten een tamelijk…’

         Opnieuw woog ze haar woorden.

         ‘… grijs verhaal. Alledaags, maar brutaal. Rauw, maar rustig. Voor een debutant vind ik het verbazingwekkend volwassen.’

         ‘Hm.’

         Marion Kovig liet de deur van haar kantoor los en liep met haar rechterhand uitgestrekt op haar af.

         ‘We zijn altijd geïnteresseerd in een goede misdaadroman,’ zei ze. ‘Een vrouwelijke of mannelijke auteur?’

         ‘Het is geschreven door een vrouw. Uit de begeleidende brief blijkt dat ze zelf een verleden heeft bij de politie, en…’

         ‘Een verleden? Hoe is oud is ze?’

         In haar stem was een lichte vorm van scepsis geslopen. Ze stond stil en liet haar handen vallen, alsof ze ineens bedacht dat het ­belangrijk was om afstand te bewaren.

         ‘Ze komt uit 1960,’ zei Ebba.

         ‘1960? Dus ze is… zestig jaar?’

         ‘Debutanten van die leeftijd kosten vaak meer dan ze opleveren,’ zei ze. ‘In het gunstigste geval is het een “one-hit-wonder”. Ze hebben één verhaal en het vermogen om dat te vertellen. Het artistieke vermogen is echter…’

         ‘Kun jij het niet lezen?’ onderbrak Ebba haar ijverig, en ze voelde een lichte blos opkomen vanwege haar vrijpostigheid. ‘Als een soort… leertraject? Voor mij, bedoel ik dan?’

         De Baas schoof haar bril naar beneden en keek haar over haar glazen aan met een scherpe blik.

         ‘Weliswaar lees ik alles wat wij uitgeven,’ zei ze langzaam, ‘maar als ik mij ook nog bezig moet houden met de niet-gesorteerde ­stapels, dan…’

         Ze wierp een blik op het manuscript dat Ebba met haar rechterarm tegen haar lichaam aandrukte. De auteur had een voorblad toegevoegd met daarop de titel en haar eigen naam in een vetgedrukt, groot lettertype.

         ‘Wat?’ liet Marion Kovig zich ontvallen. ‘Mag ik het even zien alsjeblieft?’

         Ze liep op haar af, pakte het manuscript en met een geoefende beweging sloeg ze het titelblad om. Ebba dacht een kleine glimlach in haar mondhoeken te bespeuren.

         ‘Jemig,’ zei De Baas. ‘Onverwacht, dat kun je wel zeggen. Ken je haar?’

         ‘De auteur? Eh… nee.’

         ‘Daarvoor ben je natuurlijk te jong. Ze is vrij bekend. Was. In de jaren negentig en aan het begin van de eeuwwisseling. Destijds was ze de beroemdste rechercheur van Noorwegen. Volgens mij wel tegen haar eigen zin. Een eigenaardige vrouw naar ik heb gehoord. Als ik het goed heb, werd ze tijdens haar werk neergeschoten en daarna leek ze van de aardbodem verdwenen.’

         Nu glimlachte ze breeduit. Haar tanden waren gelijkmatig en net iets te wit voor haar leeftijd.

         ‘Is het op de ouderwetse manier verstuurd?’ vroeg ze.

         ‘Hoe bedoel je?’

         ‘Op papier? Of per e-mail?’

         ‘Het lag gewoon op de stapel die ik zou overnemen, er zat een begeleidend schrijven bij. Een voorbeeldig kort briefje trouwens. Ik weet eigenlijk niet of we het als pdf hebben ontvangen.’

         ‘Wil je nu meteen een kopie voor mij maken?’ zei De Baas.

         ‘Ik moet binnen een halfuur hier weg zijn,’ sputterde Ebba tegen zonder erbij na te denken. ‘Dat zei die jongen beneden bij de deur in elk geval. En bovendien is dit het enige exemplaar en het staat vol met mijn opmerkingen.’

         ‘Des te beter. Dan krijg ik een indruk hoe je werkt. Een mooi leertraject zoals je zelf al aangaf.’

         Ze was alweer op weg naar haar eigen kantoor.

         ‘Want dit maakt het ineens een stuk interessanter,’ zei ze met haar rug naar Ebba.

         Ze sliste een beetje en Ebba vroeg zich af of ze het charmant of irritant vond. Vooral irritant misschien, net als haar gele brillenglazen waar ze nu doorheen keek en haar bijna commandeerde.

         ‘Probeer uit te vinden of dit manuscript alleen naar ons is gestuurd, of dat het al bij meerdere uitgeverijen is beland.’

         Ineens bleef ze staan. Ergens ver weg had iemand een compressor aangezet. Ze verhief haar stem terwijl ze zich langzaam omdraaide.

         ‘Hanne Wilhelmsen,’ zei ze met zowel respect als verbazing. ‘Ik wist niet eens dat ze nog leefde. En nu heeft ze een misdaadroman geschreven. Zo zie je maar weer.’

         Heel even bleef ze in gedachten verzonken staan voordat ze haar hand als een groet opstak en verderliep. Of misschien was het als een commando bedoeld, dacht Ebba die naar de kopieerruimte holde.

      
   
      
         
         IV
De oudste

         De doodgraver was een man op leeftijd en de kleine graafmachine die hij normaal gebruikte was stuk. Het werk nam daarom veel meer tijd in beslag dan normaal.

         Dat maakte niets uit.

         Astrid Hrossaland verdiende een langzaam gegraven graf. Er waren maar weinig mensen die zich tijdens haar leven om haar ­hadden bekommerd. Inmiddels was het negen dagen geleden dat ze haar ogen voor het laatst had gesloten en er had zich nog niemand ­gemeld om de begrafenis te regelen. Uiteindelijk had de gemeente de taak op zich genomen.

         Volgens het bevolkingsregister was ze net drieënzeventig jaar ­geworden. Tegenwoordig niet een bijzonder hoge leeftijd, dacht de doodgraver en hij laste even een pauze in. Hij leunde op zijn schop en keek naar het gat dat al bijna groot genoeg was. Het had even geduurd voordat de bevroren grond was ontdooid, maar aan tijd had hij geen gebrek. Er was hem alles aan gelegen om een perfect rechthoekig gat te graven. Tien centimeter ruimte aan elke kant was voldoende in zijn ogen, maar dan moesten de wanden loodrecht zijn. Als hij niet oplette kon het verder naar beneden al snel schuin aflopen. Dan zou de kist halverwege blijven hangen. Dat mocht in geen geval gebeuren.

         Dan kostte het maar tijd.

         Astrid en hij waren even oud. Ze hadden op dezelfde school gezeten, in elk geval de eerste twee of drie jaar, toen de instanties nog zo invoelend waren dat ze het meisje nog enige vorm van scholing wilde bieden. Haar moeder overleed in het kraambed en haar vader, een zaagwerker die in die periode zijn baan kwijtraakte, zoop zich kapot voordat het meisje tien was geworden. Eigenlijk wist niemand wat er daarna met haar was gebeurd. Toen ze volwassen was, keerde ze terug. Iemand had geregeld dat ze in een oude trekkershut in het bergdorpje Hovet kon wonen. Het lag zo ver van de andere mensen dat ze met rust werd gelaten. Maar ze kon wel lopend naar het dorpscentrum. Jarenlang trok ze ook de bergen in. Soms was ze weken- of maandenlang achtereen weg, tot ze ineens weer een aantal dagen in Hovet opdook. Mensen zeiden dat het daar spookte en de grafdelver had zo’n gevoel dat Astrid daar diep vanbinnen blij mee was. Dat hield de mensen op afstand. En hoe typisch ze ook was, toch was ze een van hen. Ze kwam oorspronkelijk uit deze streek en daarom was er weinig heisa toen ze terugkeerde uit het kindertehuis waar ze tijdens haar jeugd zou hebben gezeten.

         Hij wist niet wat er mis met haar was. Als kind kreeg hij te horen dat ze zwakzinnig was. Debiel. ‘Die stakker is zo geboren,’ zeiden de volwassenen wanneer ze dachten dat hij hen niet hoorde. Zelf had hij geen idee. Weliswaar was ze iemand van weinig woorden, maar de blik vanonder haar warrige pony was helder. Bijna als die van een eekhoorn, altijd op haar hoede. Of die van een wezel. Bovendien bleek ze prima in staat om hier en daar klusjes uit te voeren in het dorp en de mensen begonnen haar te vertrouwen. Astrid ­Hrossaland bleek een kei in schoonmaken en bovendien kon ze een oogje in het zeil houden bij zomerhuisjes en huizen in het dal die een deel van het jaar leegstonden. Hoe dom ze dan ook mocht zijn, de mobiele telefoon kreeg ze al snel onder de knie. Die had ze altijd bij zich, daar werd ze achter haar rug om uitgelachen. Praten deed ze namelijk nauwelijks. Niet dat het de grafdelver veel uitmaakte, maar hij had haar meerdere keren met haar telefoon aan haar oor gezien. Hij vermoedde dat ze korte berichten in ontvangst nam en ze kon natuurlijk wel tekstberichten lezen.

         Waarschijnlijk ontweken de mensen haar vanwege haar stomheid. Het kon ook komen door de geboortevlek die haar gezicht in tweeën deelde. Over de linkerkant hing altijd een intense, blauwe schaduw en de huid daar was ongelijkmatig. Mensen keken daarom weg, ze namen een omweg. Hij had zelf gezien hoe de mensen haar betaalden en er alles aan deden om haar zo snel mogelijk uit hun huis te krijgen.

         Astrid Hrossaland was tijdens haar leven min of meer als een halve verstotene behandeld en in totale eenzaamheid gestorven.

         De grafdelver greep weer naar zijn schop en ging de kuil in. De vorst was in elk geval uit de grond verdwenen en de zachte aarde was voor hem geen probleem.

         Het was al laat toen hij tevreden om zich heen keek. Op het kerkhof dat halverwege de helling op een brede uitloper van de berg lag, was het meestal vrij stil. Nu leek het wel of de dood zelf door het dal waarde. Zelfs de vogels die normaal in deze tijd van jaar lustig kwetterden en ijverig op zoek waren naar partners om voor nageslacht te zorgen, maakten geen geluid. Met zijn schop duwde hij het hoopje aarde naar de andere kant van het zwarte graf en vervolgens keek hij uit over het dorp dat onder hem lag.

         Alle huizen waren verlicht. Er reden bijna geen auto’s.

         Dat nieuwe meeslepende virus was onheilspellend.

         Zeshonderd jaar geleden had de Zwarte Dood het gebied braak gelegd. De doodgraver hield van geschiedenis en had gelezen over langzaam vervallen en bijna verdwenen boerderijen. Pas daarna trokken de mensen weer naar dit gebied om de grond opnieuw te bewerken en nieuwe huizen op de muren van de oude te bouwen.

         Zo dramatisch zou het deze keer wel niet verlopen.

         Meer zoals tijdens de Spaanse ziekte, dacht hij.

         Dat was een heftige periode geweest. Veel te heftig. Hij huiverde en stak zijn schop in de aarde zodat die bleef staan.

         In 1968 werd hij geveld door de Maogriep. Of de Hongkonggriep zoals de arts die hem had bezocht het had genoemd. Toen was hij al eenentwintig en de grafdelver had zich een aantal dagen zo slecht gevoeld dat hij dacht dat hij doodging. Hij werkte toen in de wegenbouw in Østerdalen. Gelukkig had zijn moeder geregeld dat hij naar huis kon en na de juiste en liefdevolle verzorging was hij na veertien dagen ziekbed weer op de been, zij het elf kilo lichter en zo zwak als een baby.

         De Maogriep was ook een pandemie geweest.

         De Noorse regering had destijds geen lockdown afgekondigd, dacht de grafdelver en hij wierp nogmaals een blik in het rechthoekige gapende gat.

         In zekere zin was hij veilig. Hij woonde alleen, was weduwnaar en eigenlijk gepensioneerd. Elke maand werd er geld op zijn rekening overgemaakt en daar veranderde niemand iets aan. Zijn baan als grafdelver deed hij vooral omdat niemand anders dat wilde doen en omdat de predikant en de voorzitter graag met hem ­samenwerkten. Op deze plek hierboven was hij eigenlijk ook ­alleen en gisteren hadden ze op tv gezegd dat naar buiten gaan geen probleem was.

         Het nieuwe virus, waarvan hij zich de naam niet meer kon ­herinneren, was beangstigend, maar op dit moment kon hij er weinig aan doen. Na een lang leven wist hij dat hij zich gewoon op zijn taak moest concentreren. Hij klopte de aarde en het zand van zijn broekspijpen, trok de schop uit de grond en liep richting het ­schuurtje in de hoek van het kerkhof. Na slechts een paar stappen draaide hij zich om.

         Dat Noorwegen in volledige lockdown was gegaan vanwege een levensgevaarlijk virus was Astrid Hrossaland in elk geval bespaard gebleven. Misschien had ze ook niet eens kunnen begrijpen wat het virus inhield en zou ze daardoor als een van de eersten besmet raken. Vanaf morgen zou ze rusten in haar graf. Hij zou haar graf bedekken met aarde en er een houten kruisje insteken totdat iemand een fatsoenlijke steen zou plaatsen.

         Dat zou waarschijnlijk nooit gebeuren, bedacht hij zich. Zachtjes schudde hij zijn hoofd voordat hij besloot om naar huis te gaan.

      
   
      
         
         HET VERHAAL

      
   
      
         
         I

         Als die oude man geen vergrote prostaat had gehad, was alles een stuk eenvoudiger geweest.

         Zoals altijd zat Henrik Holme alleen in zijn kantoor. Het was maandag en Noorwegen zat in volledige lockdown. De grote militaire oefening ‘Cold Response’ werd al afgeblazen een dag voordat de regering de knoop doorhakte om de bevolking op te sluiten. De Hoge Raad had alle zittingen afgelast. De andere rechtbanken behandelden vijfentwintig procent van de zaken. De minister van Justitie had de politie echter beloofd dat er vierhonderd nieuwe functies bij zouden komen, maar Henrik Holme had er tot op heden niets van gemerkt.

         Ze waren klaar met vergaderen, maar ook deze keer had hij niets van betekenis gezegd. Er heerste een vreemde onrust op het bureau. Of misschien zorgde juist de rust ervoor dat alles anders voelde. In de enorme foyer op de begane grond wemelde het niet langer van mensen die hun paspoort wilden ophalen. Niemand kwam persoonlijk melding maken van een overtreding. Wapenkwesties werden niet in behandeling genomen. Het geroezemoes van alle mensen die op gebruikelijke dagen de grote buik van het politiebureau in- en uitliepen steeg vaak omhoog. Geen heen-en-weergeloop in de nauwe gangen die uitsluitend toegankelijk waren voor het personeel. Het gemurmel van menselijke aanwezigheid vormde de hartslag van het gebouw en dat was verstomd.

         ‘Afstand houden!’ had de commandant aan het begin van de vergadering gebriest. Dat werd gevolgd door verbeten vloeken en geschuif van stoelen om zo ver mogelijk uit elkaar te kunnen zitten.

         Henrik Holme waardeerde het respect dat de politie aan de dag legde voor slachtoffers in moordzaken. Altijd, ongeacht wat er was gebeurd. In oude tv-series leek het alsof galgenhumor en een harde toon gebruikelijk waren onder rechercheurs van moordzaken. Dat klopte voor geen meter. Bij de politie van Oslo heerste orde en regelmaat en je had je fatsoenlijk te gedragen. Vanaf het moment dat het lichaam werd gevonden tot de eventuele behandeling van de zaak bij de rechtbank.

         Maar in de zaak met de vrouw zonder gezicht werd niet het gebruikelijke respect getoond, dat was vast te wijten aan de ongewone gebeurtenissen. Henrik vermoedde dat daarom twee collega’s zich een paar gênante opmerkingen over het uiterlijk van het dode lichaam hadden laten ontglippen. Dat ze naakt was gevonden. Dat haar gezicht weg was. En dat ze door haar kapsel leek op een heks uit een sprookje van de gebroeders Grimm.

         Eerlijk gezegd had Henrik dat een aantal dagen geleden ook gedacht, maar het hardop uitspreken was iets heel anders.

         Normaal gezien zou de vondst van een dode tot veel publiciteit hebben geleid, ook vanwege de spectaculaire omstandigheden. Het lichaam van de vrouw werd in de wijk Skøyen in Oslo ontdekt door een tweeëntachtigjarige man. Een week lang was hij in zijn huisje in Trysil geweest en op donderdag in zijn Mercedes W202 uit 1999 naar Oslo teruggereden. Omdat hij vaker in zijn zomerhuisje was dan thuis, had hij slechts een kleine tas gepakt. Die lag voorin op de bijrijdersstoel. Daarom hadden er meerdere dagen of weken voorbij kunnen zijn gegaan voordat hij de achterklep zou hebben geopend. Ondertussen bleek dat hij zijn huissleutels was vergeten. De extra sleutels lagen verstopt onder de mat in de achterbak.

         Hij werd getroffen door een hartinfarct toen hij de klep opende.

         Dat was volkomen begrijpelijk, dacht Henrik Holme.

         Het lichaam van de vrouw was niet alleen naakt en had geen gezicht meer, maar haar ene schouder was ook nog uit de kom. Een buurvrouw liep net de parkeergarage in toen de oude man op zijn knieën viel. Daadkrachtig als ze was, had ze zowel de ambulance als de politie gebeld voordat ze hem had gereanimeerd en daarmee het leven van de man had gered.

         Natuurlijk zou hij worden verhoord wanneer hij er beter aan toe was, maar iedereen op het politiebureau was ervan overtuigd dat hij een onschuldige en onwetende transporteur was geweest. Iemand moest het lichaam in de kofferbak hebben gelegd. Het slot was geforceerd, precies zoals de man zelf ook vermoedde. Als hij zelf het lichaam in de kofferbak had gelegd, zou hij in zijn eigen garage nooit zelf de achterklep hebben geopend. Het hartinfarct kon natuurlijk een toevalligheid zijn, hij was tenslotte de tachtig gepasseerd, maar alles wees erop dat hij onschuldig was. Het vakantiehuisje van de man zou normaal gesproken een aanknopingspunt voor de politie zijn geweest.

         Strikt genomen was het een klein boerderijtje.

         Het was ongeveer tweeënhalf uur rijden van het boerderijtje naar het appartement in Skøyen. Hij had er bijna een uur langer over gedaan, omdat hij om de haverklap was gestopt om te plassen, een vervelend gevolg van een vergrote prostaat waar hij in principe over twee weken aan zou worden geopereerd in Ullevål-ziekenhuis. Vanwege de pandemie en zijn hartaanval zou die operatie waarschijnlijk worden verplaatst. De dag na de vondst van het lichaam was Henrik zelf in het ziekenhuis geweest om met de man te praten. De oude man leek uitgeput en zwak, maar zou waarschijnlijk wel herstellen. De agent had hem even gesproken en een idee gekregen van de route die de man had gereden.

         Tweemaal was hij gestopt bij een benzinestation. Beide plekken waren uitgerust met bewakingscamera’s en de opnames waren al in het bezit van de politie. Bij de ene benzinepomp had hij goed zichtbaar voor twee camera’s geparkeerd. De zes minuten die hij weg was geweest, had niemand de auto aangeraakt. Bij de Shell in Skedsmovollen, de laatste stop voordat de oude man het kon ophouden tot aan zijn huis, was alleen het achterste gedeelte van de auto zichtbaar op een van de camera’s. Deze keer duurde het tien minuten voordat de man verder reed, maar ook daar was niemand in de buurt van de achterklep van het voertuig gekomen.

         Het probleem zat hem in alle andere plekken waar hij was gestopt om de druk op zijn blaas te verlichten. Op parkeerplaatsen en kleine weggetjes bij bushaltes of waar hij zijn auto maar kon stilzetten. Juist die plaatsen kon hij zich nauwelijks herinneren. Als zijn Mercedes van een recenter model was geweest, zou die uitgerust zijn met een gps en een elektronisch rittenboek.

         Maar de auto was eenentwintig jaar oud.

         Eigenlijk een luxe variant met veel meer mechaniek dan elektronica onder de motorkap.

         Dat de autobezitter de waarheid sprak, bleek ook uit het onderzoek rond het boerderijtje in Trysil. Na vier dagen hevige sneeuwval had hij besloten dat het beter was om thuis wat benodigdheden op te halen, zodat hij zich een aantal weken in het bos kon ­ophouden totdat vervloekte virus was overgewaaid. De hevige voorjaarssneeuwval onthulde dat alleen de huiseigenaar en zijn auto op het terrein waren geweest.

         Henrik Holme keek zuchtend naar buiten. Toen hij binnenkwam had hij het raam op een kiertje gezet en de gordijnen, die zijn ­moeder ondanks zijn voorzichtige protesten toch had genaaid en opgehangen, fladderden zachtjes in de wind. Hij pakte het voorlopige sectierapport erbij. Zijn blik viel als vanzelf op de beschrijving van het gezichtsletsel van de overledene.

         De patholoog-anatoom was ervan overtuigd dat het letsel na haar dood was toegebracht.

         Het was nog te vroeg om conclusies te trekken. Toch leek het meest waarschijnlijke scenario dat de vrouw eerst om het leven was gebracht, dat daarna haar gezicht was weggesneden en dat de dader haar vervolgens in een willekeurige kofferbak had gestopt, zodat ze op een totaal andere plek zou worden gevonden.

         Henrik Holme zocht op internet naar een kaart van Østlandet.

         Daarna zocht hij naar beide adressen van de man in Trysil en Oslo, kopieerde ze in zijn zoekbalk en er verscheen een dikke, ­blauwe streep tussen beide plaatsen op zijn scherm.

         De oude man had de blauwe lijn meerdere keren verlaten op zoek naar een rustige plek om zijn auto neer te zetten en zijn blaas te legen. Dat was pijnlijk had hij gemompeld, hij moest zich concentreren en het was heel goed mogelijk dat hij zijn auto een paar keer zo’n vijf, zes minuten uit het oog was verloren.

         Een onverwachte windvlaag tilde het gordijn in de kamer op. Drie papieren die netjes aan de zijkant van het bureau lagen, vielen op de grond. Henrik stond op om het raam dicht te doen en de papieren op te rapen.

         Misschien was het doel van iemands gezicht toetakelen om diegene onherkenbaar te maken. Maar om iemands identiteit volledig te wissen, moesten ook de vingertoppen worden beschadigd en het gebit worden verwijderd. Geen van beide was gebeurd. De voortanden waren afgebroken, maar het tandvlees bij haar kiezen bezat nog steeds een duidelijke grijswitte glans.

         Het vermoeden bestond dat na haar dood haar ene schouder uit de kom was geraakt en naar achter was gebogen, omdat haar lichaam anders niet in de achterbak zou passen. Naar alle waarschijnlijkheid had de dader haast gehad en weinig compassie getoond.

         Hij had zo lang naar de blauwe lijn op de kaart gestaard dat die uiteindelijk wazig werd. Eigenlijk was dit helemaal niet zijn taak. Die bestond uit het vergelijken van de gegevens over de dode vrouw met de meldingen over vermiste personen. De vrouw was vermoedelijk een of twee dagen voordat het lichaam werd gevonden vermoord, en Henrik Holme zou beginnen met de afgelopen drie maanden. Mocht het nodig zijn, zou hij verder terug in de tijd zoeken. In eerste instantie zou hij de vermiste personen in Zweden en Noorwegen controleren. Hij zou de dna-analyse afwachten waarbij nauwkeuriger de etnische en meest waarschijnlijke nationaliteit vast kon worden gesteld, daarna zou hij zich op de rest van Europa richten.

         Saai werk.

         Elke willekeurige kantoormedewerker zou dit kunnen uitvoeren.

         Hij klikte de kaart weg en de foto van de vrouw verscheen weer op zijn scherm. Een close-up van haar bovenlichaam en hoofd.

         Het viel hem op dat haar borsten klein waren. En verschillend van grootte. Uit de papieren van de patholoog-anatoom was gebleken dat ze geen kinderen had gekregen. Henrik boog wat dichter naar het scherm. Haar tepels zaten vrij laag. Niet dat hij zoveel tepels had gezien in zijn leven, in elk geval niet bij levende mensen, maar ze zaten op een opvallende plek. De tepelhoven waren groot, ze bedekten een groot deel van de kleine borsten en waren zo ­donkerbruin dat ze op de foto bijna zwart leken. De tepels zaten ook een beetje scheef. Hij zoomde in. Het leek alsof de borsten scheel keken, met oogbollen die elk een kant opkeken. Hij vond het op een bepaalde manier grappig, maar de ontblote borsten maakten ook een soort teergevoeligheid in hem los.

         Er was vast iemand geweest die van haar had gehouden.

         Bijna demonstratief zuchtte hij hardop hoewel hij helemaal ­alleen was. Zijn vingers vlogen over het toetsenbord en binnen enkele seconden verscheen er een lijst met mensen op zijn scherm die de laatste drie maanden in Noorwegen waren verdwenen.

         Die was zo kort dat hij binnen vijf minuten had vastgesteld dat de dode vrouw door niemand in Noorwegen werd vermist. Hij ging verder met Zweden. Daar vond hij ook niemand. Zijn zoekopdracht stelde hij nu in op een halfjaar, daarna één jaar. En hij voegde Denemarken toe, en vervolgens Duitsland.

         Dat leverde twee personen op die qua leeftijd en uiterlijk aan het signalement voldeden. Maar toen hij verder speurde, bleek dat de ene twee dagen eerder in het havenbassin in Hamburg was aangetroffen. Na een tijdje ontdekte hij dat de andere een transgender was. De patholoog-anatoom zou zeker iets hebben genoemd over een geslachtsoperatie, dus Henrik logde uit, leunde achterover in de stoel en keek naar het plafond.

         Ze moesten contact opnemen met Interpol, maar ze hadden eerst meer informatie nodig. Interpol kon via hun databases dit soort zoekopdrachten veel efficiënter uitvoeren. Hij was klaar met de eenvoudigste zoekopdrachten en op dit moment kon hij niet veel meer doen.

         Hij werd volledig in beslag genomen door de dode vrouw.

         Misschien kwam dat omdat de andere rechercheurs zo overduidelijk geen interesse toonden in deze zaak. Hij begreep het niet. De meeste mensen waren bang voor het virus, maar voor Henrik Holme moest een moordzaak in elke situatie serieus worden genomen. Het leek op dit moment wel alsof het onderzoek uit de losse pols werd gedaan. Tijdens de vergadering had hij heel even gedacht dat zijn collega’s het lichaam weerzinwekkend vonden. Die typische, op ogen lijkende borsten. Het haar met die vreemde kleur en dat op of andere manier niet paste bij het magere, bijna pezige lichaam.

         Zijn blik bleef hangen op een vlek op het plafond. Het leek een vochtvlek, maar dat was haast onmogelijk. Daarboven bevond zich nog een werkkamer zonder toegang tot water of een afvoer. Hij zag in de vlek een komodovaraan met open mond. In elk geval wanneer hij met zijn ogen kneep waardoor de contouren onduidelijker werden.

         De dode vrouw was iemand geweest. Een mens. Wat het vak van rechercheur ook inhield, hij was het aan haar verplicht om te onderzoeken wie haar had gedood.

         En waarom.

         Hanne Wilhelmsen, leek zijn gevoel te denken. Maar hij zei het hardop.

         ‘Hanne Wilhelmsen!’

         Ineens rechtte hij zijn rug en voelde zijn hartslag toenemen. ­Wellicht een soort angst; niet voor Hanne, maar om nogmaals te worden afgewezen. Heel even aarzelde hij, maar vervolgens werd hij gegrepen door een ongekende besluitvaardigheid.

         Hij pakte zijn telefoon en toetste haar nummer in dat hij uit zijn hoofd kende.

      
   
      
         
         II

         Nooit eerder had Ebba Braut op zo’n vreemd tijdstip met iemand afgesproken.

         Het was halftwee ’s nachts.

         Omdat ze te vroeg van huis was gegaan, zat ze zich nu te verkleumen op een bankje in het Hydropark, het strookje groen tussen de universiteitsbibliotheek en een hoog kantoorgebouw. Ze was om half negen naar bed gegaan. Nadat de wekker was gegaan, was ze naar Sankthanshaugen gelopen.

         Oslo was in zijn eigen schaduw gehuld. De tram van de Frognerlijn reed ratelend zijn laatste rit toen ze het Solli-plein overstak. Een eenzame passagier had haar vanachter het vieze raam aangestaard. Hij had haar verschrikt aangekeken alsof zij haar leven op het spel zette door zich tijdens een pandemie midden in de nacht op straat te begeven, maar ze had zichzelf nog nooit zo veilig gevoeld. Er was bijna geen sterveling te bekennen en er bevonden zich meer politiewagens dan mensen op straat.

         Ebba wist al dat Hanne Wilhelmsen ooit was neergeschoten. Maar dat ze in een rolstoel zat, besefte ze pas toen ze de mogelijke debutante van uitgeverij Storkhøj van links aan zag komen rollen. Google had haar alleen verteld dat de voormalige vrouwelijke rechercheur haar hoogtepunt had beleefd toen internet nog in de kinderschoenen stond.

         ‘Ebba Braut?’ vroeg Hanne Wilhelmsen en ze stopte haar rolstoel.

         Ebba glimlachte en hoopte dat het in het halfdonker te zien was. Met uitgestrekte hand liep ze op Hanne Wilhelmsen af.

         ‘Dat is nu verboden,’ zei de invalide vrouw kortaf die een halve meter achteruitrolde en haar wielen op de rem zette.

         Ebba liet haar handen zakken, ging weer op de bank zitten en voelde dat ze het warm kreeg.

         ‘Sorry.’

         ‘Daar hoef je geen sorry voor te zeggen.’

         De vrouw glimlachte zowaar. Ze was dun, op het magere af. Op de recentste foto die ze op internet had gevonden, zag Hanne er aanzienlijk voller uit. Bijna te zwaar. Maar die foto was rond de eeuwwisseling gemaakt en dat was vast voordat ze werd neergeschoten.

         ‘Wat fijn dat we elkaar op deze manier konden ontmoeten, want binnen afspreken wordt nu afgeraden.’

         Haar glimlach verdween. Door het schijnsel van een lantaarnpaal schuin achter Ebba kon ze het gezicht van de vrouw toch ontwaren, hoewel ze op twee meter van haar verwijderd zat. Haar ogen hadden een bijzondere lichtblauwe kleur, bijna zoals gletsjerijs in het voorjaar, maar er zat een opvallende, zwarte ring rond haar iris. Hanne bleef haar blik vasthouden, dat voelde wat ongemakkelijk. Ebba ging verzitten en hing haar tas om haar andere schouder. 

         ‘Zoals ik al aan de telefoon zei, willen we het boek graag uitgeven,’ zei ze en ze kuchte. ‘We zijn heel enthousiast. Buitengewoon enthousiast zelfs, want we vinden het manuscript heel goed. Echt heel goed. Er moet natuurlijk nog een redactieslag overheen, maar het boek heeft opmerkelijk weinig aanpassing nodig.’

         ‘Wie zijn we?’

         ‘Hè?’

         ‘Wie zijn die “wij” die zo onder de indruk zijn van mijn boek?’

         ‘Eh… Ik, natuurlijk. Ik ben dus redacteur. Op de afdeling Noorse literatuur. En David Eriksen, de redactiechef. Hij heeft het manuscript afgelopen weekend gelezen en hij is net zo enthousiast als ik.’

         Dat was niet helemaal waar, want hij had nogal wat commentaar gehad. Dat verwarde haar en ze werd er ook een beetje wanhopig van. Ze begreep er niets van, ook niet nadat ze een paar uur over de kritiek had nagedacht. Pas toen Marion Kovig zondagavond laat een sms had gestuurd met drie duimpjes omhoog en de boodschap: We mikken al op dit najaar!, was ze rustiger geworden.

         ‘Zelfs onze directeur vindt het goed. En zij is nogal kieskeurig. Vooral als het gaat om commerciële… als het gaat om literaire thrillers.’

         Nooit het woord commercieel gebruiken, schoot het door haar heen. Levensgevaarlijk. Sommigen ervaarden dat als beledigend en anderen konden er hoop uit putten die naar alle waarschijnlijkheid niet kon worden waargemaakt.

         ‘Wat vind je zo goed aan het manuscript?’

         De vrouw in de rolstoel bleef opvallend stilzitten. Haar handen rustten op haar schoot en zaten ingepakt in een paar grote wanten die afstaken tegen de rest van haar kleding. Ze droeg een zwarte herenjas die Ebba meteen herkende: Een Serac-jas die meer dan twintigduizend kronen kostte. Haar vrouwelijke, smalle gezicht lichtte enigszins op door het wit aan de binnenkant van de kraag. Om zo’n jas te kunnen dragen, moesten haar heupen wel smal zijn. En zij kon zo’n jas dragen. In dit licht kon ze de kleur van haar haar moeilijk onderscheiden, misschien was het grijs. Aan haar voeten droeg ze een paar zwarte Dr. Martens-schoenen die er ook splinternieuw uitzagen. Ebba kon nauwelijks geloven dat ze rond de zestig was.

         ‘Alles!’ benadrukte Ebba. ‘Het verhaal op zich is goed. Het is spannend, interessant en… relevant. We hameren er vaak op dat auteurs dicht bij hun onderwerp moeten blijven…’

         Ze drukte haar handpalmen tegen elkaar.

         ‘… maar jij weet een fascinerende… afstand te bewaren? En hoewel je steeds van perspectief wisselt, lijkt het net alsof het verhaal door een alwetende verteller wordt verteld. Dat is ongebruikelijk. Een beetje… ouderwets, terwijl het een modern verhaal is. Ik bedoel…’

         Ze voelde dat ze zweette terwijl ze woorden probeerde te vinden voor wat ze eigenlijk bedoelde. Ze had zich beter moeten voorbereiden. Dit kon haar allereerste uitgave worden en alleen het idee al maakte haar te ijverig.

         En nerveus.

         ‘De protagonist,’ zei ze ten slotte. ‘De hoofdpersoon. Ik vind Alva Heimdal sympathiek. Ze is verfrissend normaal, precies goed genoeg. Slim, maar niet geniaal. Iemand die op haar intuïtie vertrouwt zonder dat het zweverig wordt. Ze kent geen schaduwkanten, ze wordt niet achternagezeten door innerlijke demonen. Al deze normale dingen bij elkaar maken haar juist bijzonder. Ze ziet eruit als ieder ander, eet en drinkt als ieder ander, heeft vrienden en een fijn gezin. In het geheel genomen. Ik vind het leuk hoe je op een bepaalde manier…’

         ‘Zojuist heb je een ongeveer de helft van alle agenten in dit land omschreven,’ zei Hanne Wilhelmsen rustig nadat Ebba adem had gehaald.

         ‘Inderdaad!’

         Ebba schoof naar voren op de bank en begon te gebaren.

         ‘Het voelt allemaal zo… echt! Zo levend! Hoewel we nog niet eens met de redactie zijn begonnen, zijn we ervan overtuigd dat we voor dit boek willen gaan. Als je het goed vindt, willen we je morgen al een contract sturen. Dan kunnen we daarna verdergaan. Ik ben alvast bezig het manuscript grondig door te nemen en ik voorzie het al lezend van mijn opmerkingen en suggesties voor aanpassingen. Misschien wil je er eerst naar kijken, dan kunnen we ze bespreken, of wil je liever…’

         ‘Wat houdt die redactie eigenlijk in?’

         Ebba keek haar enigszins verward aan.

         ‘Redactie? Er kunnen altijd dingen beter in een manuscript. Soort van. Als jouw redacteur…’

         Ze duwde haar handen tegen haar borst en boog licht voorover om te benadrukken dat ze dat als een grote eer beschouwde.

         ‘… plaats ik opmerkingen in het verhaal om het verhaal te verbeteren. Ik haal tekst weg, vul dingen aan en…’

         ‘Daar kan absoluut geen sprake van zijn,’ zei Hanne Wilhelmsen rustig en ze trok haar grote wanten uit.

         Ze wierp een blik op de Rolex om haar rechterpols.

         ‘Take it or leave it,’ zei ze en het leek of ze een glimlach op haar gezicht toverde. ‘Ik heb geen zin om meer tijd aan dat verhaal te besteden. Het is klaar. Ik ben al bezig met een vervolg op deze serie.’

         Ebba’s hartslag ging omhoog en ze slikte.

         ‘Alle manuscripten worden geredigeerd,’ zei ze voorzichtig. ‘Zo gaat het gewoon.’

         ‘Vast, maar niet met mijn boek. Dan ga ik op zoek naar een andere uitgever.’

         ‘En hoe wil je dat doen met tekstcorrecties?’ zei Ebba snel.

         ‘Hoezo tekstcorrecties?’

         ‘Dan loop je de hele tekst door om de fouten eruit te halen. Denk aan het controleren van feitelijkheden.’

         ‘Feitelijkheden? Wat bedoel je daarmee?’

         ‘Als je bijvoorbeeld hebt geschreven dat 22 juli een maandag is.’

         ‘In mijn boek komt 22 juli niet voor.’

         ‘Het is een voorbeeld. Het belangrijkste is dat de tekstcorrector de taalfouten eruit haalt. Zowel grammaticale als inhoudelijke fouten. Wanneer je bijvoorbeeld in een alinea een woord te vaak herhaalt of een vaste uitdrukking verkeerd gebruikt. Kromme zinnen. Stijlbloempjes. Dat soort zaken.’

         De veel oudere vrouw bewoog haar hoofd bijna ongemerkt van links naar rechts terwijl ze haar mouw over haar horloge schoof en haar wanten weer aantrok.

         ‘Dat klinkt logisch, daar maak ik graag gebruik van.’

         Ebba bespeurde enige ergernis bij zichzelf, want een auteur kon niet kiezen voor wel of geen tekstcorrectie. Dat was standaard, net als redactie. Deze vrouw had nul ervaring als auteur. Het manuscript was dan wel veelbelovend, maar als ze niet akkoord zou gaan met een minimale vorm van aanpassingen, zou het boek niet worden uitgegeven.

         ‘En nu moet ik je vragen om te gaan,’ zei Hanne Wilhelmsen beslist. Daarmee maakte ze verdere discussie onmogelijk.

         Snel stond Ebba op en ze ging zo staan dat het bijna leek of ze salueerde.

         ‘Oké,’ zei ze. ‘Dan stuur ik morgen het contract dat je digitaal kunt ondertekenen. Is dat akkoord wat jou betreft?’

         Toen Hanne Wilhelmsens antwoord uitbleef, raapte ze haar moed nogmaals bij elkaar.

         ‘Hebben we nu een afspraak dat we jouw boek gaan uitgeven?’

         ‘Wat kun jij eigenlijk bijdragen?’

         ‘Hoe bedoel je?’

         ‘Hoe zorg jij ervoor dat mijn boek beter wordt?’

         ‘Eh… literatuur? Vertelkunst? Een baan als redacteur is erg gewild…’

         Lieve help.

         Ze sloot haar ogen alsof ze zich tegen haar eigen domheden kon beschermen.

         ‘Ik weet hoe je een goed manuscript beter maakt,’ zei ze op luide en besliste toon en ze opende haar ogen weer.

         ‘Oké,’ zei Hanne Wilhelmsen.

         Het was niet duidelijk of ze wel of niet glimlachte. Ze kreeg in elk geval iets plagerigs in haar blik toen ze Ebba opnieuw aankeek.

         ‘Welke opleiding heb je gevolgd?’

         Hoewel het tegen haar principes was, had Ebba zin om te l­iegen. Ze voelde woede opborrelen, maar na enige aarzeling gaf ze antwoord.

         ‘Ik ben theoloog en zelfs tot geestelijke gewijd.’

         Hanne Wilhelmsen begon te lachen. Het was een lage en klinkende lach die oprecht overkwam. Voor die reactie was Ebba al bang geweest. Ze was nog maar een week in dienst bij Storkhøj en de reacties waren niet van lucht geweest.

         ‘Ben je echt predikant?’

         ‘Waarom ben je iets heel anders gaan doen?’

         ‘Spannend dat we een bijbelvertolker in ons midden hebben!’

         ‘Het beste boek ooit geschreven!’

         ‘En hoelang werk je al als redacteur?’

         Ebba wist het nu zeker. Hanne Wilhelmsen stak de draak met haar. Eigenlijk kon je het pesten noemen, want de vrouw was sinds hun ontmoeting kortaf, hatelijk en weinig toeschietelijk geweest. Dit zou nooit werken.

         ‘Een week om precies te zijn,’ zei ze snel en ze gooide haar tas over haar schouder. ‘Een week en een dag. Vorige week maandag ben ik gestart. Nadat ik vier maanden werkloos ben geweest, daarvoor werkte ik als invaller bij de krant Nordlys. Bijna een jaar. En daarvoor werkte ik als coördinator bij het Hålgoland theater. Maar voordat ik deze baan kreeg, heb ik twee sollicitatiegesprekken met veeleisende mensen moet voeren, daarna moest er nog een uitgebreide praktische opdracht worden uitgevoerd.’

         Ze knikte lichtjes en zette een paar stappen achteruit richting Drammensveien.

         ‘Morgen stuur ik het contract. De inhoud daarvan staat vast, omdat we ons moeten houden aan een modelcontract.’

         Voordat ze zich omdraaide, bleef ze even staan.

         ‘Take it or leave it, zoals je zelf al zei. Ik zal ervoor zorgen dat je een ervarener redacteur krijgt toegewezen.’

         ‘Mooi,’ zei Hanne Wilhelmsen die geen interesse meer in Ebba Braut toonde.

         Ze leek te zwaaien naar iemand die uit Bygdøy allé kwam aangeslenterd. Ebba dacht dat het een man was, een jonge vent met een smalle schouderpartij, een opvallend groot hoofd en een veel te lange nek. Hij haalde zijn handen uit zijn zak, terwijl Ebba op een drafje wegliep. Toen ze dacht dat ze ver genoeg was zodat de andere twee haar niet meer konden zien, keek ze achterom over haar schouder.

         De jonge man boog zich over de rolstoel en omhelsde Hanne Wilhelmsen. De voormalig vrouwelijke rechercheur hield zijn ­smalle rug zo stevig vast dat het leek alsof ze hem nooit los wilde laten.

      
   
      
         
         III

         Tot wanhoop van velen had Eli Schwartz ervoor gekozen om op haar vijfenzestigste met pensioen te gaan.

         Vooral de auteurs betreurden haar vertrek. Sinds haar negenentwintigste was Eli Schwartz bij Storkhøj in dienst geweest als redacteur en ze had dertien grote namen van de uitgever in haar portefeuille. Die auteurs hadden al een levenswerk op hun naam staan en van hen kon nog wel een meesterwerk worden 
verwacht. In feite vormden zij de basis van de succesvolle uitgeverij Storkhøj. Tijdens het dertigjarige bestaan van de uitgeverij had de boekenbranche ups en downs gekend. Vooral de afgelopen tien jaar hadden ze zware tijden gekend, maar door al hun bestsellerauteurs hadden ze zich nooit echt zorgen hoeven maken.

         Veel auteurs waren dankzij Eli Schwartz de uitgeverij trouw ­gebleven.

         Eli was een voorzichtige en rustige vrouw die tot de dag van haar pensioen het papier trouw was gebleven. Tijdens haar werk gebruikte ze altijd het zachtste potlood dat er bestond. Op haar werkkamer stonden altijd een stuk of zeven potloden in een bekertje. Wanneer ze iets schreef, raakte ze het papier nauwelijks aan. De sterkste uiting van ongenoegen was een dun golvend lijntje in de kantlijn. Ze tekende een heel klein, bijna onzichtbaar bloemetje wanneer ze buitengewoon tevreden was.

         De auteurs waren dol op Eli Schwartz’ lichtgrijze vergeet-mij-nietjes en onderling schepten ze er soms over op. Als grapje, maar Eli’s bloemen waren bloedserieus. Haar auteurs van misdaadromans moesten in één boek vaak genoegen nemen met drie of vier ­bloemetjes, maar de traditionelere romanschrijvers konden zelfs in een dun manuscript grote boeketten verzamelen.

         Landelijk gezien was ze dan wel de meest gerespecteerde ­redacteur, maar er waren maar weinig lezers die haar kenden. Ze had nooit hogerop willen komen, bleef vasthouden aan haar auteurs en hun papieren manuscripten tot haar tijd als bureauredacteur erop zat.

         Die dag was vorige week maandag aangebroken.

         Ebba Braut bleef staan voor het adres dat ze had gekregen. Eli Schwartz woonde alleen in een appartement met een eigen gazon als voortuin. Drie jaar geleden was haar man overleden en dat was waarschijnlijk doorslaggevend geweest voor het besluit om eerder te stoppen dan strikt noodzakelijk. Haar kinderen waren allang het huis uit. Drie van haar kleinkinderen woonden in de buurt. Over haar appartement deden allerlei verhalen de ronde en Ebba hoopte dat ze een keer binnen een kijkje mocht nemen, maar nu was er voor twee personen gedekt in de tuin.

         ‘Welkom,’ zei Eli luid toen ze elkaar over de heg zagen.

         Ze was de tegenpool van Hanne Wilhelmsen. Nog maar twaalf uur geleden was Ebba gekoeioneerd door die verdomde vrouw in de rolstoel. Eli Schwartz’ lichaamstaal en blik straalden warmte en vriendelijkheid uit.

         En dit was tenminste overdag op een redelijk tijdstip.

         ‘Je voelt het voorjaar al in de lucht,’ zei ze en ze vroeg Ebba om op de bank plaats te nemen. ‘Voor de zekerheid heb ik een paar dekens neergelegd. De lockdown is beangstigend, maar met dit weer is het desondanks vol te houden. Stel je voor dat het in het najaar was geweest. In november!’

         Haar gezicht vertrok en ze ging zitten. Zwijgend schonk ze thee in twee glazen en schoof het ene door naar Ebba.

         ‘Er wordt beweerd dat de pandemie in de zomer voorbij is.’

         Ze had desinfecterende gel en een keukenrol neergezet.

         ‘Als je wilt, kun je je beker schoonmaken.’

         Daar had Ebba überhaupt niet over nagedacht, maar ze maakte hem wel schoon. De thee smaakte naar een vleugje desinfecterende gel, maar ze negeerde de smaak.

         ‘Hoe gaat het?’ vroeg Eli Schwartz glimlachend.

         ‘Niet zo goed,’ zei Ebba zonder erbij na te denken. ‘Natuurlijk gaat het wel, ik vind het uitdagend en spannend tegelijk, iedereen is heel aardig en…’

         Ze onderbrak zichzelf en wist niet goed wat ze wilde zeggen.

         ‘Je had niet slechter kunnen starten,’ zei Eli rustig en ze tilde haar glas op. ‘Net vier dagen gewerkt en dan dit.’

         Ze keek met een scheve glimlach om zich heen, alsof het virus overal op de loer lag.

         ‘Dit was het moment geweest om iedereen te leren kennen,’ ging ze verder en ze zette haar glas weer neer. ‘Je collega’s, de auteurs. En je werkzaamheden eigen te maken die nogal afwijken van wat je eerder deed.’

         Ebba Braut leek iets van scepsis te horen in haar stem, iets venijnigs, maar het was zo snel weer verdwenen dat ze eraan twijfelde. Tijdens haar kennismaking bij de uitgeverij een paar weken geleden was Eli Schwartz enigszins terughoudend geweest toen het haar beurt was om Ebba te feliciteren met haar baan. Datzelfde gevoel had Ebba bekropen toen ze Eli Schwartz’ stapel manuscripten vorige week maandag had geërfd. Uiteraard waren de meest gevierde acteurs al overgegaan naar ervaren redacteuren, maar de bundel manuscripten had toch overweldigend geleken.

         Misschien kwam het door haar nachtelijke avonturen dat ze zo reageerde.

         ‘Theologie gaat met name over het interpreteren van tekst,’ zei ze bijna uitdagend. ‘Over begrip kweken. Ook via taal. Het gaat over de ondertiteling en de verborgen boodschap, over de kleinste nuances in de taal. En als het om het narratief gaat, zijn religieuze geschriften vrij onovertroffen. Of hoe denk jij daarover?’

         Ze wist dat haar stem te scherp klonk.

         Of misschien passief-agressief om eerlijk te zijn. ‘Daar heb je gelijk in,’ zei Eli breeduit glimlachend.

         Ze gebaarde wat met haar handen.

         ‘Maar aan de telefoon klonk je bezorgd. Een probleem,’ zei je. ‘Waar kan ik je mee helpen?’

         Normaal bleef Ebba Braut niet in details steken. Ze had een welbekende steek gevoeld toen haar competentie in twijfel werd getrokken. En deze keer bovendien door een literatuurwetenschapper. Maar toen Eli Schwartz dat voorval leek te zijn vergeten, wilde Ebba niet moeilijk doen.

         ‘Er lag een manuscript op jouw stapel,’ zei ze.

         ‘Er lagen er zoveel.’

         ‘Ja, maar dit was een literaire misdaadroman geschreven door een voormalig rechercheur.’

         ‘Hanne Wilhelmsen! Dat kreeg ik een paar dagen voor mijn vertrek. Destijds was Hanne Wilhelmsen erg geliefd. Ik heb het een beetje doorgebladerd en het zag er veelbelovend uit, dus dat leek me mooi voor jou om mee te beginnen.’

         ‘Inderdaad,’ knikte Ebba. ‘Dat is het zeker. Een zeer veelbelovend manuscript. Zelfs David en Marion heb ik zover gekregen om het te lezen. David had wel wat opmerkingen, maar die waren voornamelijk positief. Marion was dolenthousiast.’

         Elia Schwartz lachte. Haar lach was net zo levendig als zijzelf.

         ‘De baas is altijd dolenthousiast,’ zei ze. ‘Haar register met gevoelens is zeer beperkt. Ik vermoed dat ze je een sms met drie duimpjes omhoog heeft gestuurd.’

         Ebba knikte enigszins beschaamd.

         ‘Wat is dan je probleem?’ vroeg Eli.

         ‘De dame in kwestie. Hanne Wilhelmsen. Ze wilde me ontmoeten, maar alleen om half twee ’s nachts in het Hydropark.’

         Eli leek niet onder de indruk van het tijdstip.

         ‘Misschien kon ze alleen op dat moment?’ zei ze terwijl ze een schoteltje koekjes over het tafeltje schoof. ‘Ik heb iets gebakken. Je krijgt je eigen schoteltje.’

         ‘Ze gedroeg zich echt onaangenaam,’ zei Ebba zonder iets te pakken. ‘Ontzettend arrogant.’

         ‘Arrogantie is vaak een uiting van onzekerheid.’

         Het verbaasde Ebba dat Eli Schwartz in dit soort clichés verviel en ze besloot er niet op te reageren, maar ging verder.

         ‘Ze wilde onder geen beding een redacteur.’

         ‘Wat?’

         Eli Schwartz zette haar glas neer en voor het eerst zag ze er enigszins verontwaardigd uit. In elk geval verbaasd.

         ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

         ‘Precies zoals ik het zeg. Hanne Wilhelmsen wilde er niets van weten dat het manuscript geredigeerd zou worden en was niet van plan iets te wijzigen, zei ze. Met moeite ging ze akkoord met een tekstcorrectie. Dat hoef ik toch niet te accepteren?’

         Een jonge vader met een jongetje van een jaar of vijf liep langs het smeedijzeren hek. Het jongetje slingerde voorbij op een fiets zonder zijwieltjes en zijn vader rende erachteraan. Toen het jongetje achter de heg was verdwenen, volgde een klap en een harde gil. Na troostende en bemoedigende woorden van de vader wilde de jongen blijkbaar weer op de fiets stappen onder luid protest ‘dat hij zelluf wilde doen’. Eli Schwartz glimlachte.

         ‘Auteurs,’ zei ze gelaten. ‘Auteurs zijn navelstaarders. Het zijn wereldkampioenen en willen niets dan roem, maar je moet ze om de tuin leiden.’

         Ebba Braut begreep het niet. Ze zweeg en voelde de warmte van haar theeglas door haar handen stromen.

         ‘Zelfs kleine, eigenwijze kinderen zijn makkelijker in de omgang dan auteurs. Kinderen kun je bij hun bovenarm beetpakken en zeggen dat het nu genoeg is.’

         Ze zuchtte.

         ‘Je hebt nog veel te leren,’ zei ze glimlachend.

         Ebba kon niet inschatten of de aanzienlijk oudere redacteur dit neerbuigend bedoelde of dat ze haar probeerde te helpen. Misschien probeerde ze haar te troosten. Ze voelde zich ineens heel ongemakkelijk in het tuintje omdat ze na haar zevende dag op haar nieuwe werk al om hulp had gevraagd.

         ‘In het beste geval is een manuscript een ongeslepen diamant,’ ging Eli verder.

         ‘Mat en onaf. Soms zijn er slechts piepkleine ingrepen nodig om het te laten schitteren. Een volgende keer moet je heel hard aan de slag met de auteur en het manuscript zodat je aan het eind het gevoel hebt of jij het boek hebt geschreven wanneer het eindelijk wordt uitgegeven. De gemeenschappelijke noemer is dat jij…’

         Ze zocht naar de juiste woorden.

         ‘… het voor elkaar weet te krijgen,’ zei ze uiteindelijk. ‘Werken met een auteur vereist een enorme vertrouwensband. En dat vraagt een enorme tijdsinvestering. Als jij het over een langere periode goed weet te doen, kunnen er prachtige dingen ontstaan.’

         Het jochie op de fiets kwam weer voorbijgestoven. Beide vrouwen keken hem na toen hij driftig voorbij trapte en achter de heg verdween.

         ‘Als eerste leer je wat elke auteur persoonlijk aankan. Over het algemeen is dat vrij weinig, maar gelukkig is geen auteur hetzelfde. Het geheim is om kritiek in een compliment te verpakken. Probeer het negatieve te bagatelliseren, maar niet op een manier dat ze er verder niet om malen. Stuk voor stuk zijn ze ijdel en willen niets liever dat het boek zo goed mogelijk wordt. Als het om complimenten gaat, zijn auteurs onverzadigbaar. Sommigen weten dat goed te verbergen, gewoon omdat ze sociaal intelligenter zijn en weten dat het eigenlijk een onaangenaam trekje is. Dat betekent niet dat ze heel erg verschillen van de anderen. Ik heb… mijn god, ik heb…’

         Ze gniffelde en verborg haar ogen achter haar linkerhand terwijl ze zachtjes haar hoofd schudde.

         ‘Ik weet niet hoeveel avonden van mijn leven ik heb besteed aan het troosten van auteurs. Een onbezonnen woord van iemand van de marketingafdeling bijvoorbeeld. Een paar vriendelijke en stimulerende zinnen die misschien worden gevolgd door een iets minder genuanceerd commentaar dan wij als redacteuren hadden geschreven en vervolgens breekt de hel los. Dan willen ze een andere uitgever, stoppen met schrijven of…’

         Opnieuw schudde ze haar hoofd.

         ‘Daarnaast raak je na verloop van tijd gehard. Misschien wel iets te. Als redacteur ben je moeder, leraar en psycholoog ineen. Je functioneert als boksbal. Een menselijke afvalbak. Ze bellen je midden in de nacht. Sms-berichten tijdens je vakantie om hun gal spuien. Ze dreigen om over te stappen naar een andere uitgever zodra iets tegenzit. En dan hebben we het nog niet eens over slechte recensies gehad.’

         Nu spreidde ze haar armen en keek omhoog, een paar dunne wolken schoven langzaam voor de zon.

         ‘Mijn god,’ mompelde ze. ‘Dan is het huis te klein.’

         Het leek of ze een voorbeeld wilde geven, maar zich bedacht.

         ‘En dan heb je natuurlijk ook nog het geld,’ zei ze in plaats daarvan. ‘Eindeloos gezeur over geld. Voorschotten. “Stipendia”.’

         Met haar vingers maakte ze aanhalingstekens in de lucht en haar stem daalde een octaaf.

         ‘Je zult al snel ontdekken dat een paar auteurs zich als ware ­lijfeigenen gedragen. Ze hebben zoveel voorschot ontvangen dat ze het dreigement om naar een andere uitgever over te stappen niet waar kunnen maken. Geen enkele uitgever is bereid ze uit te kopen. Of überhaupt de mogelijkheid daartoe hebben.’

         Ze pakte een deken en was even bezig om die rond haar smalle schouders te leggen.

         ‘Over het geheel genomen is het een enorme opluchting dat dat voorbij is,’ zei ze. ‘Ik ben dol op literatuur, maar auteurs? Niet ­bepaald.’

         Ebba kreeg het ook koud. Ze zette haar glas neer en legde een deken over haar knieën.

         Eli Schwartz’ zachte aard waar iedereen over sprak, leek te zijn achtergebleven toen ze haar spullen meenam en Storkhøj voorgoed verliet. Ebba Braut keek er juist enorm naar uit om nauw samen te werken met auteurs. Diep vanbinnen dacht ze eigenlijk dat ze dat leuker vond dan de literatuur op zich.

         ‘Niet iedereen zal toch zo erg zijn,’ zei ze, vooral om maar iets te kunnen zeggen.

         ‘Nee, niet iedereen, maar het scheelt niet veel. Maar ik zou zeggen: ga aan de slag met de redactie van het manuscript van Hanne Wilhelmsen.’

         ‘Ik heb haar beloofd een andere redacteur voor haar te zoeken. Ik denk dat ze bedoelde dat ik te jong was.’

         ‘Geen sprake van. Debutanten kunnen niet zomaar kiezen. Als de samenwerking echt niet goed loopt, kun je het heroverwegen, maar in deze fase zeker niet.’

         Ze ging verzitten in de tuinstoel en trok haar deken recht.

         ‘Gebruik haar en haar manuscript om het proces onder de knie te krijgen. Vergeet niet om hints en aanpassingen als compliment te verpakken. Doe alsof. Als het manuscript zo goed is als jij beweert, kan ze schrijven. Dan zal ze ook inzien dat jouw opmerkingen en voorstellen goed zijn. Zorg dat ze een contract ondertekent en ga aan de slag. Moeilijker dan dat is het niet.’

         Ze stond op. Ebba vatte het op dat de audiëntie voorbij was, en sprong op. De deken viel op de grond. Toen ze hem op wilde pakken, hoorde ze Eli Schwartz zeggen: ‘Is Het elfde manuscript alweer terecht trouwens?’

         Haar stem klonk anders. Ebba vouwde de deken zo netjes mogelijk op en hing hem over de leuning van de witgeverfde tuinstoel.

         ‘Eh… nee. Ik heb er wel naar gezocht, maar er waren zoveel manuscripten en ik werd helemaal opgeslokt door deze misdaadroman, dus…’

         ‘Je moet het vinden. Ik begrijp echt niet hoe het is kwijtgeraakt.’

         ‘Oké. Ik zal…’

         ‘Weet je hoeveel we aan Kate Howe hebben verdiend?’

         ‘Nee, maar ik weet dat het veel is.’

         ‘Van de tien boeken uit de Alfhild Hestjordet-serie zijn in Noorwegen meer dan twee miljoen exemplaren verkocht.
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