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         Toen hij besefte dat hij nog slechts enkele minuten te leven had, sloot hij zijn ogen voor het zoute water. Hij had weliswaar een zweem van angst gevoeld toen hij zich van de hoge boogbrug wierp, maar toen hij na de diepe sprong het water raakte deed het geen pijn. Vermoedelijk had hij beide armen gebroken. Zijn handen lichtten grijswit op en stonden in een vreemde hoek. Ongewild probeerde hij een paar zwemslagen te maken. Het was zinloos. In de sterke stroming waren zijn armen onbruikbaar. Toch voelde hij geen pijn. Eerder het tegenovergestelde. Het water sloot zich met een verbazingwekkende warmte om hem heen. De zuiging die hem naar de diepte trok, maakte hem slaperig.

         Het windjack van de man golfde om zijn lichaam; een donkere, slappe ballon in een nog donkerder zee. Zijn hoofd dobberde als een eenzame boei en na een poosje hield hij op met trappelen.

         Het laatste wat tot de man doordrong, was dat het mogelijk was om onder water adem te halen. Het was niet eens een onprettig gevoel.
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         De vrouw die op de vloer lag, was kortgeleden nog asblond geweest. Dat was nu niet meer te zien. Haar hoofd was van haar lichaam gescheiden en haar halflange haren hadden zich in de vezels van haar afgesneden hals gevlochten. Bovendien was haar achterhoofd verbrijzeld. De dode, wijd opengesperde ogen staarden Hanne Wilhelmsen bijna verbaasd aan, alsof de politie-inspecteur een zeer onverwachte gast was.

         Het vuur in de haard brandde nog. Kleine vlammen likten aan een roetzwarte achterwand, het spaarzame schijnsel reikte niet ver. Omdat de stroom was uitgevallen en het nachtelijke donker als een nieuwsgierige toeschouwer tegen de ramen drukte, had Hanne Wilhelmsen zin om meer hout op het vuur te leggen. In plaats daarvan knipte ze een zaklantaarn aan. De lichtstraal bewoog over het stoffelijk overschot. Het hoofd was dan wel van het lichaam van de vrouw gescheiden, de afstand ertussen was zo klein dat ze onthoofd moest zijn terwijl ze op de grond lag.

         ‘Zonde van dat ijsberenvel,’ mompelde hoofdagent Erik Henriksen.

         Hanne Wilhelmsen liet het lichtspoor door de kamer dansen. De kamer was groot, bijna vierkant en stond bomvol meubels. De advocaat-generaal en zijn vrouw hadden blijkbaar een voorliefde voor antiek. Hun voorliefde voor soberheid was minder ontwikkeld. In het schemerige licht zag Hanne Wilhelmsen traditioneel beschilderde houten schalen uit Telemark naast blauw-wit Chinees porselein. Boven de haard hing een musket. Zestiende-eeuws, nam de inspecteur aan, en ze betrapte zich erop het fraaie wapen te ­willen aanraken.

         Boven het musket gaapten twee sierlijke smeedijzeren haken. Daar moest het samoeraizwaard hebben gehangen dat nu op de vloer lag, naast Doris Flo Halvorsrud, moeder van drie kinderen, een vrouw die haar vijfenveertigste verjaardag niet meer zou meemaken. Die gebeurtenis had over een kleine drie maanden moeten plaatsvinden. Hanne zocht verder in de portefeuille die ze in de hal uit een handtas had opgediept. De ogen die ooit in de camera van een pasfotohokje van het CBR hadden gekeken, hadden dezelfde verbaasde uitdrukking als het dode hoofd bij de haard.

         In een plastic vakje zaten de kinderen.

         Hanne rilde bij het zien van drie tieners die vanaf een roeiboot naar de fotograaf lachten, alle drie met een zwemvest aan, de oudste jongen met een bierflesje zwaaiend. De kinderen leken op elkaar en op hun moeder. De bierdrinker en zijn zus hadden hetzelfde blonde haar als Doris Flo Halvorsrud. De jongste zoon had zich eens grondig laten knippen: een knul met een kale kop, puistjes en een beugel, die met magere jongensvingers een V-teken boven het hoofd van zijn zus maakte.

         Het was een foto vol felle zomerkleuren. Oranje zwemvesten achteloos over bruine schouders gehangen, rode en blauwe zwemkleding kleefde nat aan de groene bankjes van de boot. Het was een foto die vertelde hoe broers en zussen zelden met elkaar omgaan. Over het leven zoals het bijna nooit is.

         Hanne Wilhelmsen stopte de foto terug en bedacht dat ze, afgezien van Halvorsrud, sinds ze hier waren aangekomen niemand had gezien. Ze streek afwezig met haar wijsvinger over een oud litteken in haar wenkbrauw, klapte de portefeuille weer dicht en keek de kamer nog eens rond.

         Een halfopen keuken van kersenhout strekte zich uit naar wat de achterkant van het huis moest zijn. De ramen op het zuidwesten waren groot en in het licht van de stad ontwaarde Hanne Wilhelmsen een vrij groot terras. Erachter lag de Oslofjord, die de vollemaan weerspiegelde die ergens bij Bærum over de heuvels schoof.

         Advocaat-generaal Sigurd Halvorsrud zat met zijn handen voor zijn gezicht op een massief houten stoel te huilen. Hanne zag de weerkaatsing van het haardvuur in de ingegroeide trouwring aan zijn rechterhand. Halvorsruds lichtblauwe vrijetijdsshirt zat onder het bloed. Zijn dunne haar zat vol bloed. Zijn grijze wollen broek met scherpe vouw en omslag zat onder de donkere vlekken. Bloed. Overal bloed.

         ‘Ik sta er altijd weer versteld van hoeveel vier liter bloed wel niet is,’ mompelde Hanne, terwijl ze zich naar Erik omdraaide.

         De roodharige man gaf geen antwoord. Hij stond aan één stuk door te slikken.

         ‘Frambozenzuurtjes,’ bracht Hanne hem in herinnering. ‘Denk aan iets zuurs. Citroen. Aalbessen.’

         ‘Ik heb niets gedaan!’

         Halvorsrud snikte nu echt. Hij haalde zijn handen voor zijn gezicht weg en legde zijn hoofd in zijn nek. De grote man hapte naar lucht en kreeg een hevige hoestbui. Naast hem stond een vrouwelijke politie-aspirant in een overall. Omdat ze niet goed wist hoe ze zich op een plaats delict hoorde te gedragen, stond ze er als een soldaat in de houding bij. Aarzelend en zonder dat het veel effect had klopte ze de advocaat-generaal zachtjes op zijn rug.

         ‘Het ergste is dat ik niet bij machte was iets te doen,’ snikte hij, toen hij uiteindelijk op eigen kracht weer op adem was gekomen.

         ‘Hij heeft godsamme meer dan genoeg gedaan,’ zei Erik Henriksen zacht, die met een sigaret stond te spelen en wat tabaksvezeltjes uitspuugde.

         De hoofdagent had zijn hoofd van de onthoofde vrouw afgewend. Hij stond nu met zijn handen op zijn rug een beetje wiebelig bij het grote raam. Hanne Wilhelmsen legde haar hand op zijn rug, tussen zijn schouderbladen. Haar collega beefde. Dat kon onmogelijk van de kou zijn. Want al was de stroom uitgevallen, het moest in de kamer dik boven de twintig graden zijn. De geur van bloed en urine hing zuur en bitter tussen de muren. Als de technici – die na een onacceptabele vertraging eindelijk waren gearriveerd – er niet waren geweest, zou Hanne erop hebben aangedrongen te luchten.

         ‘Fout, Henriksen,’ zei ze. ‘Het is fout om conclusies te trekken als je nog helemaal niets weet.’

         ‘Nog niets weet,’ siste Erik, terwijl hij haar van opzij aankeek. ‘Moet je hem verdomme eens zien!’

         Hanne Wilhelmsen draaide zich weer naar de kamer toe. Ze legde haar onderarm op Eriks schouder en steunde haar kin in haar hand, een half vertrouwelijk, half neerbuigend gebaar. De warmte was echt niet te harden. De kamer was nu feller verlicht; de mensen van de technische recherche kamden de grote kamer centimeter voor centimeter uit. Ze waren nog maar nauwelijks in de buurt van het lichaam.

         ‘Iedereen die hier niets te zoeken heeft, moet verdwijnen,’ bulderde de oudste van de technici, terwijl hij de straal van zijn zaklamp herhaaldelijk gebiedend in de richting van de hal bewoog.

         ‘Wilhelmsen! Neem iedereen mee naar buiten. Nu.’

         Daar had ze niets op tegen. Ze had meer dan genoeg gezien. Dat ze advocaat-generaal Halvorsrud had laten zitten waar ze hem hadden gevonden – op een met houtsnijwerk versierde stoel die veel te krap was voor de grote man – was omdat het moest. De advocaat-generaal was niet aanspreekbaar. En misschien ook onberekenbaar. Hanne kende de jonge aspirante van de meldkamer niet. Ze wist niet of het meisje al zover was dat ze zich in haar eentje kon ont­fermen over een in shock verkerende advocaat-generaal die misschien kort hiervoor zijn vrouw had onthoofd. Hanne Wilhelmsen had zelf bij het stoffelijk overschot moeten blijven totdat de technische recherche er was. Erik Henriksen had geweigerd om alleen te zijn met de afschuwelijke resten van Doris Flo Halvorsrud.

         ‘Komt u maar mee,’ zei ze tegen de advocaat-generaal, terwijl ze hem een hand toestak. ‘Kom, dan gaan we ergens anders heen. Naar de slaapkamer misschien?’

         De advocaat-generaal reageerde niet. Zijn ogen waren leeg. Zijn mond hing halfopen en zijn mondhoeken waren vochtig, alsof hij zo zou kunnen gaan overgeven.

         ‘Wilhelmsen,’ fluisterde hij plotseling. ‘Hanne Wilhelmsen.’

         ‘Dat klopt,’ glimlachte Hanne. ‘Kom. We gaan, ja?’

         ‘Hanne,’ herhaalde Halvorsrud wezenloos, zonder op te staan.

         ‘Kom.’

         ‘Ik heb niets gedaan. Niets. Begrijp je dat?’

         Hanne Wilhelmsen gaf geen antwoord. Maar ze glimlachte nog eens en pakte zijn hand, die hij niet vrijwillig wilde geven. Nu ontdekte ze pas dat zijn handen ook onder het geronnen bloed zaten. In het zwakke licht had ze de strepen die ze op zijn gezicht hadden gemaakt voor schaduwen of een stoppelbaard aangezien. In een reflex liet ze hem weer los.

         ‘Halvorsrud,’ zei ze luid, scherper deze keer. ‘Nu gaat u mee. Nu meteen.’

         De stemverheffing had effect. Halvorsrud rilde en sloeg zijn ogen op, alsof hij plotseling weer terug was in een werkelijkheid waar hij niets van begreep. Hij stond stram op van de stoel.

         ‘Neem de fotograaf mee.’

         De aspirante schrok toen Hanne Wilhelmsen haar voor het eerst rechtstreeks aansprak.

         ‘De fotograaf,’ herhaalde de overall niet-begrijpend.

         ‘Ja. De fotograaf. De man met de camera, weet je wel. Die daarginds foto’s staat te maken.’

         De aspirante keek verlegen omlaag.

         ‘Natuurlijk. Ja. De fotograaf. Goed.’

         Het was een opluchting om de deur dicht te kunnen doen en het onthoofde lichaam achter zich te laten. In de hal was het aarde­donker en koel. Hanne haalde diep adem terwijl ze met het knopje van de zaklantaarn prutste.

         ‘De werkkamer,’ mompelde Halvorsrud. ‘Daar kunnen we naartoe gaan.’

         Hij wees naar de deur links van de voordeur. Toen de lichtkegel van Hannes lamp over zijn handen bewoog, verstijfde hij.

         ‘Ik heb niets gedaan. Ik… ik heb geen vinger uitgestoken.’

         Hanne Wilhelmsen legde haar hand even op zijn rug. Hij gehoorzaamde aan de lichte druk en leidde de twee politiemensen door de smalle gang naar de werkkamer. Toen hij zijn hand op de deurkruk wilde leggen, was Erik Henriksen hem voor.

         ‘Ik doe het wel,’ zei hij snel, terwijl hij zich langs Halvorsrud wrong. ‘Zo. Gaat u daar maar staan.’

         Zonder dat iemand hem had horen aankomen stond de fotograaf ineens in de deuropening. Zwijgend wierp hij door zijn dikke brillen­glazen een blik op Hanne Wilhelmsen.

         ‘Hebt u er iets op tegen dat we een paar foto’s van u maken?’ vroeg ze, terwijl ze de advocaat-generaal aankeek. ‘Zoals u maar al te goed weet, komen er bij dit soort zaken veel vaste routines kijken. Het zou prettig zijn als we dat hier kunnen regelen, voordat we naar het bureau gaan.’

         ‘Naar het bureau gaan,’ echode Halvorsrud. ‘Foto’s. Waarom?’

         Hanne haalde haar vingers als een kam door haar haren en merkte dat ze ongeduldig werd, iets waar niets of niemand mee gediend was.

         ‘U zit nogal onder het bloed. We zullen uw kleren natuurlijk bewaren, maar het is goed om er foto’s van te hebben terwijl u ze nog aanhebt. Voor de zekerheid, bedoel ik. Daarna kunt u zich omkleden. Dat is toch beter?’

         Het enige antwoord dat Hanne kreeg was een onduidelijk kuchje. Ze besloot dat als instemming te interpreteren en knikte naar de fotograaf. De advocaat-generaal baadde onmiddellijk in een blauwwit flitslicht. Zo nu en dan gaf de fotograaf de advocaat-generaal korte aanwijzingen hoe hij moest staan. Halvorsrud berustte in zijn lot. Hij stak zijn handen omhoog. Hij draaide zich om. Hij stond zijdelings voor de muur. Vermoedelijk was hij zelfs op zijn hoofd gaan staan als hem dat was gevraagd.

         ‘Dat was het dan,’ zei de fotograaf na een minuut of drie, vier. ‘Bedankt.’

         Hij verdween net zo stil als hij gekomen was. Alleen het zoemende geluid van de film die in de camera werd teruggespoeld, vertelde hun dat hij terugliep naar de woonkamer en onthulde het weerzinwekkende beeld waar hij het komende uur mee zou werken.

         ‘Dan kunnen we gaan,’ zei Hanne Wilhelmsen. ‘Eerst halen we wat kleren, zodat u zich op het bureau kunt omkleden. Ik loop wel even mee naar de slaapkamer. Waar zijn uw kinderen trouwens?’

         ‘Maar inspecteur,’ protesteerde Sigurd Halvorsrud en Hanne zag voor het eerst iets in zijn ogen oplichten waaruit bleek dat hij aanwezig was. ‘Ik was erbij toen mijn vrouw werd vermoord! Begrijpt u dat niet? Maar ik deed niets…’

         Hij plofte neer in een stoel. Hij was het bloed aan zijn handen vergeten, of het maakte hem allemaal niet uit. Hij wreef in ieder geval hard over zijn neuswortel. Daarna streek hij een paar keer over zijn hoofd, als in een vergeefse poging om zichzelf te troosten.

         ‘U was erbij,’ zei Hanne Wilhelmsen langzaam, zonder dat ze Erik Henriksen durfde aan te kijken. ‘Voor de goede orde moet ik u erop wijzen dat u geen verklaring hoeft af te leggen zonder…’

         Hanne Wilhelmsen werd onderbroken door een totaal andere man dan de huilende, kersverse weduwnaar die enkele minuten daarvoor nog als een groot kind bij het onthoofde stoffelijk overschot van zijn vrouw had gezeten. Dit was de advocaat-generaal Sigurd Halvorsrud die ze kende. Ze hield meteen haar mond.

         Zijn blik was zo koud als ijs. Zijn mond was niet langer een contourloos gat in zijn gezicht. Zijn lippen spanden om zijn buiten­gewoon geordende gebit. Zijn neusvleugels vibreerden zachtjes, alsof hij lucht had gekregen van een waarheid die hij plotseling graag met anderen wilde delen. Zelfs de arrogante manier waarop hij zijn hoofd altijd in de nek wierp, schokkerig en met vooruitgestoken kin, was een moment terug, maar zo kort dat Hanne Wilhelmsen even dacht dat ze zich vergiste.

         ‘Ik was er niet alleen bij,’ zei Halvorsrud gedwee en hardop voor zich uit, alsof hij bij nader inzien had besloten nog even te wachten met het aannemen van zijn oude identiteit, ‘ik kan u de naam van de moordenaar geven. En zijn adres ook, trouwens.’

         Hoewel het nog maar maart was en de lente nog op zich liet wachten, stond het raam op een kier. Een ammoniakachtige geur kroop de kamer binnen en iedereen schrok toen er ineens een kat krijste. In het schijnsel van een tuinlamp bij het hek zag Hanne dat het lichtjes was gaan sneeuwen. De aspirante trok haar neus op en liep naar het raam om het dicht te doen.

         ‘Dus u kent de… Was het een man?’

         De advocaat-generaal zou niets moeten zeggen. Hanne zou niet naar hem moeten luisteren. Hanne Wilhelmsen zou advocaat-­generaal Sigurd Halvorsrud zo snel mogelijk naar het politiebureau aan Grønlandsleiret 44 moeten laten brengen. De man moest een advocaat krijgen. Hij moest een douche en schone kleren krijgen. Hij had het recht om dit huis te verlaten, waar zijn vrouw dood en verminkt op de vloer van de woonkamer lag.

         Hanne zou haar mond moeten houden.

         Halvorsrud keek haar niet aan.

         ‘Een man,’ zei hij met een knikje.

         ‘Iemand die u kent?’

         ‘Nee.’

         De advocaat-generaal keek eindelijk weer op. Hij ving Hannes blik en er ontstond een stilzwijgende wedstrijd die Hanne niet begreep. Ze begreep de uitdrukking in zijn ogen niet. Ze was in de war door de opvallende veranderingen in het gedrag van de advocaat-­generaal. Het ene moment was hij volkomen van de wereld en het volgende moment was hij de arrogante man die hij normaliter was.

         ‘Ik ken hem absoluut niet,’ zei Sigurd Halvorsrud met opmerkelijk vaste stem.

         Toen stond hij op en liet hij zich door Hanne naar boven brengen om een kleine weekendtas in te pakken.

         De slaapkamer was groot, met openslaande deuren naar een balkon. In een reflex reikte Hanne naar de lichtschakelaar naast de deur. Verrassend genoeg floepten er zes spotjes in het plafond aan. Het leek Sigurd Halvorsrud niet op te vallen dat het licht op de bovenverdieping van de villa het wél deed. Hij had twee laden uit een groene commode getrokken en stond voorovergebogen en zo te zien doelloos in onderbroeken en hemden te graaien.

         Midden in de kamer troonde een gigantisch hemelbed. Het voeten­einde was rijkelijk versierd met houtsnijwerk en de beddenmaker was niet zuinig geweest met bladgoud. Een ware zee aan ­kussens en dekbedden gaf de kamer een sprookjesachtig karakter, hetgeen werd versterkt door drie olieverfschilderijen met voor­stellingen uit de vertellingen van Asbjørnsen en Moe tegen de achter­wand.

         ‘Zal ik u helpen?’ vroeg Hanne Wilhelmsen.

         De advocaat-generaal zocht niet langer naar iets wat hij niet kon vinden. Zijn hand lag op een foto in een zilveren lijstje, die samen met vijf, zes andere familieportretten op de groen geglazuurde commode stond. Hanne Wilhelmsen kon niet eens zien of de man nog ademde.

         Ze liep de kamer door en bleef vlak bij Halvorsrud staan. Zoals te verwachten was, was het een foto van zijn vrouw. Ze zat op de rug van een paard en tussen haar en de zadelknop zat een klein kind, schrijlings. Het kind zag er bang uit en klampte zich vast aan zijn moeders arm, die als een autogordel beschermend over de schouder en de buik van het kind lag. De vrouw glimlachte. In tegenstelling tot de foto die Hanne Wilhelmsen op het bleekroze rijbewijs vrij vlak had aangestaard, toonde deze foto dat Doris Flo Halvorsrud een aantrekkelijke vrouw was geweest. Haar gezicht was vrolijk en open, de krachtige neus en de brede kaak getuigden eerder van aantrekkingskracht dan van een gebrek aan vrouwelijkheid.

         Sigurd Halvorsrud hield de foto in zijn rechterhand. Zijn duim drukte tegen het glas in het geciseleerde lijstje. Zijn vinger werd wit. Plotseling knapte het glas. Halvorsrud reageerde niet, zelfs niet toen er uit een diepe snee in zijn duim bloed begon te stromen.

         ‘Ik ken de man die mijn vrouw heeft vermoord niet,’ zei hij, ‘maar ik weet wie hij is. Ik kan u zijn naam geven.’

         De vrouw en het kind op de foto verdwenen nu bijna in versplinterd glas en donker bloed. Hanne Wilhelmsen pakte de foto beet en wurmde die uit de hand van de man. Voorzichtig legde ze hem op de commode neer, naast een zilveren haarborstel.

         ‘Laten we gaan, Halvorsrud.’

         De advocaat-generaal haalde zijn schouders op en ging met haar mee. Uit zijn gewonde duim drupte rood bloed.

      
   
      
         
         3

         Journalist Evald Bromo had het bij Aftenposten altijd naar zijn zin gehad. Het was een prima krant, in elk geval om bij te werken. Je ontkwam aan de ergste losbandigheid van de boulevardbladen en het salaris was goed. Zo nu en dan kreeg hij zelfs de tijd om zich ergens in te verdiepen, om echt grondig te werk te gaan. Evald Bromo werkte al elf jaar op de financieel-economische redactie van Aftenposten en hij ging gewoonlijk met plezier naar zijn werk.

         Maar vandaag niet.

         Evald Bromo’s vrouw zette een bord met twee pannenkoeken voor hem neer. Tussen de pannenkoeken zat boter en daarbovenop echte Canadese ahornsiroop. Ze wist dat hij ze zo het lekkerst vond. Maar in plaats van dat hij zich gulzig op het ontbijt wierp, klemde hij zijn mes en vork in zijn handen en sloeg hij er, zonder het te weten, onritmisch mee op het tafelblad.

         ‘Vind je ook niet?’

         Hij schrok en zijn vork viel op de grond.

         Evald Bromo’s vrouw heette Margaret Kleiven. Ze was een ­magere vrouw, alsof de kinderloosheid waarin ze nooit had berust haar vanbinnen had leeggevreten. Haar huid leek te ruim voor haar dunne lichaam, waardoor ze er tien jaar ouder uitzag dan haar even oude man. Aangezien adoptie nooit bespreekbaar was geweest, had Margaret Kleiven haar leven gewijd aan haar werk als lerares op het gymnasium en zag ze haar man als substituut voor het kind dat ze nooit had gekregen. Ze boog zich over hem heen en duwde, voordat ze de vork oppakte, zijn servet beter op zijn plaats in zijn kraag.

         ‘De lente is laat voelbaar dit jaar,’ herhaalde ze een beetje geïrriteerd en ze wees dwingend naar de pannenkoeken. ‘Eet nu. Je bent laat.’

         Evald Bromo staarde naar zijn bord. De stroop was uitgevloeid en de boter was gesmolten, alles vormde nu een vettige derrie langs de rand van de pannenkoeken. Hij werd misselijk.

         ‘Ik heb vandaag niet zo’n honger,’ mompelde hij, terwijl hij zijn bord wegduwde.

         ‘Ben je ziek?’ vroeg ze bezorgd. ‘Heb je iets onder de leden? Er heerst momenteel van alles. Misschien moest je vandaag maar eens thuisblijven.’

         ‘Welnee. Alleen een beetje slecht geslapen. Ik eet op het werk wel wat. Als ik honger krijg, bedoel ik.’

         Hij perste een glimlachje tevoorschijn. Hoewel hij net had gedoucht, stroomde het zweet uit zijn oksels.

         Hij stond ineens op.

         ‘Maar liefje, je moet wat eten,’ zei ze beslist en ze legde haar hand op zijn schouders om hem te dwingen weer te gaan zitten.

         ‘Ik ga,’ bracht Evald Bromo uit, terwijl hij de duidelijk onwelkome aanraking probeerde te ontwijken.

         Margaret Kleivens smalle gezicht werd slechts ogen; haar mond en neus verdwenen in de overweldigende impressie van haar gigantische, grijsblauwe irissen.

         ‘Rustig maar,’ probeerde hij te glimlachen. ‘Het kan zijn dat ik nog even naar een vergadering ga van… Een vergadering. Niet zeker dus. Ik bel, oké?’

         Margaret Kleiven gaf geen antwoord. Toen Evald Bromo zich naar haar toe boog om haar gewoontegetrouw een kus te geven, trok ze haar hoofd weg. Hij haalde zijn schouders op en mompelde iets onverstaanbaars.

         ‘Beterschap,’ zei ze met verongelijkte stem, terwijl ze zich helemaal afwendde.

         Toen hij eenmaal buiten was, bleef ze hem echter staan nakijken tot ze zijn rug achter de verwilderde heg van de buren zag verdwijnen. Ze wreef met haar vingers langs de gordijnen en bedacht vaag dat ze nodig eens gewassen moesten worden. Bovendien besefte ze dat de rug van haar man met de jaren smaller was geworden.

         Toen Evald Bromo wist dat zijn vrouw hem niet meer kon zien, bleef hij staan. De voorjaarslucht trok ijskoud in een pijnlijke kies toen hij met open mond diep ademhaalde.

         Evald Bromo’s wereld zou instorten. Dat zou op 1 september gebeuren. Er zouden eerst nog een voorjaar en een zomer voorbijgaan, en als de herfst begon zou alles afgelopen zijn. Een halfjaar lang zou Evald Bromo rondlopen met de pijn en de schaamte en de angst voor wat er zou gebeuren.

         De bus kwam en hij pikte voor de neus van een oude dame een stoel in. Zoiets deed hij anders nooit.
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         Evald Bromo was niet op zijn werk. Uit gewoonte was hij uit de bus gestapt toen die tussen het overheidsgebouw en het ministerie van Cultuur op de Akersgate was gestopt. Zonder een blik in de richting van het hoofdkantoor van Aftenposten te werpen, vijftig meter verderop in de straat, hadden zijn voeten hem bijna als vanzelf naar de begraafplaats geleid.

         Het was stil op het kerkhof. Een enkele gymnasiast holde over de paadjes om nog op tijd te zijn voor het eerste lesuur op de Kathedraal­school. Ondanks de bordjes die er streng op wezen dat aanlijnen verplicht was, liep er een loslopende hond tussen de graven te snuffelen. Een dikke, zwarte hond, die als een bezetene kwispelde wanneer hij iets vond. De eigenaar was waarschijnlijk de even dikke man in een even zwarte jas, die tegen een lantaarnpaal geleund een krant stond te lezen.

         Evald Bromo rilde.

         Hij trok de rits van zijn leren jack omlaag en maakte de sjaal om zijn nek iets losser. Plotseling had hij vreselijke honger. En dorst ook, nu hij erbij stilstond. Hij nam plaats op een vuile bank bij een grafzerk met een onleesbaar opschrift. Toen trok hij zijn handschoenen uit, hij legde ze netjes naast zich neer, voelde hoe koud hij het had en hoe de honger en de dorst hem nu echt begonnen te plagen. Hij riep beelden van eten op. Hij stelde zich voor hoe hij zijn mondholte na het hardlopen vulde met ijskoud bronwater; hij volgde de gang van het vocht van zijn gehemelte omlaag door zijn keel. Toen trok hij zijn jack ook maar uit.

         Hij klappertandde.

         Hij had twee e-mailtjes gekregen. Eén mailtje zonder afzender en met een nietszeggend adres: pokerface@hotmail.com. Het andere was ondertekend. ‘Iemand Die Nooit Vergeet’.

         Die wat nooit vergeet?

         Hij wist niet of het mogelijk was een hotmailadres op te sporen. Misschien werd dat ergens bijgehouden. Evald Bromo wist dat de politie soms moeite had om toestemming van internetaanbieders te krijgen om uit te zoeken waar een bericht vandaan kwam. Dan moest het voor privépersonen nog moeilijker zijn. Hij had geprobeerd hulp te krijgen van een collega die veel meer van elektronische communicatie wist dan hij. Maar hij had de vraag niet over zijn lippen kunnen krijgen. Toen hij de hitte naar zijn wangen voelde stijgen, had hij hem in plaats daarvan gevraagd of hij hem kon helpen zoeken in een databank waar hij geen toegang toe kon krijgen.

         Het ergste was echter dat de mailtjes waarschijnlijk ergens op de netwerkcomputer van Aftenposten stonden. Toen ze met een ‘pling’ op zijn scherm waren verschenen, had hij ze geopend, twee keer gelezen en toen weggegooid. Hij wilde ze kwijt, ze moesten weg. Pas na het wissen van het tweede bericht, dat gisterochtend was gekomen en dat hem echt in paniek had gebracht, had hij bedacht dat beide berichten nog ergens konden zijn. Evald Bromo herinnerde zich vaag een nieuwsbrief die een paar maanden geleden in zijn postbakje had gelegen. Aangezien het ging over iets waar hij geen verstand van had, had hij er maar vluchtig naar gekeken. Maar de waarschuwing was blijven hangen. Dat de systeembeheerders om technische redenen genoodzaakt konden zijn om de privémail te bekijken. Dat gewiste documenten nog een tijd lang op de netwerk­computer bleven staan.

         Evald Bromo was een goede journalist. Hij was zesenveertig en zijn werk nog lang niet zat. Hij leefde stil en rustig, met een kleine kennissenkring en een in de ogen van zijn omgeving ontroerende zorg voor zijn oude moeder. In de loop van de jaren had hij een soort economische opleiding gevolgd: een bijscholingscursus hier, een schriftelijke opleiding daar. Genoeg om verstandige vragen te kunnen stellen. Meer dan genoeg om de zwakheden te vinden waar de zwakheden lagen. Zoals een goed financieel-economisch verslaggever betaamde. Evald Bromo ging in zijn baan net zo grondig te werk als bij het bouwen van schaalmodellen van schepen, iets wat zich na verloop van tijd tot een tijdrovende hobby had ontwikkeld.

         Schepen bouwen en schrijven kwamen op hetzelfde neer.

         Nauwkeurigheid. Objectiviteit. Zoals de kleinste details aan een schip moesten kloppen, van de kogels van de kanonnen tot de zomen in de zeilen en in de gewaden van de boegbeelden, zo moesten ook de stukken die hij schreef correct zijn. Kritisch, soms misschien een klein beetje vanuit een bepaalde invalshoek, maar altijd objectief. Iedereen moest aan het woord komen. Iedereen moest zijn zegje kunnen doen.

         Evald Bromo had maar één echte zwakheid.

         Zijn leven kende natuurlijk ook trieste kanten. Zijn vader, omgekomen tijdens een drinkgelag toen Evald nog maar zes jaar was, had hem sindsdien met enige regelmaat in zijn dromen bezocht. Maar zijn moeder had voor de jongen gedaan wat ze kon. Zelfs nu haar lichaam slechts nog een breekbaar omhulsel was en in haar hoofd al lang geleden kortsluiting was ontstaan, beleefde Evald Bromo een stille vreugde aan zijn bijna dagelijkse bezoeken aan het verpleeghuis. Zijn huwelijk met Margaret Kleiven was nooit een spetterend feest geweest. Maar het bood rust. Veertien jaar lang had hij zorg, eten en rust gekregen.

         Kleine meisjes waren Evald Bromo’s zwakheid.

         Hij kon zich niet herinneren wanneer het was begonnen. Het was waarschijnlijk nooit anders geweest. In zekere zin was hij hun nooit ontgroeid. Giechelende, kauwgum kauwende meisjes met vlechtjes en kniekousen onder korte rokjes zwermden om hem heen, die lente toen hij twaalf was en hij vijfhonderd kronen van een tante had gekregen. De meisjes werden groter, maar Evald Bromo was niet meegegroeid. Hij had nooit kunnen vergeten wat een van hen hem in ruil voor vijftig glimmende kronen had gegeven, achter de gymzaal en onder de belofte van absolute geheimhouding.

         Als jongeman had hij zijn lusten onderdrukt door hard te werken en te trainen. Hij rende als een paard, een uur eerder dan een ander opstond en ook vaak ’s avonds nog een paar uur. Zijn rechtenstudie strandde na anderhalf semester. De uren in de leeszaal, gebogen over boeken die hem absoluut niet interesseerden, waren ondraaglijk. Er was te veel ruimte voor gedachten waar hij niet aan wilde toegeven. Evald Bromo rende, hij rende als een bezetene, weg van de universiteit en weg van zichzelf. Toen hij tweeëntwintig was – in 1974 – kreeg hij een invalbaantje bij Dagbladet. Bovendien kwam hardlopen in de mode.

         Op zijn vijfentwintigste verjaardag werd Evald Bromo crimineel.

         Hij had nooit een vriendin gehad. Zijn enige seksuele ervaring met een ander had hij gekocht, voor vijftig munten van één kroon die aan een koordje waren geregen. Hij was toen twaalf en een half.

         Toen hij twee keer zo oud was, kende hij het verschil tussen goed en fout. Het meisje dat van huis was weggelopen en hem om geld vroeg, toen hij samen met wat zogenaamde vrienden na een wilde avond in de stad naar huis wankelde, kon niet ouder dan dertien zijn geweest. Het meisje ontving driehonderd kronen en een pakje sigaretten. Evald Bromo kreeg vijf minuten intens genot en eindeloze nachten vol spijt en wroeging.

         Maar hij kon niet meer terug.

         Hij betaalde altijd. Hij was heel gul en hij gebruikte nooit geweld. Soms verbaasde het hem hoe gemakkelijk deze kinderen te vinden waren. Ze zwierven rond, ze waren het uitschot in een stad die de ogen voor hen sloot zolang ze geen bendes vormden. En dat deden ze niet. Deze meisjes niet. Ze waren alleen en ook al probeerden ze met make-up ouder te lijken, Evald Bromo had een scherpe blik voor wat zich onder de nauwe bloesjes en de met watten opgevulde bh’s verborg. Hij kon de leeftijd van een meisje bijna op de maand nauwkeurig schatten. Zes jaar lang had hij zo illegale seks gekocht. Toen ontmoette hij Margaret Kleiven.

         Margaret Kleiven was stil, mager en klein. Ze was vriendelijk. Ze was de eerste volwassen vrouw die ooit meer dan collegiale interesse voor hem had getoond. Op seksueel gebied stelde ze erg weinig eisen. Ze trouwden toen ze elkaar drie maanden kenden en toen Evald Bromo de ring aan haar vinger schoof voelde hij vooral hoop en opluchting. Nu zou er iemand op hem letten. Het zou allemaal veel moeilijker worden en daardoor uiteindelijk dus gemakkelijker.

         Hij was nooit ontrouw geweest. Zo voelde hij het niet. Toen hij toevallig in een op zijn werk rondslingerend pornoblad een adresje vond, werd de verleiding te groot. Het leek veilig. Het kostte veel meer dan een loslopend grietje van straat oppikken, maar daar stond tegenover dat hij zijn eigen en Margarets huis niet hoefde te bevuilen. In de loop van de jaren waren er nieuwe adressen bij gekomen, uit andere obscure blaadjes, en van tijd tot tijd nóg jongere meisjes, maar hij had zich altijd aan een leeftijdsgrens van tien jaar gehouden. Daar ging hij niet verder. Wat hij deed was fout, heel erg fout, en hoe jonger ze waren, hoe fouter het werd.

         Hij was nooit ontrouw.

         Hij kocht één keer per maand seks.

         Hij was in de eerste plaats journalist, en hij bouwde schepen.

         Evald Bromo was zesenveertig en dit was de eerste keer in zijn leven dat hij van zijn werk wegbleef. De ochtendspits op de ­Ullevålsveien begon iets minder te worden en een enkel vogeltje leek te denken dat het al lente was. Er hing een onbestemde geur van natte aarde en stad, en hij had het koud.

         Op 1 september zou de hoofdredacteur van Aftenposten een envelop ontvangen. Met daarin een video-opname en vijf foto’s van Evald Bromo met een meisje dat pas over drie jaar belijdenis zou mogen doen. Het mailtje bevatte geen eisen. Geen dreigementen. Geen uitwegen zoals ‘als je me dit niet geeft, dan…’. Alleen een feit. Kort en duidelijk. Dit gaat gebeuren. Op 1 september.

         Evald Bromo stond op, stijf van de kou. Hij trok zijn jack weer aan en knoopte zijn sjaal om.

         Hij kon niets doen.

         Hij kon alleen maar wachten. Nog een halfjaar.
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         De gemeentepolitie van Oslo had een andere naam gekregen. Als onderdeel van een eindeloze reeks reorganisaties moest het lang­gerekte, grijszwarte gebouw aan Grønlandsleiret 44 nu Politie­district Oslo worden genoemd. Niemand begreep eigenlijk waarom. Nadat de provinciale wachtmeesters onlangs bij de politie waren gevoegd en al die goedmoedige plattelandssheriffs ondergeschikt waren geworden aan stedelijke politiecommissarissen met een juridische titel en goud op de schouders, bestonden er geen gemeentelijke politiekorpsen meer in Noorwegen.

         De naamsverandering had geen zichtbare sporen nagelaten. Het politiebureau leek nog net zo slecht in zijn omgeving te passen als toen het nog Gemeentepolitie Oslo heette. In het oosten lag het huis van bewaring, de oude strafgevangenis, zowel door de tijd als door de rijkssubsidies ingehaald. In het westen verrees de kerk van Grønland, koppig en geduldig wachtend op bezoekers, in een wijk waar de helft van de bewoners moslim was en de andere helft sinds hun doop nauwelijks de binnenkant van een heilige ruimte had gezien. Het optimisme waar de omgeving verder door werd gekenmerkt en waardoor de huizenprijzen in oud-Oslo in twee jaar tijd waren verdubbeld, had de buurt rond het politiebureau van Oslo nooit bereikt.

         ‘Een politiebureau blijft een politiebureau,’ zei Hanne Wilhelmsen beslist, terwijl ze een dossiermap in een hoek smeet. ‘Sinds ik bij de politie ben is dit bureau al triljoen keren gereorganiseerd. Afblijven!’

         Ze sloeg naar de man die over haar heen gebogen stond en die al vier gevulde chocolaatjes had gepikt uit het blauwe emaillen ­schaaltje dat op haar bureau stond.

         De man pakte er nog drie.

         ‘Billy T.!’ zei Hanne nijdig, terwijl ze een klinkende klap op zijn kont in de strakke spijkerbroek gaf. ‘Laat dat, zei ik! Bovendien begin je ontzettend vet te worden. Moddervet.’

         ‘Het goede leven,’ grijnsde Billy T. Hij sloeg zich op zijn buik en ging in de bezoekersstoel zitten. ‘Ik krijg tegenwoordig zo ontzettend veel lekker eten.’

         ‘Wat in feite betekent dat je nu eten krijgt,’ zei Hanne spottend. ‘In plaats van al dat junkfood waar je al zolang ik je ken op leeft. Ik heb het trouwens nogal druk.’

         Ze wierp een dringende blik op de deur die hij zojuist met een knal achter zich had dichtgegooid.

         ‘Best,’ grinnikte Billy T., die een krant naar zich toe trok die onder een overvolle asbak op een plank lag. ‘Ik wacht wel. Je rookt verdomme weer.’

         ‘Helemaal niet,’ zei Hanne. ‘Dat ik zo nu en dan een sigaretje opsteek, wil nog niet zeggen dat ik rook.’

         ‘Zo nu en dan,’ mompelde Billy T. Hij was al verdiept in een artikel over de nieuwe motoren van het voorjaar. ‘Dat wil zeggen twee keer per maand. Zijn die peuken soms van het afgelopen jaar?’

         Hanne Wilhelmsen gaf geen antwoord.

         De man die aan de andere kant van haar bureau een krant zat te lezen, terwijl hij afwezig in zijn neus peuterde, leek groter dan ooit. Billy T. was al sinds zijn achttiende twee meter twee op zijn sokken. Hij was altijd slank geweest. Nu was hij bijna veertig en het laatste halfjaar was hij zeker twintig kilo aangekomen. Dat extra gewicht leek ook iets met zijn lichaamslengte te hebben gedaan. Zelfs als hij zat, leek er geen einde aan zijn lichaam te komen. Hij vulde de kamer op een onbegrijpelijke manier.

         Hanne bladerde door een stukgelezen leerboek strafrecht en deed alsof ze las, terwijl ze stiekem door haar pony heen naar Billy T. loerde. Zij moest nodig naar de kapper. Hij moest nodig afvallen.

         Hanne Wilhelmsen had het lang geleden al opgegeven haar ­relatie met Billy T. te begrijpen. Hij was absoluut haar beste maatje. Na al die jaren gingen ze met elkaar om als een symbiotisch, oud echtpaar: een kibbelachtige, stekelige toon, die meteen verdween zodra een van hen begreep dat de ander het echt meende. Hanne realiseerde zich dat ze zich afvroeg hoe vertrouwelijk ze eigenlijk waren. De laatste maanden was ze begonnen zich af te vragen of ze überhaupt wel in staat was om met iemand op vertrouwelijke voet te staan. Behalve op vluchtige momenten.

         Vijf maanden geleden, op een late donderdagavond, was er iets tussen Hanne en Billy T. gebeurd. Als ze haar ogen sloot zag ze hem weer haar flat binnen tuimelen, zo zat als een Maleier. Het hele portiek moest hem hebben gehoord, toen hij uitzinnig van geluk brulde dat hij ging trouwen met de moeder van wat binnenkort zijn vijfde zoon zou zijn. Aangezien hij nooit met de moeders van zijn eerste vier zonen had samengewoond, was er alle reden om het te vieren. Cecilie, Hannes vriendin met wie ze al bijna twintig jaar samenwoonde, had Billy T. met loeisterke koffie, milde terechtwijzingen en oprechte felicitaties ontvangen. Hanne daarentegen, was stil geworden van een half pijnlijk, half verongelijkt gevoel dat sindsdien nooit helemaal was verdwenen. Het besef van wat haar eigenlijk dwarszat, deed meer pijn dan het gevoel iets kwijt te raken waarvan ze dacht dat ze het haar hele leven voor zichzelf zou hebben.

         ‘Heb je al aan de speech gedacht?’ vroeg Billy T. ineens.

         ‘De speech?’

         ‘De bruiloft. De speech. Heb je daar al aan gedacht?’

         Het was pas over drie maanden. Hanne Wilhelmsen zou getuige zijn, maar ze wist niet eens of ze het zou kunnen opbrengen erheen te gaan.

         ‘Moet je dit zien,’ zei ze in plaats daarvan en ze gooide een ­mapje met ingeplakte polaroidfoto’s over het bureau. ‘Waarschuwing. Schokkende beelden.’

         Billy T. gooide de krant op de grond en maakte het mapje open. Zijn gezicht vertrok in een grimas die Hanne voor zover ze zich kon herinneren nooit eerder had gezien. Billy T. was ouder geworden. Zijn ogen lagen dieper dan vroeger en de lachrimpeltjes eronder zouden met een beetje slechte wil ook op donkere wallen kunnen lijken. Zijn gladgeschoren schedel was niet langer opvallend, hij kon net zo goed zijn haar zijn kwijtgeraakt. Zelfs aan zijn tanden, die zichtbaar werden toen hij van afschuw zijn lippen straktrok, was te zien dat Billy T. van de zomer veertig zou worden. Hanne liet haar blik van zijn gezicht naar haar eigen handen glijden. De winterdroge huid werd niet veel beter van de handcrème waar ze die drie keer per dag mee insmeerde. De fijne groeven in de rug van haar hand herinnerden haar eraan dat ze slechts anderhalf jaar jonger was dan hij.

         ‘Holy shit,’ zei Billy T. toen hij het mapje dichtklapte. ‘Ik hoorde het al op het ochtendappel, maar dat daar…’

         ‘Afschuwelijk,’ zuchtte Hanne. ‘Hij kan het zelf hebben gedaan.’

         ‘Nauwelijks,’ zei Billy T., over zijn gezicht wrijvend. ‘Je maakt mij niet wijs dat advocaat-generaal Halvorsrud zich met een samoeraizwaard op zijn eigen vrouw heeft uitgeleefd. No way.’

         ‘Snelle conclusie, moet ik zeggen.’

         Hanne Wilhelmsen krabde geïrriteerd aan haar hals. Billy T. was al de achtste politieman die binnen een halve dag, zonder ook maar de minste kennis van zaken, een duidelijk standpunt innam met betrekking tot de schuldvraag.

         ‘Natuurlijk kan hij het wel gedaan hebben,’ zei ze vlak. ‘Net zoals hij best de waarheid kan vertellen als hij zegt dat hij met een vuurwapen werd bedreigd en daardoor volkomen verlamd was, terwijl zijn vrouw door een krankzinnige werd afgemaakt. Who knows.’

         Ze had zin om eraan toe te voegen: and who cares. Weer een signaal dat ze bezig was ergens van weg te lopen. Het ergste was dat ze niet wist waarheen. Of waarom alles op een vage en ondefinieerbare manier veranderde. Er was iets in haar leven gekomen waardoor ze geen puf meer had. Of misschien kon je beter zeggen dat ze er geen zin meer in had. Ze was stiller dan vroeger. Opstandiger, zonder het eigenlijk te willen. Cecilie sloeg haar soms gade, als ze zich onbespied waande. Hanne had de fut niet om te vragen waarom ze zo keek.

         Er werd op de deur geklopt, hard, vier keer.

         ‘Binnen,’ brulde Billy T. en hij glimlachte breed toen een politieagente met een dikke buik het krappe kantoortje binnen waggelde. ‘Mijn aanstaande vrouw en mijn dito zoon!’

         Hij trok zijn collega op schoot.

         ‘Heb je ooit zoiets moois gezien, Hanne?’

         Zonder op antwoord te wachten, drukte hij zijn gezicht tegen de buik van de agente en begon hij een onverstaanbare en mompelende dialoog met het kind daarbinnen.

         ‘Het is een meisje,’ mimede de hoogzwangere vrouw naar ­Hanne. ‘een meisje!’

         Hanne Wilhelmsen begon schoorvoetend te lachen.

         ‘Een meisje, Billy T.! Word jij uiteindelijk de vader van een ­meisje? Het arme kind!’

         ‘Deze man maakt alleen jongens,’ zei Billy T. en hij tikte met zijn wijsvinger tegen de positiejurk. ‘En dit, mijn vriendinnen, dit hier is mijn zoon. De vijfde op rij. Zeker weten.’

         ‘Wat kwam je doen?’

         Hanne Wilhelmsen probeerde Billy T. te negeren en hoofdagent Tone-Marit Steen deed een dappere poging om zich los te rukken. Ze slaagden er geen van beiden in. ‘Billy T.!’

         Hij keek Hanne met een lelijk gezicht aan.

         ‘Jezus, wat ben jij tegenwoordig chagrijnig! Heb je chronisch last van PMS, of zo? Hou jezelf eens een beetje in de hand, mens.’

         Het lelijke gezicht veranderde in een glimlach naar Tone-Marit toen hij uit de stoel opstond en de kamer uit liep.

         ‘Wat kwam hij eigenlijk doen?’ vroeg Hanne, met een demonstratief wanhopig gebaar.

         ‘Geen idee,’ zei Tone-Marit. Ze probeerde een kreun te verbergen toen ze ging zitten. ‘Maar ik heb iets voor je. Die man die Halvorsruds vrouw onthoofd zou hebben…’

         ‘Ståle Salvesen,’ zei Hanne snel. ‘Wat is er met hem?’

         ‘Ja. De man van wie Halvorsrud volhoudt dat hij…’

         ‘Ik weet over wie je het hebt,’ onderbrak Hanne kribbig. ‘Wat heb je gevonden?’

         ‘Dood.’

         ‘Dóód?’

         Hanne Wilhelmsen wist dat niemand Ståle Salvesen had kunnen vinden sinds ze vannacht zijn opsporing had gelast. Hij lag op een vel papier voor haar.

         Leeftijd: 52 jaar. Burgerlijke staat: gescheiden. Werk: afgekeurd. Eén volwassen zoon. Adres: Vogtsgate 14. Inkomen: 32.000 Noorse kronen in 1997. Geen eigen vermogen. Geen andere familie dan de zoon. Die in de Verenigde Staten woonde.

         Om drie uur ’s nachts waren twee surveillancewagens naar ­Torshov gereden om Ståle Salvesen te zoeken. Toen hij niet thuis was en de deur van de flat ook niet op slot bleek te zijn, hadden ze een onofficieel kijkje in de woning genomen. Een dieptreurige plek, maar opgeruimd. Een opgemaakt bed. Geen Salvesen. Bedorven melk in de koelkast. De informatie was in een apart rapportje in telegramstijl aan de uitdraai van het databestand geniet.

         ‘Wat bedoel je met dood?’ vroeg Hanne onnodig fel. Toen Salvesen vannacht niet te vinden was geweest, had ze stiekem een beetje hoop gekregen dat Sigurd Halvorsrud de waarheid sprak.

         ‘Zelfmoord. Hij is afgelopen maandag in de fjord gesprongen.’

         ‘In de fjord gesprongen?’

         Hanne Wilhelmsen voelde aandrang om te lachen. Ze begreep niet waarom.

         ‘Er was een… Au!’ Tone-Marit greep naar haar buik en hield haar adem in. ‘Valse weeën, niets ernstigs,’ hijgde ze even later. ‘Een wandelaar heeft maandagavond om even voor elven iemand van de Staurebrug zien springen. De politie heeft Salvesens oude Honda daar in de buurt gevonden. Open, met het sleuteltje in het contact. Op het dashboard lag een zelfmoordbrief. Simpel, vier regels waarin stond dat hij het niet meer zag zitten, enzovoorts, enzovoorts.’

         ‘En het lichaam?’

         ‘Nog niet gevonden. De stroming is hopeloos op die plek, dus dat kan nog wel even duren. Salvesen kan best bij de val zijn omgekomen. Het is meer dan twintig meter.’

         Er ging een brandalarm af.

         ‘Neeee,’ gilde Hanne Wilhelmsen. ‘Ik ben dat valse alarm spuugzat! Spuugzat!’

         ‘Jij bent tegenwoordig bijna alles spuugzat,’ zei Tone-Marit rustig terwijl ze opstond. ‘Er zou trouwens best brand kunnen zijn.’

         Ze draaide zich in de deuropening om en keek haar meerdere aan. Even leek het alsof ze nog iets wilde zeggen. Toen schudde ze bijna onmerkbaar haar hoofd en vertrok.
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         ‘Dit ziet er niet zo goed uit,’ zei Hanne Wilhelmsen zacht, terwijl ze nog eens koffie inschonk in het bekertje dat voor advocaat-­generaal Sigurd Halvorsrud stond. ‘Dat ziet u zelf toch ook wel, nietwaar?’

         Halvorsrud had zich weer aardig in de hand. Hij had zich gewassen en geschoren. Hij droeg zelfs een stropdas, ofschoon hij voorlopig in een ongerieflijke arrestatiecel resideerde. Hij knikte zonder iets te zeggen.

         ‘Mijn cliënt gaat akkoord met één week voorlopige hechtenis. Tegen die tijd zou dit misverstand moeten zijn opgelost.’

         Hanne Wilhelmsen trok haar wenkbrauwen op. ‘Eerlijk gezegd, Karen…’

         Een bijna onmerkbare trek op Karen Borgs gezicht maakte dat Hanne zich in haar stoel oprichtte.

         ‘Advocaat Borg,’ herstelde ze. ‘Kijk hier eens naar.’

         Hanne legde een handgeschreven lijst voor Halvorsruds advocaat neer. Daarna ging ze met haar wijsvinger langs de punten op grond waarvan de politie van mening was advocaat-generaal Halvorsrud veel langer dan een week te kunnen vasthouden.

         ‘Hij was op de plaats delict toen…’

         ‘Hij heeft zelf de politie gebeld.’

         ‘Zou ik door kunnen gaan zonder te worden onderbroken?’

         ‘Sorry. Ga je gang.’

         Hanne Wilhelmsen pakte een sigaret. Halvorsrud had tijdens de formaliteiten al drie sigaretten gerookt en Hanne had er op dat moment maling aan dat Karen zo schijnheilig was geworden sinds ze moeder van twee kinderen was.

         ‘Halvorsrud was aanwezig toen de moord werd gepleegd. Zijn vingerafdrukken zijn overal gevonden. Op het zwaard, bij het ­lichaam… Overal.’

         ‘Maar hij wóónt…’

         ‘Advocaat Borg,’ zei Hanne overdreven duidelijk, terwijl ze opstond.

         Ze bleef bij het raam staan van het kantoor dat haar onlangs was toegewezen. De kamer was als het ware nog niet van haar. Ze hoorde hier niet. Er was nauwelijks één persoonlijk eigendom in de kamer te vinden. Het was haar uitzicht niet. De bomen langs de laan naar de oude hoofdingang van de strafgevangenis waren nog kaal. Een voetbal rolde langzaam over het grindpad omlaag, zonder dat er een kind was te zien.

         ‘Ik stel voor,’ begon Hanne Wilhelmsen opnieuw, uit oude gewoonte een rookring naar het plafond blazend, ‘dat je mij mijn betoog laat afmaken. Daarna mag jij. Zonder onderbrekingen.’

         Ze draaide zich abrupt weer naar de andere twee om.

         ‘Oké?’

         ‘Oké,’ zei Karen Borg. Ze glimlachte snel terwijl ze haar hand even op de arm van haar cliënt legde. ‘Natuurlijk.’

         ‘Naast wat ik zojuist al noemde, komt nog het feit dat Halvorsrud zich op een… een dood alibi beroept, om het maar zo te zeggen. Volgens hem is zijn vrouw door een zekere Ståle Salvesen mishandeld en vermoord. Maar Ståle Salvesen is maandag overleden.’

         ‘Wát?’

         Halvorsrud boog zijn bovenlichaam naar voren en stootte met een knal zijn elleboog tegen de rand van de tafel.

         ‘Ståle Salvesen is niet dood! Geen sprake van! Hij was bij mij… Hij heeft gisteravond mijn vrouw vermoord! Ik heb het met mijn eigen ogen gezien, ik kan…’

         Hij wreef over zijn pijnlijke arm en keek Karen Borg aan, alsof hij verwachtte dat de advocaat zijn verhaal zou bevestigen. Die steun kwam niet. Karen Borg speelde met een eenvoudige diamanten ring en hield haar hoofd schuin, alsof ze niet goed had gehoord wat Hanne zei.

         ‘Ståle Salvesen heeft maandagavond zelfmoord gepleegd. Daar wijst alles op. Een ooggetuige, zijn auto vlak bij de brug waar hij vanaf is gesprongen, een zelfmoordbrief.’

         ‘Maar geen lichaam,’ zei Karen Borg langzaam. Hanne hief haar gezicht op.

         ‘Nee. Nog niet. Maar dat duikt nog wel op. Vroeg of laat.’

         ‘Misschien is hij niet dood,’ zei Karen Borg.

         ‘Daar heb je natuurlijk gelijk in,’ zei Hanne rustig. ‘Maar voorlopig is er nog geen spatje bewijs dat je cliënt de waarheid spreekt. Met andere woorden…’

         Ze drukte haar sigaret uit en het irriteerde haar dat het de zesde van de dag was. Ze zou niet weer beginnen. Absoluut niet.

         ‘Eén week is te weinig. Maar als jullie er twee kunnen accepteren, zullen we veertien dagen lang keihard werken.’

         ‘Goed,’ zei Halvorsrud vlak, zonder met zijn advocaat te overleggen. ‘Ik zie ervan af voor de rechter te verschijnen. Twee weken. Oké.’

         ‘Met brief- en bezoekverbod,’ voegde Hanne Wilhelmsen er snel aan toe.

         Karen Borg knikte.

         ‘En met zo weinig mogelijk pers,’ voegde zij eraan toe. ‘Ik heb gemerkt dat de kranten het verhaal nog niet hebben opgepikt.’

         ‘Dream on,’ mompelde Hanne, voor ze eraan toevoegde: ‘Ik zal proberen een matras voor u te regelen, Halvorsrud. Morgen nemen we een uitgebreider verhoor af, als advocaat Borg dat goedvindt…’

         Karen Borg streek met een instemmend gebaar haar haren achter haar oor. Toen een via de intercom opgeroepen agent de deur achter zichzelf en Halvorsrud had gesloten, maakte ze geen aanstalten om op te staan.

         ‘Het is lang geleden dat ik je heb gezien,’ zei ze.

         Hanne glimlachte snel en begon iets denkbeeldigs op de computer op te slaan.

         ‘Te druk. Allebei, zowel Cecilie als ik. En jullie? Hoe gaat het met de kinderen?’

         ‘Goed. En met jou?’

         ‘Goed hoor.’

         ‘Håkon zegt dat je iets dwarszit.’

         ‘Håkon zegt zo veel onzin.’

         ‘En ook veel verstandige dingen. Hij ziet dingen. Dat weet jij net zo goed als ik.’

         Een halfjaar geleden was Håkon Sand eindelijk hoofdofficier van justitie geworden. Een late benoeming, later dan voor de meeste officieren. De regel was dat men promotie maakte. Vroeg of laat, het was gewoon een kwestie van volhouden. Jaar na jaar. Zaak na zaak. De meesten vonden na een jaar of twee, drie een beter betaalde en minder zware baan. Håkon Sand had volgehouden en had na verloop van tijd binnen het om een soort respect – hoewel niet direct bewondering – weten af te dwingen. Niet in het minst dankzij de samenwerking met Hanne Wilhelmsen en Billy T., die allebei heftig hadden geprotesteerd toen het ernaar uitzag dat ze hun meest politievriendelijke officier van justitie gingen verliezen. Maar Håkon Sand had het niet meer zien zitten. Negen jaar lang had hij het linoleum van Grønlandsleiret 44 betreden en groene dossiermappen opgestapeld, en toen kon hij eindelijk zijn familiefoto’s en een mooi bronzen beeld van Vrouwe Justitia in een kartonnen doos pakken en naar de C.J. Hambrosplass 2B verkassen. In een rechte lijn was het nauwelijks meer dan anderhalve kilometer. Maar hij was spoorloos verdwenen. Hij belde wel eens om een praatje te maken, twee dagen geleden nog voor het laatst. Hij had voorgesteld om te gaan lunchen. Hanne had geen tijd. Nooit tijd.

         ‘Ik dacht dat jij de ridder van de minderbedeelden en van Jan met de pet was,’ zei Hanne droog. ‘Wat brengt je ertoe de zaak van zijne koninklijke hoogheid Halvorsrud op je te nemen?’

         ‘Vriend van de familie. Van mijn broer, om precies te zijn. Bovendien zei je het zelf al: Halvorsrud staat vrij zwak. Wat is er eigenlijk met je, Hanne?’

         ‘Niets.’

         Hanne probeerde echt te glimlachen. Ze trok haar mondhoeken omhoog en probeerde ondertussen ook haar ogen mee te laten doen. Die vulden zich met tranen. Ze sperde haar ogen open en begreep dat de glimlach een grimas werd die zei wat ze niet wilde zeggen. Wat ze niet kon zeggen.

         Karen Borg leunde naar voren. Voorzichtig legde ze haar hand op die van Hanne. Hanne trok haar hand weg, meer in een reflex dan als afwijzing.

         ‘Er is echt niets,’ meesmuilde ze, terwijl de tranen begonnen te stromen.

         Karen Borg kende Hanne Wilhelmsen sinds 1992. Het begin van de vriendschap was dramatisch geweest. Ze waren samen in een moordzaak verwikkeld die uiteindelijk een politiek schandaal van zeldzame omvang bleek te zijn. En die had Karen Borg bijna het leven gekost. Håkon Sand had haar op het allerlaatste moment uit een brandend vakantiehuisje gered. Toen de twee later gingen samenwonen en kinderen kregen, werden Hanne en Cecilie goede vrienden van hen. Sindsdien waren er zeven jaren verstreken.

         ‘Ik heb je nog nooit zien huilen, Hanne.’

         ‘Eigenlijk huil ik ook niet,’ corrigeerde Hanne haar en ze veegde haar tranen weg. ‘Ik ben gewoon zo moe. Bekaf, zeg maar. Constant.’

         Het was weer gaan sneeuwen. Speelse, grote vlokken die stierven zodra ze het raam raakten, en Hanne wist niet zeker of het door de sneeuwvlokken of door haar tranen kwam dat de contouren in het park buiten tot een onhelder grijs beeld vervloeiden.

         ‘Ik wou dat het binnenkort zomer was,’ fluisterde ze. ‘Warm. Werd het maar wat warmer, dan wordt alles beter.’

         Karen Borg antwoordde niet. Ze vermoedde dat zelfs de ergste hittegolf Hanne Wilhelmsen niet zou kunnen helpen. Toch kon ze het niet laten terloops op haar horloge te kijken. De crèche sloot over drie kwartier. Hanne zweeg, ze wipte ritmisch op haar kantoorstoel heen en weer en knipte droog met haar vingers. De opgeplakte glimlach zat als een masker op haar gezicht. De tranen stroomden nog.

         ‘We spreken elkaar nog wel.’ Karen Borg stond op. ‘Morgen om tien uur.’

         Ze voelde een steek toen ze over de galerij holde. Aan de andere kant: ze had nog geen idee wat ze moest koken.
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         De stroom had het stoffelijk overschot van Ståle Salvesen naar de monding van de fjord gevoerd. Waar de zee en de fjord elkaar ontmoetten ontstonden waterwervels die zolang ze daar zin in hadden met het lijk hadden gespeeld. Toen ze het zat werden, hadden ze het naar de bodem gedrukt.

         Op een diepte van tweeëndertig meter lag een oude kotter van zo’n vijftien meter. Die lag daar sinds een gure winternacht in 1952 en was een geliefde plek voor amateurduikers. Het nachthuis was verdwenen. Het stevige eiken stuurwiel was in de jaren zestig door een jonge jongen verwijderd. Potten en pannen waren er niet meer. Het enige wat nog over was, was het omhulsel van een botter met een stuurhuis zonder ramen.

         Ståle Salvesen had zijn anorak niet meer aan. Die had het water van hem afgewrongen en die spoelde nu twee kilometer verder naar het noorden loom tegen de oeverstenen. Maar zijn laarzen had hij nog aan. Ze zaten muurvast, alsof ze vacuüm waren gezogen, en toen Ståle Salvesens rechterbeen in de stroming door het stuurhuis werd getrokken, bleef de schacht van de laars vastzitten aan een haak die niemand blijkbaar had willen meenemen.

         Hij leek op een vierarmige zeester, zoals hij daar in het koude, maartse zeewater deinde.
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         Ze had het al gevoeld toen ze het tuinpad opliepen; zijzelf op ­laarsjes met voor het grind iets te hoge hakken, Billy T. in een versleten leren jasje dat hij dichtknoopte terwijl hij die rotsneeuw vervloekte.

         ‘Er is hier iets,’ zei Hanne Wilhelmsen verbeten tegen Billy T. ‘Ik weet dat er iets is.’

         ‘Het huis is nu drie uur lang door vier man doorzocht,’ protesteerde hij. ‘Nul, noppes, nada. Het meest verdachte dat we hebben gevonden, is een vaatdoekje dat volgens Karianne wel een chloorbadje kan gebruiken en twee nummers van Cupido onder het bed van de oudste zoon.’

         ‘Waar zijn ze eigenlijk?’

         ‘Wie?’

         ‘De kinderen. Waar zijn ze en wie zorgt er voor ze?’

         ‘O. De kinderen. De oudste is op schoolreis naar Praag. De twee jongsten zijn met een tante of zo op vakantie naar Spanje. Godzijdank, trouwens. Goed dat ze hier gisteravond niet waren. Alles is onder controle. Dominees en psychologen zijn op kosten van de staat naar beide bestemmingen afgereisd. We gaan ervan uit dat de kinderen in de loop van het weekend thuiskomen.’

         ‘Poor kids,’ mompelde Hanne, terwijl ze in de kamer van advocaat-­generaal Halvorsrud voor de open haard hurkte. ‘Jij moet ze maar verhoren. Jij kunt immers zo goed met kinderen omgaan.’

         ‘Nou ja, kinderen… Het zijn tieners, hoor.’

         ‘Er waren twee stoppen doorgeslagen.’

         Hanne stond stijf op en voelde dat haar linkervoet sliep. Ze stampte even met haar been en keek naar een vrouwelijke hoofdagent die ze, voor zover ze zich kon herinneren, nooit eerder had gezien.

         ‘Spontaan? Ik bedoel, was er een natuurlijke oorzaak? Over­belasting?’

         ‘Dat is moeilijk te zeggen,’ zei de hoofdagente met een geestdrift die Hanne irriteerde. ‘Het is zo’n moderne stoppenkast. Met van die automatische zekeringen, weet je wel, die je zo weer in kunt schakelen. Iemand kan de begane grond natuurlijk met opzet donker hebben gemaakt.’

         Het liep tegen de avond. Hanne voelde dat ze het punt naderde waarop ze onmogelijk zonder hulp van pillen zou kunnen slapen. Vroeger kon ze rustig drie dagen aan één stuk door werken, met tussendoor zo nu en dan een hazenslaapje. Dat was ook veranderd. Eén doorwaakte nacht, zoals de afgelopen nacht, en haar lichaam zei in de loop van de dag stop. Ze onderdrukte een geeuw.

         ‘Wat die computer in de werkkamer betreft,’ ging de vrouw in de deuropening verder, ‘daar is iets… Daar is iets vreemds mee, zou je kunnen zeggen.’

         ‘Vreemd.’ Hanne keek de hoofdagente aan en herhaalde: ‘Vreemd. Zo. Wat is er dan vreemd aan?’

         ‘Hij is volkomen leeg,’ zei de vrouw blozend.

         ‘En dat betekent?’

         ‘Tja, dat betekent…’ De vrouw treuzelde. Haar blos hield stand. Maar zijzelf ook. ‘Het is toch vreemd dat een computer die eruitziet alsof hij veel is gebruikt, met een smerig toetsenbord en vuile vingers op het beeldscherm, helemaal geen gegevens bevat. Niets. Nog niet één tekstdocument. Behalve programma’s staat er helemaal niets op de harde schijf.’

         ‘Dit is trouwens Holbeck.’ Billy T. vond het plotseling gepast om haar te introduceren. ‘Ze komt net uit Politiedistrict Bergen. Hanne Wilhelmsen!’

         Hij maaide zijn hand door de lucht in Hannes richting.

         ‘Mmm,’ zei Karianne Holbeck met een glimlach. ‘Dat weet ik. Zal ik de computer meenemen voor nader onderzoek?’

         ‘Kun je dat doen zonder iets te beschadigen?’

         Hanne Wilhelmsen wist net genoeg van computers om een document te kunnen schrijven en het op te slaan.

         ‘Geen probleem,’ verzekerde Karianne.

         ‘Ze was in Bergen de ict-verantwoordelijke,’ fluisterde Billy T. zo luid dat hij zeker wist dat Karianne het zou horen. ‘Ze is bovendien gedetacheerd geweest bij Economische Delicten, omdat ze die apparaten van buiten en van binnen kent.’

         Hanne knikte ongeïnteresseerd, maar toen ze zich dat realiseerde wierp ze een glimlach in de richting van haar nieuwe collega. Te laat. Karianne Holbeck was al verdwenen om de computer in te pakken die er alle tekenen van droeg te zijn gebruikt en toch helemaal geen gegevens bevatte.

         ‘Nog één kijkje in de kelder en dan stoppen we ermee.’

         ‘Oké dan maar,’ zei Billy T. mokkend en hij sjokte achter Hanne aan de trap af.

         De kelder rook naar waspoeder en naar oude autobanden. Een lange gang met aan één kant vier deuren, die uitmondde in een keurige natte ruimte. De duurste modellen wasmachine en droogtrommel van Miele. Zelfs de vuile was, op een aanrecht van bruin formica, was gesorteerd in stapels witte, gekleurde en fijne was. De wanden en de vloeren waren betegeld en de ruimte deed opmerkelijk schoon aan.

         ‘Hier is in ieder geval niets,’ zei Billy T., terwijl hij in zijn kruis krabde. ‘Bovendien krijg ik een kronkel in mijn nek als ik hier blijf staan.’

         Hanne luisterde niet en ging de kamer ernaast binnen. Zo schoon en opgeruimd als de waskamer was, zo rommelig was het hier. Vermoedelijk was het oorspronkelijk een soort hobbyruimte geweest, daar konden de schaafbank en het gereedschap aan de wand op duiden. Maar het moest alweer een behoorlijke tijd geleden zijn dat iemand hier iets zinvols had gedaan. Er stonden twee oude fietsen tegen de korte wand en drie sets goed gebruikte autobanden, die op stukken bruin karton waren opgestapeld, maakten het moeilijk om de vloer te zien. In een hoek stond een stoffige wijnballon en rondom lagen oude kleren en er stonden dozen met kapotgelezen pocketboeken, een driewieler en het onderstel van een kinderwagen uit de jaren tachtig.

         ‘Het ziet er niet naar uit dat deze plek grondig is doorzocht,’ zei Hanne Wilhelmsen, terwijl ze tegen een zwarte plastic zak schopte.

         Zeven kevers schoten weg om een nieuwe schuilplaats te zoeken.

         ‘Ik heb gezegd dat ze de kelder nog een keer moesten doen,’ bromde Billy T. ‘Maar hier hebben we toch mensen voor, Hanne. Een inspecteur hoeft verdomme geen vuil op te graven.’

         ‘Dat heb je niet gezegd.’

         ‘Wat?’

         ‘Je hebt niet gezegd dat ze de kelder nog eens moesten doen. Wat is dat?’

         Zonder op antwoord te wachten stapte ze over de driewieler heen. Ze boog zich naar voren en trok aan iets wat Billy T. niet kon zien.

         ‘En wat hebben we hier?’ vroeg ze, terwijl ze zich oprichtte. ‘Een medicijnkastje. Een heel óúd medicijnkastje.’

         ‘Een ópen medicijnkastje?’ vroeg Billy T. half geïnteresseerd.

         Toen Hanne Wilhelmsens in plastic handschoenen gehulde handen met het grootste gemak met een door Billy T. aangereikt zakmes het eenvoudige slotje hadden opengebroken, hield ze het kastje op voor haar collega alsof het een sieradenkistje was.

         ‘Aan jou de eer,’ zei ze. ‘Maak maar open.’

         Ze hadden geen van beiden iets verwacht. Ook al had Hanne Wilhelmsen het gevoel gehad dat ze iets zouden vinden als ze de villa van de familie Halvorsrud maar grondig genoeg doorzochten, was de inhoud van het verveloze medicijnkastje voldoende om haar zeker een halve minuut het zwijgen op te leggen.

         ‘Kolere,’ zei Billy T. uiteindelijk.

         ‘Zeg dat wel,’ zei Hanne.

         Het kastje, ongeveer vijftig centimeter hoog en misschien veertig centimeter breed, had geen plankjes meer. Die waren verwijderd om plaats te maken voor dikke bundels in plastic verpakte bankbiljetten en iets wat een stuk of vijftien, twintig harddisks leken te zijn. Toen Billy T. voorzichtig de bovenste pakketjes biljetten optilde, zagen ze er nog meer liggen.

         ‘Het zal interessant zijn om te horen wat onze vriend in het ­cachot hierop te zeggen heeft,’ zei Billy T. en hij hield een van de stapels biljetten voor zijn neus, alsof hij het antwoord alvast probeerde te ruiken.

         ‘Billy T.!’ Karianne Holbeck stond hijgend in de deuropening.

         ‘Kijk eens! Ik dacht dat het slim was om de vuilniszak te doorzoeken…’

         Hanne Wilhelmsen stak haar onderlip onmerkbaar naar voren en knikte waarderend.

         ‘En daar zat dit in.’

         Karianne Holbeck leek te twijfelen aan wie ze het papier zou overhandigen. Billy T. hielp haar uit een netelige positie.

         ‘Een verzoek tot echtscheiding,’ zei hij, terwijl hij het met koffie­prut en eidooier besmeurde formulier doorlas.

         ‘Door wie ondertekend?’ vroeg Hanne in de richting van ­Karianne Holbeck. ‘Ik heb Halvorsrud sinds gisteravond vier keer gesproken en hij heeft met geen woord gerept over een ophanden zijnde echtscheiding.’

         ‘Door Doris Flo Halvorsrud. Alleen door haar. Het vakje voor de naam van de echtgenoot is leeg. Maar de datum is nog het ergste. Of het beste, zo je wilt. Dat ligt eraan voor wie je bent, zeg maar…’ Karianne glimlachte verlegen en bloosde weer. ‘Doris heeft dit formulier gisteren ondertekend. Het zal zo ongeveer het laatste zijn wat ze heeft gedaan. Voordat ze… voordat iemand haar onthoofde.’

         Hanne richtte zich op en zag dat Karianne Holbeck best vijf of zes kilo zou mogen afvallen.

         ‘Dit is een beetje veel in één keer,’ zei ze zacht. ‘Het ziet ernaar uit dat we het verhoor van Sigurd Halvorsrud morgen moeten vervroegen. En ik moet weten wat er op die diskettes staat. Onmiddellijk.’

         Het was vrijdagmiddag 5 maart en het was bijna halfzes.
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