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			Voor alle fijnproevers onder ons die hun popcorn ook in de magnetron laten verbranden: we zouden haast onmenselijk zijn als we ook nog het talent hadden gehad om te koken.

		


		
			Het begin

			Mijn lieve Clementine

			‘Dit appartement is magisch,’ zei tante Analea op een dag. Ze zat in haar eierschaalblauwe leunstoel en haar haar was opgestoken met een zilveren haarspeld die me nog het meest aan een dolk deed denken. Ze zei het met een vleugje baldadigheid in haar blik, alsof ze me wilde uitdagen om haar te vragen wat ze daar nu precies mee bedoelde. Ik was pas acht geworden en dacht dat ik eigenlijk alles al wel wist.

			Natuurlijk was dit appartement magisch. Mijn tante woonde in een honderd jaar oud appartementencomplex in de Upper East Side, met half kapotte stenen leeuwen op de dakrand, die zich verwoed aan de hoeken van het gebouw vastklampten. Alles aan dit appartement was magisch: de manier waarop het licht ’s ochtends de keuken binnenstroomde, goudgeel als een eierdooier. De manier waarop er meer boeken in de studeerkamer pasten dan eigenlijk zou kunnen; ze stroomden zowat van de planken en lagen zo hoog opgestapeld voor het raam dat er amper nog licht binnenkwam. De bakstenen woonkamermuur was, wanneer je heel goed keek, zijn eigen plattegrond. De badkamer, met dat perfecte hoge matglazen raam dat regenbogen reflecteerde op de hemelsblauwe muren en het fraaie bad op pootjes, was de perfecte plaats om te schilderen. Daar kwam mijn waterverf tot leven en drupten de kleuren van mijn kwasten wanneer ik me een voorstelling probeerde te maken van alle plaatsen in de wereld waar ik nog nooit was geweest. En ’s avonds gluurde de maan van zo dichtbij bij het slaapkamerraam naar binnen dat ik haar bijna kon vangen.

			Het appartement was inderdaad magisch. Daar hoefde je mij niet meer van te overtuigen. Ik dacht alleen dat mijn tante degene was die het zo magisch maakte: haar manier van leven, wijds en wild, dat alles wat ze aanraakte in goud veranderde.

			‘Nee, nee,’ zei ze met een handgebaar – de hand waarmee ze haar aangestoken Marlborosigaret vasthield. De rook dreef bij het open raam naar buiten, waardoor de twee duiven die op de vensterbank zaten te koeren verstoord opkeken, en vervolgens de wolke­loze ­hemel in vlogen. ‘Ik bedoel het niet metaforisch, mijn lieve ­Clementine. Je zult me waarschijnlijk toch niet geloven, maar ik zweer je dat het echt waar is.’

			Ze leunde naar voren. Haar baldadige blik veranderde in een glimlach die haar bruine ogen deed glimmen. En toen biechtte ze haar geheim op.

		


		
			1

			Uitgeverslunch

			Mijn tante zei altijd: als je het gevoel hebt dat je ergens niet thuishoort, houd iedereen dan gewoon net zo lang voor de gek totdat je alsnog het gevoel krijgt dat je er wel thuishoort.

			Ze zei ook dat je je paspoort altijd op tijd moest verlengen, dat je rode wijn met vlees moest combineren en witte wijn met de rest, dat je werk moest zien te vinden dat niet alleen je hart vervulde, maar ook je hoofd, dat je nooit moest vergeten om verliefd te worden, omdat de liefde niets anders is dan een kwestie van timing, en dat je de maan achterna moest.

			Je moest altijd, altijd de maan achterna.

			Voor haar werkte dat waarschijnlijk, want waar ter wereld ze ook maar was, ze kwam er altijd thuis. Ze walste door het leven alsof ze op elk feestje waarvoor ze niet was uitgenodigd toch van harte welkom was, ze werd verliefd op iedere eenzame ziel die ze tegenkwam en vond haar geluk in elk avontuur. Ze had een bepaalde air over zich. Wanneer ze in het buitenland was, vroegen andere toeristen haar de weg, obers vroegen haar mening over wijnen en delicate whiskysoorten en beroemdheden vroegen haar naar haar leven.

			Toen we een keer de Tower of London bezochten, belandden mijn tante en ik per ongeluk op een exclusief feestje in de Chapel Royal of St. Peter ad Vincula en we kregen het zelfs voor elkaar dat we mochten blijven. En dat allemaal dankzij een welgemeend compliment en een groot namaaksieraad. Daar ontmoetten we de prins van Wales, of Noorwegen, of zoiets, die die avond voor dj speelde. Verder kan ik me nauwelijks nog iets van die avond herinneren, omdat ik flink had overschat hoe goed ik tegen veel te dure Schotse whisky kan.

			Maar eigenlijk verliep elk avontuur dat ik met mijn tante aanging ongeveer op deze manier. Zij was er een meester in om zich ergens thuis te voelen.

			Weet je niet zeker welke vork je moet gebruiken bij een chic diner? Doe dan gewoon precies hetzelfde als degene naast je. Raak je verdwaald in de stad waarin je al bijna je hele leven woont? Doe dan net alsof je een toerist bent. Luister je voor het eerst in je leven naar een opera? Knik dan af en toe en maak terloopse opmerkingen over hoezeer je kippenvel krijgt van het vibrato. Zit je in een sterren­restaurant een fles rode wijn te drinken die veel meer kost dan jouw complete maandhuur? Zeg dan iets over het mondgevoel en doe net alsof je weleens betere wijn hebt geproefd.

			Wat in dit geval ook daadwerkelijk zo was.

			De flessen wijn die ik voor twee euro bij Trader’s Joe kocht ­smaakten lekkerder dan deze, maar de heerlijke kleine gerechtjes maakten een hoop goed. In katenspek gerolde dadels en gebakken geitenkaas besprenkeld met lavendelhoning en gerookte forelkoekjes die gewoon smolten in je mond. Ik zat in een charmant restaurantje met zachtgele verlichting. De ramen aan de voorkant stonden open en lieten de geluiden van de stad binnen. Aan de balken boven ons hoofd kronkelden ranken drakenklimop en altijdgroene varens en de air­conditioning blies zachtjes over onze schouders. De wanden waren afgewerkt met mahoniehout, de bankjes waarop we zaten gemaakt van subtiel leer dat, als ik niet uitkeek, het vel zowat van mijn benen rukte in deze junihitte. De sfeer was intiem. De tafeltjes stonden precies ver genoeg uit elkaar dat we de zachte gesprekken van de andere gasten niet boven het gemompel uit de keuken uit konden horen komen.

			Als je verliefd kon worden op een restaurant, dan was ik nu betoverd.

			Fiona, Drew en ik zaten aan een klein tafeltje in The Olive Branch, een sterrenrestaurant in hartje SoHo. Drew had ons in de ­afgelopen week gesmeekt of we alsjeblieft met haar mee wilden. Normaal gesproken ben ik niet echt het type voor uitgebreide lunches, maar het was een zomerse vrijdag en eerlijk gezegd was ik Fiona, Drews vrouw, iets verschuldigd, aangezien ik niet was komen opdagen bij een toneelstuk dat Drew graag had willen zien. Drew Torres was ­acquirerend redacteur en gretig op zoek naar unieke en getalenteerde auteurs. En dus sleepte ze zowel mij als Fiona regelmatig mee naar de vreemdste concerten, toneelstukken en plaatsen waar ik ooit in mijn leven was geweest. En dat wil wat zeggen, want ik had samen met mijn tante al drieënveertig landen bezocht en als er iemand was die uitblonk in het opsporen van de allerbizarste plaatsen ter aarde, dan was het mijn tante wel.

			Maar dit was gek genoeg wel een heel, héél leuk plekje.

			‘Dit is officieel de chicste lunch die ik ooit heb gehad,’ zei Fiona, terwijl ze nog een in spek gerolde dadel in haar mond stopte. Het was tot dusver het enige van onze bestelling dat zij kon eten – de rauwe wagyureepjes waren uiteraard geen optie voor een vrouw die zeven maanden zwanger was. Fiona was lang en slungelig. Ze had viooltjespaars haar en een bleke huid. Haar wangen zaten ­onder de donkere sproeten en ze droeg altijd kitscherige oorbellen die ze ’s weekends op de vlooienmarkt kocht. Vandaag waren het metalen slangen met een open mondje, waaruit een bordje stak met de tekst FUCK OFF. Fiona was de beste grafisch ontwerper die Strauss & ­Adder ooit had aangenomen.

			Naast haar zat Drew een zoveelste wagyureepje aan haar vork te spietsen. Zij was onlangs benoemd tot senior redacteur bij Strauss & Adder en had lang, zwart, krullend haar en een warmbruine huid. Ze kleedde zich altijd alsof ze in het jaar 1910 naar een opgraving in Egypte ging. En dat was vandaag niet anders: ze droeg een soepel vallende bruine broek, een gesteven wit overhemd en bretels.

			Vergeleken met hen voelde ik me in mijn T-shirt van Eggverything Café, het lievelingsrestaurant van mijn ouders, en mijn verwassen spijkerbroek en rode ballerina’s, die ik al sinds mijn studententijd had, een behoorlijke slons. Mijn schoenzolen waren met ducttape vastgeplakt, omdat ik het maar niet over mijn hart kon verkrijgen om ze weg te doen. Ik had mijn haar al drie dagen niet gewassen en de droogshampoo hielp wel iets, maar omdat ik vanochtend haast had gehad, had ik ook niet veel tijd gehad om over mijn verschijning na te denken. Zelf was ik senior uitgever bij Strauss & Adder. Plannen was mijn werk, maar op de een of andere manier was ik op dit uitje absoluut niet voorbereid geweest. Maar ja, eerlijk gezegd had ik ook helemaal niet verwacht dat er vandaag daadwerkelijk mensen op kantoor zouden zijn, we hadden immers een tropenrooster.

			‘Het is hier inderdaad heel chic,’ was ik het met Fiona eens. ‘Dit is zoveel beter dan die poëzievoordracht in The Village.’

			Fiona knikte. ‘Alhoewel ik het wel leuk vond dat ze al hun ­drankjes naar dode dichters hadden vernoemd.’

			Ik trok een gek gezicht. ‘Die Emily Dickinson heeft me een afschuwelijke kater bezorgd.’

			Drew leek behoorlijk in haar nopjes. ‘Is dit geen ontzettend leuk tentje? Weet je nog dat artikel dat ik je gestuurd heb? Dat artikel in Eater? De schrijver daarvan, James Ashton, is hier de chef-kok. Het artikel is al een paar jaar oud, maar nog steeds erg interessant om te lezen.’

			‘En nu wil jij dat hij een boek bij ons gaat uitbrengen?’ vroeg Fiona. ‘Wat dan? Een kookboek?’

			Drew leek oprecht gekwetst. ‘Waar zie je me voor aan? Een boeren­kinkel? Natuurlijk niet. Een kookboek zou pure ­tijdsverspilling zijn voor iemand die zo’n woordkunstenaar blijkt te zijn.’

			Fiona en ik wierpen elkaar een veelbetekenende blik toe. Afge­lopen weekend had Drew precies hetzelfde gezegd over dat toneelstuk waaraan ik ternauwernood had kunnen ontsnappen, omdat ik midden in mijn verhuizing naar het appartement van mijn tante in de Upper East Side had gezeten. Fiona vertelde me die zaterdag, terwijl ik mijn platenspeler de lift in sjouwde, dat ze nooit van haar leven meer in de oceaan wilde zwemmen.

			Dat gezegd hebbende, Drew had inderdaad een geweldig oog voor wat mensen zouden kunnen schrijven, maar niet zozeer voor wat ze al geschreven hadden. Ze was briljant in mogelijkheden. Daar leefde ze voor.

			En dat maakte haar ook zo’n uniek mens. Ze richtte zich altijd op de underdogs en het lukte haar vaak ook nog om hun een podium te geven.

			‘Vanwaar die blik?’ vroeg Drew, terwijl ze ons allebei streng aankeek. ‘Mijn instinct had immers ook gelijk over die muzikant die we afgelopen maand op Goverenor’s Island hebben zien spelen.’

			‘Liefje,’ antwoordde Fiona geduldig, ‘ik ben nog steeds aan het bijkomen van dat toneelstuk van afgelopen week, waarin een man een affaire had met een dolfijn.’

			Drew kromp even in elkaar. ‘Dat was… een vergissing. Maar die muzikant niet! En die TikTokker die die thriller over dat pretpark heeft geschreven ook niet. Dat wordt een fenomenaal boek. En deze chef… ik weet gewoon dat hij een speciale chef is. Ik wil meer te weten komen over die zomer waarin hij zesentwintig werd. Hij heeft er wel iets over geschreven in dat artikel in Eater, maar wat mij betreft nog lang niet genoeg.’

			‘Denk je dat er een verhaal in zit?’ vroeg Fiona.

			‘Dat weet ik wel zeker. Ja, toch, Clementine?’

			Ze keken me allebei verwachtingsvol aan.

			‘Eigenlijk… heb ik het nog niet gelezen,’ gaf ik toe. Fiona klakte met haar tong, op de manier waarop alleen zij dat kon. Ik wist nu al zeker dat hun toekomstige kind onmiddellijk zijn of haar excuses zou aanbieden wanneer mama Fiona met haar tong klakte. Beschaamd liet ik mijn hoofd zakken.

			‘Nou, dat had je wel moeten doen!’ antwoordde Drew. ‘Hij heeft de hele wereld over gereisd, net als jij. De manier waarop hij eten kan verbinden aan vriendschap en herinneringen… Ik wil hem.’ Ze richtte haar hongerige blik op de keuken. ‘Ik wil hem zo ontzettend graag.’ Wanneer ze eenmaal die blik in haar ogen had, was er geen houden meer aan.

			Ik nam nog een slok van mijn veel te droge wijn en ­bestudeerde vlug de dessertkaart. Hoewel we vaker met z’n drieën gingen ­lunchen (dat was het grote voordeel wanneer je beste vriendinnen in hetzelfde gebouw werkten als jij), bleven we meestal ergens in Midtown. En de restaurants in Midtown waren…

			Nou ja.

			Ik had meer belegde broodjes en macaroni met kaas en kreeft gegeten dan ik zelfs maar durfde toe te geven. Midtown was ’s zomers een ware toeristenhotspot, dus het was er onmogelijk om zonder reservering een lunchplek te vinden die geen foodtruck of grasveld in Bryant Park was.

			‘Nou, mocht je hem binnenslepen, dan heb ik nog wel een vraag over de dessertkaart,’ zei ik. Ik wees naar het eerste nagerecht. ‘Wat is in vredesnaam een gedeconstrueerde citroentaart?’

			‘O, dat is de specialiteit van de chef,’ legde Drew uit, terwijl Fiona ondertussen de menukaart uit mijn handen griste. ‘Die wil ik absoluut proberen.’

			‘Als het alleen maar een biscuitje is met een schijfje citroen erop en wat kristalsuiker eroverheen gesprenkeld,’ zei Fiona, ‘dan heb ik het niet meer.’

			Ik keek op mijn telefoon hoe laat het was. ‘Hoe die citroentaart er ook maar uit mag zien, we kunnen hem maar beter zo snel mogelijk bestellen en dan maken dat we weer op kantoor komen. Ik heb tegen Rhonda gezegd dat ik er tegen enen weer zou zijn.’

			‘Het is vrijdag!’ wierp Fiona tegen. Ze wapperde met de menukaart in mijn richting. ‘Niemand werkt op vrijdag, zeker niet in de zomer. En al helemaal niet in het uitgeversvak.’

			‘Nou, ik wel,’ antwoordde ik. Rhonda Adder was mijn baas. Ze was de directeur van de afdeling marketing en publiciteit en mijn collega-uitgever. En ze was een van de succesvolste vrouwen in het vak. Als een boek het potentieel had om een bestseller te worden, dan wist zij precies hoe je dat voor elkaar kreeg en dat was al een talent op zich. Over talent gesproken, omdat ik het belangrijk vond dat Fiona en Drew van de situatie afwisten, zei ik: ‘Ik heb drie auteurs op tour, op dit moment. Het kan niet anders of er gaat binnenkort iets mis.’

			Drew knikte bevestigend. ‘Dat is de wet van Murphy binnen de uitgeverswereld.’

			‘De wet van Murphy, inderdaad,’ praatte ik haar na. ‘En ­Juliette heeft zichzelf vanochtend weer eens ziek gemeld vanwege haar tranen om haar vriendje, dus ik probeer haar werkdruk een beetje te verlichten.’

			‘Rot toch een eind op met die Romeo-Rob,’ hief Drew aan.

			‘Rot op met Romeo-Rob,’ was ik het met haar eens.

			‘Over vriendjes gesproken.’ Fiona ging iets rechterop zitten en plantte haar ellebogen op tafel. O nee, ik kende die blik. Vanbinnen onderdrukte ik een kreun. Ze leunde naar voren, keek me recht aan en trok haar wenkbrauwen op. ‘Hoe gaat het tussen jou en Nate?’

			Mijn wijnglas zag er ineens bijzonder interessant uit, maar hoe langer ze me aanstaarde, in afwachting van een antwoord, hoe kleiner de kans werd dat ik onder haar vraag uitkwam. Totdat ik uiteindelijk een zucht slaakte en zei: ‘We hebben het vorige week uitgemaakt.’

			Fiona hapte naar adem, alsof ik haar persoonlijk had beledigd. ‘Vorige week? Voor of na je verhuizing?’

			‘Tijdens de verhuizing. De avond dat jullie bij dat toneelstuk zaten.’

			‘En je hebt ons niets verteld?’ voegde Drew eraan toe, die in tegenstelling tot haar radeloze vriendin vooral nieuwsgierig was.

			‘Je hebt ons niets verteld!’ herhaalde Fiona krijsend. ‘Dit is belangrijk!’

			‘Zo erg was het nou ook weer niet,’ zei ik schouderophalend. ‘Het ging via de app. Ik geloof dat hij zelfs alweer aan het daten is, met iemand die hij op Hinge heeft ontmoet.’ Mijn ­vriendinnen keken me vol medelijden aan, maar ik wuifde hun compassie gauw weg. ‘Echt, het geeft niet. We pasten toch al niet zo goed bij elkaar.’

			Wat op zich geen leugen was, maar ik besloot hun maar niets te vertellen over de ruzie die we voor die appjes hadden gehad. Hoewel, ruzie was misschien een groot woord. Het voelde meer als een schouderophalen en het hijsen van een witte vlag op een toch al verlaten strijdveld.

			‘Alweer? Moet je nu alweer overwerken?’ had hij gevraagd. ‘Je weet toch dat dit een belangrijke avond voor mij is? Ik wil dat jij er ook bent.’

			Eerlijk gezegd was ik helemaal vergeten dat die avond de openingsavond was van een galerie met zijn eigen werk. Hij was kunste­naar, metaalbewerker, en dit was een grote stap voor hem. ‘Het spijt me, Nate. Het is echt belangrijk.’

			En dat was het ook, dat wist ik zeker, ook al wist ik niet eens meer welk noodgeval er nu precies voor gezorgd had dat ik moest overwerken.

			Hij was een tijdje stil en vroeg toen: ‘Is dit hoe het voortaan zal zijn? Ik wil niet op de tweede plaats komen, Clementine. Jouw werk is altijd belangrijker dan ik.’

			‘Helemaal niet!’

			Maar het was wel waar. Het was absoluut waar. Ik hield hem op een armlengte afstand, omdat hij vanaf daar niet kon zien hoe gebroken mijn hart was. Ik had geen andere keuze dan liegen. Ik had geen andere keuze dan blijven doen alsof ik me prima voelde, want ik voelde me ook prima. Ik moest wel. Ik vond het niet fijn als mensen zich zorgen om mij maakten, terwijl ze ook nog zoveel andere dingen aan hun hoofd hadden. Want dat was mijn imago, toch? Dat je je om Clementine West geen zorgen hoefde te maken? Zij wist immers altijd alles wel weer op te lossen.

			Nate had een diepe zucht geslaakt, die zijn hele lijf had doen huiveren. ‘Clementine, ik denk dat het tijd wordt om eerlijk te zijn.’ Daar had je hem. De nagel in de spreekwoordelijke doodskist. ‘Je bent zo gesloten, je gebruikt je werk als een soort schild. Ik geloof dat ik je eigenlijk helemaal niet echt ken. Je stelt jezelf niet open. Je bent nooit kwetsbaar. Wat is er toch gebeurd met dat meisje op die foto’s? Met die waterverf onder haar nagels?’

			Dat meisje bestond niet meer, maar dat wist hij inmiddels al. Ze bestond al niet meer toen wij elkaar leerden kennen. En ik vermoed dat dat ook de reden is waarom hij me niet meteen al gedumpt had, de eerste keer dat ik een afspraakje afzegde. Omdat hij maar bleef zoeken naar dat meisje met die waterverf onder haar nagels die hij in mijn vorige appartement ooit op een foto had zien staan. Het meisje van vroeger.

			‘Hou je eigenlijk wel van me?’ ging hij verder. ‘Ik kan me niet herinneren dat je ooit iets in die trant tegen mij hebt gezegd?’

			‘We zijn nog maar drie maanden samen. Dat is nog een beetje vroeg voor zulke grootse woorden, vind je ook niet?’

			‘Als je iets weet, dan weet je het.’

			Ik perste mijn lippen op elkaar. ‘Dan denk ik dat ik het nog niet weet.’

			En dat was alles.

			Dat was het einde van onze relatie. Voordat ik nog meer zou zeggen waar ik spijt van zou krijgen, beëindigde ik ons telefoongesprek en appte hem dat het voorbij was. Ik zou zijn tandenborstel wel op de post doen. Echt niet dat ik zelf naar Williamsburg zou afreizen als dat niet per se hoefde.

			‘Trouwens,’ zei ik, terwijl ik de veel te dure fles wijn pakte om mijn glas bij te vullen, ‘ik geloof niet dat ik op dit moment erg veel behoefte heb aan een nieuwe relatie. Ik wil me op mijn carrière focussen. Ik heb geen tijd om te rommelen met gasten die ik drie maanden later toch weer via een appgesprek zal dumpen. Zo goed was de seks nou ook weer niet.’ En ik nam een grote slok wijn om die afschuwelijke waarheid weg te spoelen.

			Drew keek me met grote ogen aan en schudde toen haar hoofd. ‘Moet je kijken, nog niet eens één traan.’

			‘Ik heb haar nog nooit zien huilen om een jongen,’ zei Fiona tegen haar vrouw.

			Ik probeerde tegen te werpen dat ik wel degelijk gehuild had om jongens, maar klapte toen gauw mijn mond dicht, want… ze had natuurlijk gewoon gelijk. Ik huilde zelden. En om een jongen? Zeker niet. Fiona zei altijd dat dat kwam omdat al mijn relaties uiteindelijk langzaam uitdoofden tot het punt waarop ik het alleen nog maar over die gast had; alsof het om iemand ging die het niet eens waard was om de naam van te onthouden. ‘Je bent nog nooit echt verliefd geweest,’ had ze ooit gezegd. En misschien klopte dat ook wel.

			‘Als je het weet, dan weet je het,’ had Nate gezegd.

			Ik wist niet eens hoe de liefde zou moeten voelen.

			Fiona wapperde even met haar hand. ‘Nou, de boom in met die gast! Hij verdient niet eens een financieel stabiele vriendin die niet alleen haar vrouwtje staat op haar werk, maar ook nog eens de eigenaar is van een appartement in de Upper East Side.’ En dat herinnerde haar blijkbaar aan dat andere ding waarover ik echt niet wilde praten. ‘Hoe is het, trouwens? In het appartement?’

			Het appartement. Drew en zij waren er in januari al mee op­gehouden om het het appartement van mijn tante te noemen, maar zelf kreeg ik die gewoonte maar niet van me afgeschud. Ik haalde mijn schouders op.

			Ik kon hun nu de waarheid vertellen: dat ik elke keer wanneer ik bij de voordeur naar binnen stapte, verwachtte mijn tante te zien zitten in haar eierschaalblauwe leunstoel. Maar die leunstoel was er niet meer.

			En hetzelfde gold voor de eigenaar.

			‘Het is geweldig,’ zei ik uiteindelijk.

			Fiona en Drew wierpen elkaar een veelbetekenende blik toe, alsof ze me niet geloofden. En eerlijk is eerlijk, ik ben ook geen bijzonder goede leugenaar.

			‘Het is geweldig,’ herhaalde ik. ‘Maar waarom hebben we het alleen maar over mij? Laten we op zoek gaan naar die beroemde chef van jou en hem in onze val lokken.’ Ik pakte de laatste dadel en stak hem in mijn mond.

			‘Ja, natuurlijk, we moeten alleen nog wel even naar onze ober zwaaien…’ mompelde Drew. Ze keek om zich heen of ze iemands blik kon vangen, maar ze was veel te beleefd en bescheiden om hem of haar iets meer toe te werpen dan alleen een betekenisvolle blik. ‘Moet ik gewoon mijn hand opsteken, of… Hoe werkt dat eigenlijk in dure restaurants?’

			Drew was de laatste maanden aardig proactief geweest in haar zoektocht naar nieuwe auteurs voor op haar lijst, maar ik begon me steeds meer af te vragen of een aantal van deze excursies (het concert op Governor’s Island, het toneelstuk waar ik jammer genoeg niet bij aanwezig kon zijn, de opera van afgelopen maand, de TikTok­influencer die we in een boekhandel in Washington Heights hadden ontmoet, de expositie van kunstenaars die met hun eigen lichaam schilderden) toch niet vooral bedoeld waren om mij af te leiden. Om mij omhoog te trekken uit mijn poel van verdriet. Ook al was het nu al zes maanden geleden en voelde ik me prima.

			Echt waar.

			Maar het viel niet mee om iemand die jou op de dag van de begrafenis van je tante om twee uur ’s nachts stomdronken op de badkamervloer had zien snikken daarvan te overtuigen.

			Zij hadden de ergste, rauwste stukjes van mij gezien en toch hadden ze mijn telefoonnummer nog altijd niet uit hun contact­personenlijst verwijderd. Ik was niet altijd de gemakkelijkste om mee om te gaan en het feit dat ze me trouw bleven, betekende meer voor me dan ik zelfs maar toe kon geven. En dat ze me in de af­gelopen maanden had meegesleurd op haar veldonderzoek was best verfrissend geweest.

			Dus het minste wat ik voor Drew kon doen was de ober voor haar roepen.

			‘Ik regel het wel,’ zei ik met een zucht. Ik zag dat de ­serveerster wegliep bij een andere tafel en gebaarde naar haar. Ik wist niet ­zeker of dit de manier was waarop je in een chic restaurant om aandacht moest vragen, maar ze kwam in elk geval onze kant op lopen. ‘­Mogen we alstublieft, eh…’ Ik staarde naar de dessertkaart.

			‘De gedeconstrueerde citroendinges!’ onderbrak Fiona me.

			‘Die,’ zei ik. ‘En zouden we alstublieft ook even met de chef-kok kunnen spreken?’ Drew trok gauw haar visitekaartje uit haar handtas en overhandigde dat aan het meisje, terwijl ik uitlegde: ‘Zeg maar dat we van Straus & Adder Publishers zijn en dat we graag zaken met hem zouden willen doen. Het gaat om een boek, als ik zo vrij mag zijn.’

			De serveerster leek absoluut niet verbaasd door mijn verzoek. Ze nam het kaartje van Drew aan en stak het in de zak van haar zwarte schort. Ze zei dat ze zou kijken wat ze voor ons kon doen en liep toen gauw weg om onze bestelling door te geven.

			Drew klapte zachtjes in haar handen toen het meisje wegliep. ‘Daar gaan we dan! O, vinden jullie het ook zo spannend? Dit gevoel verveelt echt nooit.’

			Haar enthousiasme werkte aanstekelijk, ook al had ik zelf niet echt een mening over deze chef. ‘Nooit,’ zei ik, maar toen hoorde ik plotseling mijn telefoon trillen in mijn handtas. Ik trok hem tevoorschijn en zag dat ik een nieuwe mail had binnengekregen. Waarom kreeg ik een mail van een van mijn auteurs?

			Fiona boog zich naar haar vrouw toe. ‘O, waarom koppelen we Clem niet aan die nieuwe jongen die sinds kort in het appartement naast ons woont?’

			‘Ja, dat is echt een schatje,’ was Drew het met haar eens.

			‘Nee, bedankt.’ Ik opende mijn mailbox. ‘Ik ben nog niet klaar voor een nieuwe relatie, zo vlak na Nate.’

			‘Je zei dat je over hem heen was!’

			‘Dat betekent niet dat ik niet rouw om… O, shit!’ riep ik toen, terwijl ik haastig door het bericht scrolde en opsprong uit mijn stoel. ‘Sorry, ik moet gaan.’

			Fiona vroeg bezorgd: ‘Is er iets mis? We hebben ons dessert nog niet eens gekregen.’

			Ik trok mijn portemonnee uit mijn namaakdesignertas en ­legde de bedrijfscreditcard op tafel. Het betrof hier technisch gezien ­immers een werklunch. ‘Een van mijn auteurs is op tour, maar nu is ze gestrand in Denver en Juliette beantwoordt haar e-mails niet. Zet de lunch hier maar op. Ik zie jullie op het werk?’ zei ik ver­ontschuldigend toen Drew de creditcard van tafel pakte.

			Ze keek me geschrokken aan. ‘Wacht… wat?’ Haar blik schoot naar de keuken en toen weer naar mij.

			‘Je kunt het,’ zei ik, terwijl ik opnieuw een paniekerig mailtje van mijn auteur kreeg. Ik gaf mijn vriendinnen allebei een knuffel en pikte gauw nog één gefrituurd geitenkaasballetje van de schaal, dat ik wegspoelde met de rest van mijn wijn. Toen draaide ik me om en liep naar de deur…

			‘Kijk uit!’ schreeuwde Drew. Fiona hapte naar adem.

			Te laat.

			Ik kwam in botsing met een ober. Het toetje dat hij vasthield viel de ene kant op, hijzelf de andere. Ik stak mijn hand uit om het schoteltje te vangen, maar hij ving mij en trok me overeind. Ik struikelde bijna, maar hij trok me omhoog. Zijn greep om mijn arm was sterk.

			‘Goede redding,’ zei hij met een warme stem.

			‘Dank je, ik…’ En dat was het moment waarop ik me realiseerde dat mijn andere hand nog op zijn nogal harde borstkas lag. ‘O!’ Gauw overhandigde ik hem het dessert en deed ondertussen een stap naar achteren. ‘Neem me niet kwalijk!’ Er verschenen onmiddellijk blosjes op mijn wangen. Ik durfde de man niet aan te kijken. Ik had mijn hand veel langer op het lijf van deze onbekende gozer laten liggen dan absoluut noodzakelijk was.

			‘… Lemon?’ vroeg de man.

			‘Ja, sorry, sorry, dat is waarschijnlijk ons dessert, maar ik moet gaan,’ antwoordde ik gehaast. Mijn gezicht was inmiddels zo rood als een tomaat. Ik dook achter hem langs, mompelde binnensmonds ‘succes’ naar mijn vriendinnen en verliet toen gauw het restaurant.

			Twee telefoontjes naar Southwest Airlines en vier stratenblokken later was het me gelukt om de auteur op de eerstvolgende vlucht naar haar allerlaatste bestemming te krijgen. Ik daalde af naar het metrostation, om terug te reizen naar mijn werk in Midtown, en probeerde in de tussentijd wanhopig het gevoel van de sterke armgreep van de man, zijn strakke borstkas, de manier waarop hij zich naar mij had toegebogen, van me af te schudden. Hij had zich naar me toegebogen, toch? Alsof hij me kende? Of verbeeldde ik me dat alleen maar?
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			Strauss & Adder

			De allereerste keer dat ik door de bakstenen poort het gebouw op Thity-Fourth Street binnenliep en de chromen lift naar de zevende verdieping nam, wist ik dat er iets bijzonders was aan Strauss & ­Adder Publishers. Het zat hem alleen al in de manier waarop de deuren zich openden en je naar een kleine lobby leidden, die tot de nok toe gevuld was met witte boekenkasten boordevol boeken, waaronder zowel exemplaren die ze zelf hadden uitgegeven als exemplaren die ze gewoon heel erg mooi vonden. Om nog maar te zwijgen over de verweerde leren stoelen die je gewoon smeekten om je in hun bekleding neer te laten zakken, een roman open te slaan en de woorden in te drinken.

			Strauss & Adder was een kleine maar machtige uitgeverij in New York City en gespecialiseerd in volwassenfictie, memoires en lifestyle­non-fictie (denk aan zelfhulpboeken en kookboeken). Maar ze stonden vooral bekend om hun reisgidsen. Wie een gids zocht over een verafgelegen locatie en meer te weten wilde komen over de beste restaurants in de meest verafgelegen wijken van buitenlandse steden, kon altijd terecht bij het kleine hamerlogootje van Strauss & Adder. Zij wisten als geen ander hoe ze je op een on­bekende plaats toch thuis konden laten voelen.

			Ik zou overal uitgever kunnen zijn en er waren vast een heleboel bedrijven waar ik waarschijnlijk ook nog eens een stuk meer betaald zou krijgen, maar het hellandschap van de grote tech- of pr-bedrijven bood geen gratis reisgidsen. Op de een of andere manier voelde het heerlijk vertrouwd om elke dag opnieuw door deze hal te lopen, met aan weerszijden boeken over Rome en Antarctica, en betoverd te worden door de geur van verouderd papier, die wel wat overeenkwam met die van een gemiddeld warenhuisparfum. Ik had niet de droom om zelf ook ooit een boek te schrijven, maar ik vond het geweldig dat een of andere stokoude of al lang in de vergetelheid geraakte reisgids maar kon blijven doorzaniken over oude kathedralen en heiligdommen van vergeten goden. Ik vond het geweldig dat een boek, een verhaal, een verzameling woorden in een zin, die in precies de juiste volgorde achter elkaar was gezet, ervoor kon zorgen dat je de plaatsen die je nooit had bezocht en de mensen die je nooit had ontmoet toch kon missen.

			Het kantoor kende een open plattegrond, die aan alle zijden werd afgezoomd door plafondhoge boekenkasten vol romans. Het was een schone, witte en lichte omgeving. Iedereen had zijn eigen kleine, halfhoge kantoorhokje en elk bureau had zijn eigen kleuraccenten, althans, wanneer men ervoor koos om eigen prullaria uit te stallen, zoals kunst en beeldjes en een verzameling boeken. Mijn hokje was het dichtst bij het kantoor van mijn baas. Hooggeplaatste personen hadden allemaal een eigen kantoor, maar dan wel een met een glazen deur, alsof zij net zomin recht hadden op privacy als ik, die ook vandaag weer min of meer verplicht was om te luisteren naar Juliette, die in het hokje voor mij zat te huilen om haar vriendje Rob, met wie ze nu al zo’n tien maanden een knipperlichtrelatie had. Haar Romeo. (Rot een eind op met die Romeo-Rob.)

			Maar het betekende ook dat je hen op een gemiddelde maandagmiddag in hun netjes opgeruimde glazen kantoortjes ook kon zien indutten om twee uur ’s middags, wat betekende dat ze uiteindelijk niet veel anders waren dan wij.

			En toch zaten we allemaal hier, want als er iets was waar we alle­maal dol op waren, dan was het wel op boeken.

			Ik had net een paar interviewvragen de deur uitgedaan toen Fiona het kantoor binnenwandelde.

			‘Dat toetje was echt fantastisch,’ zei ze, toen ze naar mijn hokje liep om me mijn creditcard terug te geven. Zelf was ze, net als de rest van het vormgeefteam, verbannen naar de achterste, sombere, in spinnenwebben gehulde hoek van de zevende verdieping, waar de CEO’s hun artistieke mensen eigenlijk altijd dumpten, ­alsof ze padden­stoelen kweekten. Al zeker drie grafisch vormgevers ­waren begonnen met het slikken van vitamine-D-supplementen, zo ­donker was het daar. ‘En hetzelfde kan gezegd worden over de chef,’ ging Fiona verder.

			‘Jammer dat ik dat dan weer net gemist heb,’ antwoordde ik.

			Fiona haalde haar schouders op en gaf me mijn bankpas terug. ‘Eigenlijk ben je zo ongeveer tegen hem op gebotst.’

			Ik was even stil. De man met die sterke greep. Die warme, sterke borstkas. ‘Was… hij dat?’

			‘Absoluut. Het is een schat. Echt heel lief. O, en trouwens, is het je nog gelukt om die schrijver van jou te redden van haar vliegvelddrama?’

			‘Natuurlijk,’ antwoordde ik, terwijl ik mezelf probeerde los te rukken uit mijn afgedwaalde gedachten. ‘Daar twijfelde je toch niet echt aan, hoop ik?’

			Fiona schudde haar hoofd. ‘Ik benijd je.’

			Dat verbaasde me. ‘Hoezo?’

			‘Wanneer er iets van jou verwacht wordt, dan ga je ervoor. Je duikt overal vol in. Zonder aarzeling. Ik denk dat dat de reden is waarom Drew jou zo graag mag,’ voegde ze er iets zachter pratend aan toe. ‘Daar waar ik alleen maar chaos veroorzaak, ben jij een ware Excelsheet.’

			‘Ik doe de dingen gewoon op mijn manier,’ antwoordde ik, maar Fiona was alweer begonnen over wat ik allemaal wel niet gemist had in het restaurant. Kennelijk had iemand van Faux deze chef-kok ook al benaderd over een boek (Parker Daniels, gokte Drew) en hetzelfde gold voor Simon & Schuster, twee imprints bij HarperCollins en één imprint bij MacMillan. En er zouden waarschijnlijk nog veel meer uitgeverijen volgen.

			Ik floot even tussen mijn tanden. ‘Dat is stevige concurrentie voor Drew.’

			‘Ik weet het. Ik kan niet wachten tot ze nergens anders meer over praat dan hierover,’ zei Fiona met een uitgestreken gezicht. Ze wierp een blik op de smartwatch om haar pols en kreunde. ‘Ik kan maar beter teruggaan naar de grot. Zin in een film, vanavond? Ik geloof dat die romcom met die twee huurmoordenaars die verliefd op elkaar worden net uit is?’

			‘Mag ik dat aanbod voor later bewaren? Ik ben nog steeds dozen aan het uitpakken na mijn verhuizing. Bonnetje?’ vroeg ik toen en Fiona groef de rekening van onze lunch op uit haar tas. Toen ze naar het donkerste en vochtigste deel van de verdieping vertrok, glipte ik Rhonda’s kantoortje binnen om het bonnetje op haar bureau te leggen.

			De meeste hoge piefen, inclusief Reginald Strauss, hadden foto’s van hun gezin, vakantiebestemmingen en andere herinneringen aan de muur en op hun bureau uitgestald, maar Rhonda’s kantoor hing vol met foto’s van haarzelf op boeklanceringen en rodeloperevents. Er prijkte altijd wel een of andere beroemdheid aan haar zijde. En waar anderen cadeautjes van hun kleinkinderen uitstalden, ­stonden haar boekenkasten vol met alle prijzen die ze ooit had gewonnen. Het was overduidelijk welke keuzes ze maakte, welk leven ze be­sloten had te leiden. Wanneer ik haar kantoortje binnenstapte, probeerde ik me altijd even voor te stellen hoe het moest zijn om in haar oranje bureaustoel te zitten en zo’n zelfde leven te leiden.

			Plotseling ging de glazen deur van haar kantoortje open en stapte Rhonda Adder, in al haar glamour, de kamer binnen. ‘Ah, ­Clementine! Het is weer vrijdag,’ zei ze vrolijk. Ze zag er weer eens uit om door een ringetje te halen. Ze droeg een zwart broekpak en pumps met bloemenprint en haar rechte, grijze bob was met een haarspeld vastgemaakt, zodat haar haar niet voor haar gezicht hing.

			Telkens wanneer Rhonda een ruimte binnenkwam, behoorde die onmiddellijk aan haar toe. Ik zou ook best zo willen zijn. Alle hoofden draaiden zich in haar richting. Alle gesprekken stokten onmiddellijk wanneer zij de kamer binnenstapte.

			Rhonda Adder was even briljant als magnetisch. Ze was de ­directeur van de afdeling marketing en publiciteit en tevens mede-­uitgever. Ze was ooit begonnen bij een nietszeggend pr-bedrijf in SoHo, waar ze artikelen uit roddelbladen knipte en telemarketingtelefoontjes pleegde, maar nu plande en coördineerde ze boek­campagnes voor een aantal van de grootste namen in het vak. Ze was een icoon in de boekenbranche, een vrouw die iedereen wilde zijn. De vrouw die ik wilde zijn. Ze was iemand die haar leven op orde had. Iemand met een plan, iemand die doelen stelde en precies wist wat ze nodig had om die te bereiken.

			‘Hallo Rhonda. Sorry dat ik zo lang weg was voor de lunch,’ zei ik gauw.

			Ze maakte een wegwerpgebaar. ‘Het is helemaal goed. Ik zag dat je Adair Lynns vliegveldprobleempjes al hebt afgehandeld?’

			‘Ze heeft echt absoluut geen geluk tijdens deze tour.’

			‘We moeten haar maar een grote bos bloemen sturen zodra ze weer thuis is.’ Rhonda opende een la en trok er een zakje chocolade­amandelen uit.

			‘Gaan we regelen. Ik heb de lunchkosten op de rekening gezet,’ zei ik, terwijl ik het bonnetje en de creditcard op haar bureau legde. Ze wierp op beide een vlugge blik en trok toen een wenkbrauw op. ‘Drew heeft haar oog laten vallen op een mogelijke auteur voor een non-fictieproject.’

			‘Aha. Amandel?’ Ze stak me het zakje toe.

			‘Dank je.’ Ik haalde er één uit, ging in de krakende stoel tegenover haar zitten en praatte haar bij over de gebeurtenissen van die middag; de geboekte podcastinterviews, de herziene ­tijdsplanningen, de onlangs bevestigde boekhandeltours. Rhonda en ik waren een geoliede machine. Het was niet voor niets dat sommige mensen mij haar onderbevelhebber noemden. En ik hoopte dat ik op een dag haar opvolger mocht zijn. Al ging iedereen om mij heen er al min of meer van uit dat ik dat toch wel zou worden.

			Rhonda legde haar zakje met amandelen weg en wendde zich tot haar computer, een teken dat onze meeting ten einde was. Ik stond al op. Maar toen zei ze: ‘Ik zag dat je jouw vakantieaanvraag voor het einde van de zomer hebt ingetrokken. Is daar een reden voor?’

			‘O, dat.’ Ik probeerde zo onverstoorbaar mogelijk te kijken en streek de kreukels in mijn blouseje glad. Mijn tante en ik maakten in de laatste week van de zomervakantie altijd ons jaarlijkse tripje naar het buitenland; de ene zomer naar Portugal, de volgende ­zomer naar Spanje of India of Thailand of Japan. Mijn paspoort was een bonte verzameling van alle landen die we in de afgelopen jaren ­samen hadden bezocht. Al sinds ik bij Strauss & Adder werkte, nam ik elk jaar exact dezelfde week van augustus vrij, dus Rhonda zou het uiteraard onmiddellijk merken wanneer ik die week een keer niet weg was. ‘Ik heb besloten dat ik mijn tijd veel beter hier kan spenderen, dus ik ga niet.’

			Nooit meer.

			Ze keek me vragend aan. ‘Je neemt me in de maling, Clementine. Je hebt het hele jaar lang nog geen enkele vrije dag opgenomen.’

			‘Wat kan ik zeggen? Ik hou van mijn werk.’ Ik glimlachte erbij, want het klopte echt. Ik hield van mijn werk en het was bovendien een goede afleiding voor… alles. Zolang ik me bleef concentreren op de taken die voor me lagen, durfde de rouw me niet langer om twee uur ’s nachts te overvallen.

			‘Ik ben ook dol op mijn werk en toch ben ik dit jaar op vakantie geweest naar de Malediven. Ik heb daar echt een heerlijke massage gehad. Ik kan je het nummer van die gozer straks wel geven, mocht je toch besluiten te gaan.’

			O, ja, want dat kon ik ook echt betalen. Nou ja, inmiddels misschien wel, nu ik de nieuwe eigenaar was van het appartement van mijn tante. Ik perste er een wrang glimlachje uit. ‘Niets aan de hand, echt niet. En trouwens, Boston in the Fall komt in die week uit en je weet hoe pietluttig die schrijver is. Ik deal liever zelf met hem dan dat ik Juliette…’

			‘Clementine?’ onderbrak ze me. ‘Neem verdomme nou gewoon die vervloekte vakantie op. Je krijgt die dagen niet voor niets.’

			‘Maar…’

			‘Je verzoek om je vakantieaanvraag weer in te trekken is hierbij afgewezen.’

			‘Maar ik ga toch niet op vakantie,’ zei ik, terwijl ik probeerde om niet in paniek te raken. ‘Ik heb het geld voor de tickets al teruggestort gekregen!’

			Ze keek me streng aan door het rode montuur van haar bril. ‘Dan heb je nog twee maanden de tijd om te bedenken wat je dan wel gaat doen. Onze halve collectie bestaat uit reisgidsen. Leen er één. Ik weet zeker dat je erdoor geïnspireerd zult raken. Ook jij hebt tenslotte vakantie nodig.’

			‘Ik denk dus van niet.’

			Als antwoord draaide ze al zuchtend haar stoel in mijn richting en zette haar bril af. De bril hing aan een kralenketting om haar nek. ‘Ook goed. Doe de deur dicht, Clementine.’

			O, nee. Stilletjes deed ik wat me gevraagd werd, zij het dan een beetje aarzelend. De laatste keer dat ze me gevraagd had om de deur te sluiten, vertelde ze me vervolgens dat ze de marketingontwerper had ontslagen. Ik ging voorzichtig weer in mijn stoel zitten. ‘Is… er iets mis?’

			‘Nee. Nou ja. Ja, maar niets ernstigs.’ Ze spreidde haar vingers op het bureaublad en keek me aandachtig aan. Ze droeg donkere mascara en donkere eyeliner onder haar ogen, waardoor haar ­blikken altijd nog vele malen intenser leken. ‘Je zult geheimhouding moeten zweren, Clemetine. Tot de tijd rijp is.’

			Ik ging iets rechterop zitten. Dan moest het haast wel om iets groots gaan. Een nieuw boek? De memoires van een beroemdheid? Ging Strauss het bedrijf verkopen? Had Michael van hr eindelijk ontslag genomen?

			‘Ik ben van plan om tegen het einde van de zomer met pensioen te gaan,’ zei ze. ‘Maar ik wil alleen weg als ik de zekerheid heb dat ik Strauss en Adder in goede handen achterlaat.’

			Ik vermoedde dat ik haar niet goed had verstaan. ‘Je gaat… wat? Met pensioen?’

			‘Ja.’

			Ik wist gewoon niet wat ik moest zeggen.

			Er waren te weinig woorden om mijn emoties mee te ­omschrijven. Verdriet? Teleurstelling? Strauss & Adder zonder Rhonda was als een lichaam zonder ziel. Een boekenkast zonder ook maar enig boek. Zij en Strauss hadden dit bedrijf opgebouwd. Alle bestsellers van de afgelopen twintig jaar kwamen van haar hand.

			En nu wilde ze met pensioen?’

			‘Kijk me niet zo aan,’ zei Rhonda met een nerveus lachje. Ze was nooit nerveus, dus ze nam me niet in de maling. Ze vertelde de waarheid. ‘Mijn tijd zit erop! Maar ik wil dit schip niet zinkend achterlaten. Ik heb er immers een groot deel van mijn leven op doorgebracht,’ ging ze verder, alsof ze plotseling besefte dat het bedrijf haar naam droeg. ‘Op dit moment weten alleen Strauss en jij ervan en dat wil ik graag zo houden. Wie weet welke piranha’s er op dit nieuws af zullen komen wanneer het straks officieel is?’

			Mijn mond voelde droog aan. ‘O… oké?’

			‘In de tussentijd wil ik dat jij de leiding neemt over de grote projecten en acquisities van deze zomer, zodat ik kan zien hoe je het ervan afbrengt. Ik ben uiteraard wel bij de vergaderingen aanwezig, maar laten we het een soort stage noemen.’

			‘Zodat je kunt zien of ik het ook zonder jou red?’

			Ze keek me verbijsterd aan en schoot toen in de lach. ‘O, nee, lieve schat. Om te zien of jij mij kunt opvolgen!’

			Het was dat ik al zat, anders zouden mijn knieën het waarschijnlijk hebben begeven. Moest ik… Rhonda opvolgen? Ik luisterde maar half toen ze me vertelde hoe hard ik volgens haar werkte, hoe voorbeeldig ik me gedroeg, dat ik precies het type vrouw was dat zij op mijn leeftijd was geweest en dat dit een mogelijkheid was waar zij indertijd een moord voor zou hebben gedaan. Hoe kon je de toekomst nou beter koesteren dan door haar de kans te bieden om succesvol te zijn?

			‘Nou ja, voor de helft van de taken dan. Toen Strauss en ik dit bedrijf opstartten, besloot ik zowel de leiding over de afdeling marketing en publicatie op me te nemen als mede-uitgever te worden, zo klein waren we toen. Maar dat wens ik niemand anders toe. Niet elke taak zat me als gegoten,’ ging ze verder. ‘Afhankelijk van hoe jij deze zomer presteert, ben ik geneigd om jouw naam voor te dragen als de nieuwe directeur publiciteit. Je werkt hier het langst van iedereen, dus het lijkt mij niet meer dan eerlijk. Om nog maar te zwijgen over het feit dat ik een volslagen idioot zou zijn als ik het niet zou doen.’

			Ik… wist niet wat ik moest zeggen.

			Maar zoals algauw bleek, verwachtte ze ook helemaal niet dat ik iets zei, aangezien ze haar bril weer op haar neus zette en zich toen weer naar haar computer toe draaide. ‘Dus, zoals je begrijpt, denk ik dat je wel degelijk een vakantie nodig hebt voordat je met je nieuwe baan begint. Ik zal je de naam geven van die ene masseur in de Malediven.’

			Mijn mond viel open. Ik slaakte een kreetje. Mijn hoofd tolde van alle informatie.

			‘Goed, kun je me een overzicht sturen van mijn vergaderingen van volgende week? Iets zegt me dat Juliette dat zal vergeten. Voor de zoveelste keer.’

			Daarmee gaf ze aan dat ik kon vertrekken.

			Ik bad dat mijn benen me niet in de steek zouden laten en duwde mezelf uit mijn stoel overeind. ‘Ik doe het meteen,’ antwoordde ik en verliet haar kantoortje.

			Allereerst was mijn verzoek om mijn vakantie te cancelen afgewezen en vervolgens had Rhonda het nieuws gedropt dat ze met pensioen ging? En dat ik haar mogelijke opvolger was als hoofd van de afdeling?

			Ik wilde er liever niet over nadenken.

			Mijn hokje bevond zich precies tegenover haar deur, aan de overkant van de gang, met ertussenin een afstand van zo’n drie meter. Het was er schoon en netjes, typisch een soort ruimte die Drew een ‘met-één-doos-de-deur-uit’ noemde. Wat betekende dat ik, mocht ik ooit ontslagen worden, maar één doos nodig had om al mijn souvenirs in in te pakken. Ik was helemaal niet van plan om te verkassen, ik werkte hier immers al zeven jaar. Maar ja, ik had gewoon niet zoveel spullen die ik wilde uitstallen. Hooguit een aantal foto’s en een paar waterverfschilderijtjes die ik her en der in de stad had gemaakt: het meer van Central Park, de Brooklyn Bridge vanaf het DUMBO gezien, een begraafplaats in Queens. Ik had een ­bobblehead van William Shakespeare en een verzameldoos van de zusjes Brontë en een gesigneerde ex libris van een schrijver die ik me niet eens meer kon herinneren en van wie ik de naam ook nog eens niet meer kon lezen.

			Ik liet me in mijn bureaustoel vallen. Ik voelde me verdoofd en een klein beetje overschat. Voor het eerst in jaren. Pensioen, Rhonda ging met pensioen.

			En ze wilde dat ik haar zou opvolgen.

			Mijn borstkas kromp samen van paniek.

			Een paar minuten later sjokte Juliette, een klein vrouwtje met een lange blonde vlecht, grote hertenogen en kersenrode lippenstift, terug naar haar hokje. Haar ogen waren roodomrand en ze snikte nog wat na. Ze liet zich achter haar bureau zakken en zei: ‘W-we zijn weer uit elkaar…’

			Afwezig griste ik mijn tissuedoos onder mijn bureau vandaan en gaf die aan haar. ‘Wat naar voor je, meid.’

		


		
			3

			Home sweet home

			Het was niet zo dat ik geen vakantiedagen wilde opnemen. Dat wilde ik heus wel. In de afgelopen zeven jaar had ik immers elke zomer die ene week vrij genomen om naar een ander deel van de wereld te vliegen. Maar ik… wilde gewoon niet het meisje zijn dat elk vliegveld bleef afspeuren naar een vrouw in een azuurblauwe jas en een harde lach, die als begroeting met haar hartvormige zonnebril naar me zwaaide.

			Want die vrouw bestond niet meer.

			En hetzelfde gold voor het meisje dat onvoorwaardelijk van haar gehouden had.

			Nee, zij was vervangen door een vrouw die op vrijdagen tot laat in de avond doorwerkte, gewoon omdat het kon, die liever naar werkborrels ging dan op een eerste date, die altijd een reservepanty en deodorant in haar bureaula had liggen, gewoon voor het geval dat ze eens een nacht zou moeten doorhalen (niet dat ze dat ooit al eens had gedaan). Ze was altijd nog als laatste in het gebouw aanwezig, zelfs wanneer de bewegingssensoren van de tl-lampen dachten dat ze al naar huis was. En ze was gelukkig.

			Echt waar.

			Uiteindelijk sloot ik mijn werkcomputer af, stond op uit mijn stoel en rekte me uit. Het fluorescerende licht boven mij flikkerde weer tot leven. Het was bijna halfnegen ’s avonds. Ik moest nu echt gaan, voordat de beveiligers met hun ronde begonnen, want zij zouden zeker aan Strauss en Rhonda vertellen dat ze me waren tegengekomen en Rhonda had het beleid dat er op vrijdagavond niet meer gewerkt mocht worden. En dus pakte ik mijn handtas, controleerde nog even of Rhonda echt alles op haar bureau had liggen voor de vergadering van maandagochtend en liep naar de lift.

			Ik kwam langs een van de boekenkasten van het bedrijf, de kast waarin mensen gratis proefdrukken en overgebleven exemplaren zetten. Romans en memoires en kookboeken en reisgidsen. De meeste had ik al gelezen, maar er was eentje die mijn aandacht trok.

			REISBESTEMMING NEW YORK CITY

			Het moest haast wel een nieuwer exemplaar zijn. Er lag een heerlijke ironie verborgen in het lezen van een reisgids over de stad waarin je woonde. Mijn tante zei altijd dat je ergens je hele leven kon wonen en toch nog dingen kon tegenkomen die je verrasten.

			Een halve seconde dacht ik dat mijn tante het vast ook wel leuk zou vinden om een exemplaar hiervan te krijgen, maar toen ik het boek van de plank pakte en in mijn handtas stopte, overviel de werkelijkheid me als een baksteen tegen mijn hoofd.

			Even overwoog ik om het boek terug te zetten, maar ik schaamde me er zo voor dat ik vergeten was dat ze niet meer leefde dat ik me maar gauw naar de lift haastte. Ik zou het dit weekend wel aan de tweedehands boekwinkel doneren. De eenzame beveiliger achter de receptie keek op van haar telefoon toen ik haar voorbij snelde. Ze leek absoluut niet verrast dat ik tot zo laat had doorgewerkt.

			Ik liep naar het metrostation en reisde in noordelijke richting naar de Upper East Side, waar ik bij mijn halte uit de trein stapte en mijn telefoon tevoorschijn haalde. Het was inmiddels een reflex geworden om mijn ouders te bellen wanneer ik vanaf het station naar het appartementencomplex van mijn tante liep.

			Vroeger deed ik zulke dingen nooit, maar sinds Analea gestorven was haalde ik er een soort troost uit. En trouwens, ik geloof dat het mama ook erg hielp in haar verwerkingsproces. Analea was haar oudere zus.

			Na twee keer overgaan nam mijn moeder op met de woorden: ‘Zeg eens tegen je vader dat het volledig acceptabel is om mijn hometrainer naar jouw oude kamer te verplaatsen!’

			‘Ik woon daar al elf jaar niet meer, dus het is helemaal prima,’ zei ik, terwijl ik een stel passeerde dat Google Maps stond te bestuderen op hun telefoon.

			Mama gaf een schreeuw en ik kromp in elkaar. ‘ZIE JE NOU WEL, FRED! Ik zei toch dat ze het niet erg zou vinden!’

			‘Wat?’ riep mijn vader afwezig vanaf de achtergrond. Voor ik het wist had ook hij een hoorn van de haak gehaald. Ik vermoedde die van de telefoon in de keuken. ‘Maar wat als je dan thuiskomt, kleine meid? Wat als je je kamer toch weer een keertje nodig hebt?’

			‘Dat heeft ze niet,’ antwoordde mama. ‘En mocht het toch ­nodig zijn, kan ze ook prima op de bank slapen.’ Ik masseerde mijn neusbrug. Hoewel ik op mijn achttiende al uit huis was gegaan, had papa nog altijd een hekel aan veranderingen. En mijn moeder was dol op herhalingen. Niemand paste beter bij elkaar dan zij. ‘Toch?’

			Papa ging tegen haar in. ‘Maar wat als…’

			Ik onderbrak hem. ‘Jullie mogen mijn kamer verbouwen tot wat jullie maar willen. Voor mijn part tot een red room, als jullie dat willen.’

			‘Een red…?’ begon mijn moeder.

			En papa zei: ‘Is dat die sekskelder uit die ene film?’

			‘FRED!’ gilde mama. Vervolgens zei ze: ‘Nou, het is een idee…’

			Met een zucht die ongeveer net zo lang duurde als hun vijfendertig­jarige huwelijk zei mijn vader: ‘Goed dan. Je mag je hometrainer daar neerzetten. Maar het bed laten we staan.’

			Ik schopte tegen een hoopje afval op de stoep. ‘Dat hoeft echt niet.’

			‘Maar dat willen we,’ antwoordde mijn vader. Ik had niet de moed om mijn vader te vertellen dat mijn thuis allang niet meer hun twee verdiepingen tellende blauwgeverfde houten huis op Long ­Island was. Al heel lang niet meer. Maar het was ook niet het apparte­ment waar ik nu naartoe wandelde, zij het met de minuut langzamer en langzamer, alsof ik er eigenlijk helemaal niet wilde zijn. ‘En, hoe was je dag, kleine meid?’

			‘Prima,’ antwoordde ik snel. Te snel. ‘Eigenlijk… ik geloof dat Rhonda tegen het einde van de zomer met pensioen gaat en ze wil mij promoveren tot directeur publiciteit.’

			Mijn ouders hapten allebei naar adem. ‘Gefeliciteerd, lieverd!’ joelde mama. ‘O, we zijn zo trots op je!’

			‘En dat in nog maar zeven jaar tijd,’ voegde papa eraan toe. ‘Dat moet haast wel een record zijn! Sterker nog, het duurde wel achttien jaar voordat ik partner bij het architectenbureau werd!’

			‘En dat ook nog eens vlak voor je dertigste verjaardag!’ zei mama blij. ‘O, dit moeten we vieren…’

			‘Ik heb de baan nog niet, hè,’ onderbrak ik haar snel, terwijl ik de straat overstak naar het blok waarin het appartementencomplex van mijn tante zich bevond. ‘Ik weet zeker dat er ook nog andere mensen in de race zijn.’

			‘Wat vind je er zelf van?’ vroeg papa. Hij kon op een haast alar­merende manier mijn gedachten lezen, iets wat mijn moeder absoluut niet kon.

			‘Wat denk je zelf Fred?’ mopperde mama. ‘Ze is in extase!’

			‘Het was maar een vraag, Martha. Gewoon een simpele vraag.’

			Het was inderdaad een simpele vraag, toch? Ik zou me inderdaad opgewonden moeten voelen, maar toch kreeg ik die knoop in mijn maag maar niet ontrafeld. ‘Ik denk dat ik blijer zou zijn als ik die verhuizing nou eindelijk eens achter de rug had,’ zei ik. ‘Er zijn nog steeds een paar dozen die ik een plekje moet geven.’

			‘Als je wilt, kunnen we je dit weekend komen helpen,’ stelde mama voor. ‘Ik weet dat mijn zus een heleboel rommel heeft achter­gelaten op verborgen plekken…’

			‘Nee, nee, het gaat wel. En trouwens, ik moet dit weekend ­werken.’ En dat was waarschijnlijk niet eens een leugen. Ik zou dit weekend heus wel weer iets vinden om te doen. ‘Maar goed, ik ben bijna thuis. Ik spreek jullie later. Hou van jullie,’ voegde ik er nog gauw aan toe. Ik hing op toen ik de hoek om liep en het torenhoge gebouw van het Monroe vol in het zicht kreeg. Een gebouw waarin zich een klein appartement bevond dat ooit van mijn tante was geweest.

			En nu was het, tegen mijn zin in, van mij.

			Ik had geprobeerd om het zo veel mogelijk te ontlopen, maar toen mijn huurbaas zei dat de huur van het appartement dat ik in Greenpoint huurde fors zou stijgen, had ik eigenlijk nog maar één keuze: het appartement van mijn tante, dat zich in een van de meest begeerde gebouwen in de Upper East Side bevond, stond leeg en was aan mij nagelaten.

			En dus had ik al mijn bezittingen in dozen gestopt, mijn bank verkocht en was verhuisd.

			Het Monroe zag eruit als eigenlijk elk honderd jaar oud gebouw in deze stad: een skelet van ramen en deuren, waarin mensen die nu al lang dood en vergeten waren een thuis hadden gevonden. Gebroken witte muren met ornamenten die op een bepaalde manier wel iets middeleeuws hadden en gevleugelde leeuwen die in de dakrand waren gebeiteld en bij de hoofdingang waren geplaatst, ook al misten ze inmiddels hun oren en tanden. En een vermoeid ogende conciërge die jou, wanneer je door de draaideuren naar binnen kwam, dag in dag uit zat op te wachten. Hij werkte hier al zo lang ik me kon herinneren en ook vanavond zat hij weer achter zijn receptiebalie, met zijn pet een tikkeltje scheef op zijn hoofd, in de nieuwste roman van James Patterson te lezen. Hij keek op toen ik binnenkwam en zijn gezicht lichtte op.

			‘Clementine!’ riep hij uit. ‘Welkom thuis.’

			‘Goedenavond, Earl. Hoe gaat het? Hoe is je boek?’

			‘Die Pattersongozer slaat de plank nooit mis,’ antwoordde hij vrolijk. Vervolgens wenste hij me een fijne avond toe en ik liep naar de lift. Mijn hart kromp even samen. Het was allemaal zo vertrouwd, het ging zo gemakkelijk, het voelde zo als thuiskomen. Het Monroe rook altijd oud, dat was het enige woord waarmee ik het gebouw kon omschrijven. Niet muf of beschimmeld, gewoon… oud.

			Bewoond.

			Geliefd.

			De lift pingde even toen hij de begane grond bereikte en ik glipte naar binnen. De liftbak was volledig verguld, net als de lobby van het gebouw, met messing die nodig eens opgepoetst moest worden. De plinten hadden fleur-de-lis-accenten en aan het plafond was een schemerige spiegel bevestigd waarin een wazige reflectie van mij terug staarde. Bruin haar op schouderlengte dat kroesde van de vochtige zomerhitte en een rechte pony die er nooit erg doelgericht uitzag, maar eerder als het gevolg van een lukrake knipbeurt om drie uur ’s nachts met een keukenschaar en een gebroken hart.

			De eerste keer dat ik bij mijn tante ging logeren was ik acht jaar oud geweest en had het hele gebouw geleken alsof het rechtstreeks uit een sprookjesboek kwam. Het leek verdacht veel op iets waarover ik weleens had gelezen in het kleine bibliotheekje in mijn buurt, een gebouw waar Harriet de Spionne of Eloise in zou kunnen wonen. En ik had me voorgesteld dat ik net zo was als zij.

			Uiteindelijk was Clementine bij uitstek een naam die je prima aan een eigenwijs kinderboekpersonage kon geven.

			De allereerste keer dat ik met deze betoverende lift omhoog ging, had ik een veel te grote kersenrode weekendtas bij me en klampte ik Kwabbig Konijn (mijn knuffelbeest, dat ik nog altijd had) uit alle macht tegen me aan. Ik vond het altijd een beetje spannend om naar nieuwe plaatsen te gaan, maar mijn ouders dachten dat het beter voor mij was om in de zomer zolang bij mijn tante te gaan logeren, terwijl zij ondertussen al onze spullen inpakten voor de verhuizing van Rhinebeck naar Long Island, waar ze nu nog steeds woonden. De spiegel op het plafond was ook toen al lichtelijk kromgetrokken en tijdens de langzame reis naar boven ontdekte ik een plekje waar het glas bobbelde, waardoor mijn hoofd een beetje verdraaide en mijn armen kronkelden, alsof ik in een lachspiegel keek.

			Mijn tante had op samenzweerderige toon gezegd: ‘Dat is jouw vroegere zelf die op je neerkijkt. Slechts een fractie van een seconde, van jou naar jou.’

			Ik had me proberen voor te stellen wat ik tegen die fractie-van-een-seconde-oude ik moest zeggen.

			In die tijd geloofde ik nog in al mijn tantes verhalen en geheimpjes. Ik was goedgelovig en gefascineerd door al die dingen die te mooi om waar te zijn klonken, die kleine sprankeling van iets buiten­gewoons in het dagelijkse leven. Een spiegel waarin je je vroegere ik kon zien, een tweetal duiven dat nooit doodging, een boek dat zichzelf schreef, een steegje dat naar de andere kant van de wereld leidde, een magisch appartement…

			Inmiddels hadden al die verhalen een zure smaak in mijn mond nagelaten, maar toch had ik, toen ik omhoog keek naar mijn spiegel­beeld, geen andere keuze dan meespelen, zoals ik dat altijd had gedaan.

			‘Ze heeft gelogen,’ zei ik tegen mijn spiegelbeeld. Haar mond bewoog toen ik sprak. Als mijn fractie-van-een-seconde-oude ik al geschokt was door mijn woorden, dan liet ze dat in elk geval niet merken.

			Ze wist het immers al.

			De lift pingde en ik stapte uit op de vierde verdieping. De appartementen waren genummerd met letters. In de zomer van mijn eerste bezoek had ik dankzij die letters geleerd hoe je het alfabet achterstevoren moest opzeggen.

			L, K, J, I, H, G, F…

			Ik sloeg de hoek om. De gang was al jaren onveranderd. De Perzische vloerbedekking was versleten, de lampen waren vergeven van de spinnenwebben. Ik liet mijn vingers langs de witte lambrisering glijden en voelde het ruwe hout schuren langs mijn vingertoppen.

			E, D, C…

			B4.

			Ik hield stil bij de voordeur en viste mijn sleutels uit mijn handtas. Het was al bijna halftien ’s avonds, maar ik was zo tot op het bot vermoeid dat ik alleen maar wilde slapen. Ik draaide de sleutel om en schopte in de deuropening gauw mijn ballerina’s uit. Mijn tante had maar twee regels in dit appartement en de eerste was dat je altijd je schoenen uit moest doen.

			Toen ik hier vorige week naartoe was verhuisd, had ik mijn blik langs alle lange schaduwen laten glijden, alsof ik min of meer een geestverschijning verwachtte. En een klein deel van mij wilde dat ook, of misschien wilde ik vooral dat in elk geval één van mijn tantes verhalen uit zou komen. Maar dat gebeurde uiteraard niet.

			Inmiddels lette ik nergens meer op als ik binnenkwam. Ik deed niet eens de lichten aan. Ik bestudeerde niet langer de schaduwen, in de hoop dat ze anders waren dan anders, dat er een nieuwe bij zat.

			Ze had gezegd dat dit een magisch appartement was, maar voor mij voelde het vooral heel erg eenzaam aan.

			‘Het is een geheim,’ had ze glimlachend gezegd, waarna ze haar wijsvinger tegen haar lippen drukte.
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