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			Noot van de auteur

			Dit verhaal begint in 1469, in het vijfde jaar van het bewind van de Chenghua-keizer, toen Tan Yunxian acht jaar oud was. De titel van haar boek, Gevarieerde optekeningen van een vrouwelijke arts, is in de loop der tijd op verschillende manieren in het Engels vertaald: The Sayings of a Woman Doctor, Miscellaneous Records of a Female Doctor, en The Comments of a Female Physician.

			Ik heb hier de traditie aangehouden om woorden die betrekking hebben op de Chinese geneeskunde en een specifieke semantische betekenis met een hoofdletter te schrijven, bijvoorbeeld in het ­geval van bloed en Bloed. Het eerste systeem waarmee de Chinese taal in het Latijnse alfabet kon worden geschreven, werd door Matteo Ricci en Michele Ruggieri ontwikkeld tussen 1583 en 1588, lang na de ­gebeurtenissen in deze roman. Voor de transliteratie van Chinese woorden heb ik hier het pinyinsysteem gebruikt, dat in 1979 door de Volksrepubliek China werd aangenomen en in 1982 internationaal werd aanvaard.

			En tot slot: misschien ben je niet bekend met de tradities van de Chinese geneeskunde en het is zeker niet aan mij om daar op deze plaats vóór of tegen te pleiten, maar ik hoop dat je dit verhaal zult weten te plaatsen in het grotere geheel van de tijd en de wereld waarin het zich afspeelt. Columbus kreeg Amerika pas eenendertig jaar na de geboorte van Tan Yunxian in zicht en de Engelse nederzetting ­Jamestown in wat nu de Verenigde Staten is, werd pas eenenvijftig jaar na haar dood gesticht. In de tijd waarin Tan Yunxian praktijk hield, beschouwde de westerse geneeskunde ziekte als een verstoord evenwicht of een corruptie van de vier voornaamste lichaamssappen – bloed, slijm, gele gal en zwarte gal – of als vergelding voor zonden die de patiënt zou hebben begaan. De meeste westerse medicijnen werden gemaakt van alcohol en kruiden, en aderlaten met bloed­zuigers was de norm.*

			
				
					* Voor details over de Grote Ming en de geschiedenis van China heeft de vertaler onder meer dankbaar gebruikgemaakt van Het hemels mandaat door Barend J. ter Haar (Amsterdam University Press, 2010) en voor de traditionele geneeskunde van het Handboek Chinese geneeswijzen door Ted J. Kaptchuk (Servire, 1988–2001).

				

			

		

		
			Voorwoord bij Gevarieerde optekeningen 
van een vrouwelijke arts

			Ons oude land heeft veel beroemde artsen voortgebracht, van wie sommige vrouwen waren. Het is een grote eer voor onze familie dat mijn nicht, mevrouw Tan Yunxian, een boek heeft geschreven over de levensreddende behandeling van allerlei ziekten. De grote arts Sun Simiao schreef: ‘Vrouwen zijn tien keer moeilijker te genezen dan mannen.’ Niet alleen vanwege yin en yang, of vanwege het feit dat mannen in de buitenwereld leven en vrouwen in de binnenkamers, maar vooral omdat vrouwen zwanger worden, bevallen en ­maandelijks bloed verliezen. Daarnaast hebben zij andere temperamenten en­­ emoties dan mannen.

			Mijn nicht blonk uit in de behandeling van vrouwen, omdat zij het verdriet én de vreugde kende van wat het betekent om een vrouw te zijn op deze aarde.

			Ru Luan

			Jinshi Jidi cum laude bij keizerlijk decreet

			Grootmeester van gerechtelijke precedenten

			Hoofd van de keizerlijke cavalerie

		



			Deel I


Melkjaren

			Het vijfde jaar van het bewind van 
de Chenghua-keizer (1469)

		

		
			
			

		

		
			Leven is…

			‘Waar je ook woont en hoe rijk of arm je ook bent, of je nu ­duizend jaar geleden leefde of over duizend jaar – de vier fasen van een vrouwen­leven blijven hetzelfde,’ zegt Eerbiedwaardige Mevrouw. ‘Jij bent een klein meisje, dus je bent nog in je melkjaren. Als je vijftien wordt, kom je in je haarspeldjaren. Dan kan de wereld aan de manier waarop we je haar opsteken zien dat je de huwbare leeftijd hebt.’ Ze glimlacht me toe. ‘Vertel eens, dochter, wat komt er daarna?’

			‘Rijst-en-zoutjaren,’ antwoord ik plichtsgetrouw, maar mijn gedachten dwalen af. Mijn moeder en ik zitten samen op porseleinen krukjes in een overdekte gaanderij langs de binnenplaats van ons huis. Het is moessontijd, dus is het stukje hemel dat ik kan zien zwaar van grijze wolken en de lucht is vochtig en verstikkend. Twee kleine sinaasappelboompjes groeien naast elkaar in bijpassende potten. In andere potten staan orchideeën, hun stengels doorgebogen onder het gewicht van hun bloemen. Er komt regen, maar tot die tijd ­kwetteren de vogels in de ginkgoboom die op zomerse dagen voor wat ver­koeling zorgt, en ik kan de zee ruiken – al heb ik die alleen op ­schilderijen gezien. Al die geuren verdoezelen echter niet de onaangename geur van de voeten van Eerbiedwaardige Mevrouw.

			‘Je bent met je gedachten ergens anders.’ Haar stem klinkt even broos als haar lichaam oogt. ‘Je moet beter opletten.’ Ze buigt zich naar voren en pakt een van mijn handen. ‘Heb je pijn vandaag?’ Als ik knik, zegt ze: ‘De herinnering aan de pijn die je hebt gevoeld bij het binden van je voeten zal nooit echt verdwijnen. Tot aan je dood zullen er dagen zijn waarop die pijn je zal bezoeken – als je te lang hebt gestaan, of te ver hebt gelopen, als het weer verandert, als je niet goed voor je voeten zorgt…’ Meelevend knijpt ze even in mijn hand. ‘Als ze kloppen of steken van de pijn, vergeet dan niet dat die pijn op een dag een bewijs van liefde zal zijn voor je echtgenoot. Je ergens anders op concentreren is een goede afleiding.’

			Mijn moeder is wijs, en daarom noemt iedereen in ons huis­houden – inclusief mijn broertje Yifeng en ik – haar Eerbiedwaardige ­Mevrouw, de eretitel die zij draagt als echtgenote van iemand met de hoge rang van mijn vader. Ze merkt dat ik afgeleid ben, maar ik zie dat zij dat net zo goed is. Ergens horen we een vrouw zingen. Het zal juffrouw Zhao zijn, mijn vaders concubine, die mijn vader en zijn gasten vermaakt.

			‘Je weet hoe je je moet concentreren… als je wilt,’ vervolgt mijn moeder uiteindelijk. ‘Dat vermogen – om ergens helemaal in op te gaan – is onze redding.’ Ze zwijgt even, terwijl de bulderende lach van de mannen – de stem van mijn vader schalt helder in het waarderende koor – als een mist om ons heen wervelt. Dan vraagt ze: ‘Zullen we doorgaan?’

			Ik haal diep adem. ‘Rijst-en-zoutjaren zijn de belangrijkste jaren in het leven van een vrouw. Dan zal ik druk zijn met echtelijke en moederlijke plichten…’

			‘Zoals ik daar nu druk mee ben.’ Eerbiedwaardige Mevrouw kantelt even sierlijk haar hoofd, zodat de gouden en jaden spelden en sieraden in haar wrong zachtjes rinkelen. Wat is ze bleek, en zo elegant. ‘Elke dag moet vroeg beginnen. Ik sta voor zonsopgang op, reinig mijn gezicht, spoel mijn mond met geurige thee, verzorg mijn voeten, kap mijn haar en maak mijn gezicht op. Dan ga ik naar de keuken om te kijken of de bedienden het vuur hebben opgestookt en het ontbijt bereiden.’

			Ze laat mijn hand los en zucht, alsof ze uitgeput raakt van de ­inspanning die het vergt om zoveel woorden uit haar mond te krijgen. Ze haalt diep adem voordat ze vervolgt: ‘Die verantwoordelijkheden onthouden is belangrijk voor je opvoeding, maar je leert ook door te observeren hoe ik toezicht houd op het dagelijks werk: hout en water halen, een dienstmeisje op haar plompe voeten naar de markt ­sturen, ervoor zorgen dat kleding – ook die van juffrouw Zhao – wordt ­gewassen, en zoveel andere dingen die essentieel zijn voor het voeren van een huishouden. Goed, wat nog meer?’

			Dit onderwijst ze me allemaal al vier jaar, en ik weet welk antwoord ze wil horen. ‘Leren borduren, op de citer spelen en Spreuken voor vrouwen uit mijn hoofd leren…’

			‘En andere teksten, zodat je tegen de tijd dat je naar het huis van je echtgenoot gaat, begrijpt wat je moet doen en laten.’ Ze gaat wat verzitten op haar kruk. ‘Uiteindelijk kom je in de jaren van het rustig stilzitten. Weet je wat dat betekent?’

			Misschien komt het door de pijn, maar bij de gedachte aan de droeve eenzaamheid van het stilzitten springen er tranen in mijn ogen. ‘Die tijd komt als ik geen kinderen meer ter wereld kan brengen…’

			‘En strekt zich uit tot het weduwschap. Als jij degene bent die niet sterft en wacht tot de dood je herenigt met je gemaal. Dat is…’

			Er komt een dienstmeisje binnen met een schotel hapjes voor de lunch, zodat mijn moeder en ik onze lessen zonder onderbreking ­kunnen voortzetten. Twee uur later vraagt Eerbiedwaardige Mevrouw me om de regels te herhalen die we hebben doorgenomen.

			‘Bij het lopen draai ik niet met mijn hoofd,’ declameer ik zonder te protesteren. ‘Bij het praten doe ik mijn mond niet wijd open. Bij het opstaan ruis ik niet met mijn rokken. Ik lach niet hardop bij vrolijkheid. Ik verhef mijn stem niet bij boosheid. Ik onderdruk elk verlangen om me buiten de binnenkamers te begeven; dat zijn de vrouwenvertrekken.’

			‘Heel goed,’ zegt Eerbiedwaardige Mevrouw prijzend. ‘Ken altijd je plaats in de wereld. Als je die regels volgt, zul je opgroeien tot een oprecht en fatsoenlijk mens.’ Ze sluit haar ogen. Zij lijdt zelf ook pijn. Alleen is zij een echte dame, en die praten daar niet over.

			Een kreet van mijn broertje onderbreekt ons gedeelde moment van stilte. Yifeng holt over de binnenplaats. Zijn moeder, juffrouw Zhao – vrij na haar optreden – komt achter hem aan schrijden. Haar voeten zijn ook gebonden, en haar stappen zijn zo klein dat ze wel lijkt te zweven als…

			‘Als een spook,’ fluistert mijn moeder alsof ze mijn gedachten leest.

			Yifeng stort zich op mijn moeder en begraaft giechelend zijn gezicht in haar schoot. Juffrouw Zhao mag dan zijn geboortemoeder zijn, Eerbiedwaardige Mevrouw is niet alleen zijn rituele moeder, maar heeft hem ook formeel als haar zoon geadopteerd. Dat betekent dat Yifeng alle offerrituelen en ceremonies zal uitvoeren die benodigd zijn als mijn moeder en onze vader voorouders zijn geworden in het ­Hiernamaals.

			Mijn moeder trekt Yifeng op schoot en borstelt de onderkant van zijn schoenen af, zodat zijn zolen geen vuil of stof achterlaten op haar zijden jurk.

			‘Het is goed zo, juffrouw Zhao.’

			‘Eerbiedwaardige Mevrouw,’ zegt de concubine met een beleefd knikje, en ze glipt stilletjes weg.

			Mijn moeder begint aan het middagonderwijs dat Yifeng en ik ­samen krijgen. We krijgen elke dag samen les tot hij zeven wordt, want het Boek der riten schrijft voor dat jongens en meisjes daarna niet meer op dezelfde mat mogen zitten of aan dezelfde tafel mogen eten. Tegen die tijd zal Yifeng ons niet langer gezelschap houden, maar naar de bibliotheek verhuizen om les te krijgen van privédocenten die hem zullen voorbereiden op de keizerlijke examens.

			‘In elk huishouden moet de harmonie bewaard blijven, maar ­iedereen weet hoe moeilijk dat is,’ begint Eerbiedwaardige Mevrouw. ‘Het geschreven karakter voor problemen bestaat immers uit het ­karakter voor dak met daaronder de karakters voor twee vrouwen, maar het karakter van één vrouw onder een dak…’

			‘Betekent vrede,’ antwoord ik.

			‘Goed zo. Een varken onder een dak betekent…’

			‘Gevangenis.’

			‘Er is geen geschreven karakter met een man onder een dak. Of wij nu dier of vrouw zijn, wij zijn eigendom van een man. Als vrouwen zijn wij er om de man erfgenamen te bezorgen, hem te voeden, te kleden en te vermaken. Vergeet dat nooit.’

			Terwijl mijn broer simpele verzen opzegt, ga ik borduren. Ik hoop dat ik mijn teleurstelling weet te verbergen. Ik weet dat juffrouw Zhao niet de enige was die mijn vader en zijn vrienden vermaakte. Er werd ook met Yifeng gepronkt. Als hij nu een vers vergeet, kijkt Eerbiedwaardige Mevrouw naar mij om het af te maken. Op die manier leer ik ook wat hij leert. Ik ben ouder, dus ik kan veel beter uit mijn hoofd leren. Ik weet zelfs woorden en beelden uit gedichten te gebruiken in mijn gedachten en bij het praten. Vandaag struikel ik echter over een zin. Eerbiedwaardige Mevrouw perst haar lippen op elkaar. ‘Jij hoeft geen keizerlijke examens af te leggen of een geleerde te worden, zoals je broertje,’ merkt ze op, ‘maar ooit word je de moeder van zonen. Om die later te kunnen helpen bij hun lessen, moet jij nu goed leren.’ Het steekt me om haar teleur te stellen, want op goede dagen kan ik gemakkelijk verzen voordragen uit het Boek der oden en hardop voorlezen uit Kinderlijke toewijding voor meisjes. Vandaag is het niet zo’n goede dag.

			Aan het eind van de middag verklaart mijn moeder dat het tijd is om naar het atelier te verhuizen. Yifeng en ik lopen op gepaste afstand achter Eerbiedwaardige Mevrouw. De plooien van haar jurk deinen en haar mouwen waaien op in de wind – net als op een schilderij. De lucht beweegt zich zo dat we worden overspoeld door de geur die van haar gebonden voeten komt. Uiteindelijk zal er ook een speciale geur van mijn eigen voeten komen, vertelt mijn moeder me vaak als ik huil tijdens het voetbinden, en die zal mijn man fascineren. Maar vandaag ruiken de voeten van mijn moeder verre van aangenaam. Ik slik moeizaam om een golf van misselijkheid te onderdrukken.

			Ik herinner me niet dat ik ooit buiten de muren van ons huis ben geweest, en ik mag de hoofdpoort pas uit als mijn haarspeldjaren zijn aangebroken en ik bij mijn huwelijk naar het huis van mijn echt­genoot wordt gebracht, maar dat vind ik niet erg. Ik houd van ons huis, vooral van het atelier, met zijn witgekalkte muren, eenvoudige meubels en planken vol boeken en handrollen. Mijn moeder gaat aan de ene kant van de tafel zitten, en mijn broertje en ik nemen tegenover haar plaats. Ze kijkt toe terwijl ik de inktstaaf over de inktsteen wrijf en het inktpoeder met water meng om de perfecte dikte en de volmaakte zwartheid te verkrijgen. Ik houd mijn penseel in mijn ene hand en schuif met mijn andere hand mijn mouw omhoog en opzij, om er geen vlekken op te maken. Eerbiedwaardige Mevrouw heeft gezegd dat elke kalligrafiestreek vloeiend en toch krachtig moet zijn. Naast me doet Yifeng zijn best, maar zijn karakters zijn schots en scheef. Omdat ik naar zijn werk kijk, maak ík mijn tweede fout van die dag. In plaats van mijn streek dunner te laten worden, als het uiteinde van een wenkbrauw, maak ik een vlek op het papier. Ik til het penseel op, maar houd mijn ogen neergeslagen op de knoeiboel die ik heb ­geproduceerd en wacht tot mijn moeder er iets van zegt.

			De stilte duurt voort en ik sla mijn ogen op. Mijn moeder zit uit het raam te staren, zich niet bewust van mij, mijn fout of Yifengs gewiebel op zijn krukje. Als ze dat doet, weten wij dat ze aan mijn twee oudere broers denkt, die vijf jaar geleden op dezelfde dag zijn gestorven aan de ziekte van de hemelse bloemen – de pokken. Als ze niet gestorven waren, zouden ze nu tien en twaalf jaar oud zijn. En als ze nog hadden geleefd, had mijn vader juffrouw Zhao misschien niet uitgekozen, was Yifeng mijn kleine broertje niet en had mijn moeder geen rituele zoon.

			Mijn dienstmeisje, Klaproos, komt binnen en Eerbiedwaardige ­Mevrouw knikt even. Zonder naar mijn werk te kijken zegt ze: ‘Zo is het genoeg voor vandaag. Klaproos, laat de kinderen zich omkleden en breng ze dan naar de bibliotheek om hun vader te zien.’

			Klaproos brengt mijn broertje naar juffrouw Zhao en dan gaan wij samen naar mijn kamer. Vader heeft Klaproos voor mij gekocht bij mijn geboorte. Ze is vijftien en heeft grote voeten. Haar ogen staan wijd uit elkaar en ze is gezeglijk van aard. Ze slaapt op de grond aan het voeteneind van mijn bed en heeft me vaak getroost als ik wakker werd uit een nachtmerrie. Ze helpt me met aankleden, wassen en eten. Ik weet niet waar Klaproos vandaan komt, maar ze zal later deel uitmaken van mijn bruidsschat, wat betekent dat we samen zullen zijn totdat een van ons beiden sterft.

			Omdat ik bijna de hele dag heb stilgezeten ben ik onrustig, maar daar wil Klaproos niets van weten.

			‘Yunxian, je bent nog erger dan je broertje,’ moppert ze. ‘Sta stil zodat ik je haar kan borstelen.’

			‘Maar…’

			Ze steekt een vinger op. ‘Nee!’ Ze kijkt me streng aan, maar al snel verschijnt er een glimlach op haar gezicht. Ze verwent me. Echt waar. ‘Vertel maar eens wat je vandaag hebt geleerd.’

			Ik doe mijn best en citeer de gebruikelijke dingen: ‘Als ik trouw, zal ik mijn schoonvader respectvol dienen. Ik zal hem niet aankijken als hij tegen me praat. Ik zal hem nooit zomaar aanspreken. Ik zal luisteren en gehoorzamen.’

			Klaproos zuigt luidruchtig op haar tanden om haar goed­keuring te laten merken, maar mijn gedachten herkauwen iets wat ­Eerbiedwaardige Mevrouw eerder vandaag zei. ‘Ken altijd je plaats in deze wereld.’ Ik ben geboren in de familie Tan. Mijn voornaam is Yunxian, wat Trouwe Deugd betekent. Al generatieslang produceert de familie Tan geneeskundigen, maar mijn vader heeft een ander pad gekozen: hij is een geleerde, een juren – een ‘verheven heer’ die geslaagd is voor de provinciale keizerlijke examens. Hij werkt als magistraat hier in Laizhou, dat dicht bij de oceaan ligt, maar op honderden li van het voorouderlijk huis van onze familie in Wuxi. Al langer dan ik leef ­studeert hij voor de volgende en hoogste graad van de keizerlijke ­examens, die elke drie jaar plaatsvinden. De wichelaar heeft al een ­datum gekozen waarop vader naar de hoofdstad zal reizen om zijn studies voor de examens te voltooien. Als dat allemaal goed gaat, zal de keizer zelf het werk van mijn vader lezen om dan te verklaren dat hij zijn graad heeft verworven en hem zijn titel jinshi toe te ­kennen, ‘gepresenteerde geleerde’. Ik weet niet hoe dat ons leven zal ver­anderen, behalve dat onze familie dan weer een stapje hoger komt op de ­levensladder.

			Wat kan ik nog meer vertellen over mijn plaats in de wereld? Ik ben acht jaar oud, nog jong genoeg om mijn zwarte haar in staartjes met linten te dragen. Eerbiedwaardige Mevrouw heeft me verteld dat mijn gelaatskleur zo delicaat is als het vruchtvlees van een witte perzik, maar dat kan niet waar zijn, want ze laat Klaproos zalf smeren op de drie littekens die ik aan de pokken heb overgehouden, eentje hoog op mijn voorhoofd en twee naast elkaar op mijn rechterwang; zichtbare herinneringen dat ik de ziekte heb overleefd waar mijn broers aan gestorven zijn. Mijn voeten compenseren die drie gebreken, want die zijn volmaakt. Vandaag draag ik een paar zijden slippers waar mijn moeder bloemen en gelukbrengende vleermuizen op heeft geborduurd.

			Klaproos geeft me een por. ‘En je relatie met je aanstaande schoonmoeder?’

			‘Ja, ja,’ zeg ik, mijn aandacht weer bij de les. ‘Als zij zit, blijf ik staan. Ik zal vroeg opstaan, maar ik zal geen enkel geluid maken dat haar slaap zou kunnen verstoren. Ik zal thee voor haar zetten en haar die brengen…’

			Klaproos tikt me tegen mijn bips ten teken dat ik klaar ben om naar mijn vader te gaan. ‘Dat is genoeg. Nu moeten we opschieten. We willen de meester niet boos maken.’

			We keren op onze schreden terug en halen Yifeng op uit de kamer die hij deelt met juffrouw Zhao. Het is eindelijk gaan regenen, maar wij lopen met ons drietjes hand in hand onder de beschutting van de gaanderij. Het tikken van de druppels op het pannendak klinkt geruststellend en de lucht lijkt schoner en lichter, nu de vochtigheid eruit wordt gespoeld.

			In de bibliotheek zitten mijn ouders naast elkaar op eenvoudige stoelen met houtsnijwerk. Tegen de witte muur erachter staat een schrijntafel. In een bronzen pot bloeit een zomerorchidee. De handen van Eerbiedwaardige Mevrouw liggen gevouwen in haar schoot. Haar voeten rusten op een brokaten voetsteun en haar slippers, even klein als de mijne, piepen net onder haar jurk vandaan. Eerbiedwaardige Mevrouw ziet altijd bleek, maar vandaag lijkt haar huid bijna doorschijnend. Een lichte weerschijn van zweet glanst op haar voorhoofd en haar bovenlip.

			Mijn vader lijkt de onaangename geur die van mijn moeders voeten komt niet op te merken. Hij zit met zijn benen gespreid en zijn handen zo op zijn dijen dat zijn vingers naar binnen wijzen en zijn duimen naar buiten. Hij draagt de lange, gelaagde gewaden die bij zijn rang horen. De mouwbeschermers langs de zomen van zijn ­tuniek zijn dik geborduurd. Zijn borst gaat schuil achter een eveneens ­rijkelijk ­geborduurd mandarijnenmedaillon, dat iedereen die hem ziet zijn rang in het ambtenarenstelsel van het keizerrijk toont. Hij wenkt ­Yifeng bij zich. Klaproos laat mijn broertjes hand los en Yifeng stuift de kamer door en springt bij onze vader op schoot. Dat zou ik nooit doen. Ik kan sowieso niet meer rennen sinds mijn voeten gebonden zijn, maar zelfs al zou ik het kunnen, dan nog zou het ongepast voor me zijn om zoiets roekeloos te doen. Mijn vader lacht. Mijn moeder glimlacht. Klaproos knijpt me troostend in mijn hand.

			Na vijf minuten is het bezoek ten einde. Mijn vader heeft geen woord tegen me gezegd. Ik ben niet gekwetst. Wij hebben ons allebei gepast gedragen. Daar mag ik trots op zijn. Klaproos neemt Yifeng weer bij de hand. We willen net weglopen als mijn moeder plotseling overeind komt. Ze zwaait heen en weer als een jonge bamboestengel in een lentewind. Mijn vader kijkt haar vragend aan. Voordat hij een woord kan zeggen, zakt ze op de grond in elkaar. Afgezien van haar handen, die wijd en slap op de grond liggen, en haar gezicht dat zo wit is als een volle maan, lijkt ze wel een hoopje uitgetrokken kleren.

			Klaproos slaakt een kreet. Mijn vader springt op uit zijn stoel, tilt mijn moeder op en draagt haar naar buiten. Terwijl hij door de zuilengang holt, roept hij de andere bedienden. Uit alle hoeken komen ze aanrennen, en onder hen bevinden zich ook een man en een jongen van een jaar of twaalf. Zij zijn pas de vijfde en zesde man die ik ooit heb gezien. Ze zullen hier wel wonen, maar ik kom alleen in de binnenkamers, waar ik beschermd ben tegen de ogen van jongens en mannen, afgezien van mijn vader, Yifeng, en de twee broers die ik me nauwelijks herinner.

			‘Neem mijn paard en haal de dokter!’ beveelt vader. ‘Breng warm water! Nee! Breng koud water! Kompressen! En haal juffrouw Zhao!’

			De oude man en de jongen hollen weg, net als de kok en de keuken­meid. Als vader bij mijn moeders kamer aankomt, lopen de overige bedienden en ik achter hem aan naar binnen. Het bruidsbed van Eerbiedwaardige Mevrouw is groot en ruim – het lijkt net een klein huisje, met drie kamers – om zo veel mogelijk privacy te ­bieden. Een halvemaanvormige poort leidt naar het slaapplatform. Vader legt ­Eerbied­waardige Mevrouw op de doorgestikte dekens, strekt haar ­armen langs haar lichaam en trekt haar jurk recht zodat de zijde over haar voeten valt. Dan strijkt hij de haarlokken glad die uit haar wrong zijn losgeraakt en stopt ze achter haar oren.

			‘Word wakker, vrouw,’ smeekt hij. Ik heb hem nog nooit zo teder horen praten, zelfs niet tegen Yifeng. Hij werpt een blik achterom naar ons, opeengedrongen in de eerste voorkamer van het bruidsbed.

			‘Waar is juffrouw Zhao? Ga haar halen!’

			Een paar van de bedienden rennen naar buiten, terwijl er anderen binnenkomen met emmers warm en koud water.

			Eindelijk komt juffrouw Zhao. Ze raakt vaders schouder aan. ‘U kunt beter gaan.’ Ze wendt zich tot de bedienden. ‘Jullie ook allemaal, behalve Yunxian.’

			Mijn vader kijkt naar mij. Ik zie iets nieuws in zijn ­gezichts­­­uit­drukking, maar ik weet niet zeker wat het is.

			‘Misschien moet ik het meisje meenemen,’ zegt hij tegen zijn ­concubine.

			‘Laat haar hier. Ze moet hiervan leren.’ Juffrouw Zhao legt een hand op zijn onderrug. ‘Laat het ons weten als de dokter er is.’

			Zodra iedereen weg is, kijkt juffrouw Zhao me recht aan, alweer iets wat nog nooit eerder is gebeurd.

			‘Ik vermoedde al dat dit zou gebeuren,’ zegt ze. ‘We moeten hopen dat Eerbiedwaardige Mevrouw ons door flauw te vallen de tijd heeft gegeven om haar te helpen.’

			‘Wat is er dan aan de hand?’ vraag ik verlegen.

			‘Ik heb begrepen dat je moeder veel zorg heeft besteed aan het inbinden van jouw voeten en dat eigenhandig heeft willen doen. Al te vaak wordt een moeder sentimenteel als haar dochter huilt, maar Eerbiedwaardige Mevrouw niet. Ze heeft alles goed gedaan en je voeten zijn niet één keer ontstoken geraakt. Nu weet jij hoe je je voeten moet verzorgen…’

			‘Klaproos helpt me…’

			‘Maar je begrijpt dat ze verzorgd en bijgehouden moeten worden.’

			‘Maak de windsels elke vier dagen los,’ declameer ik, in de wetenschap dat deze regels even belangrijk zijn als die voor de fasen van mijn leven of voor mijn gedrag tegenover mijn toekomstige schoonmoeder. ‘Was je voeten. Knip de teennagels en vijl alle plekjes waar een bot door de huid zou kunnen steken…’

			‘Of het nu teennagels zijn of een botsplinter, als de huid scheurt, moet je de wond extra zorgvuldig schoonhouden. Anders kan het gaan ontsteken. Als je het negeert, zal de gebonden voet – waar geen lucht bij komt – gaan zweren. Sommige moeders nemen dat risico als ze de voeten van hun dochters inbinden.’ Iets van mijn trots op mijn voeten verdwijnt als ze eraan toevoegt: ‘Degene die mijn voeten inbond, liet dat gebeuren en kon daardoor mijn dode tenen af­breken. Daarom zijn mijn voeten zo erg klein, en dat is iets wat je vader waardeert.’

			Dit is geen moment om op te scheppen, maar dat kan ik ­onmogelijk tegen juffrouw Zhao zeggen.

			‘Het punt is dat er een infectie kan optreden,’ vervolgt ze, ‘en als een moeder niet goed oppast, zal haar dochter waarschijnlijk sterven. Maar kleine meisjes zijn niet de enigen die kunnen sterven. Ook volwassen vrouwen die hun voeten niet goed verzorgen, kunnen eraan bezwijken.’

			Daarop schuift juffrouw Zhao de jurk van Eerbiedwaardige ­Mevrouw omhoog om de geborduurde kousen te onthullen, die de lelijke uitstulping van de gebogen hiel en de verbrijzelde voetboog bedekken. Die klompjes nutteloos en onaantrekkelijk vlees horen verborgen te blijven, en nu ik ze zie, moet ik denken aan iets wat Eerbiedwaardige Mevrouw me vertelde tijdens het voetbinden: ‘Onze voeten krimpen of verdwijnen niet; de botten worden verplaatst en verschoven om de illusie van gouden lelies te creëren.’

			Juffrouw Zhao maakt een van de kousen los en als ze hem uittrekt komen er vurige strepen tevoorschijn, die als rode rivieren langs mijn moeders been omhoogreiken. Maar ik schrik nog erger van de aanblik van haar kuit. Die is zo dun als een touw, veel magerder en vormlozer dan die van mij. Ik steek mijn hand uit om aan te raken wat er zo duidelijk verkeerd uitziet, maar juffrouw Zhao grijpt mijn pols om me tegen te houden. Ze pakt een van mijn moeders voeten, die er in haar hand onmogelijk klein uitziet.

			‘Onze benen raken uitgemergeld omdat onze voeten niet kunnen dragen wat onder de huid ligt,’ stelt juffrouw Zhao. ‘Dat is niets om je zorgen over te maken. Het probleem is dat je moeder een ont­steking heeft.’

			Het kost me moeite om dat te begrijpen – Eerbiedwaardige ­Mevrouw is in alle opzichten eerbiedwaardig, óók in de verzorging van haar lichaam. Ze zou haar voeten nooit verwaarlozen.

			‘Ik ga haar voet uitpakken,’ zegt juffrouw Zhao. ‘Gaat dat, denk je?’

			Als ik knik, trekt juffrouw Zhao de schoen uit en geeft hem aan mij. De geur wordt sterker. De concubine slikt en begint vervolgens de drie meter lange windsels af te wikkelen. Met elke laag die ze verwijdert, wordt de stank van bederf erger. Naarmate juffrouw Zhao dichter bij de huid komt, kleurt de stof geel en groen. Eindelijk is de voet ontbloot. Uit de linkerkant van de middenvoet steekt een kartelig stukje bot. Bevrijd van de windsels zwelt de voet voor onze ogen op; mijn moeder moet onvoorstelbaar veel pijn hebben geleden.

			‘Pak de emmer.’

			Ik doe wat me opgedragen wordt. Behoedzaam verplaatst juffrouw Zhao mijn moeders been zodat het naast het bed bungelt, en laat haar voet in het water zakken. Mijn moeder verroert zich, maar ontwaakt niet.

			‘Ga naar de kaptafel van Eerbiedwaardige Mevrouw en breng me haar zalven en poeders.’

			Gehoorzaam pak ik de spulletjes. Mijn vaders concubine schudt een beetje van het adstringerende middel dat Klaproos ook voor mijn voeten gebruikt in het water. Het is gemaakt van gemalen moerbeiwortel, tannine en wierook. Tegen de tijd dat de dokter arriveert, hebben juffrouw Zhao en ik mijn moeders voet drooggedept, aluin tussen haar tenen en over de wond gestrooid en de voet op een kussen gelegd. Mijn moeder bewoog telkens wanneer we haar been verplaatsten, maar ze heeft haar ogen nog niet geopend.

			‘Jij blijft hier,’ zegt juffrouw Zhao. ‘Ik ga met je vader praten om te zien hoe hij dit wil aanpakken. Een mannelijke arts mag een ­vrouwelijke patiënt niet zien of aanraken. Er is een tussenpersoon nodig. Vaak wordt de echtgenoot gekozen, maar ik zal mezelf voorstellen.’

			Zodra ze weg is, gaan mijn moeders ogen knipperend open. ‘Ik wil die vrouw niet in mijn kamer,’ zegt ze zwakjes. ‘Ga erheen. Zeg tegen je vader dat zij geen tussenpersoon mag zijn.’

			Ik loop de gang op. Het regent nog altijd, en ik adem de frisse lucht diep in, maar toch blijft de geur van mijn moeders rottende vlees ­achter in mijn keel hangen. Mijn vader en juffrouw Zhao staan te praten met een man die de dokter moet zijn. Nu heb ik mijn zevende man gezien. Hij draagt een lang gewaad van donkerblauwe stof. Zijn grijze haar reikt tot aan de welving van zijn gebogen schouders. Ik durf niet goed dichterbij te komen, maar ik moet wel. Ik loop naar mijn vader, trek aan zijn mouw en zeg: ‘Eerbiedwaardige Mevrouw is wakker en ze vraagt of ik tussenpersoon wil zijn.’

			De man van wie ik aanneem dat hij de dokter is, zegt: ‘Magistraat Tan, het zou juist zijn als u die plicht op u zou nemen.’ Maar als er tranen opwellen in de ogen van mijn vader, wendt de dokter zich tot juffrouw Zhao. ‘Ik vermoed dat u wel enige ervaring hebt met vrouwenkwalen.’

			Ik ben nog maar een klein meisje, maar ik moet de wensen van mijn moeder respecteren. ‘Eerbiedwaardige Mevrouw wil…’

			Mijn vader slaat met de rug van zijn hand tegen zijn andere handpalm om te voorkomen dat ik nog een woord zeg. Zwijgend weegt hij de mogelijkheden af. Dan zegt hij: ‘Dokter Ho, u zult mijn dochter als tussenpersoon gebruiken.’ Vader kijkt omlaag naar mij. ‘Je herhaalt exact wat de dokter zegt tegen je moeder, en wat je moeder zegt tegen de dokter. Begrijp je dat?’

			Ik knik plechtig. Zijn besluit weerspiegelt zijn liefde voor mijn ­moeder. Dat weet ik zeker.

			De volwassenen wisselen nog een paar woorden en dan wordt mijn vader weggeleid door juffrouw Zhao.

			De dokter stelt me een reeks vragen, die ik voorleg aan Eerbiedwaardige Mevrouw. Ze antwoordt: ‘Nee, ik heb geen kruidig voedsel gegeten. Je kunt hem vertellen dat ik prima slaap. Ik heb geen last van overmatige emoties.’

			Ik loop heen en weer tussen dokter Ho op de gaanderij en mijn moeder in haar bed. De vragen – en de antwoorden – lijken weinig te maken te hebben met de ontsteking van mijn moeder. Dat ze hem daar niet zelf over vertelt, verbaast me.

			Als de arts genoeg gehoord heeft, schrijft hij een recept uit. De keukenmeid wordt naar een apotheek gestuurd om de kruiden voor het medicijn op te halen. De kok bereidt het afkooksel en een paar uur later, als het klaar is, wordt het naar mijn moeders kamer gebracht. Ik breng het kopje naar haar lippen en ze neemt een paar slokjes voordat ze zich weer op haar kussen laat zakken.

			‘Het is al laat,’ zegt ze met zachte stem. ‘Je moet naar bed.’

			‘Laat me hier blijven. Ik kan de beker voor u vasthouden.’

			Ze draait haar gezicht naar de houten panelen aan de achterwand van het bruidsbed. Ze drukt haar vingers tegen een van de panelen en wiebelt het doelloos heen en weer in zijn omlijsting. ‘Tegen de tijd dat jij je gezicht hebt gewassen, heb ik het drankje op.’

			Ik ga naar mijn kamer, trek mijn nachtkleren en mijn slaapslippers aan en nestel me op de met ganzendons gevulde matras onder mijn doorgestikte katoenen deken. Ik ben uitgeput door alles wat ik heb gezien en merk dat ik in slaap val. Ik weet niet hoeveel tijd er is verstreken voordat ik abrupt wakker schrik van het geluid van ­rennende voeten. In het donker zie ik dat Klaproos gapend rechtop gaat ­zitten. Ze steekt de olielamp aan. De sputterende vlam werpt dansende ­schaduwen op de muren. We kleden ons snel aan en lopen de gang op. Het ­regent niet meer, maar het is nog wel donker. De ­zingende vogels in de ­bomen vertellen me dat de dageraad aanstaande is.

			Net als we bij de kamer van Eerbiedwaardige Mevrouw zijn, komt Kokkie naar buiten rennen en draait zo snel dat ze bijna tegen ons aan botst. Ik wankel op mijn gebonden voeten, uit mijn evenwicht, en leg een hand tegen de muur om overeind te blijven. Als ze me ziet, veegt ze met de rug van haar handen de tranen van haar wangen. ‘Zo erg. Zo erg.’

			Er ontstaat nog meer opschudding in het huishouden als juffrouw Zhao over de binnenplaats komt aanlopen met dokter Ho in haar ­kielzog. Zonder aarzelen gaan ze de kamer van Eerbiedwaardige ­Mevrouw binnen. Ik loop erheen. Kokkie zegt: ‘Ga maar niet naar binnen.’ Maar ik glip langs haar heen door de deur. De geur die er hangt zal ik nooit meer vergeten.

			Voor de derde ruimte in mijn moeders bruidsbed is een gordijn opgehangen. Mijn vader zit er op een krukje voor. Mijn moeders blote arm rust in zijn schoot, met de handpalm naar het plafond gericht. Dokter Ho zegt tegen mijn vader dat hij de pols van Eerbiedwaardige Mevrouw in een linnen zakdoek moet wikkelen. Zodra mijn vader die taak heeft volbracht, komt de dokter naar voren en legt drie vingers op de zakdoek. Hij sluit zijn ogen om zich te concentreren, maar hoe kan hij iets voelen door de zakdoek heen?

			Ik kijk weg en zie een glimp van de beker die ik mijn moeder ­gisteravond voorhield. Mijn hart bonst in mijn keel als ik besef dat ze geen slok meer heeft genomen.

			Twee dagen lang is het heel druk in huis. Bedienden komen en gaan. Er worden meer kruidenaftreksels gekookt voor ‘verkwikkende’ theeën. Ik moet weer naar mijn moeder om de vragen van dokter Ho te stellen en naar hem terugkeren met de antwoorden van Eerbiedwaardige Mevrouw. Niets helpt. Eerbiedwaardige Mevrouw wordt steeds zwakker. Als ik haar hand of haar wang streel, voel ik gloeiende hitte. Haar voet, nog steeds op het kussen, is inmiddels zo groot als een meloen. Een gebarsten meloen, eigenlijk, waar stinkende vloeistoffen uit sijpelen.

			Een kenmerk van een perfect gebonden voet is de gleuf die ontstaat wanneer de omgebogen tenen de hiel van de voet raken. Idealiter zou die gleuf diep genoeg moeten zijn om er een grote zilveren munt in te kunnen schuiven. Nu druipt er bloederig, klonterig slijm uit die spleet en nog steeds kruipen er rode strepen langs haar been omhoog. Naarmate de uren verstrijken heeft Eerbiedwaardige Mevrouw steeds minder belangstelling voor de woorden die over haar worden uitgesproken, en ze keert haar gezicht naar de achterwand van haar besloten bruidsbed. Ik mag naast haar staan, om haar te troosten en haar te laten weten dat ze niet alleen is.

			Ze mompelt namen. ‘Mama. Baba.’ Wanneer ze om mijn gestorven broertjes roept, zoekt mijn wijsvinger naar de littekens van de hemelse bloemen op mijn gezicht.

			Op de vierde avond komen vader, juffrouw Zhao en Yifeng ­binnen. Tranen bevlekken de bepoederde wangen van juffrouw Zhao. Zelfs nu haar gezicht verdrietig staat, is ze nog mooi. Mijn vader kauwt op de binnenkant van zijn wangen en bedwingt zijn emoties. Yifeng is te jong om te begrijpen wat er gebeurt en holt naar het bed. Mijn vader tilt hem snel op voordat hij onze moeder kan storen. Eerbiedwaardige Mevrouw tilt een arm op en raakt het schoentje van mijn broertje aan.

			‘Vergeet me niet, lieve zoon. Breng offergaven voor mij.’

			Na het vertrek van het drietal blijven alleen Eerbiedwaardige ­Mevrouw, onze twee diensters en ik over. De olielampen staan laag. Het zachte tikketik van de regen op het dak vult de kamer. De ademhaling van mijn moeder vertraagt. Een zucht, en dan een lange stilte. Een ademhaling, en dan een lange stilte. Weer vallen de namen van haar doden van haar lippen. Ik weet niet of ze hen zoekt of misschien hun roep beantwoordt, vanuit hun huis in het Hiernamaals.

			Opeens keert ze me haar gezicht toe. Haar ogen gaan wijd open. Voor het eerst in uren is ze er écht.

			‘Kom dichterbij.’ Ze reikt naar me. Ik pak haar hand en leun voorover om haar te kunnen horen. ‘Ik vind het erg jammer dat het leven slechts een zonnestraal is die door een scheur in een muur schijnt, en dat ik niet lang genoeg zal leven om jou echtgenote en moeder te zien worden. Wij zullen het verdriet van dat afscheid niet kennen, noch de vreugde van de herenigingen. Ik zal je niet kunnen helpen om teleurstellingen te verwerken of me samen met jou kunnen verheugen over je momenten van geluk.’

			Ze sluit haar ogen weer en laat haar hoofd opzij vallen, van mij afgewend. Ze laat mijn hand niet los. Maar terwijl ze de namen van de doden mompelt, knijpt ze erin en ik knijp terug.

			‘Leven is lijden,’ mompelt ze. Dat zijn haar laatste samenhangende woorden. Ze roept: ‘Mama, mama, mama.’ Ze mompelt de naam van mijn broertje. ‘Yifeng. Yifeng. Kom!’ Ze roept niet om mij.

			Ik ben uitgeput, maar ik blijf waken ondanks de pijn in mijn eigen voeten. Hoe moe ik ook ben, ik wil haar pijn delen. Van moeder op dochter. Van leven op dood.

			In het diepste donker van de nacht blaast Eerbiedwaardige ­Mevrouw haar laatste adem uit, achtentwintig jaar oud. Ik word bijna over­weldigd door onmacht en schuldgevoel. Ik had méér voor haar moeten zijn – ik had een zoon van Eerbiedwaardige Mevrouws eigen bloed moeten zijn, die de moeite waard was om voor te leven. Ik had meer moeten dóén om haar te helpen.

		

		
			
			

		

		
			De hoge drempel

			Eerbiedwaardige Mevrouw ligt amper onder de grond als de langverwachte dag aanbreekt waarop mijn vader naar Beijing vertrekt om zich toe te leggen op zijn studies voor de volgende keizerlijke examens. Juffrouw Zhao, Yifeng, Klaproos en ik worden naar Wuxi gestuurd, naar mijn grootouders van vaderskant. Mijn vader heeft ervoor gezorgd dat het grootste deel van de reis over water zal gaan, en hij heeft twee lijfwachten ingehuurd om ons te beschermen. Ik mag iets uitkiezen wat van mijn moeder is geweest om bij me te houden. Ik kies haar rode trouwschoentjes. In tranen pakken bedienden onze meubels, kleding en andere huishoudelijke artikelen in, die op muilezelkarren worden afgevoerd. Mijn moeders dienstbode wordt verkocht aan een zoutkoopman. De kok en de keukenmeid blijven tot onze laatste maaltijd is geserveerd, maar mijn vader heeft ze verkocht aan… Aan wie? Waar gaan ze heen? Dat krijg ik niet te horen. Wij zijn in de rouw. Ik ­declameer geen gedichten en reciteer de regels voor meisjes niet. Ik oefen mijn kalligrafie niet en ik speel niet op de citer. In plaats daarvan zit ik bij juffrouw Zhao terwijl zij toezicht houdt op mijn borduurwerk. ’s Avonds in bed, als Klaproos in slaap gevallen is, klem ik mijn moeders schoenen tegen me aan en huil hete tranen.

			Zes ochtenden na het vertrek van mijn vader gaan juffrouw Zhao, Klaproos, mijn broertje en ik op weg. Juffrouw Zhao geeft Yifeng en mij stukjes gekonfijte gember om op te zuigen.

			‘Tegen reisziekte,’ zegt ze. We stappen over de drempel de straat op. Een deel van me vindt het verdrietig om de enige plek te verlaten waar ik ooit ben geweest, maar een ander deel is opgetogen en nieuwsgierig naar wat er zich buiten de poort afspeelt. Niet veel, zo blijkt. Juffrouw Zhao en mijn broer stappen in een palankijn, het deurtje gaat dicht en ze worden weggedragen door vier mannen. Een van onze lijfwachten opent de deur van de tweede draagstoel. Klaproos geeft me een duwtje. Ik klim erin. ‘Ik volg te voet,’ zegt ze.

			De draagstoel schudt als de mannen hem optillen, en dan zijn we onderweg. Voor zover ik me kan herinneren, is dit de eerste keer dat ik in een palankijn zit. Er is geen raam om door naar buiten te kijken en de lucht is muf en heet. De gesloten stoel slingert en schokt op het ritme van de stappen van de dragers. Ik word meteen misselijk en zuig steeds harder op de gember. Er is geen vast punt om mijn blik op te vestigen. Buiten hoor ik kooplui om klanten roepen, ik hoor wagenwielen kraken en een ezel klaaglijk balken. Geuren sijpelen de draagstoel binnen. Sommige herken ik – voedsel dat bereid wordt op een open vuur, rioolwater en iets wat ruikt naar de gewatteerde bontjakken die we in de winter dragen. Ik word er nog misselijker van.

			Met een schok komt de palankijn tot stilstand en hij wordt op de grond gezet. De deur gaat open. Klaproos steekt een hand naar binnen om me eruit te helpen. Wat ik dan zie, is meer dan mijn ogen kunnen opnemen of begrijpen. Zoveel mensen. En ze doen… van álles. Kennelijk sta ik met mijn mond open te staren, want juffrouw Zhao zwaait met haar hand voor mijn gezicht en zegt: ‘Je moeder zou liever hebben dat je je ogen op de grond gericht hield. Gedraag je alsjeblieft zoals het hoort, uit eerbied voor haar. Kom mee. Volg me.’

			Ze gaat me voor over de drukke kade. Met mijn ogen neergeslagen zie ik alleen de zwierende rok van juffrouw Zhao, de zwarte ­schoenen van Yifeng en de twee paar laarzen van de lijfwachten. Eenmaal aan dek worden we naar een hut gebracht met vier britsen om op te ­slapen. In het vertrek staan ook een kruik water, een kamerpot om onze ­behoefte op te doen en een emmer met een deksel. Er hangt niets aan de muur; er is zelfs geen raam om naar buiten te kijken. De draagstoel was heet en benauwd, maar deze hut is nog erger.

			De zes dagen en nachten daarop zijn ellendig – veel en veel erger dan de verzachtende eigenschappen van gekonfijte gember kunnen verhelpen. Klaproos wordt het eerst misselijk, en dan vertelt juffrouw Zhao ons waar de emmer voor dient. Daarna word ik zeeziek. En dan tillen we alle drie om beurten geregeld het deksel van de emmer. Alleen Yifeng heeft nergens last van.

			Vlak voor zonsopgang op de zevende ochtend wordt het deinen minder. Juffrouw Zhao, die de nachtelijke uren met haar voorhoofd op haar arm boven de emmer heeft gehangen, kijkt op en constateert: ‘We zijn op de Yangtze. Nog even en we varen de Huang pu Jiang op naar Shanghai.’ Voor het eerst sinds dagen beroert een glimlachje haar lippen. ‘De stad van overvloed, in alles.’

			Zonder ooit ergens naar te vragen leer ik veel over mijn vaders ­concubine. Ze had duidelijk al een leven achter de rug voordat ze bij ons kwam wonen. Op deze reis is ze even zorgzaam voor mij als voor haar eigen zoon. En ze lijkt achting te hebben voor mijn moeder.

			Te vlug om veel te kunnen zien, worden we naar een sampan gebracht. De lijfwachten brengen onze reistassen naar de beschutte ruimte waar we de reis moeten doorbrengen, maar juffrouw Zhao loopt niet achter hen aan.

			‘Hoelang is het varen naar Wuxi?’ vraagt ze de schipper.

			‘Als de wind ons meer kracht geeft dan de stroming misschien een paar dagen,’ antwoordt hij.

			Getergd sluit juffrouw Zhao haar ogen. Ik begrijp haar reactie. Ik ben nog steeds wankel van onze zeereis, en van de dobberende sampan wordt mijn maag bepaald niet rustiger. Als de lijfwachten uit de hut komen, loopt ze wiegend naar hen toe. Ze worden geacht ons te beschermen, maar ze deinzen achteruit alsof ze een vossengeest zien aankomen.

			‘Ik denk niet dat ik het nog dagenlang kan uithouden in een ruimte zonder ramen,’ zegt ze met haar melodieuze stem. Dan wijst ze naar Yifeng en mij. ‘En zij ook niet. Laat ons alsjeblieft hier buiten blijven, waar het minder drukkend is.’

			De lijfwachten wijzen haar verzoek af en benadrukken dat ze ons moeten beschermen.

			‘Al zou een boer of een andere schipper een glimp van ons ­opvangen,’ antwoordt ze, ‘we zijn het volgende moment toch al voorbijgevaren.’

			‘We willen geen problemen krijgen,’ werpt een van de lijfwachten tegen. ‘Magistraat Tan…’

			‘Die hoeft er niets van te weten,’ antwoordt ze. ‘Dit blijft tussen ons.’

			Na nog wat heen en weer gepraat komt ze tot een vergelijk door hun wat muntstukken te overhandigen. Klaproos en ik wisselen een paar blikken. We horen de concubine niet aardig te vinden, maar op dit moment zijn we haar allebei heel dankbaar. Als de ene lijfwacht op het voorsteven van de sampan staat en de andere achterin bij de schipper, dirigeert juffrouw Zhao Yifeng, Klaproos en mij naar een rij zitplaatsen onder een baldakijn. De schipper duwt ons van de kade af. Nu kan ik alles zien, en de aanblik van gebouwen en mensen en de drukte op de wal leidt me af van mijn misselijkheid. Na ongeveer een uur stuurt de schipper de sampan de Wusong op, een veel smallere rivier dan de Huang pu Jiang. We varen nog steeds tegen de stroom in, maar de verandering van richting betekent ook een verandering van de wind. Die komt nu van achter ons, en we glijden over het gladdere water. Behendig manoeuvreert de schipper zijn roer en we varen langs talloze rijstvelden. Er zijn geen muren om het uitzicht te verbergen of de hemel te begrenzen. Als Yifeng zijn behoefte moet doen, houdt juffrouw Zhao hem vast zodat hij het rechtstreeks in het kolkende water kan doen.

			‘Tijd om te eten,’ kondigt de schipper aan als de zon door de ­wolken piept. Hij legt de sampan vast aan een boom op de oever en geeft juffrouw Zhao een mandje met rijstballetjes gevuld met pinda’s, die ze aan ieder van ons uitdeelt. Na de lunch, wanneer de schipper Yifeng mee aan land neemt zodat hij even kan rondrennen, zegt juffrouw Zhao: ‘Je hebt nu al vele dagen niet gestudeerd. Ik wilde je tijd geven om je gevoelens te laten bezinken.’

			Mijn adem stokt. Ik wil niet met haar over mijn verdriet praten.

			‘En toen kwam natuurlijk de gruwel van de zeereis…’ Ze schudt haar hoofd alsof ze de herinnering daaraan uit haar hoofd wil ­verdrijven. ‘Maar nu is het tijd om weer te beginnen, vind je ook niet?’

			‘Eerbiedwaardige Mevrouw was mijn onderwijzeres.’

			Juffrouw Zhao kijkt me zo meelevend aan dat ik moet vechten tegen de tranen.

			‘Ze was een geweldige onderwijzeres voor jou en Yifeng. Is er een betere manier om haar eer te bewijzen dan door verder te gaan met waar zij mee begonnen is?’

			De rijstballetjes liggen als stenen in mijn maag. Ik slik moeilijk.

			‘Misschien denk je dat ik, omdat ik een concubine ben, alleen weet hoe ik mooi moet zijn en je vader moet vermaken,’ vervolgt ze. ‘Maar hij zou niets om mij geven als ik geen andere vaardigheden had. Ik kan lezen en schrijven. Ik heb de klassieken bestudeerd. Dus laten we eens kijken wat je weet. Vertel eens, wat zijn de belangrijkste taken van een echtgenote?’

			‘Zoons baren, de regels naleven en rituelen uitvoeren die het succes van een familie garanderen,’ som ik mompelend op.

			‘En de belangrijkste taak van een concubine, al het andere daar­gelaten, is om een zoon te produceren als de echtgenote daar niet toe in staat is. Dat heb ik voor jouw moeder gedaan.’

			Ik sla mijn ogen op. Ik ben bijna te bang om mijn vraag te stellen: ‘Wordt u nu vaders echtgenote?’

			‘Dit is niet het moment om je daar zorgen over te maken,’ antwoordt ze. Maar ze kan het verlangen in haar stem niet verbergen als ze eraan toevoegt: ‘En al zou je vader mij tot zijn vrouw kiezen, dan weet ik dat ik Eerbiedwaardige Mevrouw nooit kan vervangen in jouw hart. Laten we nu eerst maar eens een boek openslaan. Ik wil je graag horen lezen.’

			Yifeng en de schipper komen terug naar de sampan. De rest van de middag varen we op een kanaal. Ik lees voor en de anderen ­luisteren. Als ik over een karakter struikel, leunt juffrouw Zhao over mijn ­schouder om me te helpen ontdekken wat er staat. Als een van de bewakers naar iets bijzonders wijst op de oever of als Yifeng plotseling juicht over iets wat hij voor het eerst ziet, mag ik van juffrouw Zhao mijn boek dichtslaan om ook te kijken. Eerbiedwaardige Mevrouw zou zoiets nooit goedgevonden hebben, maar ik kan het juffrouw Zhao niet kwalijk nemen; ze is immers geen echte moeder.

			Als de lucht aan het einde van de dag roze kleurt, vaart de schipper naar de oever en meert het schip af voor de nacht. Hij bereidt een eenvoudige maaltijd van rijst, gestoofde tahoe en gebakken riviervis met sojasaus en groene uien, geplukt uit een nabijgelegen veld. Juffrouw Zhao, Yifeng, Klaproos en ik gaan naar onze hut, waar we twee britsen vinden. Zoals gewoonlijk slaapt Klaproos aan mijn voeten op de vloer. Juffrouw Zhao en Yifeng kruipen bij elkaar. Ik heb een brits voor mezelf. Mijn hele lichaam hunkert pijnlijk naar mijn moeder, en ik weet zeker dat ik nooit in slaap zal vallen. Dan voel ik tot mijn schrik ineens een hand op mijn rug. Die kan alleen van juffrouw Zhao zijn. Ze begint zachtjes te neuriën en wrijft in kleine kringetjes over mijn rug. Ik houd me zo stil mogelijk, omdat ik niet wil laten merken dat ik weet dat zij het is…

			De volgende ochtend vertrekken we vroeg. Uren glijden voorbij, maar ik verveel me geen moment. Er is zoveel te zien: een bijna blote jongen op de rug van een waterbuffel, voorovergebogen boeren in de rijstvelden, de lange ranken van de wilgenbomen die in de rivier bungelen. Betoverende geluiden bereiken mijn oren – een zwerm kwetterende ganzen gehoed door een stel giechelende meisjes van mijn leeftijd, een groep kinderen die tonnetjes op hun rug hebben gebonden zodat ze blijven drijven terwijl ze in het water spetteren, de schipper die een volksliedje zingt. We glijden over rivieren, vijvers en kleine meren, en uiteindelijk over steeds kleinere en smallere kanalen. Als ik juffrouw Zhao net zo intens als ik zie staren naar alles wat er te zien is, begrijp ik dat zij hetzelfde doet als ik: zo veel mogelijk beelden opnemen en voor later bewaren.

			Uiteindelijk bereiken we de buitenwijken van Wuxi. ‘Ik heb ­begrepen dat u naar het Tin-bergendistrict moet worden gebracht,’ zegt de schipper. Als juffrouw Zhao knikt, gaat hij verder: ‘We zijn dicht bij het Tai-meer. Hebt u daar weleens van gehoord?’

			‘Toen ik jonger was, ging ik vaak naar de Drakenbootraces op het meer,’ antwoordt ze.

			Ik ken het Drakenbootfestival, maar ik ben nooit naar de evenementen in Wuxi geweest. Eerst was ik nog een baby en te jong. Toen werden mijn voeten gebonden. Vorig jaar had ik wel mogen gaan, maar toen had ik koorts en moest ik in bed blijven. Mijn vader nam Eerbiedwaardige Mevrouw en Yifeng mee. De verhalen die ze vertelden over het plezier dat ze hadden! Ze beschreven de versieringen op elke boot, de kleurrijke kostuums van de roeiers en de strategieën van de schippers om te winnen. Ik herinner me ook hoe boos juffrouw Zhao was dat mijn vader haar niet ook had meegenomen naar het feest en hoe stilletjes blij mijn moeder was om de concubine te zien ­mokken. Dit jaar had mijn vader juffrouw Zhao meegenomen, waardoor mijn moeder nog melancholieker werd dan anders.

			Juffrouw Zhao draait zich naar mij om. ‘Misschien kunnen we volgend jaar samen gaan.’

			Ik merk wel dat ze aardig tegen me probeert te zijn – en ik heb altijd al willen gaan – maar verbeeldt ze zich soms dat ze mijn gunsten net zo gemakkelijk kan kopen als die van de lijfwachten? Ik houd mijn antwoord kort. ‘Misschien.’

			Ze trekt haar kin in en kijkt weg. Na een lange stilte zegt ze: ‘We weten niet wat ons te wachten staat in het huis van je grootouders. Ik ben je moeder niet, en kennelijk wil jij mij ook niet als vriendin, maar daar moet je misschien nog eens over nadenken. Als we over deze nieuwe drempel stappen, ken je nog maar drie mensen: Klaproos, je broertje en ik. Het is belangrijk voor vrouwen – en meisjes – om vriendschap en trouw te vinden waar ze kunnen. Ik kan je die dingen schenken, als je me dat toestaat.’ Ze steekt haar hand op om mijn reactie voor te zijn: ‘We zijn er bijna. Ik ga onze spullen bij elkaar zoeken.’

			Opeens ben ik bang. Alles wat de concubine zei is waar. Mijn hele leven staat op zijn kop en zo meteen komen we in een vreemd huishouden, waar we niemand anders kennen dan elkaar.

			De boot vaart een nieuw kanaal op, net op het moment dat juffrouw Zhao weer aan dek komt. Op beide oevers staan ommuurde enclaves waar daken uit omhoogsteken, als kleine dorpjes. De ­schipper stuurt de sampan naar een stenen kade, die er met zijn opstaande dakrand en zijn balustrades uitziet als een drijvend paviljoen. Het landgoed van mijn grootouders heet het Huis van Gouden Licht. De grijze muren die het beschermen, strekken zich uit langs de weg die in beide richtingen evenwijdig loopt aan het kanaal. Trots rijst de hoofdpoort op, met de familienaam boven in het timpaan gekerfd. Een paar stenen leeuwen houden de wacht aan weerszijden van de rijk bewerkte houten deuren. De poortwachter roept naar iemand binnen: ‘Daar komen ze! Ze zijn er!’

			Ik kijk nog een laatste keer om me heen voordat ik over de drempel stap, ervan overtuigd dat ik het Huis van Gouden Licht niet meer zal verlaten tot het mijn trouwdag is. Dan schud ik die gedachte af en richt mijn blik op de poort, nog steeds nerveus na de waarschuwing van juffrouw Zhao.

			De drempel is hoog om de hoge status van de familie te ­onder­strepen, en juffrouw Zhao en ik moeten er voorzichtig overheen stappen. Rechts en links liggen de bediendenkamers, dicht tegen de ­beschermende ommuring.

			Ik laat me niet van Klaproos scheiden en trek haar mee als we een binnenplaats op lopen. Een vrouw met gebonden voeten begroet ons. Ze is slank en mooi, maar geen partij voor mijn moeder of juffrouw Zhao. Ze spreekt Yifeng aan – de enige man in onze groep. ‘Mijn naam is Inkie. Ik ben de huishoudster van het Huis van Gouden Licht, en ik zal ervoor zorgen dat aan al jullie behoeften wordt voldaan.’ Ze neemt ons allemaal van top tot teen op. Als ze de grote voeten van Klaproos in het oog krijgt, fronst ze zichtbaar afkeurend haar voorhoofd. Dan recht ze haar smalle schouders en gebaart om zich heen. ‘Er zijn hier vijf binnenplaatsen. Je grootouders hebben jullie de kamers achterin gegeven, waar onze binnenkamers liggen. We hopen dat ze jullie zullen bevallen.’

			Snel steken we de tweede en de derde binnenplaats over. Om de binnenplaatsen heen lopen gaanderijen. De balken en dakspanten zijn fraai bewerkt en beschilderd. De gebouwen zelf zijn indrukwekkend, met hun pannendaken die op vissenschubben lijken en de opstaande daklijsten met glanzend geglazuurde wachters als finalen om de ­hoeken te beschermen. Elke binnenplaats is grootser dan de voorgaande, maar Inkie vertelt ons niet waar ze voor dienen of wie er wonen.

			Op de vierde binnenplaats staat ze stil en vertelt, met een hand­gebaar naar rechts: ‘Dat zijn de kamers waar meester Tan en ­mevrouw Ru hun patiënten ontvangen.’ Vervolgens gebaart ze naar links: ‘Daar liggen de slaapkamer en de studeerkamer van meester Tan. Jullie grootmoeder heeft de kamers naast de zijne. Val ze niet lastig als ze met patiënten bezig zijn.’ Inkie denkt na over wat ze heeft gezegd en voegt eraan toe: ‘Maak nooit lawaai, van welke aard dan ook.’ Ze kijkt naar mijn broer. ‘Dat geldt vooral voor jou.’

			We komen bij de vijfde binnenplaats. Zoals in alle huishoudens – die kleiner zijn, zoals dat van Eerbiedwaardige Mevrouw en mijn vader – worden de kamers die het verst van de hoofdingang ­verwijderd zijn als de veiligste beschouwd, dus dit zijn de vertrekken waar alle ­ongehuwde meisjes wonen, inclusief de concubines. Inkie buigt ­beleefd haar hoofd in mijn richting.

			‘Wacht hier alstublieft.’ En dan: ‘Juffrouw Zhao, komt u met me mee.’

			Mijn vaders concubine zet twee stappen en kijkt dan achterom, om er zeker van te zijn dat ik kijk waar ze heen gaat. Ik knik om haar te laten weten dat ik dat doe.

			Klaproos en ik blijven samen staan wachten, dicht bij elkaar, omringd door grootsheid zoals we nog nooit eerder hebben gezien, terwijl Inkie voor juffrouw Zhao en Yifeng uit een trede op stapt, door de gaanderij loopt en een kamer binnengaat. Snel tel ik de deuren aan die kant van de binnenplaats. Haar deur is de derde van links.

			Inkie komt terug en Klaproos en ik lopen achter haar aan een ­andere trede op, tegenover de kamer van juffrouw Zhao. Daar staat een deur op een kier.

			‘We hebben op jullie gewacht,’ zegt Inkie, ‘en alles staat klaar. We hopen dat jullie kamers je zullen bevallen.’

			Het vertrek is waarschijnlijk vier keer zo groot als de kamer die ik thuis had. Tegen één muur staan een tafel en een stoel. Uit porseleinen kwasthouders steken kalligrafiekwasten van elke maat en vorm omhoog. De planken erachter staan vol boeken en boekrollen. Tegen een andere muur staat mijn citer geleund. In plaats van de kang waarop ik mijn hele leven heb geslapen, rijst het bruidsbed van mijn moeder voor me op – een kamer in een kamer. Bij de aanblik krijg ik het gevoel dat een zwaard zich door mijn borst boort.

			Meelevend kijkt Inkie me aan. ‘Je grootmoeder dacht dat je dicht bij de vrouw zou willen zijn die je op de wereld heeft gebracht.’

			Ik knipper mijn tranen weg.

			Als ik niets zeg, wendt Inkie zich tot Klaproos. Er worden ­instructies gegeven en dingen uitgelegd. Ik neem er niets van op. Ik mis mijn moeder.

			Later, nadat Klaproos me heeft gewassen en schone kleren heeft aangetrokken, word ik naar mijn grootouders gebracht in de Ontvangsthal. Mijn vader en moeder zijn zozeer in mijn gedachten dat ik geschokt ben als ik mijn grootouders in dezelfde houding zie zitten als mijn ouders in hun bijpassende stoelen, op de avond dat Eerbiedwaardige Mevrouw instortte. Ik laat me op mijn knieën vallen en leg mijn voorhoofd op de grond.

			‘Sta op, alsjeblieft,’ zegt grootvader Tan. ‘Kom naar voren, zodat we je beter kunnen bekijken.’

			Ik voel de ogen van mijn grootouders op me gericht als ik naar hen toe loop.

			‘Kijk me eens aan,’ beveelt grootvader Tan.

			Hij draagt een lang gewaad van diepblauwe zijde, met een ­geborduurde zoom, een riem met een gesp van jade en een kwast opzij. Hij heeft een piekerige snor en aan zijn kin ontspruit een dunne baard. Hij wikkelt de punt ervan om zijn vingers zodat die met een krul op zijn borst hangt. Zijn ogen staan vriendelijk en zijn handen zien er glad en bleek uit. In zijn ooghoeken heeft hij rimpels, als dunne vogelsporen in het zand. Een ander woord dan oud om grootmoeder Ru te beschrijven is mollig. Ze zou rimpels moeten hebben, maar haar gezicht is glad en onaangetast door haar jaren. Haar tuniek is versierd met parels en jade en ook verfraaid met borduursels aan de zoom, de manchetten van de mouwen en de hals. Haar haar is nog altijd zwart en hoog opgestoken op haar hoofd, waar het op zijn plaats wordt gehouden met jaden spelden en gouden ornamenten.

			Na wat een eeuwigheid lijkt, zegt grootmoeder Ru: ‘Ze lijkt op haar moeder.’

			Daarop begin ik te huilen.

			‘Breng haar bij mij,’ zegt grootmoeder Ru.

			Voordat ik zelfs maar begin te beseffen wat er gebeurt, heeft grootvader Tan me opgetild en bij grootmoeder Ru op schoot gezet. Ze legt een arm om mijn middel om me dicht tegen zich aan te drukken en brengt met haar andere hand mijn gezicht naar haar schouder. ‘Toe maar, kindje. Laat je tranen maar stromen.’

			Grootvader Tan klopt zachtjes op mijn rug. Hij maakt ­geruststellende, koerende geluiden en zegt dan: ‘Dit is nu jouw thuis. Je hoeft niet meer te piekeren. Wij gaan voor je zorgen.’

		

		
			
			

		

		
			Zonder modder geen lotus

			‘“Guan, guan, roepen de visdiefjes,”’ declameer ik, ‘“op het eilandje in de rivier. Onze mooie en reine jongedame is een goede gezel van onze heer!”’*

			Grootvader Tan lacht als ik aan het einde kom van de eerste ­strofe van het ‘Lied van de visdiefjes’ uit het Boek der oden. Hij hoort me graag gedichten voordragen of zingen uit de klassieken, vooral ’s avonds, als hij zichzelf op bekers wijn trakteert. Nu wendt hij zich tot groot­moeder Ru, die aan de andere kant van de theetafel zit. ‘Gaat dit gedicht over een jonge edelman die een rein en lief meisje vindt? Is het kritiek op de regering, een allegorie over koningin Tai Si, de ideale en verafgode echtgenote van koning Wen, of een voorbeeld van hoe mensen zich moeten gedragen waar het slaapkamerzaken betreft?’

			Ze wuift hem weg. ‘Moeten we zulke dingen bespreken waar ­Yunxian bij zit? Ze is te jong.’

			‘Maar ze is heel slim!’ Hij neemt zijn baard tussen duim en wijsvinger.

			‘Je prijst haar te hoog, en met zulke lovende woorden,’ plaagt grootmoeder.

			Allebei mijn grootouders zijn dol op mij, maar ik breng de meeste tijd door met mijn grootmoeder. Hoewel de fatsoensregels ­voor­schrijven dat we lichamelijk afstand tot elkaar moeten bewaren, houdt zij me graag dicht bij zich. Haar knuffels en kusjes druisen in tegen alles wat me geleerd is, maar ik vind het evengoed heerlijk.

			‘Ik heb lang gewacht op een kleindochter,’ reageert hij. Ook al zijn we hier maar met z’n drieën, toch is mijn grootvader gekleed naar zijn status. Op het vierkante medaillon op de borst van zijn bovenkleed is een paarse mandarijneend geborduurd, om de wereld te laten weten dat hij een literator van de zevende rang is. Zijn hoed is van zwarte zijde met een bol van robijnrode zijde.

			‘Je bedoelt iemand om jou te vermaken.’

			Grootvader knikt en geeft toe dat ze gelijk heeft.

			Grootmoeder lacht toegeeflijk naar hem voordat ze weer in het boek kijkt waarin ze aan het lezen is. We zijn in de apotheek, waar het naar kruiden ruikt. Naast elkaar staan drie perenhouten medicijn­kasten in een warme amberkleur, binnen handbereik, elk met tien­tallen kleine laden en onderaan drie grote. Fijn gekalligrafeerde ­karakters beschrijven welke kruiden, mineralen of botten elke lade bevat. Aan een zijmuur hangen planken van de vloer tot het plafond, die vol staan met potten, manden en blikken. Op de tegenover­liggende muur tonen anatomische tekeningen de meridianen aan de voorkant, de zijkanten en de achterkant van een lichaam, van de kruin tot de tenen. Daaronder staat een rechte rij stoelen voor de patiënten die zich komen laten behandelen. Aan een hoge tafel midden in het vertrek kunnen mijn grootouders staande hun recepten afwegen en mengen. De theetafel is klein, maar daar brengen ze het grootste deel van de dag door. Ze delen liefde, respect en werk, zonder dat er ooit een onvertogen woord tussen hen valt.

			‘Ik denk aan de vrouw van je neef,’ zegt grootmoeder, waarmee ze doortastend van onderwerp verandert. ‘Mevrouw Huang is voor de zesde keer in verwachting, maar ze bloedt en heeft moeite met plassen.’

			Mevrouw Huang. Ik weet niet zeker wie dat is. Zoals alle getrouwde vrouwen, ook mijn grootmoeder, draagt ze de naam van de familie waarin ze geboren is.

			‘Weet je heel zeker dat mevrouw Huang zwanger is?’ vraagt grootvader.

			‘Mannen denken dat het moeilijk is om een zwangerschap vast te stellen, en soms is dat ook zo. Maar voor de zekerheid heb ik haar twee maanden geleden thee laten drinken van lavaswortel en bijvoetblad.’ Grootmoeder steekt haar kin vooruit. ‘Toen mevrouw dat had ­gedronken, bewoog de baby zoals het hoort.’

			‘Laat mevrouw Huang met rust om haar baby te laten groeien en het kind in alle rust ter wereld te brengen,’ verklaart grootvader. ‘Het is mijn overtuiging – en die van andere artsen – dat een geboorte het best zo natuurlijk mogelijk kan verlopen. “Als de bloesem vol is en de meloen rond, vallen ze vanzelf af.” Dat zien we in tuinen, maar ook bij dieren. We horen nooit dat apen sterven door problemen bij de bevalling. Dat zou dus bij vrouwen ook niet mogen voorkomen. Een geboorte wordt alleen moeilijk als anderen de bevalling proberen te beheersen, te controleren of te bespoedigen.’

			Grootmoeder zucht. ‘Alleen een man die nooit weeën heeft doorstaan, haalt het in zijn hoofd om zoiets te zeggen.’

			‘Misschien een recept om haar Qi te verkoelen…’

			‘Verkoelen? Bij een vrouw met problemen in haar kinderpaleis? Zelden.’

			Er wordt verteld – naar waarheid, heb ik gehoord – dat grootvader met mijn grootmoeder trouwde omdat zij uit een familie van artsen stamde. Iedereen heeft er immers baat bij als een echtgenote de medische noden van de vrouwen en kinderen in haar huishouden kan verlichten. Als keizerlijk geleerde had grootvader ook belangstelling voor geneeskunde. Net als iedere vrouw haar man ten minste één zoon moet geven, is het de plicht van een man om de afstamming te verzekeren. Daarvoor kan men er maar beter voor zorgen dat vrouwen en concubines niet alleen zwanger worden en kinderen krijgen, maar ook in leven blijven. Zelfs als jongeman las grootvader graag oude medische teksten. Toen hij nog Grootmeester voor Beleid was, werkte hij in tweede hoofdstad Nanjing, waar hij ambtenaar was in de Raad van Straffen. Tijdens de jaren waarin hij voortdurend van huis was, op reis om zijn plichten te vervullen, zette hij zijn studie voort – net als mijn vader wellicht zal doen als hij de volgende keizerlijke examens haalt. Na zijn terugkeer uit Nanjing was hij erkend als ming yi – een ‘beroemde dokter’ – in de traditie van literator-artsen. Zijn kennis komt van het lezen van boeken; grootmoeder Ru dankt haar opleiding aan het navolgen van haar ouders, die van hun ouders leerden, die weer van hun ouders leerden, en zo verder.

			‘Wat stel jij dan voor?’ vraagt grootvader. Hij is niet alleen een man van aanzien, maar ook de hoofdman van onze clan. Zijn woord is wet, en wij dienen hem allen te gehoorzamen. Desondanks respecteert hij de deskundigheid van mijn grootmoeder en volgt vaak haar advies op.

			‘Ik zal haar eerst onderzoeken voordat ik beslis,’ antwoordt ze.

			Grootvader knikt langzaam.

			‘Over een paar dagen komt vroedvrouw Shi bij mevrouw Huang,’ voegt grootmoeder eraan toe.

			Daarop kijkt grootvader mijn grootmoeder streng aan. ‘Je weet dat ik vroedvrouwen niet goedkeur.’ Als hij het woord tot mij richt, weet ik dat ik op de proef gesteld ga worden. ‘Vertel eens waarom.’

			Ik wil geen antwoord geven, want elk antwoord dat ik geef zal mijn grootmoeder irriteren. Maar wat moet ik anders?

			‘Er is geen plaats voor de Drie Tantetjes en de Zes Omaatjes in het huis van een notabele familie,’ declameer ik, met mijn ogen neer­geslagen om grootmoeders reactie niet te hoeven zien.

			‘En wie zijn dat?’ vraagt hij.

			Ik staar naar mijn slippers, verscheurd tussen de twee mensen die me liefhebben. Een vinger duwt mijn kin omhoog. Grootmoeder zegt: ‘Geef je grootvader antwoord.’

			‘De Drie Tantetjes zijn boeddhistische nonnen, taoïstische ­nonnen en wichelaars. De Zes Omaatjes zijn koppelaarsters, sjamanen, ­handelaren in verdovende middelen, makelaars, bordeelhouders en vroedvrouwen.’ Ik citeer de lijst uit mijn hoofd zonder te weten wat sommige van die woorden betekenen.

			‘Fatsoenlijke families zoals wij laten geen religieuze vrouwen toe in onze huizen, omdat we de confucianistische idealen volgen,’ zegt grootvader. ‘Wat de anderen betreft, dat zijn slangen en schorpioenen die koste wat het kost vermeden moeten worden.’

			‘Echtgenoot, je weet heel goed dat…’

			‘En bovendien,’ moppert grootvader, ‘worden vroedvrouwen in verband gebracht met slechte daden als abortus en kindermoord. Wie heeft er nooit horen vertellen over het soort vroedvrouw dat de arm afhakt van een kindje dat het kinderpaleis weigert te verlaten, om het toch ter wereld te kunnen brengen?’

			Grootmoeder schudt haar hoofd. ‘Dat gebeurt heel, heel zelden, en wordt alleen gedaan om het leven van de moeder te redden.’

			‘En hun status wordt nog minder,’ vervolgt grootvader, ‘omdat ze vaak gevraagd worden om de maagdelijkheid van een vrouw te ­controleren voor het gerechtshof, en om lijken te bestuderen bij ­onnatuurlijke sterfgevallen…’

			‘Echtgenoot!’ snauwt grootmoeder. ‘Dat hoeft Yunxian allemaal nog niet te horen.’ Ze wendt zich tot mij en verzacht haar stem. ‘Kind, kijk me eens aan,’ zegt ze. ‘Respecteer je grootvader in alles, maar weet ook dat vroedvrouwen noodzakelijk zijn. Een aangenamere benaming voor een vroedvrouw is “de vrouw die de baby haalt”.’ Haar blik glijdt terug naar grootvader. ‘Jij raakt geen bloed aan. Ik raak geen bloed aan. Wij adviseren op afstand. Ik kan een vrouw tijdens haar zwangerschap verzorgen – haar kruiden geven om de bevalling te versnellen en de baby glibberig te maken – en na de geboorte kan ik haar de benodigde aftreksels geven om haar vitaliteit te herstellen, maar ik zou nooit proberen een baby te halen…’

			‘Confucius heeft duidelijk gesteld dat elk beroep dat met bloed te maken heeft als onwaardig moet worden beschouwd,’ beaamt grootvader. ‘Door haar contact met bloed heeft een vroedvrouw dezelfde lage status als een slager. Bovendien hebben vroedvrouwen een slechte reputatie. Ze begeven zich te vaak “in de buitenwereld”.’

			‘Misschien.’ Grootmoeder zucht. ‘Maar hoe moet een vrouw ­bevallen zonder de hulp van een vroedvrouw, aangezien wij als artsen bloed verdorven en verderfelijk vinden?’

			‘Boerenvrouwen…’

			Grootmoeder maakt zijn zin af: ‘… werken de hele dag op het land, werpen hun baby’s in een hoekje van hun hut en bereiden vervolgens het avondeten voor hun gezin.’

			‘Dus…’

			‘Dus niks!’ Grootmoeder begint haar geduld te verliezen. ‘Heb jij dat met eigen ogen gezien? Misschien hebben die vrouwen een schoonmoeder in huis om hen te helpen. Misschien werkt er een vroedvrouw in het dorp. Misschien…’

			Grootvader steekt een hand op in een poging de vrede te bewaren, maar grootmoeder is nog niet uitgepraat.

			‘Sterven mannen tijdens de bevalling?’ vraagt ze. ‘Nee, dat doen ze niet! Zelfs de keizerin wordt bijgestaan door een vroedvrouw. Vertel me dus niet dat een vrouw zomaar zelf kan bevallen! Als bevallen zo gemakkelijk en pijnloos is…’

			‘Ik heb nooit gezegd dat het pijnloos was…’

			‘Als een bevalling dan zo natuurlijk is,’ vervolgt grootmoeder, ‘waarom is het dan voorbestemd dat weeën en een bevalling het leven in gevaar brengen? Een vrouw is het enige dier op aarde dat haar kind niet alleen ter wereld kan brengen, omdat het met het gezicht omlaag naar buiten komt, zodat het voor een vrouw bijna onmogelijk is om het kindje er zelf uit te halen. Een vroedvrouw is onmisbaar, of je dat nu leuk vindt of niet.’

			‘Onmisbaar,’ herhaalt grootvader.

			‘En vroedvrouwen kunnen rijke beloningen krijgen…’

			Eindelijk geeft hij toe en knikt. ‘Een vroedvrouw die het geluk heeft om de keizerlijke vrouwen in de Verboden Stad te verzorgen, wordt beloond op een manier waar zelfs mannen als ik jaloers op kunnen zijn.’

			‘Land, goud, eretitels…’

			Nog steeds in een poging de vrede te bewaren, voegt hij eraan toe: ‘Dan kunnen we ook nog zeggen dat twee families niet samengevoegd kunnen worden zonder een koppelaarster te raadplegen.’ Maar aan­gezien hij nu eenmaal het recht heeft op het laatste woord, kan hij het niet laten om af te sluiten met: ‘Dat maakt die vrouwen niet minder onsmakelijk.’

			Grootmoeder werpt hem een snelle blik toe, maar blijft zwijgen. Grootvader voelt dat hij gewonnen heeft en fleurt op. Weer spreekt hij mij aan. ‘Vertel eens over Qi.’

			Net als wanneer ik gedichten, coupletten en de regels waar meisjes zich aan moeten houden declameer, begin ik: ‘Qi is de materiële basis en de levensbehoedende kracht van alles wat bestaat in het lichaam…’

			Grootmoeder onderbreekt me. ‘Een papegaai kan woorden zeggen,’ zegt ze, duidelijk nog steeds geïrriteerd door grootvaders op­vattingen over vroedvrouwen, ‘maar begrijpt het dier de diepere ­betekenis ervan?’

			Ik doe harder mijn best. ‘Alles in het universum heeft Qi. Bergen, sterren, dieren, mensen, emoties…’

			‘Ik zeg graag dat Qi de polsslag van de kosmos is,’ zegt grootmoeder, ‘terwijl het lichaam de kosmos weerspiegelt – alles beheerst door yin en yang.’

			Bij die hint van mijn grootmoeder komt de informatie uit mijn mond die ik uit mijn hoofd heb geleerd nadat ik hier gekomen ben. ‘Yin en yang zijn donker en licht, laag en hoog, binnen en buiten, oud en jong, water en vuur, aarde en hemel.’

			Grootvader moedigt me aan om door te gaan. ‘Yin is…’

			Ik maak zijn zin af: ‘De bron van de dood.’

			‘Yang is…’

			‘De wortel van het leven. Yin is schimmig en vrouwelijk, terwijl yang helder en mannelijk is.’

			Grootvader knikt goedkeurend en ik glimlach naar hem. Hij richt zijn volgende opmerking aan grootmoeder Ru. ‘Dit is een intelligent meisje. We moeten haar kennis niet beperken tot de gebruikelijke handwerken. We moeten haar mijn geneeskunde laten bestuderen.’

			In de afgelopen drie maanden heb ik hem al vaak iets van die ­strekking horen zeggen, en elke keer ontsteekt er een sprankje hoop in mijn binnenste. Mijn vader en mijn oom hebben geen dokter willen worden en ik hoor dat ze allebei ambitieuze plannen hebben voor hun zoons, waar geen geneeskunde aan te pas komt. Op ditzelfde moment leert mijn broertje zelfs de discipline die nodig is om voor de keizerlijke examens te studeren. Dan blijf ik over. Ik zou zo héél erg graag willen leren van mijn grootouders. Alles wat ze zeggen opent nieuwe wegen in mijn gedachten. En als ik ooit arts word, kan ik misschien de moeder van een meisje zoals ik redden. Grootmoeder is echter nog niet overtuigd.

			‘Vandaag heb ik over bloed gesproken, maar de belangrijkste ­substantie is Bloed,’ zegt ze, zonder aandacht te besteden aan groot­vaders woorden. ‘Ze klinken als hetzelfde woord, maar waarin zijn ze verschillend?’

			Het is een eenvoudige vraag met een gemakkelijk antwoord. ‘We hebben het bloed dat we kunnen zien als we een kras op onze huid oplopen,’ zeg ik, ‘maar Bloed is een grotere essentie. Bij vrouwen staat Bloed voorop. Bloed is wat een vrouw in staat stelt zwanger te worden en een foetus te voeden. Bij de bevalling verandert het in moedermelk.’

			‘Precies. Je moet het idee van functie opzijzetten,’ legt grootmoeder Ru uit. ‘Het gaat ons niet om aderen en slagaders, spieren en botten, of om organen met specifieke taken. Wij willen weten hoe ziekten ontstaan uit een gebrek aan evenwicht in de lichamelijke uitings­vormen van yin en yang. Die werken op elkaar in, zoals de nacht overgaat in de dag en de winter in de zomer. Er is er altijd één aan het stijgen en dan is de ander aan het dalen, en dat stopt nooit. Tijdens dat proces herstellen en veranderen ze elkaar. Als artsen streven wij ernaar om yin en yang in evenwicht te brengen, zodat de levenskracht sterk is. Wat kun je me nog meer vertellen over het lichaam als het universum?’

			En zo gaat het door: mijn grootouders stellen vragen en ik doe mijn best om die naar tevredenheid te beantwoorden. Als ik bij hen ben – ook al zijn ze me altijd aan het testen – kan ik bijna vergeten hoe erg ik mijn moeder mis, mijn vader, ons huis… Eigenlijk alles…

			_____

			Sinds ik in Wuxi ben, breng ik het merendeel van mijn tijd door in de vrouwenvertrekken, met concubines en echtgenotes, peuters en kinderen, en oudere meisjes die zich voorbereiden op hun huwelijk.
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