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         Voor Bri, die me op de avond dat we elkaar leerden kennen tijdens een sneeuwstorm kwam ophalen van het vliegveld en nooit meer achterom heeft gekeken.
Jij bent goud waard.

      
   
      
         
         1
woensdag 1 mei
Nog 108 dagen tot ik weg kan

         Sommige mensen zijn geboren verhalenvertellers. Ze weten precies hoe ze een situatie moeten schetsen, hoe ze de juiste invalshoek kunnen vinden en wanneer ze een dramatische pauze moeten in­lassen of storende details achterwege moeten laten.

         Ik was nooit in een bibliotheek gaan werken als ik niet dol was geweest op verhalen, maar zelf ben ik er nooit goed in geweest om ze te vertellen.

         Als ik een cent had gekregen voor elke keer dat ik midden in mijn relaas hardop twijfelde of iets nou echt op een dinsdag was gebeurd, of juist op een donderdag, had ik nu minstens veertig cent gehad. Veel te weinig, als je bedenkt hoeveel tijd ik eraan heb verspild.

         Daarentegen zou Peter nu nul cent hebben gehad, want bij hem hangt iedereen altijd aan zijn lippen.

         Ik vond het vooral mooi hoe hij óns verhaal vertelde, over de dag dat we elkaar hebben leren kennen.

         Het was aan het eind van het voorjaar, drie jaar geleden. We woonden allebei in Richmond: hij in een keurig appartement in een gerenoveerd pand in Italiaanse stijl, slechts vijf blokken verwijderd van mijn sjofele, niet al te chique versie van hetzelfde soort gebouw.

         Op weg van mijn werk naar huis besloot ik door het park te wandelen. Dat deed ik anders nooit, maar het was prachtig weer. Ik droeg een grote hoed met een slappe rand, wat ik ook nog nooit had gedaan, maar mijn moeder had die hoed een week eerder naar me opgestuurd en ik vond dat ik hem op zijn minst een keer moest dragen. Tijdens het lopen was ik aan het lezen – een gewoonte die ik eigenlijk had afgezworen nadat ik een paar weken eerder bijna een fietsongeluk had veroorzaakt. Opeens kreeg de warme bries vat op de rand van mijn hoed. Die vloog van mijn hoofd, over een azaleastruik heen, en kwam neer voor de voeten van een knappe lange blonde man.

         Peter zei altijd dat dat als een uitnodiging aanvoelde en voegde er dan met een lachje aan toe, bijna alsof hij zichzelf terechtwees, dat hij voor die tijd niet in het lot had geloofd.

         Als het inderdaad een speling van het lot was, kun je wel stellen dat het lot een beetje een hekel aan me heeft. Toen hij zich bukte om de hoed op te rapen, werd die namelijk weer meegevoerd door de wind en rende ik erachteraan, recht tegen een vuilnisbak aan.

         Zo’n metalen ding dat aan de grond was verankerd.

         Mijn hoed kwam neer op een berg weggegooide noedels, en zelf klapte ik met mijn ribbenkast tegen de rand van de vuilnisbak en viel ik naar adem snakkend op mijn kont in het gras. ‘Vertederend onhandig’, zoals Peter het omschreef. Dat ik daarna hartgrondig begon te vloeken, liet hij maar achterwege.

         ‘Zodra ik van die hoed naar Daphne keek, was ik verkocht,’ zei hij altijd, zonder te vermelden dat ik vuilnisnoedels in mijn haar had.

         Toen hij vroeg of het goed met me ging, vroeg ik: ‘Heb ik een fietser vermoord?’

         Daardoor dacht hij dat ik mijn hoofd had gestoten.

         (Niet dus, ik maak gewoon altijd een slechte eerste indruk.)

         De afgelopen drie jaar heeft Peter Ons Verhaal talloze keren uit de mottenballen gehaald. Ik was ervan overtuigd dat hij het ook zou verwerken in onze huwelijksgeloften en in zijn speech op de bruiloft.

         Tot zijn vrijgezellenfeest alles veranderde.

         Het verhaal kwam op zijn kant te liggen, kreeg een nieuwe invals­hoek. En in deze nieuwe versie was ik niet langer de hoofdrol­speelster, maar een piepklein hobbeltje in de weg dat voorgoed gebruikt zou worden om hún verhaal wat sappiger te maken.

         Daphne Vincent, de bibliothecaresse die Peter uit het vuilnis had geplukt en met wie hij bijna was getrouwd, maar die hij op de ochtend na zijn vrijgezellenfeest aan de kant had gezet voor zijn ‘platonische beste vriendin’ Petra Comer.

         Maar ach, waarom zou hij hun verhaal nog moeten vertellen?

         Iedereen om hen heen kende de voorgeschiedenis van Peter ­Collins en Petra Comer al. Dat ze in groep vijf naast elkaar waren gezet omdat de klassen op alfabetische volgorde werden ingedeeld, dat het had geklikt door hun gezamenlijke liefde voor Pokémon. Dat hun moeders kort daarna met elkaar bevriend waren geraakt toen ze een schoolreisje naar een aquarium hadden begeleid en dat hun vaders het ook al snel goed met elkaar hadden kunnen vinden.

         De families Collins en Comer gingen al vijfentwintig jaar met elkaar op vakantie. Ze vierden samen verjaardagen en aten gezamenlijk kerstbrunches en decoreerden hun huizen met zelf­gemaakte fotolijstjes waarin de glunderende gezichten van Peter en Petra werden omlijst door teksten als best friends forever.

         Petra was de mooiste vrouw die ik ooit had gezien, maar Peter zei altijd dat hij haar als een soort nichtje beschouwde.

         Als bibliothecaresse had ik eigenlijk even moeten stilstaan bij Mansfield Park of Woeste hoogten, liefdesverhalen waarin de hoofdpersonages met elkaar opgroeiden en elkaar als volwassenen de eeuwige liefde verklaarden.

         Maar dat heb ik niet gedaan.

         Dus zit ik nu in een piepklein flatje door Petra’s openbare profielen op social media te scrollen, zodat ik alle details van haar romance met mijn ex-verloofde kan zien.

         Vanuit de kamer naast me klinkt Jamie O’Neals versie van All By Myself, zo luid dat de salontafel ervan trilt en dat Mr Dorner, de buurman, op de muur begint te bonken. Het dringt nauwelijks tot me door, want ik ben net aanbeland bij een foto waarop Peter en Petra tussen hun ouders in aan de oever van het Michiganmeer staan. Zes abnormaal aantrekkelijke mensen die met een ab­normaal wit gebit naar de camera glimlachen, met als onderschrift: de mooiste dingen in het leven zijn het wachten waard.

         Alsof het zo afgesproken is, wordt de muziek nog harder gezet.

         Ik klap mijn laptop dicht en pel mezelf van de bank. Dit flatgebouw stamt nog uit de tijd voordat de aarde opwarmde, toen mensen in het noorden van Michigan geen behoefte hadden aan airco, maar tegenwoordig voelt het hier al rond het middaguur aan als een oven, en het is nog maar net mei.

         Ik loop naar het halletje en klop op de slaapkamerdeur van Miles. Boven Jamie uit hoort hij me niet, dus begin ik te bonken.

         De muziek houdt op.

         Voetstappen schuifelen naar de deur toe en als die openzwaait, komt me een wietwalm tegemoet.

         De donkerbruine ogen van mijn huisgenoot zijn roze omrand en hij draagt alleen een boxershort en een smoezelige gebreide deken die als een treurige cape om zijn schouders is geslagen. Gezien de tropische temperatuur neem ik aan dat hij fatsoenshalve heeft geprobeerd zich te bedekken, al is dat wat aan de late kant, aangezien hij gisteravond nog was vergeten dat ik hier ook woon en daarom schaamteloos met de badkamerdeur open ging douchen. Zijn chocolade­bruine haar piekt alle kanten op en zijn bijpassende baard is een rommeltje. Hij schraapt zijn keel. ‘Zeg het eens.’

         ‘Alles oké?’ Dat verfomfaaide uiterlijk ben ik wel van hem gewend, maar dat hij het treurigste nummer ooit op repeat heeft staan, is nieuw.

         ‘Ja, hoor. Prima.’

         ‘Kun je de muziek alsjeblieft wat zachter zetten?’

         ‘Ik ben niet naar muziek aan het luisteren.’

         ‘Nee, omdat je die net op pauze hebt gezet,’ zeg ik, voor het geval dat hij te high is om langer dan drie seconden terug te kunnen denken. ‘Het was nogal een herrie.’

         Hij fronst zijn voorhoofd en wrijft met een knokkel over een van zijn wenkbrauwen. ‘Ik zat naar een film te kijken, maar ik zet hem wel wat zachter. Sorry.’

         Als vanzelf kijk ik over zijn schouder.

         In tegenstelling tot de rest van ons appartement, dat er al keurig netjes uitzag toen ik hier aankwam en nu nog steeds, is zijn kamer een ramp. Zijn halve platencollectie is boven op de melkkratten gestapeld die waarschijnlijk bedoeld zijn als opbergruimte. Het bed is onopgemaakt, de sprei en het laken zijn gekreukt en liggen los op het bed. Uit de laden van zijn kast hangen twee haveloze flanellen overhemden, als spoken die hij halverwege een ontsnappingspoging heeft gevangen.

         Mijn kamer is rustig ingericht, crèmekleurig en taupe, zijn kamer is een slordige, knusse mengelmoes van roestbruin, mosterdgeel en jarenzeventiggroen. Terwijl ik mijn boeken netjes heb geordend in de boekenkast en op de plank die ik boven het raam heb opgehangen, liggen de paar boeken die hij bezit opengeslagen, met de geknakte ruggen naar boven, op de grond. Zijn bureau is bezaaid met electronicahandleidingen, losliggend gereedschap en een geopend zakje Sour Patch Kids, en op zijn vensterbank staat een stel verrassend levendige kamerplanten en brandt een stokje wierook.

         Mijn blik blijft op de televisie rusten. Op het scherm is een dertigjarige Renée Zellweger te zien, die gehuld in een rode pyjama met de muziek meeblèrt in een opgerold tijdschrift dat ze als microfoon gebruikt.

         ‘Jezus, Miles.’

         ‘Wat?’

         ‘Zit je naar Bridget Jones’s Diary te kijken?’

         ‘Dat is een goede film!’ roept hij een tikje afwerend uit.

         ‘Ja, geweldig, maar die scène duurt maar een minuut of zo.’

         Hij haalt zijn neus op. ‘Dus?’

         ‘Dus waarom zit je er nu dan al minstens…’ Ik kijk op mijn telefoon. ‘… acht minuten naar te kijken?’

         Zijn donkere wenkbrauwen trekken naar elkaar toe. ‘Kan ik verder nog iets voor je betekenen, Daphne?’

         ‘Kan het alsjeblieft wat zachter? De borden trillen zowat de kast uit en Mr Dorner probeert door de muur van de woonkamer heen te breken.’

         Hij snuift weer. ‘Heb je zin om mee te kijken?’

         Daarbinnen?

         Nee, ik heb geen zin om tetanus op te lopen. Niet erg vriendelijk misschien, maar ik ben even door mijn voorraadje vriendelijkheid heen. Dat krijg je ervan als je verloofde je verlaat voor de aardigste, vrolijkste, mooiste vrouw in heel Michigan. ‘Nee, dank je.’

         Even blijven we zonder iets te zeggen staan. Verder dan dit gaat ons contact nooit. Sterker nog, dit zou weleens een record kunnen zijn. Mijn keel kriebelt, mijn ogen prikken. ‘Zou je alsjeblieft ook niet binnen willen roken?’ Dat had ik al eerder willen vragen, maar strikt genomen is het zijn appartement en heeft hij me een enorme dienst bewezen door me bij hem in te laten trekken.

         Al had hij weinig keus, aangezien zijn vriendin net bij hem weggegaan was.

         En haar intrek had genomen in mijn huis.

         Met mijn verloofde.

         Hij moest Petra’s helft van de huur aanvullen, ik had een slaapplek nodig. Nou ja, een slaapplek… Een plek om uit te huilen, liever gezegd.

         Maar nu zijn we drie weken verder en ben ik het beu om op mijn werk aan te komen met een walm om me heen alsof ik net naar een concert van een van de minder bekende oud-leden van Grateful Dead ben geweest.

         ‘Ik steek mijn hoofd uit het raam,’ zegt Miles.

         ‘Wat?’ In gedachten zie ik een chocoladebruine labrador uit een autoraampje hangen, met zijn bek open en zijn ogen samen­geknepen tegen de wind. De weinige keren dat ik Miles heb gezien voordat ik bij hem introk, tijdens ongemakkelijke double dates met onze inmiddels samenwonende ex-partners, deed hij me daar altijd aan denken. Vriendelijk en pezig, met een wipneus die hem iets ondeugends gaf, en een gebit dat op de een of andere manier te perfect afstak bij zijn bebaarde gezicht.

         De afgelopen drie weken heeft hij het duidelijk zwaar gehad, waardoor hij nu een tikje verwilderd oogt. Als een labrador die door een weerwolf is gebeten en is teruggebracht naar het asiel. Best herkenbaar, eerlijk gezegd.

         ‘Ik steek mijn hoofd uit het raam als ik rook,’ verduidelijkt hij.

         ‘Oké.’ Meer weet ik even niet te zeggen, dus maak ik aanstalten om weg te lopen.

         ‘Weet je zeker dat je niet mee wilt kijken naar de film?’

         O, god.

         Het zit zo: Miles lijkt me best aardig. Heel aardig, zelfs! En waarschijnlijk zit hij er net als ik finaal doorheen. Ik zou samen met hem op het onopgemaakte bed in zijn kamer naar een romantische comedy kunnen kijken en al meerokend vijftienhonderd gram wiet kunnen binnenkrijgen. Misschien zou het zelfs fijn zijn om even te doen alsof we vrienden zijn, in plaats van onbekenden die samen gevangenzitten in deze nachtmerrie.

         Maar ik kan mijn woensdagavond wel beter besteden.

         ‘Ander keertje, misschien.’ Met die woorden loop ik weer naar mijn laptop om naar een nieuwe baan te speuren, zo ver mogelijk bij Waning Bay, en dus bij Peter en Petra, vandaan.

         Zouden ze in Antarctica nog een bibliothecaresse op de kinderboekenafdeling kunnen gebruiken?

         Nog 108 dagen, dan ben ik hier weg.

      
   
      
         
         2
april
Nog voordat ik wist dat ik hier weg moest

         De rest van het verhaal gaat als volgt wanneer ik het vertel: op een dag werden Peter Collins en ik verliefd in het park, toen de wind de hoed van mijn hoofd blies.

         Nu moet je weten dat ik er ontzettend slecht in ben om over koetjes en kalfjes te praten, maar daar was hij ook niet op uit.

         Toen ik vertelde dat ik de hoed cadeau had gekregen van mijn moeder, wilde hij weten of we een goede band met elkaar hadden, waar mijn moeder woonde, voor welke gelegenheid het cadeau bedoeld was. En nu we het er toch over hadden: ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, hou je ervan om je verjaardag te vieren?’ Toen ik hem bedankte en zei dat ik inderdaad graag mijn verjaardag vierde, vertelde hij dat hij daar zelf ook van hield en dat zijn familie altijd deed alsof verjaardagen een persoonlijke prestatie waren, in plaats van een manier om stil te staan bij het verstrijken van de tijd. Daarop zei ik dat dat geweldig klonk, zowel dat van die verjaardagen als dat van zijn familie, en zei hij: ‘Door hen heb ik altijd al geweten dat ik zelf ooit een groot gezin wil.’ Op dat moment was ik reddeloos verloren, maar hij deed er nog een schepje bovenop door, ongeacht het plakkerige vuilnis in mijn kastanjebruine haar, te vragen: ‘En jij? Wil jij ook een groot gezin?’

         Als eindtwintiger vond ik daten een verschrikking. Dit was precies het soort vraag dat ik normaal gesproken stelde en waardoor de man met wie ik telefonisch contact had besloot me verder te negeren. Alsof het een officieel aanzoek was: Zullen we het borrelen maar overslaan en voor de zekerheid meteen een paar embryo’s laten invriezen?

         Peter was anders. Stabiel, standvastig, nuchter. Het soort man dat ik zou kunnen vertrouwen, iets wat voor mij niet vanzelfsprekend was.

         Binnen vijf weken woonden we samen en hadden we onze ­levens, vriendengroepen en schema’s op elkaar afgestemd. Tijdens het eerste uitbundige verjaardagsfeest dat ik voor hem organiseerde, bleek het zo goed te klikken tussen zijn beste vriend Cooper en mijn beste vriendin Sadie dat zij ook een stel werden.

         Nog datzelfde jaar vroeg Peter me ten huwelijk en zei ik ja.

         Een jaar later gingen we naast het plannen van de bruiloft op zoek naar een koophuis. Zijn ouders, twee van de liefste mensen die ik ooit had ontmoet, stuurden hem een makelaarsadvertentie toe van een prachtig oud huis, niet ver bij hun woning vandaan. In Waning Bay, het aan het meer gelegen plaatsje in Michigan waar hij was opgegroeid. Daar had hij altijd al naar terug gewild, en nu hij zijn werk als softwareontwikkelaar op afstand kon doen, stond niets hem nog in de weg.

         Mijn moeder woonde inmiddels in Maryland. Mijn vader, een titel die eigenlijk tussen aanhalingstekens zou moeten staan, zat in Zuid-Californië. Sadie en Cooper speelden met de gedachte om vanuit Richmond naar Denver te verhuizen.

         Hoe dol ik ook was op mijn werk, ik had eigenlijk altijd op de kinderboekenafdeling willen werken. En warempel, uitgerekend op dat moment was er een vacature bij de openbare bibliotheek in Waning Bay.

         Dus kochten we het huis in Michigan.

         Nou ja, híj kocht het. Ik kon niet veel lenen en had maar weinig spaargeld, dus deed hij de aanbetaling en stond hij erop om de hypotheek te betalen.

         Zo gul was hij nou eenmaal, al vond ik dat soms overweldigend. Sadie begreep daar niks van. Die zei altijd dat ze Cooper alles liet betalen, omdat hij veel meer verdiende dan zij. Maar Sadie was dan ook niet grootgebracht door Holly Vincent.

         Mijn stoere, superonafhankelijke moeder zou het nooit goedkeuren dat ik me door Peter liet onderhouden, dus zat dat mij ook niet lekker.

         Daarom bedacht hij een compromis: ik zou het huis inrichten, het meubilair uit ons appartement in Richmond stukje bij beetje aanvullen, en hij zou de vaste lasten betalen.

         Hoewel de meesten van zijn vrienden ver weg woonden, hadden ze allemaal een goedbetaalde kantoorbaan en konden ze zich best een extra tripje voor het vrijgezellenfeest veroorloven. Sadie en mijn andere vriendinnen werkten ook in een bibliotheek of boekhandel of waren auteur in de dop, dus die konden het niet betalen om twee keer op en neer te reizen. Zodoende zouden Cooper en Sadie een paar dagen voor de zomerbruiloft komen en zouden we dan mijn vrijgezellenfeest vieren.

         Aan het begin van april ging Peter dus met zijn vrienden op stap en bleef ik in ons nieuwe, botergele huis in victoriaanse stijl om een boek te lezen. Vanaf de eerste haltes van hun kroegentocht stuurde hij me nog gezellig ogende groepsfoto’s toe. Zijn broer Ben, die was overgekomen uit Grand Rapids, Scott, zijn beste vriend van de middelbare school, met wie ik eindelijk een band had weten te smeden door de eerste vier Dune-romans te lezen, en nog een aantal vrienden uit Richmond. Ze hadden allemaal hun armen om elkaar heen geslagen en op elke foto vormde Peter het stralende middelpunt, samen met zijn slanke, platinablonde, godinachtige beste vriendin met haar katachtige ogen, Petra Comer.

         Haar vriend Miles was niet uitgenodigd. Niet dat Peter een hekel aan hem had, maar hij vond Miles niet goed genoeg voor haar, omdat Miles een blower is die niet heeft gestudeerd.

         Nou gold dat voor Petra zelf ook, maar kennelijk ligt het toch anders als je bloedmooi bent, uit een modelgezin komt en een goedgevulde bankrekening hebt. Dan ben je geen blower, maar een vrijgevochten geest.

         Wat ik ook, weliswaar met grote tegenzin, moet vermelden: Petra is superaardig. Ze is zo’n vrouw bij wie je je meteen op je gemak voelt, alsof je door haar bent uitverkoren. Altijd raakt ze wel even je arm aan, lacht ze om je grapjes en stelt ze in de toiletruimte voor dat je haar lipgloss uitprobeert, om er vervolgens op aan te dringen dat je hem houdt, omdat ze hem bij jou veel beter vindt staan dan bij haar.

         Ik wilde dan ook echt niet jaloers zijn. Het sprak vanzelf dat zijn beste vriendin naar zijn vrijgezellenfeest ging. Net zoals het vanzelf sprak dat ik er niet bij was. Dat was nou eenmaal traditie.

         Ik hoopte lang genoeg wakker te blijven om Peter nog een glas water en een tablet ibuprofen toe te kunnen stoppen wanneer hij dronken thuiskwam, maar ik viel op de bank in de woonkamer in slaap.

         Toen ik wakker schrok van de klik van het voordeurslot, was het al licht.

         Heel eerlijk gezegd zag Peter eruit alsof hij niet zijn lieve verloofde op de bank had aangetroffen, maar een wildvreemde inbreker die zijn konijn had afgeslacht. En toch begon er niet meteen een belletje bij me te rinkelen.

         Het viel niet mee om in paniek te raken wanneer Peter in de buurt was, want hij zag eruit als de vleesgeworden aartsengel ­Michaël. Eén meter drieënnegentig lang, met goudblond haar, groene ogen en een krachtige Romeinse neus.

         Niet dat ik ook maar enig idee heb wat een Romeinse neus is, maar als ik daarover lees in een historische roman, moet ik altijd aan Peters neus denken.

         ‘Je bent er weer,’ zei ik schor, en ik stond op. Toen ik hem omhelsde, voelde ik hem verstijven en trok ik me met mijn handen nog om zijn nek geslagen terug.

         Hij pakte mijn polsen beet en hield mijn handen op borsthoogte tussen ons in vast. ‘Kunnen we even praten?’

         ‘Natuurlijk?’ Het klonk als een vraag. Dat was het ook.

         Hij voerde me mee naar de bank en zorgde ervoor dat ik ging zitten. Daarna moeten er een paar aardplaten tegen elkaar zijn gebotst, want de hele wereld helde over en er klonk zo’n schelle fluittoon in mijn oren dat ik maar flarden opving van wat hij tegen me zei. Dit kon gewoon niet waar zijn. Het sloeg nergens op.

         Te veel gedronken…

         Iedereen ging weg, maar wij bleven nog een tijdje om te ontnuchteren…

         Van het een kwam het ander…

         Het spijt me zo. Ik wil je niet kwetsen, maar…

         ‘Ben je vreemdgegaan?’ piepte ik uiteindelijk, terwijl hij midden in de zoveelste zin zat waaraan ik geen touw kon vastknopen.

         ‘Nee!’ riep hij uit. ‘Ik bedoel, zo zit het niet. We zijn… Ze zei dat ze verliefd op me is, Daphne. En toen realiseerde ik me dat ik dat ook ben. Verliefd. Op haar. Shit, het spijt me zo.’

         Daarna volgden nog meer excuses.

         De fluittoon in mijn oren keerde terug.

         Tussendoor hoorde ik wat clichés.

         Nee, hij was niet vreemdgegaan, hij had alleen een andere vrouw de liefde verklaard. Ik probeerde de puzzelstukjes bij elkaar te zoeken, maar niets paste. Elke zin die hij uitsprak, sloot niet aan op de vorige.

         Uiteindelijk ving ik iets op wat me belangrijk leek, als ik het maar in de juiste context zou kunnen plaatsen: een week.

         ‘Een week?’ herhaalde ik.

         Hij knikte. ‘Ze wacht al op me, zodat we meteen weg kunnen. Dan loop ik jou niet voor de voeten terwijl je alles regelt.’

         ‘Een week,’ zei ik weer, nog steeds niet-begrijpend.

         ‘Ik heb online gekeken.’ Hij trok een opgevouwen vel papier uit zijn achterzak en gaf het aan mij.

         Ergens was ik nog zo dom om te denken dat het een excuusbrief was, een liefdesbrief die dit allemaal… Nou ja, niet góéd zou maken, maar waardoor onze relatie misschien nog te redden zou zijn.

         Het was echter een lijst met vrijstaande huurflats in de buurt.

         ‘Ga je verhuizen?’ vroeg ik op verstikte toon.

         Er kroop een blos omhoog langs zijn hals en zijn blik flitste naar de voordeur. ‘Nou, nee. Het huis staat op mijn naam, dus…’ Hij maakte zijn zin niet af, alsof ik zelf de losse eindjes met elkaar zou moeten verbinden.

         Uiteindelijk slaagde ik daarin en sprong ik op. ‘Meen je dit verdomme nou?’ Op dat moment voelde ik alleen nog maar woede. Het verdriet zou later pas komen.

         Hij kwam ook overeind en zijn wenkbrauwen schoten omhoog naar zijn perfecte haargrens. ‘Dit was niet onze bedoeling.’

         ‘Natuurlijk was dit wel haar bedoeling, Peter! Ze heeft vijfentwintig jaar de tijd gehad om te zeggen dat ze verliefd op je is, maar ze heeft het uitgerekend gisteravond gedaan!’

         ‘Ze had het zelf niet door.’ Hij beschermde haar tegen de felheid van mijn emoties, maar liet mij in de kou staan. ‘Dat kwam pas toen ze op het punt stond om me kwijt te raken.’

         ‘Jij hebt me hiernaartoe gehaald!’ Er ontsnapte me een hysterische lach. ‘Ik heb mijn vrienden achtergelaten. Mijn appartement. Mijn baan. Mijn hele leven.’

         ‘Je moest eens weten hoe erg ik dat vind.’

         ‘O, jíj vindt het erg? Waar moet ik nu naartoe?’

         Hij gebaarde naar de lijst met huurflats, die inmiddels op de grond lag. ‘We gaan de stad uit om jou de gelegenheid te geven alles te regelen. We komen volgende week zondag pas terug.’

         We.

         Terug.

         O.

         O, god.

         Er werd niet alleen van me verwacht dat ik zou verhuizen.

         Zij zou hier komen wonen, na hun opwindende liefdestripje dat ze mij probeerden voor te spiegelen als een vriendelijk gebaar in mijn richting. Ik vroeg bijna waar ze naartoe zouden gaan, maar het laatste waar ik behoefte aan had, was een plaatje in mijn hoofd waarop ze elkaar zoenden voor de Eiffeltoren.

         (Fout. Later kwam ik erachter dat ze elkaar hadden gezoend aan de Amalfikust.)

         ‘Het spijt me echt, Daph.’ Hij drukte een kus op mijn voorhoofd, als een vader die tot zijn spijt naar het front moest om zijn land te verdedigen.

         Toen ik hem wegduwde, werden zijn ogen even groot van de schrik. Daarna liep hij met een knikje naar de deur, zonder ook maar iets mee te nemen. Alsof hij alles had wat zijn hartje begeerde en niets daarvan zich in dit huis bevond.

         Zodra ik de deur hoorde dichtvallen, knapte er iets in me.

         Ik pakte een van de grootverpakkingen met amandelen die zijn moeder tijdens haar vorige tripje naar Costco had meegenomen en rende ermee naar buiten, nog steeds in de zijden pyjama die Peter afgelopen kerst voor me had gekocht.

         Terwijl hij op de passagiersstoel van Petra’s Jeep met open dak klom, wierp hij me over zijn schouder een verwilderde blik toe. Zij keek me bewust niet aan.

         ‘Klootzak!’ Ik smeet een handvol amandelen naar hem toe.

         Hij slaakte een kreet van de pijn.

         Toen ik nog een handje gooide, startte Petra de auto.

         Ik rende achter hen aan over de oprit en slingerde uiteindelijk het hele blik naar de Jeep toe. Het raakte een van de wielen en rolde vervolgens naar de kant van de weg, terwijl zij de zonsondergang tegemoetreden.

         Of de zonsopgang. Mij een zorg.

         ‘Wat moet ik nou?’ vroeg ik zwakjes, terwijl ik me op het bedauwde gras in onze voortuin – hun voortuin – liet zakken.

         Daar bleef ik zeker tien minuten naar de weg zitten staren. Uiteindelijk ging ik weer naar binnen en begon zo hard te huilen dat ik misschien wel over mijn nek zou zijn gegaan als ik de avond tevoren niet vergeten was om iets te eten. Ik was niet zo’n keukenprinses en bovendien lette Peter heel erg op zijn voeding. Weinig koolhydraten, veel eiwitten. Ik rommelde wat in onze karig gevulde keukenkastjes en begon instantmacaroni klaar te maken.

         Tot er iemand op de deur bonkte.

         Dom genoeg dacht ik dat het Peter was. Dat hij op het vliegveld een openbaring had gekregen en halsoverkop naar huis was geracet.

         Maar toen ik opendeed, zag ik Miles staan. Zijn ogen waren rood, van het huilen of van het roken. Hij stak me een briefje van drie regels toe dat Petra op hun salontafel had achtergelaten, alsof het een hooivork of een zoenoffer was. ‘Is ze hier?’ vroeg hij op benepen toon.

         ‘Nee.’ Mijn lichaam voelde verdoofd. ‘Ik heb hen met amandelen bekogeld en daarna zijn ze weggereden.’

         Hij knikte en leunde tegen het deurkozijn aan. Opeens zag hij er nog verdrietiger uit, alsof hij precies wist wat dit betekende en het niets goeds voorspelde. ‘Shit.’

         Ik slikte een brok in mijn keel weg die aanvoelde als prikkeldraad. Of misschien was het wel een stukje van de praktische instelling van de familie Vincent die ik van mijn moeder had geërfd: het vermogen om negatieve emoties te gebruiken als brandstof om dingen voor elkaar te krijgen. ‘Miles,’ zei ik.

         Hij keek op, kapot van verdriet maar met een sprankje hoop in zijn ogen. Alsof hij ergens nog verwachtte dat ik zou zeggen dat dit alles gewoon een lollige en totaal niet zieke grap was geweest.

         ‘Heb jij misschien nog een slaapkamer over?’ vroeg ik.
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zaterdag 18 mei
Nog 91 dagen tot ik weg kan

         Eerlijk gezegd is Miles Nowak best een goede huisgenoot.

         Behalve dat hij zo nu en dan voorstelt om samen naar een film te kijken en dat hij soms een berichtje stuurt om te vragen of ik nog iets nodig heb van de markt, laat hij me met rust. Sinds ik hem heb gevraagd om alleen nog buiten te roken, lijkt hij er daadwerkelijk mee te zijn opgehouden om zijn hoofd uit het raam te steken, want er gaan weken voorbij zonder dat er in de gang een wietlucht te ruiken is. Ook schalt de treurige muziek van Jamie O’Neal niet meer door het appartement. Nee, het lijkt prima met hem te gaan. Als ik zijn gezicht zes weken geleden op die noodlottige dag niet had gezien, had ik nooit gedacht dat zijn hart nog maar zo kortgeleden gebroken is.

         Zonder er woorden aan vuil te maken zijn we het eens geworden over een badkamerrooster dat goed werkt. Hij is een nachtbraker en ik sta meestal rond halfzeven of zeven uur op, of ik nou vroege dienst in de bibliotheek heb of niet. Aangezien hij zelden thuis is, laat hij ook nooit stapels vuile vaat in de gootsteen staan ‘om te weken’.

         Het appartement zelf is echter wel piepklein. Mijn slaapkamer is een veredelde kast.

         Sterker nog, Petra gebruikte deze kamer als kast toen ze hier nog woonde.

         Een jaar geleden was zo’n bescheiden optrekje nog geen enkel probleem geweest.

         Zolang ik me kan herinneren ben ik al een overtuigd minimalist. Na de scheiding van mijn ouders verhuisden mijn moeder en ik vaak als ze weer eens promotie had gemaakt bij de bank waar ze werkte, en uiteindelijk omdat ze moest helpen bij de oprichting van nieuwe filialen. Omdat we nooit gebruikmaakten van een professioneel verhuisbedrijf, maar alleen hulp kregen van de zoveelste kerel die tevergeefs probeerde een date met mijn moeder te scoren, leerde ik om met weinig bagage te reizen.

         Ik maakte er een sport van om me met zo min mogelijk spullen te behelpen. Het scheelde dat ik zo graag in bibliotheken rondhing dat ik geen stapels paperbacks bezat. Boeken waren het enige waar ik geen genoeg van kon krijgen, maar het ging me vooral om het lezen, niet om het bezitten ervan.

         Eén keer, toen ik op de middelbare school zat en we weer op het punt stonden om te verhuizen, haalde ik mijn moeder over om alle met een tien beoordeelde proefwerken en opstellen die ze op de koelkast had verzameld ritueel te verbranden. We zetten de kleine gashaard in de woonkamer aan – het enige wat we allebei zouden missen aan dat van de schimmel vergeven appartement – en ik begon er spullen in te gooien.

         Dat is de enige keer dat ik haar heb zien huilen. Hoewel ze mijn beste vriendin is, mijn favoriete persoon op aarde, is ze geen sentimenteel type. Tot die tijd dacht ik dat ze compleet onaantastbaar was.

         Die avond, toen ze mijn oude natuurkundeproefwerken zag verkolen en omkrullen, kreeg ze tranen in haar ogen en zei ze met een brok in haar keel: ‘O, Daph. Wie ben ik nou nog als jij gaat studeren?’

         Toen ik dichter tegen haar aan ging staan, sloeg ze haar armen om mijn schouders. ‘Dan ben je nog steeds jezelf. De beste moeder van de hele wereld.’

         Ze gaf me een kus op mijn hoofd. ‘Soms zou ik willen dat ik wat meer bewaard had.’

         ‘Het zijn maar spullen,’ bracht ik haar in herinnering, precies zoals ze zelf altijd zei.

         Tegen die tijd had ik al door dat het leven een draaideur is en dat het meeste wat door die deur heen komt maar een tijdje blijft.

         De mannen die koste wat het kost wilden bewijzen hoeveel ze om mijn moeder gaven, lieten uiteindelijk de moed zakken en pakten de draad weer op. Het contact met de vriendinnen van mijn oude school die hadden beloofd om me te schrijven verwaterde al na een maand of twee. De jongen die me elke dag belde en met wie ik in de zomer een magische avond had beleefd buiten de Whippy Dipper, keerde in de herfst hand in hand met een ander meisje terug op school.

         Het had geen zin om je vast te klampen aan dingen die niet echt van jou waren. Mijn moeder was mijn rots in de branding, het enige wat ertoe deed.

         Toen ze me naar het vliegveld bracht omdat ik ergens anders zou gaan studeren, huilden we geen van beiden. In plaats daarvan omhelsden we elkaar zo lang en zo stevig dat ik later zag dat ik er een blauwe plek op mijn schouder aan overgehouden had. Mijn complete garderobe, bestaande uit goed combineerbare basics, paste in één koffer. Het juten kleed dat we met korting hadden gekocht hadden we al vooruitgestuurd, samen met een mok, een kom, een besteksetje en een elektrische pan waarover mijn moeder gekscherend had gezegd dat ik daarmee al mijn eerste levensbehoeften zou kunnen bereiden: thee en instantmacaroni en -noedels.

         Twee staten en vijf appartementen later was ik er nog steeds in geslaagd om zo min mogelijk rommel te verzamelen.

         Tot Peter en ik onze intrek namen in het huis in Waning Bay, dat rondom was voorzien van een veranda. Die dag droeg hij me over de drempel en sprak hij de drie magische woorden die mijn minimalistische hart voorgoed zouden veranderen.

         Welkom thuis, Daphne.

         Zomaar opeens ontspande er iets in mijn binnenste en gutste mijn sentimentele kant over mijn tot dan toe zorgvuldig opgetrokken grenzen heen.

         Tot die tijd had ik mijn leven als een knapzak met me meegedragen. Het was klein en beheersbaar geweest, iets wat ik op elk gewenst moment kon oppakken en verplaatsen. Ik besefte pas waarvoor ik wegrende, of waar ik naar op weg was, toen hij het zei.

         Thuis.

         Dat woord wakkerde een vuurtje aan in mijn borst. Daar had je het, de vastigheid waar ik op had gewacht. Een plekje van onszelf. Oké, het verschil in onze financiële situatie maakte het allemaal wat ingewikkelder wie nou de eigenaar was, maar omdat hij de vaste lasten betaalde, kon ik me erop concentreren om het thuis gezellig te maken.

         Ik gooide mijn minimalistische instelling overboord.

         En nu zijn al die spullen, die meubels die bedoeld waren voor een huis met drie slaapkamers, in de logeerkamer van Miles gepropt. Alles staat vol, dicht tegen elkaar aan, en mijn bed is bezaaid met sierkussens, alsof ik een gestoorde griezel uit een boek van Stephen King ben die haar slachtoffers aan het hoofdeinde vastketent en hen net zo lang verstikt met moederliefde tot ze dood zijn.

         Eigenlijk had ik al die rotzooi moeten achterlaten, maar daarvoor voelde ik me te schuldig vanwege al het geld dat ik eraan heb gespendeerd om een huis in te richten dat niet eens van mij was.

         En dan zijn er ook nog alle bruidsartikelen die ik in de kasten van het appartement heb gepropt, en de veel te dure trouwjurk die als een duister, veelzeggend geheim aan de achterkant van een dunne gelamineerde schuifdeur hangt.

         Het is mijn bedoeling om de jurk en de andere spullen via internet te verkopen, maar om dat te doen moet ik aan de bruiloft denken en daar ben ik nog niet aan toe.

         Sterker nog, de eerste zeven uur van mijn vroege dienst op zaterdag ben ik bezig om De Bruiloft Die Er Nooit Van Gekomen Is uit mijn hoofd te zetten.

         Dan komt er een berichtje binnen van Miles: bj aan t werk

         Zo zien zijn appjes eruit. Met afkortingen, weinig context en geen leestekens.

         Vraagt hij nou of ik aan het werk ben of vertelt hij me dat? Beide opties zijn niet logisch. In de keuken hangt een whiteboardkalender waarop hij precies kan zien waar ik naartoe moet en wanneer. Die kalender stem ik elke avond af op de kalender in mijn telefoon en ik heb al eens gezegd dat hij er zijn eigen schema ook aan mag toevoegen, maar dat heeft hij tot op heden nog niet gedaan.

         Yep, stuur ik terug.

         Weer een berichtje: wil je thais

         Waarschijnlijk moet ik het vraagteken er zelf weer bij denken, al is het me niet duidelijk of hij nou voorstelt om eten te bestellen of dat het bedoeld is als een levensvraag.

         Nee, dank je, schrijf ik. Tijdens mijn lunchpauze ga ik steevast naar een van de drie foodtrucks aan het openbare strand tegenover de bibliotheek. Op zaterdag neem ik altijd een burrito, dus dan zit ik nog uren vol.

         Ok, stuurt hij. Dan tikt hij nog wat, maar houdt vervolgens weer op.

         Ik vraag me af of hij hoopte dat ik zou aanbieden om op weg naar huis langs de Thai te gaan. Verder nog iets? vraag ik.

         Nee, ik zie je thuis wel.

         Dat is raar. Op zaterdag is hij meestal in zijn kamer, of is hij al de hort op tegen de tijd dat ik terugkom. Mijn telefoon trilt weer, maar het blijkt gewoon een herinnering te zijn dat het voorlees­uurtje over tien minuten begint, dus zoek ik mijn spullen bij elkaar en loop ik naar de als een zitkuil ingerichte voorleeshoek achter in de bibliotheek. Er zijn al een paar kinderen en verzorgers die plaatsnemen op tapijttegels of gymnastiekmatjes. Enkele grootouders en overgrootouders laten zich in de kuipstoeltjes langs de buitenrand zakken, en een paar vaste bezoekers groeten elkaar.

         De achterwand bestaat volledig uit ramen, waardoor het zonlicht naar binnen valt, en ik kan nu al zien welke oogjes er zullen dichtvallen tegen de tijd dat ik aan het tweede boek begin.

         Wanneer de kinderen me in de gaten krijgen, beginnen ze door elkaar dingen te roepen als ‘Miss Daffy!’ en andere schattige verhaspelingen van mijn naam. Het voelt alsof er in mijn hart kleine maiskorreltjes opbloeien tot luchtige popcorn.

         Eén meisje kondigt trots aan: ‘Ik ben al drie!’

         ‘Goh, dan ben je al groot, zeg,’ reageer ik, en daarna vraag ik hoe oud ze denkt dat ik ben.

         Na even te hebben nagedacht zegt ze dat ik een tiener ben.

         Vorige week schatte ze nog in dat ik honderd was, dus ik beschouw het maar als een compliment.

         Voordat ik nog iets kan zeggen, stormt er een vierjarig ­jochie genaamd Arham op me af dat ik letterlijk nog nooit zonder ­Spider-Man-kostuum heb gezien, en klampt zich aan mijn knieën vast.

         Hoe chagrijnig ik ook ben, het voorleesuurtje fleurt me altijd op.

         ‘Lieverd,’ zegt Arhams moeder Huma, die hem van me afpelt voordat we allebei omkukelen.

         ‘Wie houdt er van draken?’ vraag ik.

         Bijna de hele groep begint te juichen.

         Sinds ik hier een jaar geleden ben komen werken, heb ik een heleboel lieve gezinnen leren kennen, maar Huma en Arham behoren tot mijn favorieten. Hij heeft een tomeloze energie en verbeelding en zij is er een kei in om die magische scheidslijn te bewandelen en te zorgen dat hij zich aan de regels houdt, zonder dat ze zijn eigenzinnigheid intoomt. Als ik hen samen zie, doet dat altijd een beetje pijn.

         Dan mis ik mijn moeder en verlang ik naar het leven dat ik voor me zag met Peter en zijn familie.

         Ik schud de wolk van melancholie van me af en ga met het eerste prentenboek van vandaag op mijn stoel zitten. ‘En taco’s? Houdt iemand daarvan?’

         Op de een of andere manier reageren de kinderen nu zelfs nog enthousiaster. Als ik vraag of ze misschien al wisten dat draken ook dol zijn op taco’s, barst er een oorverdovend gejuich los. Arham springt overeind en de hakken van zijn sneakers lichten rood op als hij roept: ‘Draken eten mensen!’

         Ik zeg dat dat misschien wel voor sommige draken geldt, maar dat er ook draken zijn die alleen maar taco’s lusten. Een betere inleiding kan ik niet bedenken voor het boek Wat eten draken het liefst? van Adam Rubin, geïllustreerd door Daniel Salmieri.

         De tijd verloopt nooit zo snel als tijdens het voorleesuurtje. Ik ga er zó in op dat ik er meestal pas weer aan denk dat ik aan het werk ben wanneer ik het laatste boek dichtklap.

         Zoals verwacht is de rust inmiddels wedergekeerd en zijn de meeste kinderen lekker loom tegen de tijd dat ze naar huis gaan. Behalve dan één lid van de Fontana-drieling, dat zo moe is dat ze een driftbui krijgt als haar moeder haar en haar zusjes mee probeert te krijgen.

         Nadat ik de laatste treuzelaars heb uitgezwaaid, ruim ik de voorlees­hoek op. Ik maak de matjes schoon, raap afval bij elkaar en breng de achtergelaten boeken naar de balie, zodat ze weer in de rekken gezet kunnen worden.

         Ashleigh, de bibliothecaresse die verantwoordelijk is voor onze volwassen bezoekers en de activiteitenplanning, komt uit het kantoortje achterin, met haar gigantische doorgestikte tas over haar schouder gezwaaid en haar ravenzwarte hoge knot iets naar rechts gezakt.

         Hoewel ze slechts één meter vijftig is en een zandloperfiguur en de ogen van een Disney-prinses heeft, is ze het toonbeeld van een angstaanjagende bibliothecaresse. Haar stem heeft de kracht van een stormram en ze zei een keer tegen me dat ze ‘geen conflicten uit de weg gaat’, op een toon die deed vermoeden dat we al een conflict met elkaar hadden. Ashleigh wordt erbij gehaald wanneer Harvey, onze filiaalmanager van in de zeventig, wil dat een klant stevig wordt toegesproken.

         Tijdens de eerste dienst die ik samen met haar draaide, kwam er een vent van middelbare leeftijd binnen die op pruimtabak liep te kauwen. Hij staarde naar haar borsten en zei: ‘Ik heb altijd al een zwak gehad voor exotische meisjes.’

         Zonder ook maar van haar computerscherm op te kijken reageerde Ashleigh: ‘Dat is ongepast, en als u nog eens zoiets tegen me zegt, moeten we u de toegang ontzeggen. Kan ik misschien een artikel voor u uitprinten over seksueel grensoverschrijdend gedrag?’

         Kortom, ik vind haar bewonderenswaardig en doodeng tegelijk.

         ‘Kun jij afsluiten?’ vraagt ze, druk typend op haar telefoon. Nog een weetje: Ashleigh is altijd te laat en vertrekt meestal iets vroeger. ‘Ik moet Mulder ophalen van taekwondo.’

         Inderdaad, haar zoon is vernoemd naar het personage van David Duchovny in The X-Files.

         En ja, telkens wanneer ik daaraan herinnerd word, sterft er een stukje van me af.

         Ik ben nu oud genoeg om kinderen te krijgen zonder dat iemand daar schande van zou spreken.

         Wat zeg ik, ik ben oud genoeg om een dochter genaamd Renesmee te hebben die in een voetbalelftal voor kleuters speelt, waarin de kinderen om beurten de bal de verkeerde kant op schoppen en vervolgens op de middenstip gaan zitten om hun schoenen uit te trekken.

         In plaats daarvan ben ik single en ongebonden en woon ik op een plek waar ik alleen mijn collega’s en de familie en vrienden van mijn ex-verloofde ken.

         ‘Daphne?’ vraagt Ashleigh. ‘Lukt dat?’

         ‘Ja, hoor. Ga maar.’

         Bij wijze van afscheidsgroet knikt ze naar me.

         Ik loop nog een rondje door de bieb en doe gaandeweg de verlichting uit.

         Tijdens de rit naar huis bel ik handsfree met mijn moeder. Nu ze het zo druk heeft met crossfit, haar boekenclub en de cursus brandschilderen die ze volgt, bellen we wat vaker kort met elkaar, in plaats van twee keer per maand urenlang om bij te kletsen.

         Ik vertel haar over de voorbereidingen voor het benefiet voor de bibliotheek aan het eind van de zomer (nog 91 dagen te gaan). Zij vertelt dat ze inmiddels zeventig kilo kan deadliften. Ik vertel over de zeventigjarige bibliotheekbezoeker die me heeft uitgenodigd om te gaan salsadansen, zij vertelt over de achtentwintigjarige trainer die alsmaar naar een excuus zoekt om telefoonnummers uit te wisselen.

         ‘Wat lijken onze levens toch veel op elkaar,’ merk ik op, terwijl ik de auto langs de stoeprand parkeer.

         ‘Was dat maar waar. Volgens mij had Kelvin geen salsadansen in gedachten, anders had ik misschien wel ja gezegd.’

         ‘Je mag gerust het nummer van die vent hebben, maar ik moet er wel bij zeggen dat mijn collega Ashleigh hem Handtastelijke Stanley noemt.’

         ‘Nee, dank je. Binnenkort stuur ik pepperspray naar je op.’

         ‘Ik heb dat spuitbusje nog dat je voor me hebt gekocht toen ik studeerde. Of zit daar een uiterste houdbaarheidsdatum op?’

         ‘Waarschijnlijk wordt het na verloop van tijd alleen maar effectiever. Zo, ik ben bijna bij de boekenclub. En jij?’

         Ik doe het portier open. ‘Net thuis. Spreek ik je maandag, zelfde tijd?’

         ‘Klinkt goed.’

         ‘Ik hou van je.’

         ‘Niet zoveel als ik van jou,’ zegt ze, waarna ze ophangt voordat ik tegen haar in kan gaan. Zo gaat het al zolang ik me kan herinneren.

         Miles woont op de tweede verdieping van een gerenoveerd bakstenen pakhuis aan de rand van Waning Bay, in een buurt die Butcher Town heet. Ik ga ervan uit dat dit vroeger de slagerswijk was, maar ik heb het nog nooit gegoogeld, dus misschien is de wijk wel vernoemd naar een seriemoordenaar van vroeger.

         Tegen de tijd dat ik de trappen naar de voordeur heb beklommen, ben ik klam van het zweet. Binnen laat ik meteen mijn tas op de grond vallen, wurm ik me uit mijn vestje en schop ik mijn instappers uit. Vervolgens vergelijk ik mijn telefoonkalender met het whiteboard. Het enige wat er sinds gisteravond is veranderd, is dat ik heb beloofd om donderdag de Thrills and Kills-boekenclub voor te zitten, omdat Landon, de klantenserviceassistent die dat normaal gesproken doet, herstellende is van een wortelkanaal­behandeling.

         Ik krabbel de afspraak op het bord en vul een glas met koud water. Terwijl ik al drinkend de woonkamer in slenter, vang ik vanuit mijn ooghoeken een plotselinge beweging op. Van de schrik slaak ik een kreet en mors ik de halve inhoud van het glas op het vloerkleed.

         Gelukkig is het Miles maar, die met zijn gezicht omlaag op de bank ligt. Hij kreunt, zonder ook maar van het zachte kussen op te kijken. Zijn meubilair is comfortabel, maar heeft geen spoortje sexappeal.

         ‘Je leek wel dood,’ zeg ik als ik dichterbij kom.

         Hij bromt iets onverstaanbaars.

         ‘Wat?’

         ‘Was dat maar waar, zei ik.’

         Ik kijk naar de fles kokosrum op de salontafel en de lege mok ernaast. ‘Zware dag?’

         Drie weken geleden werd ik nogal overvallen door het Bridget Jones-incident, maar nu is het bijna een opluchting dat hij er net zo uitziet als ik me al anderhalve maand voel.

         Zonder op te kijken pakt hij een stukje papier van de salontafel en houdt het omhoog.

         Ik loop naar hem toe en pluk het crèmekleurige vierkante kaartje uit zijn hand. Meteen laat hij zijn arm slap hangen, terwijl ik het elegante schuinschrift lees.

         Jerome & Melly Collins

         en Nicholas & Antonia Comer

         hebben het grote genoegen u uit te nodigen

         voor de echtvereniging van hun kinderen,

         Peter & P…

         ‘Nee.’ Ik smijt de uitnodiging weg alsof het een levende slang is.

         Een levende slang die ook nog eens in brand staat, want ik krijg het bloedheet. Ik verzet een paar stappen en wapper mezelf koelte toe met mijn handen. ‘Dit kan niet waar zijn.’

         Miles gaat zitten. ‘Jawel, hoor. Jij hebt er ook een ontvangen.’

         ‘Waarom zouden ze ons in vredesnaam uitnodigen?’ vraag ik. Aan hem, aan hen, aan het universum.

         Hij buigt zich voorover, vult zijn mok nog eens tot aan de rand met kokosrum en biedt mij de mok aan. Als ik mijn hoofd schud, slaat hij de volledige inhoud achterover en schenkt nog eens in.

         Ik pak de uitnodiging weer op, half in de verwachting dat mijn hersenen gewoon een rare bokkensprong hebben gemaakt terwijl ik een afhaalmenu las.

         Maar helaas.

         ‘Dat is in het Labor Day-weekend!’ Weer smijt ik de kaart weg.

         ‘Ik weet het. Alsof het nog niet genoeg was om ons leven te verpesten, verpesten ze nu ook nog eens een prima feestdag. Nu heb ik waarschijnlijk niet eens zin meer om het huis te versieren.’

         ‘Komend Labor Day-weekend, bedoel ik. Dat is maar een maand na ónze bruiloft.’

         Op zijn gezicht staat oprechte bezorgdheid te lezen. ‘Daphne, het leek me al wel duidelijk dat jullie bruiloft niet doorgaat toen hij met mijn vriendin het bed in dook en vervolgens een week met haar naar Italië ging zodat hij je niet hoefde te helpen om je spullen te pakken.’

         Inmiddels ben ik aan het hyperventileren. ‘Vanwaar die haast? Wij zijn wel twee jaar verloofd geweest.’

         Miles rilt en neemt nog een slok. ‘Misschien is ze wel zwanger.’

         Het begint me te duizelen en ik laat me op de bank zakken, boven op zijn schenen. Hij schenkt de mok nog eens vol en als hij me die weer voorhoudt, giet ik de inhoud in één teug naar binnen. ‘Jezus, wat smerig.’

         ‘Ik weet het, maar verder was er geen sterkedrank in huis. Zullen we overgaan op wijn?’

         Ik werp even een blik op hem. ‘Je lijkt me geen wijntype.’

         Zonder iets te zeggen staart hij me aan.

         ‘Wat?’

         Door de drank had hij al kleine oogjes, maar nu knijpt hij ze nog verder samen. ‘Maak je nou een grapje?’

         ‘Nee.’

         ‘Ik werk bij een wijnmakerij, Daphne.’

         ‘Sinds wanneer?’ vraag ik ongelovig.

         ‘Al zeven jaar. Wat dacht jij dan dat ik deed?’

         ‘Geen idee. Ik dacht dat je koerier was.’

         ‘Hè? Waarom dan?’

         ‘Weet ik veel! Mag ik gewoon wijn?’

         Hij trekt zijn benen onder me vandaan, staat op en loopt naar de keuken. Door de ruimte tussen het keukeneiland en de bovenkastjes heen zie ik hem een kastje opentrekken waarvan ik nu pas besef dat ik er nog nooit in heb gekeken. Voor zover ik kan zien staat het vol met sierlijke glazen flessen: witte wijn, rosé, oranje, rood. Nadat hij er twee heeft gepakt, komt hij terug, ploft naast me neer en trekt een kurkentrekker-sleutelhanger van zijn riemlus.

         De ramen staan open en buiten begint het te miezeren, terwijl hij een van de flessen ontkurkt en aan mij geeft.

         ‘Geen glas?’ vraag ik.

         ‘Heb je dat nodig, dan?’ Hij gaat met de andere kurk aan de slag.

         Mijn blik dwaalt naar de dure uitnodiging die nog steeds op het tot op de draad versleten vloerkleed ligt. ‘Nee, dat zal wel niet.’

         Hij stoot mijn fles aan met de zijne en neemt een flinke teug.

         Ik doe hetzelfde en veeg met de rug van mijn hand een druppel wijn van mijn kin.

         ‘Had je echt geen idee dat ik bij een wijnmakerij werk?’

         ‘Nee, Peter deed altijd alsof je maar wat aanrommelde.’

         ‘Ik doe er nog wat dingen naast,’ zegt hij ontwijkend, ‘maar ik werk dus bij Cherry Hill. Nog nooit geweest?’

         Ik schud mijn hoofd en neem nog een slokje.

         Zijn mondhoeken wijzen omlaag. ‘Hij heeft me nooit gemogen, hè?’

         ‘Nee,’ geef ik toe. ‘En Petra? Had die een bloedhekel aan mij?’

         Met gefronste wenkbrauwen staart hij naar zijn wijnfles. ‘Nee. Petra mag zo’n beetje iedereen graag, en iedereen mag haar.’

         ‘Ik niet.’

         Met een scheef glimlachje kijkt hij me aan. ‘Dat snap ik.’

         ‘Ze heeft nooit…’ Ik wurm mijn voeten tussen de kussens van de zitting en de rugleuning. ‘Ik weet het niet, ik heb nooit gemerkt dat ze jaloers op me was of zo. Had jij enig idee dat ze… op hem viel?’

         Hij draait zich een beetje naar me toe. ‘Nou ja, ik heb het me natuurlijk weleens afgevraagd, maar ze zijn al van kleins af aan met elkaar bevriend. Daar kon ik niet tegenop, dus hield ik me er maar buiten en hoopte ik dat er geen narigheid van zou komen.’

         Op de een of andere manier is uitgerekend díé opmerking de druppel waardoor ik begin te huilen.

         ‘Hé.’ Hij schuift dichter naar me toe. ‘Het is al goed. Het is… fuck.’ Met de fles wijn nog steeds in zijn hand trekt hij me ruw tegen zich aan en drukt hij een kus op mijn kruin. Alsof dat heel vanzelfsprekend is, ook al is dit de eerste keer dat hij me aanraakt.

         Normaal gesproken ben ik zelfs met mijn goede vrienden niet erg aanhankelijk, maar na weken zonder fysiek contact moet ik toegeven dat het fijn is om te worden vastgehouden door een vrijwel volslagen onbekende.

         ‘Het slaat nergens op,’ zegt hij. ‘Het is volkomen gestoord.’ Met zijn vrije hand strijkt hij het haar uit mijn gezicht, terwijl ik uithuil op zijn t-shirt, dat maar heel vaag naar wiet ruikt, vermengd met de veel sterkere geur van iets kruidigs en houtachtigs. ‘Sorry, ik had die uitnodiging gewoon weg moeten gooien.’

         ‘Nee.’ Ik trek me terug en veeg mijn tranen weg. ‘Ik begrijp best dat je dit niet in je eentje wilde dragen.’

         Schuldbewust slaat hij zijn ogen neer. ‘Ik had het vóór me moeten houden.’

         ‘In jouw plaats had ik hetzelfde gedaan.’

         ‘Maar dan nog. Het spijt me.’

         ‘Dat hoeft niet,’ houd ik vol. ‘Jij bent niet degene die met Petra gaat trouwen, in plaats van met mij.’

         Hij krimpt ineen.

         ‘Shit! Sorry.’

         Hoofdschuddend gaat hij een eindje bij me vandaan zitten en kijkt hij uit het raam. ‘Laat me maar even.’

         O, god. Nu huilt hij ook. Of nee, hij doet zijn uiterste best om zijn tranen te bedwingen.

         Shit, shit, shit.

         ‘Miles!’ roep ik paniekerig. Het is al een poosje geleden dat ik iemand heb getroost.

         ‘Laat me maar even,’ herhaalt hij. ‘Het gaat wel.’

         ‘Hé!’ Ik omvat zijn gezicht met mijn handen – een teken dat de wijn inmiddels in mijn bloedbaan is beland.

         Miles kijkt me aan.

         ‘Die twee zijn waardeloos.’

         ‘Ze is mijn grote liefde,’ werpt hij tegen.

         ‘Dan is je grote liefde waardeloos.’

         Hij onderdrukt een glimlach. Het heeft iets schattigs, zó puppy­achtig dat ik de neiging niet kan bedwingen om door zijn toch al warrige haar te woelen. Als ik dat doe, wordt zijn glimlach nog iets breder en beginnen zijn donkere ogen te glinsteren.

         Het is zes weken geleden dat ik seks heb gehad. Hoewel dat bij lange na geen persoonlijk record is, voel ik tot mijn verbazing iets opleven tussen mijn benen wanneer ik zijn gezichtsuitdrukking zie.

         Miles is knap, ook al is hij niet het type waar je mond van openvalt en waar je bij de eerste aanblik al zweethandjes van krijgt. Dat is Peter wel – zo knap als iemand van de televisie, zei mijn moeder altijd. Een type dat je meteen van je sokken weet te blazen.

         Deze man is anders. Ontwapenend genoeg om ervoor te zorgen dat je het niet spannend vindt om met hem te praten en dat je niet de behoefte voelt om je beter voor te doen dan je bent, totdat… Bam! Hij je opeens overvalt met dat warrige haar en die guitige glimlach, waardoor je beseft dat zijn aantrekkingskracht zo langzaam aan de kook is gebracht dat je het niet eens hebt gemerkt.

         Ook ruikt hij lekkerder dan verwacht.

         Daar staat tegenover dat hij mijn huisgenoot is en zojuist nog heeft gehuild om zijn grote liefde. Er zijn vast wel andere manieren om onszelf van deze puinhoop af te leiden. ‘Heb je zin om naar Bridget Jones’s Diary te kijken?’ vraag ik.

         ‘Nee.’

         Als hij het hoofd schudt, laat ik zijn gezicht los. Tot mijn verbazing maakt die afwijzing me moedeloos. Of misschien komt dat gewoon door de gedachte dat ik zo meteen weer naar mijn slaapkamer moet afdruipen, alleen met mijn gevoelens.

         ‘We moeten niet bij de pakken neer gaan zitten,’ voegt hij eraan toe.

         ‘Maar daar word ik juist steeds beter in,’ klaag ik.

         ‘Laten we uitgaan.’

         ‘Uit?’ Het klinkt alsof dat concept me totaal onbekend is. ‘Waarnaartoe?’

         Miles staat op en steekt een hand naar me uit. ‘Ik weet wel een plekje.’

      
   
      
         
         4

         Twee uur geleden had ik nooit kunnen denken dat ik vanavond in een bar genaamd Meatlocker terecht zou komen. Maar hier ben ik dan, shotjes aan het drinken met mijn huisgenoot en een oude motorrijder, genaamd Gill.

         Gill, die op dat moment al dronken was, was het er volmondig mee eens toen Miles ‘Witchy Woman’ uitkoos op de jukebox in de hoek. Hij kwam een praatje met ons maken en vroeg waar we elkaar van kenden, waarschijnlijk omdat hij dacht dat we een stel waren. Zonder omwegen vertelde Miles dat zijn grote liefde er met mijn verloofde vandoor was gegaan, en sindsdien heeft Gill ons al heel vaak een rondje gegeven.

         Terwijl we een potje dartten, twee potjes poolden en een drankspelletje speelden waarvan de regels me volstrekt onduidelijk waren, verbaasde ik me erover hoe handig mijn huisgenoot Gills levensverhaal aan hem ontfutselde.

         Gill is geboren in Detroit, als zoon van een verpleegkundige en een onderhoudsmonteur die tijdens zijn werk in een autofabriek gewond raakte. Op zijn zestiende is hij op de motor het Midden-Westen ontvlucht, waarna hij tien jaar lang roadie is geweest bij een band. Daarna heeft hij korte tijd deel uitgemaakt van een sekte in Californië en heeft hij als bodyguard gewerkt voor beroemdheden, maar uiteindelijk is hij hier beland omdat hij met problemen in aanraking is gekomen. Misschien met de politie, misschien met de maffia. Dat is het enige wat Miles niet uit hem heeft losgekregen.

         Aangezien ik over de charmes van een opgezette vis beschik, voelde kijken naar de manier waarop Miles vriendschap met deze vreemdeling sloot aan alsof ik Michelangelo de Sixtijnse Kapel zag beschilderen: indrukwekkend, maar ook duizeligmakend. Alsof hij elk moment van zijn ladder te pletter kon vallen op de marmeren vloer.

         Gill bleef maar rondjes geven, behalve die keer dat de bartender, een knappe roodharige met een neuspiercing en een tatoeage waar letterlijk mama op stond, ons alle drie op een drankje trakteerde.

         Nu het laatste rondje is aangekondigd, stopt Gill ons een briefje van twintig dollar toe. ‘Voor de taxi naar huis.’

         ‘Nee, nee, nee.’ Miles schuift het bankbiljet weer naar hem toe. ‘Hou maar. Hoe moet je anders in Vegas komen?’

         Eerder op de avond heeft Gill ons verteld dat Las Vegas zijn volgende bestemming is. Hij stopt het briefje echter in Miles’ borstzakje en geeft ons met zijn verweerde handen een klopje op onze wangen. ‘Kop op, jongelui.’ Met die wijze woorden draait hij zich om, slingert hij zijn versleten leren jas over zijn schouder en fluit hij bij wijze van afscheidsgroet naar de bartender.

         Tegen de tijd dat we ons laatste drankje ophebben, regent het niet meer en is het aangenaam koel buiten, dus besluiten we naar huis te zwalken. Miles slaat een arm om mijn schouders en de mijne ligt om zijn middel, alsof we oude vrienden zijn in plaats van kersverse bondgenoten die zich hebben bezat.

         ‘Overkomen zulke dingen jou vaak?’ vraag ik.

         ‘Wat voor dingen?’

         ‘Gill.’

         ‘Mensen zoals Gill zijn er niet veel.’

         ‘Die gratis drank,’ verduidelijk ik. ‘Die urenlange, interessante gesprekken over misdaden waar hij al dan niet getuige van is geweest.’

         ‘Ik weet het niet,’ zegt hij schouderophalend. ‘Soms.’

         ‘Hoe vaak krijg jij gratis drank, Miles?’

         Verdwaasd kijkt hij me aan. ‘Het is een gemoedelijke plek.’

         ‘Meatlocker?’

         ‘Butcher Town.’

         Opeens sla ik tegen mijn voorhoofd, waardoor hij verbaasd blijft staan. ‘Dáárom heet het Meatlocker. Ik heb me de hele avond afgevraagd of het een fetisjbar was of zo.’

         Miles giert het uit van het lachen. ‘Dacht je dat ik je had meegenomen naar een fetisjbar?’ In zijn ogen zie ik pretlichtjes. ‘Heeft Peter soms gezegd dat ik van sm hou?’

         ‘Hou je daar dan van?’

         ‘Niet dat ik weet. Jij wel, dan?’

         ‘Waarschijnlijk niet. Volgens mij ben ik nogal saai op dat gebied.’

         ‘Op welk gebied?’

         ‘Op seksgebied.’

         ‘Lig je tijdens de daad dan alleen maar stilletjes naar het plafond te staren?’

         ‘Sorry, hoor, maar dat gaat je niks aan.’

         ‘Je begon er zelf over,’ brengt hij me in herinnering.

         ‘Ik lig niet naar het plafond te staren.’ Inmiddels zijn we bij ons gebouw aangekomen. Hij houdt de deur voor me open en we lopen naar de trap. ‘Ik hou gewoon zonder ook maar één keer te knipperen het oogcontact vast, zoals elke respectabele vrouw zou doen.’

         ‘Zie je wel?’ Hij gebaart dat ik mag voorgaan op de trap. ‘Niet saai. Een tikje angstaanjagend misschien, maar niet saai.’

         ‘Hoe doe je dat dan?’ vraag ik.

         Miles zet grote ogen op en om zijn mond speelt iets wat het midden houdt tussen een glimlach en een grimas. ‘Nou, als twee mensen elkaar aantrekkelijk vinden…’

         ‘Gratis drank krijgen, bedoel ik.’

         Hij haalt zijn schouders op. ‘Geen idee. Het is geen vooropgezet plan of zo.’

         Waarschijnlijk trek ik een ongelovig gezicht, want hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Denk je soms dat ik een oplichter ben?’

         ‘Ik denk dat je een heel charmante man bent.’

         Halverwege de trap blijft hij staan. ‘Die belediging is nieuw voor me.’

         ‘Het was niet beledigend bedoeld,’ zeg ik, ook al heb ik nooit veel vertrouwen gehad in mensen die al te charmant zijn. Mijn vader is een charmante vent, maar dat houdt niet in dat hij daadwerkelijk iets meent van wat hij zegt. ‘Het is gewoon… Nou ja, ik ben een ramp als het gaat om contacten leggen.’

         ‘Gill was dol op je.’

         ‘Ja, omdat jij erbij was. Ik praat graag met mensen die ik al ken, maar als ik nieuwe mensen leer kennen, klap ik de helft van de tijd dicht en maak ik de andere helft van de tijd grapjes waarvan niemand doorheeft dat het grapjes zijn of stel ik veel te persoonlijke vragen.’

         Terwijl we verder lopen, kijkt hij me tersluiks aan. ‘Dat heb je bij mij niet gedaan.’

         ‘Zoals je wellicht is opgevallen, heb ik vóór vanavond nauwelijks een woord met je gewisseld.’

         ‘Komt dat daardoor?’ Weer kijkt hij me even aan. ‘Ik dacht dat je gewoon een hekel aan me had.’

         Het zweet breekt me uit. ‘Natuurlijk niet. Het is onmogelijk om een hekel aan jou te hebben.’ Omdat ik ladderzat ben geef ik toe: ‘Misschien vertrouw ik je daarom niet helemaal.’

         Geschokt kijkt hij me aan.

         ‘Ik bedoel,’ vervolg ik met dubbele tong, ‘dat ik altijd meer een type ben geweest dat een paar goede vrienden heeft. Als ik mensen tegenkom die iedereen aardig vinden en door iedereen aardig gevonden worden, beginnen er alarmbellen te rinkelen in mijn hoofd. Zo van: oké, deze persoon is geen blijvertje, dus zorg dat je niet gehecht raakt.’

         Nu kijkt hij pas echt verbijsterd. ‘Wat cynisch. Ik word er bijna depressief van.’

         ‘Nee, nee, nee, zo erg is het niet! Tenzij je verloofde je aan de kant zet en je het afgelopen jaar vooral bezig geweest bent om vriendschap te sluiten met zijn vrienden, en je nu drieëndertig bent en je je probeert te herinneren hoe je ook alweer vriendschap met iemand sluit. Maar wie komt er nou in zo’n situatie terecht?’

         ‘Zo ingewikkeld is het niet om vrienden te maken,’ zegt Miles. Als ik een spottend geluidje maak, voegt hij er grijnzend aan toe: ‘Dat meen ik, Daphne. Ik vind het gewoon leuk om met mensen te praten. En wat die gratis drank betreft, ik geef altijd dikke fooien. Dus als ik vaker in een bepaalde bar kom, krijg ik korting omdat het personeel weet dat ik dat weer compenseer met de fooi. Daarnaast werk ik ook in de horeca. Volgens mij ruiken bartenders aan me dat ik een van hen ben.’

         ‘Ruikt dat dan naar gemberkoekjes?’ brabbel ik.

         Bij de voordeur blijft hij staan en schiet hij in de lach. ‘Gember­koekjes?’

         Daar ruikt hij naar. Zoet en een tikje kruidig. Een natuurlijke, aardse geur, verpakt in een zoet baksel. Ik wuif zijn vraag weg en probeer mijn sleutel in het slot te steken. Jammer genoeg lijkt het erop dat de deur er drie sloten bij heeft gekregen en lukt het me niet om het juiste te vinden.

         Lachend duwt hij me een beetje opzij, neemt hij de sleutel van me over en doet zelf een poging. ‘Shit!’ zegt hij wanneer hij het slot schampt.

         We blijven strijden om de macht over de deurknop en duwen elkaar op steeds dramatischer wijze opzij, tot ik bijna omkukel en hij me nog net overeind kan houden door me met zijn heupen tegen de deur te pinnen.

         De tranen lopen over onze wangen van het lachen tegen de tijd dat onze bejaarde buurman zijn hoofd door de deuropening steekt en sist: ‘Sommige mensen proberen hier te slapen, ja?’

         ‘Sorry, Mr Dorner,’ zegt Miles als een schuldbewust school­jongetje.

         Mr Dorner gaat weer naar binnen.

         Verward kijk ik hem na. ‘Normaal gesproken heeft hij toch haar?’

         Miles schiet keihard in de lach en ik sla mijn handen voor zijn mond om het geluid te smoren. ‘Dacht je dat dat haar écht was?’ vraagt hij. ‘Dan moet je wel de meest goedgelovige persoon op aarde zijn.’

         ‘Nou ja, ondanks mijn aangeboren cynisme denk ik dat de afgelopen zes weken wel hebben bewezen dat we allebei veel te goed van vertrouwen zijn.’

         Een paar uur geleden was die opmerking misschien genoeg geweest om me weer aan het huilen te krijgen, maar nu gieren we het uit.

         Het slot van Mr Dorner rammelt weer. Snel draait Miles zich bij me vandaan om onze deur open te krijgen, en hij trekt me mee naar binnen voordat we weer een standje krijgen. Buiten adem duwt hij de deur dicht. ‘Het voelt net alsof we in Jurassic Park zitten.’

         Daardoor moet ik nog harder lachen. ‘Wat?’

         ‘Alsof we zojuist een groepje raptors hebben buitengesloten.’

         ‘Zo hard zal Dorner vast niet bijten, Miles. Volgens mij had hij zijn gebit niet eens in.’

         ‘Weet je wat ik vind?’

         ‘Nou?’

         ‘Ik vind dat we het gewoon moeten doen.’

         Mijn hartslag schiet omhoog en ik krijg het afwisselend bloedheet en ijskoud. ‘Wát?’

         ‘Laten we de uitnodiging aannemen. Dan gaan we naar hun bruiloft, bezatten we ons, eten we van de taart voordat ze die hebben aangesneden en kotsen we de hele dansvloer onder.’

         Ik lach. ‘Oké.’

         ‘Ik meen het. Laten we het doen.’

         ‘Echt niet.’

         ‘Oké, prima. Dan zéggen we alleen dat we gaan.’

         ‘Waarom?’

         ‘Om hen peentjes te laten zweten. En om te zorgen dat ze negentig dollar per couvert uitgeven aan uitgedroogde kip waar niemand van eet.’

         ‘Hun ouders betalen. En ik weet niet hoe het met de Comers zit, maar Peters ouders zijn hartstikke aardig.’

         Hij krimpt in elkaar.
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