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I am scared to fall apart when you’re gone.

Cause all that would be left is some skin and bones.

– Julia Noah

Laisse-moi devenir

L’ombre de ton ombre

L’ombre de ta main

L’ombre de ton chien

Ne me quitte pas

Ne me quitte pas

Ne me quitte pas

Ne me quitte pas

– Jacques Brel
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Soms zie je jezelf van een afstand zitten. Ben je je bewust van je stramme bewegingen, je starre gezicht, je hangende mondhoeken, je opgetrokken schouders. Soms zie je je eigen onhandigheid. Hoe je danst als je moeder. Hoekig, net naast het ritme van de muziek. Hoe je tegen de muur geleund staat, wachtend op een bekende, alleen op een feest waar iedereen elkaar lijkt te kennen. Soms zie je ineens dat je oud bent. Te oud om te zijn waar je bent. In een verkeerd leven.

Zoals nu. Ik zit op een plastic stoel, bladerend in een Duits vrouwenblad. In de spiegeling van de glazen wand die de balie van de wachtkamer afscheidt, zie ik mezelf. Leesbril op. Onderkin. Mijn haren slapjes bijeengebonden in een laf staartje. Naast me hangt Sam, nonchalant onderuitgezakt, starend naar zijn telefoon. Uit niets kun je opmaken dat wij van elkaar houden, of zelfs maar bij elkaar horen. De afstand is groot en voelbaar. Niet zoals ik me ooit voorstelde samen een kind te krijgen. Ik denk dat het aan mij ligt. Misschien heeft hij ineens gezien dat ik oud ben. Vindt hij me niet aantrekkelijk meer. Die dingen gebeuren. Ik weet het. Ik kan me herinneren hoe ik mijn ex Jasper zag in het harde licht, en ik wist dat mijn liefde verdwenen was, bijna van het ene op het andere moment. Zomaar. Het maakte me doodsbang. Het is afschuwelijk plotsklaps weg te willen rennen en de pijn in de ogen van je geliefde te zien bij iedere afwerende beweging die je maakt. Nog erger is het als jij die geliefde bent.

Volgens Sam maak ik me druk om niks. Zijn het de hormonen. En hij heeft gelijk. Die hormonen maken een huilerig, afhankelijk wezen van me. Eerst hebben ze drie maanden lang mijn cyclus stilgelegd, met als gevolg opvliegers en een kurkdroge vagina, nu spuit ik mezelf er al twee weken lang mee in om mijn eicelgroei te stimuleren en ben ik een wenend wrak. Ik weet dat ik Sam op de zenuwen werk. En dat hij zijn best doet. Hoewel hij het verschrikkelijk druk heeft met een of andere fusie met een Amerikaans bedrijf. Komende dagen heeft hij zichzelf vrij geboekt, ik zit in zomerreces, we hebben deze ivf-poging goed gepland. In de beste ivf-kliniek van Europa, waar ze de punctie onder algehele narcose doen, gevolgd door een over-nachting in Breidenbacher, Düsseldorfs mooiste hotel. Ik mag echt niet zeuren.

Mijn buik rommelt. Ik pak Sams hand en kijk naar hem. Even vinden onze ogen elkaar, dan kijkt hij weg.

‘We zijn zo aan de beurt,’ zegt hij. ‘Het komt goed.’

Ik breng zijn hand naar mijn mond en druk er een kus op. Ik wil dit zo graag, al jaren leef ik met het soms ondraaglijke verlangen naar een baby. Ik heb de buiken van vriendinnen zien groeien, hun pasgeborenen vastgehouden met diepe afgunst. Mijn voltallige redactie is inmiddels vader of moeder. Bij de meesten ging het vanzelf, we waren er helemaal niet zo mee bezig, zeiden ze. Bij anderen duurde het langer, maar uiteindelijk werd iedereen gewoon zwanger van seks, behalve ik. Er kwam een moment dat vrienden en kennissen niet meer durfden te zeggen dat ze een kind zouden krijgen en ik het pas zag als de buik niet meer te verstoppen was. Ze kregen er een, twee, drie en sommigen zelfs vier. En uiteindelijk werden we niet meer uitgenodigd. Het werd te pijnlijk, te ingewikkeld en ze kregen het te druk met hun gezin.

Onze eerste ivf-poging in een Amsterdams ziekenhuis liep uit op een drama waarbij ik bijna het leven liet. Bij de punctie, die geheel onverdoofd werd uitgevoerd, ben ik door een verkeerde prik bijna doodgebloed. Ik voelde het leven en de kracht uit me wegvloeien. Terwijl ik lag te hijgen en te zweten kreeg ik een koud doekje op mijn voorhoofd gedrukt en de opdracht vooral rustig en ontspannen te ademen.

Een verpleegster pakte mijn hand en op mijn woorden ‘Ik heb het gevoel dat ik doodga’ antwoordde ze kalm ‘U bent bang, dat is helemaal niet gek, maar u moet wel blijven ademhalen’, waarop ze een zakje voor mijn mond hield. Ik stootte nog een laatste ademtocht uit, toen werd het zwart voor mijn ogen. Na mijn ontwaken op de intensive care bleken ze twee liter bloed uit mijn buikholte gepompt te hebben en lag ik aan een antibiotica-infuus. Niet mijn bijna-dood ervoer ik als het ergste, maar het feit dat ze hadden besloten de drie bevruchte eicellen niet terug te plaatsen. Wellicht volgende maand, zeiden ze erbij. Die terugplaatsing volgde pas een halfjaar later en de drie vruchtjes verloor ik op de tweede dag van mijn cyclus.

Dus nu Duitsland. Een van de beste fertiliteitsklinieken van Europa, waar geen wachttijden bestaan, geen oordeel geveld wordt en je de behandelingen direct met pin betaalt. Dokter Schot is een Nederlander die hier is gaan werken omdat hij dan niet gebonden is aan de regels en beperkingen die in Nederland gelden. Ik pak Sams hand. Onze relatie lijkt op pauze gezet door het kindervraagstuk. Volgens Sam ben ik er te obsessief mee bezig. Maar ik kan niet anders. Het verlangen moeder te worden beheerst mijn totale wezen. Ik voel de tijd in mijn nek hijgen. En nee, ik ben niet zo’n vrouw die te lang heeft gewacht. Ik wilde mijn hele leven al een gezin. En we zijn drie jaar geleden begonnen er een te stichten. Nu, acht ki- en drie ivf-pogingen later, zitten we hier voor de laatste ronde, wat Sam betreft. Zijn hand ligt in de mijne als een stuk dood, koud vlees.

Als ik het tijdschrift terugleg op de stapel, word ik op mijn schouder getikt. Naast me staat een kleine, mollige vrouw in een paars velours joggingpak. Haar bolle wangen worden vuurrood als ik haar aankijk.

‘Ja, sorry dat ik u lastigval, maar u bent het toch?’

Ik knik en pers er een glimlach uit. De ervaring leert dat je maar beter vriendelijk kunt reageren in dit soort situaties.

‘Ach…’ stamelt ze. ‘Ik… ik ben echt een grote fan van u. Ik kijk altijd naar uw programma. En ik vind u ook heel mooi. Gewoon een mooi mens. Dat wilde ik even zeggen.’

‘Dank u wel,’ antwoord ik.

‘U vindt het toch niet erg, hoop ik? Dat ik u zo… in deze omstandigheden…’

‘Nee hoor,’ lieg ik. ‘Ik ben blij met kijkers als u.’ Ik probeer dankbaarheid uit te stralen.

‘Ik wist niet, nou ja, hoe zeg je dat? U bent de laatste die ik hier had verwacht. Bent u op reportage of…’

‘Ja,’ zeg ik snel. ‘Op reportage. Dokter Schot is tenslotte de grootste fertiliteitsspecialist van Europa.’

De vrouw knikt driftig. ‘Hij heeft me al twee kinderen gegeven. We gaan nu voor de derde ronde.’ Ze legt een hand op haar buik en kijkt alsof ze godbetert Maria zelf is.

De derde ronde. Ik kan haar wel slaan.

‘U leek me ook niet het type voor een gezin. Met uw werk en zo…’

Ik kijk naar Sam en rol met mijn ogen, zodanig dat zij het niet ziet.

‘Zou u misschien… Tss, dit is echt een beetje gênant,’ grinnikt ze, ‘maar zou u misschien met mij op de foto willen?’

‘Uiteraard,’ zeg ik tegen haar. Haar man staat al klaar met zijn telefoon. Ik leg een arm om haar schouder, buig mijn hoofd zodat ik het goede licht vang en lach de Sylvie Meis-lach. Tanden bloot, onderkaak iets naar voren, hals uitgestrekt en de ogen zo open mogelijk.

Op dat moment komt dokter Schot zijn spreekkamer uit. ‘Mevrouw en meneer Knippenberg, komt u binnen?’
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We nemen plaats tegenover dokter Schot, die ons dossier openslaat en daarbij de bril die op het puntje van zijn neus rust omhoogduwt.

‘Alles goed gegaan?’ vraagt hij terwijl hij ons dossier doorbladert.

‘Ja,’ antwoord ik.

‘Geen bijwerkingen van de hMG en de hCG?’

‘Jawel, maar dat hoort erbij, toch?’

Ik heb de hele tijd het gevoel dat ik grote fouten maak. Als je de spuiten al niet goed kan zetten en je er ook nog eens zo labiel als een ui van wordt, hoe denk je dan ooit een kind te kunnen opvoeden en verzorgen?

‘Welke bijwerkingen hebt u ervaren?’ Dokter Schot vouwt zijn handen en laat zijn dunne, gespannen lippen tegen zijn gemanicuurde vingers rusten.

‘Pijnlijke borsten, opgezette buik, maar ik werd vooral erg moe en huilerig.’

‘Zeg dat wel,’ grinnikt Sam.

‘Het is misschien een goed idee als u een multivitamine-preparaat gaat slikken.’

Ik kijk van Sam naar dokter Schot. Beiden irriteren me ineens. ‘Dat doe ik uiteraard al. Zoals ik ook gezond eet, niet rook, niet drink, goed slaap en genoeg beweeg.’ Die laatste twee lieg ik erbij. Ik slaap extreem slecht en mijn dagelijkse beweging beperkt zich tot traplopen en fietsen naar de studio.

‘Wel,’ zegt dokter Schot, ‘laten we ons dan klaarmaken voor de punctie. Ik zag op uw echo vijf grote follikels aan de rechterkant. Er is helaas geen garantie dat die vijf follikels ook een eitje bevatten… maar dat gaan we straks zien. U kunt zich melden bij de poli. Daar zullen ze u een operatiehemd aantrekken en meenemen naar de behandelkamer, waar de anesthesist u onder narcose brengt. Ik zie u na afloop. U, meneer Knippenberg, mag mee met mijn assistente. Zij zal u naar het kamertje brengen waar u uw sperma kunt afgeven. Hebt u nog vragen?’

Ik schud mijn hoofd. Ik heb wel duizend vragen. Maar die kan dokter Schot waarschijnlijk niet beantwoorden. Sam legt zijn hand in mijn nek. Mijn lichaam veert op. Heel even zijn we weer verbonden.

‘Succes,’ wenst Schot ons toe.

‘Dank u wel,’ zucht ik en ik bal mijn vuisten. Het gaat lukken, deze keer. Het moet.

Als ik ontwaak voel ik een traan over mijn wang glijden.

Een verpleegster kijkt me meelevend aan. ‘Daar bent u weer,’ zegt ze zacht en ze geeft me een tuitbeker water. ‘Het is heel goed gegaan. Uw vriend komt eraan.’ Ik krijg een tissue van haar en ik veeg mijn ogen droog. ‘Dat is een reactie op de narcose,’ zegt ze geruststellend. ‘Sommigen worden schreeuwend wakker, of juist heel hard lachend.’

Mijn handen en voeten zijn ijskoud, mijn hart kookt van angst.

Ik wacht voor mijn gevoel uren tot Sam en dokter Schot aan komen lopen. Gemoedelijk, lijkt het, verbonden in hun mannelijkheid. Sam met gebogen hoofd en zijn handen in de zakken van zijn designerjeans, Schot met ons dossier onder zijn arm. Wanneer ze bij mijn bed arriveren, legt Schot het dossier op het nachtkastje naast me en pakt mijn hand. Ik glimlach naar hem. Het gaat automatisch. Wanneer ik bang of boos ben, verschijnt de stralende lach die me beroemd heeft gemaakt. Ik wil het niet, maar ik kan niet anders.

‘Hoe voelt u zich?’ vraagt Schot.

‘Redelijk,’ antwoord ik. ‘Een beetje slapjes. En mijn onderbuik begint nu echt pijn te doen.’

Sam gaat op het klapstoeltje naast me zitten en strijkt met zijn hand over mijn voorhoofd.

‘Als u de pijn een cijfer zou moeten geven, welk cijfer zou dat dan zijn? Als nul geen pijn is en tien ondraaglijk?’

Ik ken het riedeltje. Ik heb nauwelijks pijn. Ik wil alleen niets meer voelen. ‘Een acht.’

‘Ja, dat is wel een beetje zorgwekkend. Ik zal de verpleegkundige vragen u een pijnstiller te geven.’ Hij trekt mijn deken omlaag en doet mijn operatiehemd omhoog. Legt voorzichtig zijn koele hand op mijn buik en drukt zachtjes. ‘Ik voel geen spanning. Geen interne bloeding…’ Hij doet mijn hemd weer naar beneden en dekt me toe. ‘Luister. Ik heb goed nieuws. We hebben vijf mooie eicellen. Dat is echt een prachtige score voor uw leeftijd. Dus we kunnen direct aan de slag, als we de uitslag hebben van uw mans sperma.’

‘Vriend,’ zeg ik. ‘Sam en ik zijn niet getrouwd.’

Ik hoor hoe Sam zijn keel schraapt. Ik kijk naar hem en zie rode vlekken van onder zijn driedagenbaardje naar zijn konen schieten.

‘Ik heb het niet gedaan,’ stamelt hij.

‘Wat niet gedaan?’ vraag ik.

Hij kijkt naar het plafond en ziet eruit alsof hij elk moment over zijn nek kan gaan. Dokter Schot doet een stap achteruit en kijkt Sam vragend aan. ‘Meneer Knippenberg? Is er iets niet goed gegaan? We hebben nog tijd, u kunt nog even…’

‘Mijn zaad,’ gooit Sam eruit. ‘Afgegeven. Ik heb het niet gegeven. Ik heb het weggegooid…’

‘Dat kan gebeuren,’ zegt Schot. ‘U kunt het over een uurtje opnieuw doen?’

‘Is het dan nog wel goed?’ vraag ik.

Sam wrijft met zijn handen over zijn bovenbenen. Zijn halflange haar verbergt zijn voorover hangende gezicht. Dokter Schot begint een uiteenzetting over de hoeveelheid gezonde spermacellen die een man per dag kan produceren, maar Sam onderbreekt hem.

‘Nee.’

‘Jezus, Sam.’ Ik voel me wonderlijk rustig. Alsof alles in mij hierop was voorbereid. Bijna opgelucht. Sam doet al weken, of eigenlijk al maanden raar.

‘Ik kan het niet. Het is niet goed.’ Hij schudt zijn hoofd en blijft naar de linoleumvloer staren.

‘Wat is niet goed? Je zaad? Wat is niet goed, Sam?’

‘Ik laat jullie eventjes alleen,’ zegt Schot en hij maakt zich haastig uit de voeten.

Ik zie de tranen op Sams spijkerbroek druppen en hoop dat de verpleegkundige snel met de pijnstillers komt.

‘Het spijt me, Anne,’ stamelt hij.

‘Wil je nu alsjeblieft ophouden met dit drama en gewoon vertellen wat er precies aan de hand is,’ zeg ik. Mijn maag knort hoorbaar.

‘Ik kan hier niet mee doorgaan. Ik dacht tot vanochtend dat het niet zou uitmaken, en ik gun het je zo.’

‘Ons,’ val ik hem in de rede. ‘We hebben het hier over ons kind.’

‘Ik stond in dat hokje en toen kwam het zo hard binnen, het besef…’ Hij haalt zijn neus op en veegt met de mouw van zijn trui z’n snot weg. ‘Het is een toneelstuk.’

‘Wat? Wat is een toneelstuk? Ik lig hier, mijn eitjes zijn net weggehaald. We zijn hier al drie jaar mee bezig. Het is onze droom, weet je nog? Jij en ik, ons kindje… Dit is allemaal verdomd echt.’

‘Voor jou. Niet voor mij.’

‘Je kunt toch moeilijk beweren dat je al drie jaar lang doet alsof je een gezin met mij wilt.’

‘Er is iets veranderd. Ik ben veranderd.’

‘En dit is het uitgelezen moment om dat aan mij te vertellen?’

Eindelijk kijkt hij me aan. Zijn ogen waterig, zijn huid bleek.

Dit is de man van wie ik hou. Als ik naar hem kijk, groeit mijn hart. Iedere avond, hoe laat het ook is, hoe moe, chagrijnig of gestrest ik ook ben, nestel ik me in zijn armen, mijn kont tegen zijn pik, zijn hand om mijn borst. Onze lijven zijn een. Daar is niets aan veranderd. Ik merkte dat hij afweziger was, sneller geïrriteerd, dat hij me minder kuste tijdens het neuken, ja, ik voelde de afkoeling van zijn hart, en ik had me voorgenomen erover te praten. Als we zwanger waren.

‘Jij was alleen maar bezig met dit,’ zegt hij verwijtend en hij spreidt zijn armen.

‘Ah, het is mijn schuld.’

We staren elkaar aan. Ik schrik van de dofheid in zijn ogen. Het is veel erger dan ik vermoedde.

‘Nee,’ zegt hij. ‘Het is niet jouw schuld. Ik ben fout. Dat is wat ik me realiseerde daar in dat hok, met mijn pik in mijn hand. Hoe laag ik gezonken ben. Het was alsof ik in de spiegel keek. Een volwassen man die uit puur schuldgevoel zijn zaad gaat geven. Zo mag het leven van dit kind niet beginnen.’

‘Ons kind, Sam. We wilden het allebei. Met elkaar.’

Zijn hoofd duikt tussen zijn schouders. ‘Klopt. Maar er is iets veranderd.’

‘Ik weet het. Ik weet dat ik het te druk heb gehad, te veel met mezelf bezig ben.’

‘Dat is het probleem niet…’

‘Vertel me dan wat het wel is, Sam.’

‘Ik ben verliefd.’ Hij verstopt zijn gezicht in zijn handen.

Sam is de prater van ons tweeën. Als we ruzie hebben, gooit hij er een stortvloed aan woorden uit, terwijl ik een beetje bokkig tegenover hem zit, mijn hersenen een grote brij van gedachten die ik niet kan omzetten in logische, goed onderbouwde zinnen en argumenten. Hij beukt me murw met zijn teksten totdat ik niets anders kan dan huilen en mezelf op de wc opsluiten. Dat is precies waar ik nu ook zin in heb.

Hij zit naast me op het bed. Ik leg mijn hand op zijn schouder.

Sam kijkt op. Ik schenk hem mijn glimlach en hij voelt zich aangemoedigd om eindelijk zijn hart te luchten.

‘Al drie maanden of zo. Ik was er niet naar op zoek, Anne. Mijn keuze was gemaakt. Ik wilde met jou een gezin zijn. Samen oud worden. Dat was de intentie. Maar toen kwam ik haar tegen.’

‘Wie?’

‘Ze kwam solliciteren naar een stageplek. We zaten tegenover elkaar en het was meteen duidelijk. Onvermijdelijk. Ik schrok me rot. Heb haar natuurlijk niet aangenomen. Ik dacht: bij deze vrouw moet ik ver uit de buurt blijven.’

Ik hoor alleen maar: jong. Mijn vriend gaat ervandoor met een stagiaire. Jong. Kan nog jaren baren. Gewoon vanzelf. Jong. Met leuke vrienden, eindeloze energie en geen enkele verantwoordelijkheid. Jong. Wat een godvergeten cliché.

‘Dat uit de buurt blijven is blijkbaar niet echt gelukt.’

‘Ik kwam haar overal tegen. In de kroeg, op de Lampenuitreiking, bij de sportschool, uiteindelijk zelfs in de supermarkt. Toen zijn we een borrel gaan drinken.’

Het raast in mijn hoofd. Als een gek ga ik de afgelopen drie maanden na. Ik herinner me dat het me opviel dat hij ineens iedere vrijdagmiddag naar het café ging. De Lampenuitreiking waar ik beter niet mee naartoe kon gaan omdat het niets voor mij zou zijn, gezien mijn alcoholvrije hormoonspuitfase. De verjaardag van mijn buurmeisje waar hij ineens heel vroeg weg moest omdat er crisis was op kantoor, waarna hij pas om acht uur ’s morgens weer thuiskwam. Drie tripjes naar Londen die hij het liefst in zijn eentje maakte omdat hij er snoeihard moest werken.

Er kan een hoop gebeuren in drie maanden.

Ik hoor mezelf vragen naar haar naam.

‘Ik weet niet of dat nu zo van belang is.’

Hij maakt me razend.

Eindelijk is daar de verpleegster met de pijnstillers. Ze neemt mijn temperatuur en bloeddruk op en het valt haar op dat beide laag zijn.

‘Ik breng u zo even wat soep en een broodje. Daar moet u wel van opknappen.’

Ik neem de twee tabletten in met water.

‘Wenst u ook een kommetje soep?’ vraagt ze aan Sam.

‘Graag,’ antwoordt hij. Als ze wegloopt, legt Sam zijn hoofd op het bed. ‘O, het voelt goed eindelijk eerlijk te kunnen zijn, zeg.’

Ik streel zijn hoofd. Het is zo’n bekend gebaar. Ik ben me nog nooit zo bewust geweest van zijn haar als nu. De muskusgeur die ervanaf komt, de weerbarstige structuur. Ik slik mijn tranen weg.

‘Sam?’ vraag ik.

Hij knikt en blijft liggen.

‘Je kunt het me niet afnemen. Niet nu we al zo ver zijn. Geef alsjeblieft je zaad. Geef me deze kans. Het is mijn laatste.’
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Ik ril. De soep en het broodje hebben niet geholpen. De pijnstillers evenmin.

‘Meneer Knippenberg,’ begint Schot. ‘Bent u eruit?’

We zitten weer in de spreekkamer. Ik staar naar de platen aan de muur waarop een baarmoeder is getekend.

‘Het spijt me,’ zegt Sam. ‘Ik ga het niet doen.’

Schot trekt een wenkbrauw op. ‘Dan vriezen we de eicellen in,’ antwoordt hij. ‘U kunt zich uiteraard nog bedenken.’

‘Is het misschien ook mogelijk mijn eitjes te bevruchten met donorzaad?’

Nu schieten beide wenkbrauwen omhoog.

‘Doe normaal, Anne,’ zegt Sam.

‘Ik vind het een heel normale vraag. Ik ben hier gekomen… Ik heb al die moeite gedaan om moeder te worden. Nu wordt me die kans ineens ontnomen door jou. Ik kan het toch ook met een donor doen? Lijkt me een kleine moeite, nu we zo ver gekomen zijn.’

‘Het lijkt me het verstandigst als u hier even de tijd voor neemt,’ zegt Schot. ‘Mocht u een geschikte donor gevonden hebben, dan zullen we u uiteraard helpen. Maar alleen een kind krijgen is iets heel anders dan samen, en een heel ander traject hier binnen de kliniek. Er is een lange wachtlijst, gezien het grote gebrek aan zaaddonoren.’

‘Kunt u me daar in ieder geval alvast op zetten?’

‘Uiteraard.’ Schot maakt een notitie in ons dossier, dat nu plots alleen van mij is. ‘Verder nog vragen?’

We schudden beiden ons hoofd.

Schot staat op en steekt zijn hand uit. ‘Ik hoop dat u eruit komt samen.’

Ik kom overeind en wankel. Ik wil hier niet weg. Zodra ik deze deur uit loop en in de auto stap, is alle hoop vervlogen. Ik wil niet meer praten met Sam, niet nog meer horen over zijn verliefdheid, niet overleggen hoe het verder moet, ik wil niet alleen zijn, ik wil geen media trotseren, ik wil niet alleen verder. Dat staat niet in het script.

Schot pakt me bij mijn elleboog en vraagt of het wel gaat. ‘Ik zal de verpleegkundige vragen met u mee te lopen. Misschien kan uw man een rolstoel halen?’

‘Mijn vriend,’ bijt ik hem toe.





4

Sam rijdt. Ik doe alsof ik slaap. Mijn handen liggen op mijn buik. Af en toe lijk ik de diepte in te vallen, eindeloos en alleen. Ik denk aan onze eerste ontmoeting, op de bruiloft van een vroegere collega. Sams ogen die me overal volgden, tot we tegenover elkaar stonden op de dansvloer. Hij sprong om me heen, uitbundig en onhandig maar vastbesloten met mij mee naar huis te gaan. Daar hou ik van. Een man die weet wat hij wil. Die mijn hand pakt, me meeneemt en vertelt hoe we samen verdergaan. Sam leek zo’n man. Al was hij dan acht jaar jonger, hij sprak vol zelfvertrouwen. Het was onmogelijk nee tegen hem te zeggen.

Ik heb mijn ogen dicht. Mijn borstkas bezwijkt bijna onder de druk. Wat gaat er straks gebeuren? Gaat hij weg? Moet ik hem wegsturen? Ik haat hem om wat hij zojuist gedaan heeft, maar de gedachte dat hij straks met een paar koffers het huis zal verlaten verscheurt mijn hart.

Drie jaar geleden stelde hij voor de pil door het toilet te spoelen. We doen het gewoon, zei hij. We zien wel. Ik wil jou als de moeder van mijn kinderen, niemand anders. En de tijd dringt, Anne. Negenendertig was ik. De tijd drong al een tijdje. We kenden elkaar amper een jaar. Al mijn dromen waren uitgekomen. Een schitterende carrière. Een liefdevolle relatie met de mooiste man van Amsterdam. En dan nu eindelijk een kind. Een gezin. Het was het wachten waard geweest.

Sam pakt mijn hand. ‘Slaap je echt?’ Hij wil praten. Natuurlijk wil hij dat. Hij doet niets liever. ‘Je blijft mijn beste vriend, An. Ja, toch?’

Sam is bevriend met al zijn exen. Eens per maand eet hij met Daphne. Barbara is zijn rechterhand. Op zijn verjaardag zijn ze er allemaal en als er eentje in de problemen zit, bellen ze hem. Ik noem ze zijn ‘harem’. En nu wil hij dat ik een van hen word.

‘Is het over dan?’ vraag ik.

‘Ik zal het toch moeten uitzoeken.’

‘Met haar.’

‘Ik denk dat ik een tijdje op mezelf wil wonen. Dat ik tijd nodig heb. Een soort time-out.’

‘En wat verwacht je dan precies van mij?’

‘Niets,’ zegt hij. ‘Ik wil gewoon dat je leeft en plezier maakt. Je hoeft niet te wachten. Als wij meant to be zijn, dan komt het wel weer goed. Dan gaat het vanzelf.’

Sams blik is gefixeerd op de weg. Hij heeft me vandaag eigenlijk maar één keer aangekeken, nadat hij in tranen was uitgebarsten. Ik zie dat hij opgelucht is en ook dat hij zich schuldig voelt. Dat hij niet kan wachten om thuis te zijn en zijn spullen te pakken, weg van mijn verdriet en verwijten.

Mijn telefoon gaat. Ik neem op.

‘Hoi! Met Roy van RTL Boulevard! Hoe gaat-ie?’

‘Uitstekend,’ lieg ik. ‘Erg druk…’

‘Luister, we hebben zojuist een tip gekregen en wij hier vinden het heel erg jammer, zou je er iets over willen zeggen vanavond in Boulevard? Gewoon telefonisch?’

Het wordt koud om mijn hart. Die vrouw in de kliniek.

‘Ik heb geen idee… Waar gaat het over?’

Sam kijkt naar me met gefronste wenkbrauwen.

‘Dat Rondom Nieuws ophoudt…’

‘Ach welnee. Hoe komen jullie daarbij?’

‘Dat schijnt vanochtend besproken te zijn met de producent en AVROTROS. Onze vraag is vooral: ga je een nieuw programma maken?’

‘Beste Roy, ik weet echt niet waar je het over hebt. Ik ga ophangen en mijn agent bellen, oké?’

‘Oké. Maar wij staan aan jouw kant, hè? Je bent niet voor niets televisievrouw van het jaar geworden vorig jaar, toch? Als je iets kwijt wilt bel je ons, ja? Dag schat, zet ’m op, hè?’

Ik zie dat ik vele gemiste oproepen heb, drie sms’jes en een hele reeks appjes.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Sam.

‘Iets met Rondom Nieuws.’

Ik bel Don.

‘Jezus Anne, ik heb je wel duizend keer gebeld.’

‘Drie keer om precies te zijn,’ zeg ik. ‘Wat is er aan de hand?’

‘First things first. Hoe is het gegaan?’

‘Goed.’ Ik heb geen zin om Don door de telefoon te vertellen hoe het echt zit.

‘En hoe voel je je?’

‘Raar. Beetje pijn in mijn onderbuik en wazig van de pijnstillers, maar verder wel oké. Ik word net gebeld door Boulevard dat we ophouden?’

‘Ze hebben godverdomme de stekker eruit getrokken. De omroep. Ik laat onze advocaat er al naar kijken.’

‘Waarom in hemelsnaam?’

‘Ja, the usual. Tegenvallende cijfers, vernieuwing, past niet meer in het omroepprofiel, dat soort gezeik.’

‘De cijfers waren juist gestegen de laatste paar weken.’

‘Ja, ach, schiet mij maar lek. Ik ben zo klaar met die publieke. Maar An, weet je, iedereen wil jou. Laat ze de tering krijgen.’

‘Maar hoezo weet RTL Boulevard dit al? Staat het al op Twitter? Dat trek ik echt niet nu.’

‘Geen idee. Laat jij je maar even lekker vertroetelen door Sam in dat chique hotel. Ik ga een plan maken. Er liggen zoveel aanvragen voor je. Kun je nu lekker wel aan Robinson meedoen, haha.’

‘We zijn onderweg naar Amsterdam. Laten we morgen om de tafel gaan zitten.’

‘Huh? Je zou een nacht in Duitsland blijven.’

‘Ik spreek je morgen. Kus.’

‘Oké, oké, ik vraag niet verder. Hou je taai. Kus, knappie.’

‘Problemos?’ vraagt Sam. Het irriteert me dat hij dit woord gebruikt. Alsof alles draaglijker wordt als je er grappig over doet. Dit is geen moment voor geintjes. En het laatste waar ik zin in heb is met hem te delen dat ik via Boulevard moest vernemen dat mijn programma stopt. Hem de gelegenheid te geven te denken: zie je, zij zijn haar ook zat. Tijd om dit zinkende schip te verlaten.

‘Het zat er natuurlijk aan te komen.’ Zijn vingers trommelen op het stuur mee met de muziek. ‘Met die cijfers en de veranderingen binnen het omroepbestel.’

Kennelijk weet hij donders goed waar het telefoongesprek over ging.

‘Je moet gewoon naar de commerciëlen, schat, die staan te popelen om iemand zoals jij in te lijven. Mooi en met inhoud.’

‘Hoe heet ze?’ vraag ik voor de tweede keer.

‘Doet dat ertoe?’

‘Ja. Ik zit er niet op te wachten om ook dat te vernemen via Boulevard.’

‘Het is nog helemaal niet zeker tussen ons, An. Zij wil geen relatie met mij. Ze gaat niet met gebonden mannen en ze vindt me te oud. Ze is heel ambitieus en kan er geen relatie bij hebben.’

Dus dat is al besproken. Een relatie.

‘Ze gaat niet met gebonden mannen,’ zeg ik met een hoog stemmetje. ‘Wat doet ze dan met jou?’

‘Niks… Ze houdt heel veel afstand.’

‘Ik begrijp niets van wat je zegt. Je dumpt me terwijl ik lig bij te komen van een punctie, je zegt dat je verliefd bent, en nu ineens doen jullie niks. Het ergste is al gezegd, Sam, zet me alsjeblieft niet voor lul. Vertel gewoon hoe het echt zit. Kutter kan het toch niet meer worden.’

Ik zie hem slikken en ik weet niet wat ik liever wil: hem voor zijn leugenachtige bek slaan of me wanhopig snikkend in zijn armen werpen.

‘Het heeft niets met ons te maken. Wij hebben onze eigen problemen en die zijn denk ik te groot om op te lossen. Praten over haar leidt alleen maar af van waar het echt om gaat. Onze relatie, en dat wij geen toekomst hebben. We moeten ophouden onszelf voor de gek te houden.’

Zijn woorden en zinnen zijn scherpe pijltjes die steevast doel treffen. Hij zegt zoveel, in zo’n korte tijd, dat mijn brein bijna explodeert van de overvloed aan informatie. We hebben grote problemen. Die zijn niet op te lossen. We hebben geen toekomst. We houden onszelf voor de gek. Zij heeft er niets mee te maken. Als een razende ga ik in mijn hoofd het recente verleden af op zoek naar bewijzen van onze grote problemen. Ik vind ze niet. Ik weet dat we te weinig tijd voor elkaar hebben vrijgemaakt. Niet goed naar elkaar hebben geluisterd. Te weinig seks misschien. Maar dat lag niet aan mij. Mijn lichaam heeft iedere nacht zijn lichaam opgezocht. Omdat hij mijn liefde is met wie ik zeker oud zou worden en een kind zou krijgen. Ik kan me een leven zonder hem niet eens voorstellen. Bij het idee morgen alleen wakker te worden moet ik bijna overgeven.

‘Hoe dan ook, lieverd, als ik jou was zou ik me gaan focussen op je werk. Dat lijkt me voor nu belangrijker. Laat mij het maar even uitzoeken. Denk gewoon: fuck you, Sam Knippenberg, ik heb wel iets anders aan mijn hoofd. En door.’

Ik bijt op mijn lip. Ik gun hem mijn tranen niet. En hij heeft gelijk. Fuck you, dat zou het beste zijn. Fuck you en de groeten. De Anne die bekend is bij het grote publiek zou dat doen.
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We zijn thuis. Sam parkeert de auto. Ik open de voordeur. De vertrouwde geur van ons huis rijt mijn hart open. Ik heb me met al mijn kracht verzet tegen een drama, maar het welt op vanuit de koude steen die mijn baarmoeder nu is. Straks gaat hij weg. De enige persoon in de wereld die ik zo vertrouwde dat ik hem toeliet in mijn zorgvuldig afgeschermde wereld. Er zijn meer mannen geweest, maar de liefde was nooit zo groot als die voor Sam. Misschien omdat hij precies op het juiste moment kwam. Of omdat hij zo goed is met woorden en hij mij richting geeft. Zonder hem ben ik niks. Niemand. Hij mag niet gaan.

Ik neem twee paracetamolletjes en probeer mezelf ervan te overtuigen dat er een leven is zonder Sam. Ik ben een publiekslieveling. Ik win style awards en word ook al jaren op rij Nieuwsvrouw van het Jaar. Ik heb een Televizierring en een Opzij Power Award. Driehonderdtweeënzeventigduizend volgers op Twitter. Ik ben Zomergast geweest en heb bij College Tour gezeten. Ik ben iemand die zich wel redt, die overleeft. Ik dep mijn gezicht met water. Daarna was ik mijn handen en veeg mijn wangen droog met een hand-doek die ruikt naar rozen. Het is belangrijk dat ik nu verstandig ben. Geen melodrama. Ik moet Sam mijn sterkste kant laten zien. De vrouw zijn van wie hij denkt: Jezus, wat een kanjer van een wijf. Ik doe foundation en mascara op en stift mijn lippen. Een beetje parfum achter mijn oren en tussen mijn borsten. Dan ga ik naar de slaapkamer en vervang mijn joggingpak voor een witte satijnen pyjama en bijpassende peignoir. Ik kijk naar mezelf in de spiegel tegenover het bed. Denk aan alle seks die we gehad hebben, precies hier, hoe hij me van achteren nam, starend naar onze beukende lijven. Hij kan dit alles toch niet zomaar weggooien? Vorig jaar wilde hij nog trouwen. Het is een bevlieging. Een soort midlifecrisis en dat is helemaal niet zo gek. En ik ben de vrouw die dit aankan. Ik kan hem loslaten. Ruimte geven. En evengoed van hem houden. Ik kan dit. En als ik het niet kan, dan kan de Anne van het grote publiek het wel.

Ik ga naar beneden en doe de lichten aan. Steenkoud heb ik het, ondanks de zomerhitte. Ik zet nieuwe kaarsen in de kandelaars en schenk een glas rode wijn in. Het mag weer. Ik toets Neil Young in op de afstandsbediening van de Sonos en ga aan de keukentafel zitten. Uit het laatje onder het tafelblad pak ik een halfvol pakje Marlboro. Ik haal er een sigaret uit en steek die aan in de vlam van de kaars. In de hal hoor ik de deur slaan. Sam is eindelijk binnen. De afgelopen jaren was dit een vertrouwd geluid. Iets waar ik geen enkele aandacht meer voor had. Hij is thuis en hij moet thuis blijven. Het maakt me allemaal niets uit. Dat hele wicht interesseert me geen reet. Waarschijnlijk heb ik het verhaal verschrikkelijk overdreven in mijn hoofd. Het kan nog meevallen. Ik maak altijd overal zo’n drama van, zegt Sam en daar kan hij weleens gelijk in hebben.

Hij loopt langs de keuken naar boven. Ik hoor hem naar de wc gaan. Misschien denkt hij dat ik al op bed lig. Ik hoor kastdeuren slaan. ‘Wat ben je aan het doen?’ roep ik.

‘Ja, wat denk je?’

Ik druk mijn peuk uit en haast me naar boven. Op bed liggen een grote stapel kleding en een koffer.

Sam pakt een overhemd en vouwt het zorgvuldig op voordat hij het in de koffer legt.

‘Jezus, Sam.’

Hij kijkt op. Zijn ogen staan koud. ‘Ja,’ zegt hij onbeholpen en hij gaat verder met vouwen en inpakken.

‘Dit gaat mij echt allemaal veel te snel…’

‘Ik denk dat het het beste is.’

‘Vanochtend zaten we nog hand in hand in een ivf-kliniek.’

‘Ik weet het. En het spijt me dat ik het zover heb laten komen. Ik heb dit ook niet allemaal van tevoren uitgedacht of zo. Ik kreeg een inzicht. En hoe kut het ook voor jou is, ik heb me in lange tijd niet zo helder en vrij gevoeld.’

Ik wil me aan zijn voeten werpen. Ik wil hem net zo lang vasthouden tot hij weer normaal wordt. Wij, Sam en Anne, wij horen bij elkaar. Iedereen zegt het. Sam ook, tot voor kort. Jij bent mijn grote liefde.

‘Als we nou eens van de week, als alles weer een beetje rustig is, gaan zitten en praten. Overdag, ergens in een cafeetje. We zijn nu allebei zo bezig met onze eigen emoties…’ zegt Sam.

Hoe kan over een paar dagen alles weer rustig zijn?

‘En ik denk dat we nu het beste een wijntje kunnen drinken en dan samen gaan slapen. Sam, je kunt me toch zo niet alleen laten?’ Ik doe er alles aan om niet te gaan huilen. Ik bijt op mijn tong, bal mijn vuisten, ik probeer diep en rustig adem te halen. Speeksel vult mijn mond en mijn neus zit potdicht. Achter in mijn keel klopt de paniek. Het is echt. Hij gaat. En dan komt het toch. Het afschuwelijke gevoel van totale verlatenheid dat ik ken uit mijn jeugd. Het diepe besef dat ik alleen ben en altijd alleen zal zijn. Waardeloos en mislukt. Een verstotene. Ik heb me erin bekwaamd te doen alsof ik iets voorstel, maar Sam heeft me doorzien. Ik ga op de rand van het bed zitten. Ik weet niet waar de geluiden vandaan komen die ik produceer. Ik klink als een gewonde kat.

‘Doe dit jezelf niet aan, lieverd,’ zegt Sam zacht en hij legt zijn hand op mijn hoofd. Ik sla mijn armen om zijn benen en trek hem tegen me aan. Ik voel zijn weerstand. Hij valt op het bed en dan liggen we uitgeput tegen elkaar aan. Mijn hoofd op zijn buik, zijn warme hand op mijn rug. Onze lichamen hebben nog niet begrepen dat het over is.

‘Luister, Anne, het is echt het beste als ik nu ga. Jij moet slapen, ik moet tot mezelf komen. Ik bel je morgen, oké? Of ik kom langs. Maar ga slapen, ja? Geen rare dingen doen.’ Hij streelt mijn haar.

‘Blijf,’ zeg ik. ‘Blijf alsjeblieft.’ Ik draai me om en vouw zijn handen om me heen. Mijn kont tegen zijn pik. Zijn neus in mijn hals. En ik wacht tot onze ademhaling en hartslag één zijn.
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Als ik wakker word, is hij weg. Hij heeft het dekbed over me heen gelegd en de koffer met kleren meegenomen. Ik kijk op de wekker. Het is kwart over vijf. Buiten beginnen de vogels te kwetteren. Hij heeft geen bericht achtergelaten.

Ik douche en kleed me aan. Slapen lukt toch niet meer. In de badkamer zoek ik naar spullen die Sam vergeten is. Ik vind een zilveren armband, een halfleeg flesje Creed, een doosje met daglenzen, een tube psoriasiscrème en zijn achterlijk dure vitaminepillen. Ik stop het allemaal in een schoenendoos, nadat ik een beetje Creed op mijn polsen heb gespoten. Dan loop ik de kasten na, in de hoop nog meer te vinden. Hij heeft zijn mooie zwarte lamswollen badjas, die ik hem vorig jaar met kerst cadeau heb gegeven, achtergelaten. Ik vind nog wat boxers, een stapel zwarte T-shirts, zijn Nikes en een hele lade vol sokken. In de wasmand liggen zijn spijkerbroek en grijze sweater. Ik ruik eraan en trek de sweater over mijn hoofd.

Fuck Sam en ga als een gek achter een nieuw programma aan, denk ik terwijl ik een cupje in het Nespresso-apparaat stop. Ik bel Don en als ik een vrouwenstem hoor zeggen dat dit nummer niet bereikbaar is, realiseer ik me dat het zaterdag is, en nog geen zeven uur. Ik neem mijn koffie mee naar buiten, naar het bankje voor mijn deur. Ik steek een sigaret op. Drie jaar lang ben ik op het obsessieve af verre gebleven van drank, snacks, drugs en sigaretten, maar nu maakt het me niets meer uit. Ik word geen moeder. Daar moet ik me maar eens bij neerleggen. Het accepteren. Me overgeven aan de feiten.

Aan de gracht is het koel, en het ruikt er naar sloot. Ik neem kleine slokjes koffie. De peuk maakt me duizelig. Als ik hem op de grond uittrap, komt mijn buurmeisje Jazz aanfietsen. Hoewel het zomer is, draagt ze een zwarte muts. Haar ogen zwaar opgemaakt, haar lippen felrood. Ze heeft geen idee hoe knap ze is. En jong. Ze zwaait en gooit haar fiets tegen de muur van haar huis. Jazz komt al langs zolang ik hier woon. De eerste keer was ze elf. Ze belde aan om te vertellen dat ze haar verjaardag ging vieren in de tuin, wat misschien een beetje overlast zou kunnen geven. Ze liep door naar binnen en nam plaats aan de keukentafel. Alsof ze hier al jaren kwam. Later wil ik precies zo worden als jij, zei ze.

Jazz ploft naast me op de bank. ‘Oh, what a night.’

‘Zeg dat wel,’ antwoord ik.

‘Ben je ook op stap geweest?’

‘Niet echt. Wil je koffie?’

‘Ja! Heerlijk.’

Ik ga naar binnen en maak twee cappuccino’s. Als ik terugkom heeft ze een joint opgestoken. Ze rookt als een kleuter.

‘Wat heb je uitgespookt?’ vraag ik.

‘Ach, the usual. Beetje met vrienden gehangen in het Vondelpark.’

‘Tot halfzes?’

‘Blijkbaar.’

‘Wat doe je dan zo’n hele nacht in dat enge park?’

‘Nou, zo eng is het niet, hoor. We zijn met een hele gang. En we hebben muziek bij ons, en drank. En drugs.’ Ze grinnikt.

Ik kijk haar verontrust aan.

‘Chill out. Het is niet dat we ergens heen kunnen, weet je. We mogen nergens in, mogen niet drinken, dus ja, dan blijft er weinig anders over dan je eigen feestjes bouwen en een beetje klieren. Maar no worries, Tjebbe is met me mee naar huis gefietst.’

‘Tjebbe? Heb je een vriendje?’

Ze neemt een diepe haal van haar joint en knijpt met haar ogen. ‘No way. We zijn gewoon platonisch. Tjebbe is zo’n gast… Je kent het wel, zo’n lieve volgzame, die doet wat je zegt en uittreksels voor je schrijft en zo.’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Die types ken ik. Koester hem. Je hebt meer aan zo’n jongen dan aan die spannende, moeilijke types.’

‘Duh. Maar ze zijn niet bepaald geil.’

Ik zucht, pak de joint uit haar handen en neem een trekje.

‘Jezus!’ roept ze plots. Ze springt op en kijkt me met grote ogen aan. ‘Ik was het helemaal vergeten. Sorry! Hoe is het gegaan?’

Jazz is zo’n meisje dat licht geeft, dat altijd door iedereen als eerste gezien wordt.
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