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			Op de avond dat Athena voor mijn ogen sterft, vieren we haar televisiedeal met Netflix.

			Allereerst moet je, voor een goed begrip van het verhaal, twee dingen over Athena weten.

			Om te beginnen heeft ze alles: rechtstreeks vanuit de universiteit een deal voor meerdere boeken met een grote uitgeverij, een master van de universiteit met de enige cursus creatief schrijven waarvan iedereen gehoord heeft, een cv vol prestigieuze artist residencies en een lijst van nominaties voor prijzen waar je u tegen zegt. Op haar zevenentwintigste heeft ze drie romans gepubliceerd, de ene roman een nog groter succes dan de andere. De Netflix-deal zette Athena’s leven niet op zijn kop, het was gewoon een zoveelste pluim op haar hoed, een van de extraatjes op de weg naar de literaire sterrenstatus die ze sinds ze is afgestudeerd in sneltreinvaart aflegt.

			En vervolgens heeft ze, misschien als gevolg van ­bovengenoemde feiten, bijna geen vrienden. Schrijvers van onze leeftijd – jong, ­ambitieus, veelbelovend en nog net aan de goede kant van de ­dertig – zijn er in overvloed. Op alle sociale media vind je dit soort kliekjes – schrijvers die dwepen met elkaars niet-gepubliceerde manu­scripten (WAANZINNIG GOED WERK!), zich luidkeels laten horen bij de onthulling van een omslag (DIT IS ECHT TE MOOI! ­DODELIJK!), en die selfies posten van groepjes die zich her en der in de wereld bij literaire bijeenkomsten ophouden. Maar op de foto’s van Athena’s Instagram staat alleen zij. Via Twitter informeert ze haar zeventigduizend volgers hoe ze vordert met haar werk en ­onthaalt ze hen op haar grapjes, maar heel zelden tagt ze anderen. Ze doet niet aan namedropping, schrijft geen flapteksten of aanbevelingen voor boeken van collega’s, en geeft geen publieke schouderklopjes op die ostentatieve, wanhopige manier die schrijvers aan het begin van hun carrière eigen is. In al die tijd dat ik haar ken, was ik de enige aan wie ze refereerde als een goede vriendin.

			Vroeger dacht ik dat ze gewoon gereserveerd was. Maar Athena is zo idioot en belachelijk succesvol dat ze zich natuurlijk niet wil afgeven met gewone stervelingen. Athena praat vermoedelijk alleen met houders van een blauw vinkje en collega-auteurs van best­sellers, die haar onderhouden met hun exclusieve opmerkingen over de moderne samenleving. Athena heeft geen tijd om vrienden te maken onder het proletariaat.

			In de afgelopen jaren heb ik echter een andere theorie ontwikkeld, en dat is dat iedereen haar net zo onuitstaanbaar vindt als ik haar vind. Het is per slot van rekening niet te doen om bevriend te zijn met iemand die jou in letterlijk alles overtroeft. Waarschijnlijk kan niemand Athena uitstaan omdat het onverdraaglijk is om voortdurend haar mindere te zijn. Waarschijnlijk zit ik hier alleen maar omdat ik zo’n zielenpoot ben.

			Dus zijn het die avond alleen Athena en ik in die luidruchtige, veel te dure rooftopbar in Georgetown. Ze slaat cocktails achterover alsof ze absoluut moet bewijzen dat ze zich uitstekend vermaakt, en ik drink om het kreng in mij, dat haar het liefst dood zou wensen, tot zwijgen te brengen.

			Athena en ik raakten alleen maar toevallig bevriend. Als eerstejaars woonden we in Yale op dezelfde etage, en omdat we allebei vanaf de dag dat we bewust van onszelf waren wisten dat we schrijvers wilden worden, volgden we als jongerejaars dezelfde werkcolleges creatief schrijven. In het begin van onze carrière publiceerden we allebei korte verhalen in hetzelfde literaire tijdschrift. En enkele jaren nadat we afgestudeerd waren, verhuisden we naar dezelfde stad – Athena verhuisde voor een prestigieuze beurs in Georgetown, waar de Engelse faculteit dusdanig onder de indruk was, zo werd beweerd, van een gastcollege dat ze aan de American University gaf, dat die voor haar speciaal een vakgroep creatief schrijven in het leven riep, en ik verhuisde omdat de nicht van mijn moeder in Rosslyn een appartement bezat, dat ze me verhuurde tegen betaling van gas, water, elektra en servicekosten, als ik maar wel haar planten water gaf. We hadden nooit zoiets als een vorm van geestverwantschap, of een diep, bindend trauma gevoeld – we bevonden ons gewoon altijd op dezelfde plek, waar we hetzelfde deden, en dus was het handig om aardig voor elkaar te zijn.

			Maar ondanks onze start op dezelfde plek – Inleiding tot het Korte Verhaal van professor Nathalia Gaines – gingen onze carrières, nadat we afgestudeerd waren, in compleet verschillende richtingen.

			Ik schreef mijn eerste roman in een vlaag van inspiratie tijdens een jaar waarin ik me dood verveelde als werknemer bij Teach for America. Elke dag schreef ik nadat ik van mijn werk thuiskwam nauwgezet het verhaal op dat ik vanaf mijn jeugd wilde vertellen: een rijk gedetailleerd en enigszins magisch coming of age-verhaal over verdriet, verlies en zusterschap met de titel Over the Sycamore. Nadat ik tevergeefs bijna vijftig agenten had aangeschreven werd het boek tijdens een oproep om werk in te zenden opgepikt door een kleine uitgeverij met de naam Evermore. Destijds was het voorschot in mijn ogen een idioot bedrag – tienduizend dollar vooraf en royalty’s die uitgekeerd zouden worden als ik mijn voorschot had terugverdiend – maar toen wist ik nog niet dat Athena een zescijferig bedrag had gekregen voor haar debuutroman bij Penguin Random House.

			Drie maanden voordat mijn boek gedrukt zou worden, ging Evermore over de kop. Ik kreeg de rechten terug. Wonder ­boven wonder verkocht mijn literair agent – die mij had ­gecontracteerd na ­Evermores aanvankelijke aanbod – de rechten opnieuw aan een van de Grote Vijf uitgeverijen voor een voorschot van ­vijfentwintigduizend ­dollar; een ‘aardige deal’ stond er in de aankondiging op de Publishers Marketplace. Eindelijk leek ik Het ­Gemaakt Te Hebben, leken al mijn dromen over roem en succes op het punt uit te komen, totdat de lanceerdatum van mijn boek naderbij kwam, en de eerste druk van tienduizend exemplaren werd verlaagd tot vijfduizend, mijn zes-stedenpromotietournee werd gereduceerd tot drie boekhandels in het grootstedelijke gebied van Washington DC, en de beloofde aanbevelingen van beroemde schrijvers achterwege bleven. Er kwam nooit een tweede druk. Ik verkocht in totaal tweeduizend, misschien drieduizend exemplaren. Mijn redacteur werd ontslagen tijdens zo’n publicatiekrimp die bij elke economische dip plaatsvindt, en ik werd doorgeschoven naar een kerel die Garrett heet en die tot op heden zo weinig interesse heeft getoond om het boek te steunen dat ik me vaak afvraag of hij me niet gewoon volslagen vergeten is.

			Maar dat is de gewone gang van zaken, vertelde iedereen me. Iedereen heeft een lullige debuutervaring. Zo zijn Uitgevers Nu Eenmaal. Het is altijd chaos in New York, alle redacteuren en pr-mensen zijn overwerkt en onderbetaald, en vergissingen worden altijd gemaakt. Het gras is nooit groener bij de buurman. Iedere auteur heeft een haat-liefdeverhouding met zijn/haar imprint. ­Assepoester-verhalen bestaan niet – alleen hard werken, doorzetten en steeds weer opnieuw proberen de hoofdprijs te winnen.

			Maar waarom bereiken sommige mensen bij hun eerste poging meteen de status van ster? Zes maanden voordat Athena’s debuutroman uitkwam, stond er een grote sexy foto van haar in een breed gelezen uitgeverstijdschrift met als onderschrift ‘JONGSTE SCHRIJFWONDER VERTELT ONS DE HOOGNODIGE AAPI*-VERHALEN’. Ze verkocht haar rechten aan dertig landen. Haar debuut werd met luid gejuich van de kritiek in bladen als de New Yorker en de New York Times ontvangen, en stond wekenlang bovenaan elke bestsellerlijst. Het prijzencircuit het jaar erop was een uitgemaakte zaak. Athena’s debuut – Stem en Echo, over een Chinees-Amerikaans meisje dat alle geesten van de overleden vrouwen in haar familie kan oproepen – was zo’n zeldzame roman die volmaakt de lijn tussen speculatieve en commerciële fictie volgt, en zo accumuleerde ze nominaties voor de Booker-, Nebula-, Hugo- en World Fantasy-prijzen, waarvan ze er twee won. En dat was nog maar drie jaar geleden. Sindsdien heeft ze nog twee boeken gepubliceerd en men is unaniem van oordeel dat ze alleen maar veel beter is geworden.

			Niet dat Athena geen talent heeft. Ze is een verdomd góéie schrijfster – ik heb al haar werk gelezen, en ik ben niet zo jaloers dat ik geen goed boek herken als ik het lees. Maar Athena’s glamour betreft duidelijk niet wat ze schrijft. Het betreft háár. Athena Liu is gewoon fokking cool. Zelfs haar naam – Athena Ling En Liu – is cool. Goed gedaan, meneer en mevrouw Liu, deze perfect gekozen combinatie van klassiek en exotisch. Geboren in Hongkong, opgegroeid tussen Sydney en New York, opgeleid op Britse kostscholen waar ze zich haar bekakte, onnavolgbare accent eigen maakte; lang en superslank, met de elegantie die alle voormalige ballet­danseressen eigen is, porseleinbleek en begiftigd met die enorme, lange met wimpers gesierde bruine ogen waardoor ze eruitziet als een Chinese Anne Hathaway (ik doe hier geen racistische uitspraak – ooit postte Athena een selfie van haar en ‘Annie’ tijdens een rode loper-event, hun vier grote reeënogen vlak naast elkaar, met het eenvoudige onder­schrift: Tweeling!)

			Ze is fenomenaal. Ze is letterlijk fenomenaal.

			Dus krijgt Athena natuurlijk alle goede dingen, want zo gaat dat in deze business. De uitgeverswereld kiest een winnaar – iemand die er aantrekkelijk uitziet, iemand die jong en cool is en, o, we denken het allemaal, dus laten we het maar gewoon zeggen, ‘divers’ genoeg is – en voorziet deze persoon rijkelijk van geld en andere middelen. Het is zo verdomd arbitrair. Nou ja, misschien niet arbitrair, maar het hangt af van factoren die niets te maken hebben met de kracht van iemands proza. Athena – een mooie, aan Yale afgestudeerde, internationale, enigszins excentrieke vrouw van kleur – is uitgekozen door de Gevestigde Orde. Intussen ben ik alleen maar bruinogige, bruinharige, uit Philadelphia afkomstige June Hayward, en zal ik nooit Athena Liu worden, hoe hard ik ook werk en hoe goed ik ook schrijf.

			Ik had verwacht dat ze zichzelf inmiddels wel uit mijn atmosfeer gelanceerd zou hebben. Maar er komen nog steeds vriendelijke appjes – hoe gaat het schrijven vandaag? bereik je het beoogde woordenaantal? succes met je deadline! – evenals ­uitnodigingen: happy hour margarita’s bij El Centro, brunch bij Zaytinya, een poetry­slam op U Street. Het is zo’n oppervlakkige vriendschap, waarin je het voor elkaar krijgt heel veel tijd met elkaar door te brengen zonder elkaar echt te leren kennen. Ik weet nog steeds niet of ze broers en of zussen heeft. Ze heeft nooit geïnformeerd naar mijn vriendjes. Maar we blijven met elkaar omgaan, omdat het zo handig is dat we allebei in DC wonen, en omdat het moeilijk is nieuwe vrienden te maken als je ouder wordt.

			Ik weet echt niet waarom Athena mij mag. Ze omhelst me altijd als we elkaar zien. Ze liket mijn posts op sociale media minstens tweemaal per week. Minstens om de maand doen we een drankje, en meestal op haar uitnodiging. Maar ik heb geen idee wat ik haar te bieden heb – ik beschik in de verste verte niet over de populariteit of de connecties die de moeite waard zijn voor de tijd die ze met mij doorbrengt.

			Diep vanbinnen heb ik altijd gedacht dat Athena op mijn gezelschap is gesteld juist omdat ik niet tegen haar op kan. Ik begrijp haar wereld, maar ik ben geen bedreiging en haar prestaties zijn zo ver buiten mijn bereik dat ze zonder enige gêne tegenover mij hoog kan opgeven over haar successen. Willen we niet allemaal een vriend of vriendin die, in de wetenschap dat het bij voorbaat een verloren zaak is, nooit jouw superioriteit zal aanvechten? Hebben we niet allemaal iemand nodig die als jouw boksbal kan fungeren?

			‘Zo erg kan het niet zijn,’ zegt Athena. ‘Ik weet zeker dat het alleen maar de bedoeling is om de paperbackversie een paar maanden op te schorten.’

			‘Het is geen uitstel,’ zeg ik. ‘Het is afstel. Dat heeft Brett me zojuist laten weten… konden geen plek vinden in hun drukschema.’

			Ze geeft me een klopje op mijn schouder. ‘Kop op. Je krijgt sowieso de royalty’s van de hardcover! Achter de wolken schijnt… nietwaar?’

			Leuk dat je denkt dat ik überhaupt royalty’s krijg. Dat zeg ik niet hardop. Als je Athena beschuldigt van tactloosheid gaat ze zich omstandig, overdreven verontschuldigen, en dat vind ik moeilijker te verwerken dan mijn irritatie verkroppen.

			We zitten in Graham’s rooftopbar op een tweezitter naar de onder­gaande zon te kijken. Athena slaat haar tweede whisky sour achterover, en ik ben aan mijn derde glas pinot noir. We zijn ­beland bij het afgezaagde onderwerp van mijn problemen met mijn uit­gever, iets wat ik betreur, omdat alles wat volgens Athena troost en advies is het er alleen maar dieper inwrijft.

			‘Ik wil Garrett niet voor het hoofd stoten,’ zeg ik. ‘Maar eerlijk gezegd denk ik dat hij het liefste de optie afwijst, zodat ze van me af zijn.’

			‘Nou, niet zo negatief over jezelf,’ zegt Athena. ‘Hij heeft wel jouw debuut aangekocht, toch?’

			‘Nee,’ zeg ik. Elke keer weer moet ik Athena hieraan herinneren. Wat betreft mijn problemen heeft ze het geheugen van een goudvis – alles moet twee- of driemaal herhaald worden voordat het beklijft. ‘Toen de redacteur die het aankocht werd ontslagen, werd hij ermee opgescheept, en elke keer dat we het erover hebben, heb ik het gevoel dat hij me alleen maar aan het lijntje houdt.’

			‘Laat ’m dan barsten,’ zegt Athena opgewekt. ‘Nemen we er nog een?’

			De drankjes zijn hier achterlijk duur, maar het maakt niet uit, want Athena betaalt. Athena betaalt tegenwoordig altijd; ik bied geen drankjes meer aan. Ik denk niet dat Athena ooit enig idee heeft gehad van de begrippen ‘duur’ en ‘niet duur’. Na Yale en een volledig gefinancierde masteropleiding kreeg ze honderdduizenden dollars op haar bankrekening. Toen ik haar eens vertelde dat starters in de New Yorkse uitgeverswereld slechts ongeveer vijfendertigduizend dollar per jaar verdienen, knipperde ze met haar ogen en vroeg: ‘Is dat veel?’

			‘Ik heb wel zin in een malbec,’ zeg ik. Een malbec kost negentien dollar per glas.

			‘Prima, schat.’ Athena staat op en kuiert naar de bar. De ­barkeeper glimlacht naar haar en zij slaakt een kreet van verbazing, waarbij ze als een Shirley Temple haar handen voor haar mond slaat. Een van de heren aan de bar blijkt haar een glas champagne aangeboden te hebben. ‘Ja, we vieren inderdáád iets.’ Haar bekoorlijke, verrukte lachje zweeft boven de muziek uit. ‘Maar kan ik er dan ook een voor mijn vriendin krijgen? Op mijn rekening?’

			Niemand hier biedt mij champagne aan. Maar zo gaat het nu eenmaal. Elke keer dat we uitgaan wordt Athena overspoeld met aandacht – als het niet is van gretige lezers die een selfie en een handtekening willen, dan van zowel mannen als vrouwen die haar ravissant vinden. Ik, ik ben onzichtbaar.

			‘Ziezo.’ Athena komt weer naast me zitten en geeft me mijn glas. ‘Wil je horen hoe het bij Netflix is gegaan? O, jezus, Junie, het was te gek. Ik had een gesprek met de man die Tiger King heeft uitgebracht. Tiger King!’

			Wees blij voor haar, zeg ik tegen mezelf. Wees gewoon blij voor haar en gun haar deze avond.

			Mensen beschrijven jaloezie altijd als iets wat vlijmend, groen, giftig is. Onterecht, zuur, gemeen. Maar mijn ervaring is dat jaloezie, bij schrijvers, meer aanvoelt als angst. Jaloezie verhoogt mijn hartslag als ik op Twitter nieuws van Athena’s succes opvang – nóg een boekcontract, nominaties voor prijzen, speciale uitgaven, contracten voor buitenlandse rechten. Jaloezie is mezelf voortdurend met haar vergelijken waarbij ik het van haar verlies; het is de angst dat ik niet goed genoeg of snel genoeg schrijf, dat ík niet en nooit genoeg zal zijn. Jaloezie betekent dat ik, alleen al bij het horen dat Athena een zescijferige optieovereenkomst met Netflix heeft onder­tekend, dagenlang van slag ben, niet in staat me op mijn eigen werk te concentreren terwijl ik elke keer dat ik een van haar boeken in een winkel uitgestald zie, overspoeld word door een gevoel van schaamte en zelfverachting.

			Zo voelt iedere schrijver die ik ken zich over een ander. ­Schrijven is een heel eenzame bezigheid. Je hebt geen enkele zekerheid of jouw schepping van enige waarde is en bij het eerste het beste teken dat je achterloopt in de ratrace beland je in een neerwaartse spiraal van wanhoop. Let alleen op je eigen werk, zeggen ze. Maar dat is moeilijk wanneer andermans werkstukken onophoudelijk voor je gezicht wapperen.

			Maar ik ervaar ook het soort venijnige jaloezie als ik Athena hoor praten over hoe dol ze op háár redacteur is, een literaire krachtpatser met de naam Marlena Ng die ‘mij uit de duisternis heeft gehaald’ en die ‘gewoon begrijpt wat ik op artistiek niveau probeer te doen, snap je?’ Starend naar Athena’s bruine ogen met die idioot lange wimpers waardoor ze eruitziet als een dier uit het Disney-bos, vraag ik me af: Hoe is het om jou te zijn? Hoe is het om zo onmogelijk volmaakt te zijn, om alle goede dingen van de wereld te hebben? En misschien zijn het de cocktails, of mijn hyperactieve schrijversverbeelding, maar in mijn maag voel ik een hete, bizarre aandrang opborrelen om mijn vingers in haar bessenrood geverfde mond te steken en haar gezicht uiteen te rijten, om haar huid netjes van haar lichaam te pellen en hem zelf aan te trekken.

			‘En het is alsof ze me áánvoelt, alsof ze seks heeft met mijn woorden. Geestelijke seks, bedoel ik.’ Athena giechelt en rimpelt dan lieftallig haar neus. Ik onderdruk de neiging er een stomp op te geven. ‘Heb je ooit het redactieproces gezien als… seks hebben met je redacteur? Alsof je een grote literaire baby op de wereld zet?’

			Ik besef dat ze dronken is. Na tweeënhalve drankjes is ze straalbezopen; ze is voor de zoveelste keer weer vergeten dat ik mijn redacteur haat.

			Athena kan niet tegen drank. Dat ondervond ik vlak na onze eerste week als eerstejaars, tijdens een huisfeestje van een of andere ouderejaars in East Rock, waar ik haar haar vasthield terwijl zij in de wc-pot kotste. Ze heeft een dure smaak; ze loopt graag te pronken met haar kennis van scotch (alleen noemt zij het ‘whisky’ en soms ‘whisky van de Hooglanden’), maar al na een paar slokken worden haar wangen vuurrood en haar zinnen gebrabbel. Athena vindt het heerlijk om dronken te worden en een dronken Athena maakt zichzelf altijd groter en theatraal.

			Dat gedrag viel me voor de eerste keer op bij de Comic Con van San Diego. We zaten in een dichte kring rond een grote tafel waar zij, met vuurrode wangen, te hard lachte terwijl de kerels naast haar, van wie een zich op Twitter al snel ontpopte als iemand die vaak en graag seksueel intimideerde, verlekkerd naar haar boezem staarden. ‘O mijn god,’ zei ze voortdurend, ‘ik ben hier nog niet klaar voor. Dit moet verkeerd aflopen. Ik ben er niet klaar voor. Denken jullie dat ze me haten? Denken jullie dat ze me stiekem haten zonder dat iemand het tegen me wil zeggen? Zouden júllie het zeggen als jullie me haatten?’

			‘Nee hoor,’ verzekerden de mannen haar, haar klopjes op haar handen gevend. ‘Niemand kan jou ooit haten.’

			Ik dacht altijd dat dit gedrag een trucje was om aandacht te krijgen, maar zo doet ze ook als we met ons tweeën zijn. Dan wordt ze heel kwetsbaar. Dan klinkt ze alsof ze in tranen zal uitbarsten, of dat ze heel moedig geheimen vertelt die ze nooit eerder aan iemand heeft verteld. Het is ongemakkelijk om aan te zien. Het heeft iets wanhopigs en ik weet niet wat mij het meest beangstigt – dat ze de kunst verstaat om zo’n act op te voeren, of dat alles wat ze zegt misschien waar is.

			Ondanks de schetterende muziek en de bastrillingen is de ­Graham doods – niet verwonderlijk; het is woensdagavond. Twee mannen proberen hun nummer aan Athena te geven, maar ze wuift hen weg. Wij zijn hier de enige vrouwen. De rooftop voelt zo stil en claustrofobisch dat het unheimisch is, dus drinken we onze drankjes op en vertrekken. Met enige opluchting bedenk ik dat dit het einde van de avond is, maar dan nodigt Athena me uit om met haar mee naar haar huis te gaan, een kort stukje rijden maar, in de buurt van Dupont Circle.

			‘Vooruit,’ zegt ze. ‘Ik heb nog een ongelooflijke whisky bewaard, speciaal voor een gelegenheid als deze … die moet je echt proeven.’

			Ik ben moe, en zo gezellig vind ik het niet – jaloezie voelt erger als je dronken bent – maar ik wil wel heel graag haar appartement zien en dus zeg ik ja.

			En dat is echt verdomd mooi. Ik wist dat Athena rijk was – bestsellerroyalty’s tikken behoorlijk aan – maar ik had niet beseft hóé rijk, totdat we op de negende verdieping binnenkomen in het, alleen door haar bewoonde, driekamerappartement – met één slaapkamer om te slapen en één slaapkamer om te schrijven – met hoge plafonds, glanzende hardhouten vloeren, plafondhoge ramen en een hoekbalkon. Ze heeft het ingericht in die alomtegenwoordige, op Instagram beroemde stijl, ontegenzeggelijk sober maar chic: gestroomlijnde houten meubels, sober ontworpen boekenkasten en smetteloze, monochrome tapijten. Zelfs de planten zien er duur uit. Naast haar calathea’s sist een luchtbevochtiger.

			‘En wat wil je, whisky? Of iets lichters?’ Athena wijst naar de wijnklimaatkast. Jezus, ze heeft verdomme een wijnklimaatkast. ‘Riesling? Maar ik heb ook een verrúkkelijke sauvignon blanc, tenzij je het liever bij rood…’

			‘Whisky,’ zeg ik, want de enige manier om de rest van deze avond door te komen is met zo dronken mogelijk worden.

			‘Puur, met ijs of old fashioned?’

			Ik heb geen idee hoe je whisky moet drinken. ‘Eh, zoals jij hem drinkt.’

			‘Dan wordt het old fashioned.’ Ze sprint naar de keuken. Even later hoor ik kastjes opengaan, borden kletteren. Wie wist dat old fashioned zo’n gedoe was?

			‘Ik heb een prachtige achttien jaar oude WhistlePig,’ roept ze. ‘Verrukkelijk zacht, net een combinatie van toffee en zwarte ­peper… wacht maar tot je het proeft.’

			‘Ja,’ roep ik terug. ‘Klinkt heerlijk.’

			Ze neemt haar tijd en ik moet echt nodig plassen, dus loop ik door de zitkamer en ga op zoek naar het toilet. Ik vraag me af wat ik daar zal aantreffen. Misschien een chique aromaverstuiver. Of een mandje met jaden yoni-eieren.

			Dan zie ik dat de deur naar haar werkkamer wijd open staat. Het is een fantastische ruimte, en ik kan het niet laten om even naar binnen te kijken. Ik herken het van haar Instagramposts – haar ‘creatiepaleis’ noemt ze het. Onder een raam met kanten gordijnen in victoriaanse stijl staat haar enorme mahoniehouten bureau met gewelfde poten met daarop haar onvolprezen zwarte tikmachine.

			Juist. Athena gebruikt een tikmachine. Geen Word back-ups, geen Google Documenten, geen Scrivener: gewone krabbels in Moleskine-­opschrijfboekjes die opzetjes op memoblaadjes worden die volledig uitgewerkte concepten op haar Remington worden. Dat dwingt haar zich te concentreren op de zinsstructuur, dat beweert ze tenminste. (Ze heeft dit interviewantwoord al zo vaak gegeven dat ik het bijna uit mijn hoofd ken.) Anders produceert ze een stortvloed aan alinea’s die als los zand aan elkaar hangen.

			Zeg nou eerlijk. Wie praat er zo? Wie dénkt er zo?

			Voor schrijvers die niet meer dan één alinea achter elkaar kunnen schrijven zonder hun focus te verliezen en te gaan twitteren, worden afschuwelijke, veel te dure elektronische schrijfmachines gemaakt. Maar die vindt Athena vreselijk; zij maakt gebruik van een víntage schrijfmachine, een lomp ding waarvoor ze speciale inktlinten moet kopen en dik, stevig papier om haar manuscript op te tikken. ‘Ik kan gewoon niet op een scherm schrijven,’ legde ze me uit. ‘Ik moet het gedrukt zien. Heeft te maken met de geruststellende soliditeit van het woord. Het voelt blijvend alsof alles wat ik schrijf gewicht heeft. Het beperkt me; het verheldert mijn gedachten en dwingt me specifiek te zijn.’

			Ik loop verder haar werkkamer in, want ik ben zo dronken dat ik vergeet dat dit ongemanierd is. In de wagen zit nog een vel papier met daarop slechts één woord: EINDE. Naast de tikmachine ligt een bijna dertig centimeter hoge stapel blaadjes.

			Athena duikt naast me op, met in elke hand een glas. ‘O, dat is het Eerste Wereldoorlog-project. Het is eindelijk af.’

			Athena staat erom bekend dat ze heel terughoudend is over haar projecten totdat ze af zijn. Geen bètalezers. Geen interviews, geen gedeelde fragmentjes op sociale media. Zelfs haar agenten en ­redacteuren krijgen niet eens een ruwe opzet te zien totdat ze klaar is met het hele werk. ‘Het moet in mij rijpen tot het levensvatbaar is,’ zei ze eens tegen me. ‘Als ik het blootstel aan de wereld voordat het volledig gevormd is, gaat het dood.’ (Ik vind het bevreemdend dat nooit iemand haar heeft aangesproken op deze groteske metafoor, maar kennelijk is alles oké als Athena het zegt.) Het enige wat ze in de afgelopen twee jaar heeft losgelaten is dat het iets te maken heeft met twintigste-eeuwse militaire geschiedenis en dat het voor haar een ‘grote artistieke uitdaging’ is.

			‘Wauw,’ zeg ik. ‘Gefeliciteerd.’

			‘Vanochtend de laatste bladzijde getikt,’ kwettert ze. ‘Nog niemand heeft het gelezen.’

			‘Zelfs je agent niet?’

			Ze snuift. ‘Jared doet het papierwerk en tekent cheques.’

			‘Wat een dikke stapel.’ Ik loop dichter naar het bureau toe, reik naar het bovenste blad, maar trek onmiddellijk mijn hand terug. Stom, dronken – ik moet overal van afblijven.

			Maar in plaats van te snauwen knikt Athena me instemmend toe. ‘Wat denk jij?’

			‘Wil je dat ik het lees?’

			‘Nou, misschien niet nu meteen alles.’ Ze lacht. ‘Het is een díkke pil. Ik ben… ik ben gewoon zo blij dat het af is. Is het geen mooie stapel? Degelijk. Hij getuigt… van relevantie.’

			Ze zwetst; ze is net zo dronken als ik, maar ik weet precies wat ze bedoelt. Dit is een groots boek, in meer dan één opzicht. Het is het soort boek dat een spoor achterlaat.

			Mijn vingers zweven boven de stapel. ‘Mag ik…?’

			‘Tuurlijk, tuurlijk…’ Ze knikt opgewonden. ‘Ik moet eraan wennen dat het openbaar wordt. Dat ik het nu ter wereld moet brengen.’

			Steeds weer die bespottelijke metafoor. Ik weet dat het lezen van de blaadjes alleen maar mijn jaloezie zal aanwakkeren, maar het is sterker dan mezelf. Ik pak een stapeltje van tien à vijftien blaadjes van bovenaf en blader ze door.

			Goeie god, ze zijn goed.

			Lezen gaat me niet goed af als ik dronken ben en mijn ogen glijden steeds weg naar het einde van elke alinea, maar zelfs na een slordige, vluchtige blik kan ik zeggen dat dit boek gaat knallen. De stijl is raak, zelfverzekerd. Nergens de jeugdige misstappen van haar debuutwerk. Haar stem is gerijpt en gescherpt. Elke beschrijving, elke zinswending – alles zingt.

			Het is beter dan wat ik misschien in mijn hele leven zal kunnen schrijven.

			‘Vind je het wat?’ vraagt ze.

			Ze is zenuwachtig. Haar ogen staan wijd open, bijna angstig; ze friemelt aan haar halsketting terwijl ze me aankijkt. Hoe vaak voert ze deze act op? Hoe overtuigend overladen mensen haar dan met loftuitingen?

			Het is kleinzielig, maar ik wil haar dat genoegen niet doen. Haar spelletje werkt bij recensenten en fans die met haar dwepen, maar niet bij mij.

			‘Sorry,’ zeg ik toonloos. ‘Maar als ik dronken ben, kan ik niet echt lezen.’

			Ze lijkt uit het veld geslagen, maar slechts heel even. Ik zie hoe ze haastig een glimlach opplakt. ‘Ja, eh, stom van me, natuurlijk ben je niet in de mood om…’ Ze kijkt even naar haar glas, dan naar mij en dan naar haar woonkamer. ‘Eh, heb je wel zin om gewoon te… chillen?’

			Dus hier ben ik, gewoon aan het chillen samen met Athena.

			Athena blijkt, wanneer ze stomdronken is, verrassend gewoon te zijn. Ze vraagt me niet uit over Heidegger of Arendt of het handjevol filosofen wier namen ze graag achteloos laat vallen tijdens interviews. Ze doet geen lyrisch verslag van de goede tijd die ze die ene keer had als gastmodel voor Prada (wat geheel toevallig gebeurde; de directeur zag haar buiten voor een café zitten en vroeg haar om mee te doen). We kwekken over beroemdheden. We verklaren beiden dat de laatste twink met zijn puppy-ogen ons koud laat, maar dat we als een blok vallen voor Cate Blanchett, altijd. Ze complimenteert me met mijn outfit. Ze vraagt waar mijn schoenen, mijn broche, mijn oorringen vandaan komen. Ze staat verbaasd over mijn goede neus voor tweedehandskoopjes – ‘De helft van mijn spullen komt nog altijd bij Talbots vandaan, ik ben echt een oud wijf.’ Ik maak haar aan het lachen met verhalen over mijn studenten, een stelletje puisterige, verveelde kinderen, die, dankzij de financiële schenkingen van hun ouders, met gemak een laag genoteerd Ivy-instituut binnen zouden kunnen komen als ze maar tweehonderd punten hoger zouden scoren op het toelatingsexamen en dat hun essays, die ze door iemand anders hebben laten schrijven, stuk voor stuk bedenksels zijn over een persoonlijke rampspoed terwijl het duidelijk is dat ze die nooit hebben ervaren. We wisselen wederwaardigheden uit over mislukte dates, over mensen die we kenden als jongerejaars en hoe we allebei op de een of andere manier met dezelfde twee jongens van Princeton naar bed zijn geweest.

			We belanden languit op haar bank en moeten zo hard lachen dat onze spieren pijn doen. Ik wist niet dat je zoveel lol kon hebben met Athena. Ik ben nooit zo mezélf geweest bij haar. We kennen elkaar nu meer dan negen jaar, maar ik was altijd heel erg op mijn hoede in haar aanwezigheid – deels uit onzekerheid dat ze zal beseffen dat ik niet half zo briljant of interessant ben als ze denkt, en deels om wat er in dat eerste jaar gebeurde.

			Maar vanavond heb ik voor het eerst in lange tijd niet het gevoel dat ik elk woord dat ik zeg moet wikken en wegen. Ik hoef verdomme geen indruk te maken op Athena Liu. Ik ben gewoon met Athena aan het chillen.

			‘We moeten dit vaker doen,’ zegt ze keer op keer. ‘Junie, echt, waarom hebben we dit niet eerder gedaan?’

			‘Geen idee,’ zeg ik, en dan, in een poging tot diepzinnigheid: ‘Misschien waren we bang om erachter te komen hoeveel we voor elkaar voelen.’

			Het is een stomme opmerking en verre van waar, maar kennelijk vindt ze het prachtig.

			‘Misschien,’ zegt ze. ‘Misschien. O, Junie, het leven is zo kort. Waarom trekken we zulke muren op?’

			Haar ogen schitteren. Haar lippen zijn nat. We zitten naast elkaar op haar bank, onze knieën zo dicht bij elkaar dat ze elkaar bijna raken. Heel even denk ik dat ze voorover gaat leunen om mij een kus te geven – en dát zou nog eens een verhaal zijn, denk ik, wat een plotwending – maar dan deinst ze achteruit en slaakt ze een gilletje, en ik besef dat ik mijn whisky zo schuin hield dat ik op de grond heb gemorst; godzijdank op het hardhout, want ik zou mezelf van het balkon geworpen hebben als ik een van Athena’s tapijten had verpest. Lachend rent ze naar de keuken om een doekje te pakken, en terwijl ik nog een slokje neem om mezelf te kalmeren, ben ik verbaasd dat mijn hart zo tekeergaat.

			Dan is het ineens middernacht en staan we pannenkoeken te bakken, met zelfgemaakt beslag – geen pannenkoekenmix – verfraaid met wat druppels neongroen pandanextract, want Athena maakt geen gewóne pannenkoeken. ‘Werkt als vanille, maar dan beter,’ legt ze uit. ‘Het is geurig en plantaardig, alsof je in een bos een teug adem neemt. Ik snap écht niet dat witte mensen nog geen pandan kennen.’ Ze laat ze uit de pan op mijn bord glijden. De pannenkoeken zijn verbrand en ongelijkmatig, maar ze ruiken verrukkelijk, en ik besef dat ik razende honger heb. Ik verslind er een met mijn handen, kijk dan op en zie hoe Athena me aanstaart. Ik veeg mijn vingers af en vrees dat ze me walgelijk vindt, maar dan lacht ze en ze stelt voor dat we doen wie het snelst kan eten. We zetten de timer en werken de zompige, halfgare pannenkoeken zo snel als we kunnen naar binnen, met tussendoor grote slokken melk om de dikke brokken omlaag door onze keel te duwen.

			‘Zeven,’ zeg ik happend naar adem. ‘Zeven, en jij…’

			Maar Athena kijkt niet naar me. Ze knippert met haar ogen, haar wenkbrauwen fronsend. Een hand gaat naar haar keel. Met de andere tikt ze als een razende op mijn arm. Ze opent haar mond en er komt een gesmoorde, ijselijke rochel uit.

			Ze stikt.

			De heimlichgreep, ik ken de heimlichgreep – tenminste, is dat zo? Ik heb er niet meer aan gedacht sinds de basisschool. Maar ik ga achter haar staan, klem mijn armen om haar middel en druk mijn handen tegen haar maag, waardoor de pannenkoek los zou moeten komen – godsámme, wat is ze mager – maar ze schudt nog steeds met haar hoofd en tikt op mijn arm. Hij komt niet los. Ik duw opnieuw. En opnieuw. Het werkt niet. Ik overweeg ‘Heimlich’ te googelen op mijn telefoon en eventueel een instructiefilmpje op YouTube te bekijken. Maar daar is geen tijd voor, dat duurt eeuwen.

			Athena bonkt tegen het aanrecht. Haar gezicht is paars aangelopen.

			Ik moet denken aan een nieuwsbericht dat ik een paar jaar ­geleden las over een lid van een meisjesstudentenvereniging dat stikte tijdens een wedstrijd pannenkoeken eten. Ik weet nog hoe ik op de wc zittend opgewonden en gefascineerd de details doornam omdat het zo’n plotselinge, idiote, gruwelijke manier was om dood te gaan. De pannenkoeken waren als een blok cement in haar keel, zei de eerstehulp­verlener. Een blok cement.

			Athena geeft een ruk aan mijn arm en wijst op mijn telefoon. Help, zegt ze geluidloos Help, help…

			Omdat mijn vingers blijven trillen, lukt het me pas na de derde poging om mijn telefoon te ontgrendelen en 911 te bellen. Ze vragen wat mijn noodgeval is.

			‘Ik ben bij een vriendin,’ zeg ik hijgend. ‘Ze stikt. Ik heb de heimlichgreep geprobeerd, maar het komt niet los…’

			Naast me staat Athena voorovergebogen over een stoel met haar borstbeen tegen de rugleuning gedrukt in een poging de heimlichgreep op zichzelf toe te passen. Haar bewegingen worden steeds wilder – Net alsof ze de stoel neukt, denk ik stom bij mezelf – maar het lijkt niet te werken; er komt niets uit haar mond.

			‘M’vrouw, wat is het adres?’

			O, shit, ik ken Athena’s adres niet. ‘Dat weet ik niet, ik ben bij die vriendin thuis.’ Ik probeer na te denken. ‘Eh, tegenover de tacozaak, en de boekwinkel. Ik weet niet precies…’

			‘Kunt u wat specifieker zijn?’

			‘Dupont! Dupont Circle. Het is… eh… een blok vanaf het metro­station, er is een mooie draaideur…’

			‘Is het een appartementengebouw?’

			‘Ja…’

			‘De Independent? De Madison?’

			‘Ja! De Madison. Ja, dat is het.’

			‘Welk nummer?’

			Dat weet ik niet. Ik kijk naar Athena, maar die ligt nu kronkelend en schokkend op de grond en het is vreselijk om aan te zien. Ik twijfel tussen haar helpen en op de deur naar het nummer kijken – maar dan weet ik het ineens, de negende verdieping, die zo hoog is dat je vanaf het balkon uitzicht hebt op de hele Dupont Circle. ‘Negen nul zeven,’ hijg ik. ‘Alstublieft, kom snel, o god…’

			‘Er is een ambulance onderweg naar u toe, mevrouw. Is de patiënt bij kennis?’

			Ik kijk achterom. Athena schopt niet meer. Alleen haar schouders schokken nog wild op en neer alsof ze bezeten is.

			En dan houdt ook dat op.

			‘M’vrouw?’

			Ik laat de telefoon zakken. Mijn blik wordt vochtig. Ik steek mijn handen uit en schud aan een van haar schouders: niets. Athena’s ogen staan wijd open, uitpuilend; ik verdraag de aanblik niet. Met mijn vingers tast ik haar hals af op zoek naar een hartslag. Niets. De centraliste zegt nog iets, maar ik begrijp niet wat ze zegt. Ik begrijp niet eens mijn eigen gedachten. En over alles wat er vervolgens gebeurt, vanaf het bonken op de deur tot aan de binnenstormende eerstehulpverleners, hangt een donkere, lugubere waas.

			Pas de volgende ochtend vroeg ga ik naar huis.

			Een doodverklaring opstellen neemt kennelijk veel tijd in beslag. De eerstehulpverleners moeten elk kleinste detail verifiëren voordat ze officieel op hun klembord kunnen noteren: Athena Liu, zevenentwintig, vrouw, is gestorven omdat ze zich heeft verslikt in een pannenkoek.

			Ik leg een verklaring af. Ik kijk strak in de ogen van de eerstehulp­verleenster tegenover me – die zijn heel lichtblauw en op de rand van de wimpers zitten dikke klodders zwarte mascara – om niet geconfronteerd te worden met de brancard in de keuken achter me, de mensen in uniform die een plastic hoes over Athena’s lichaam trekken. O god, o god, dat is een lijkzak. Dit is echt. Athena is dood.

			‘Naam?’

			‘June… sorry, Juniper Hayward.’

			‘Leeftijd?’

			‘Zevenentwintig.’

			‘Hoe kent u de overledene?’

			‘Ze is… ze was… mijn vriendin. We zijn studiegenoten.’

			‘En wat deed u hier vanavond?’

			‘We hadden iets te vieren.’ Tranen prikken achter mijn neus. ‘We vierden dat ze net een contract met Netflix had getekend, en ze was zo hartstikke blij.’

			Vreemd genoeg ben ik doodsbang dat ze me gaan arresteren voor moord. Maar dat is idioot – Athena is gestikt en de prop (ze noemen het steeds een prop – wat is ‘prop’ voor woord?) zit daar in haar keel. Er zijn geen sporen van een worsteling. Ze heeft me binnengelaten, mensen aan de bar hebben gezien dat we vriendschappelijk met elkaar omgingen – bel maar de man van de Graham, wil ik zeggen, die zal het bevestigen.

			Maar waarom probeer ik eigenlijk mezelf te verdedigen? Deze feiten doen er niet toe. Ik heb het niet gedaan. Dat is idioot, het is idioot dat ik me daar zelfs zorgen om maak. Geen jury zou me schuldig verklaren.

			Uiteindelijk laten ze me gaan. Het is vier uur ’s ochtends. Een agent – op een gegeven moment kwam de politie, iets wat kennelijk gebeurt als er een dood lichaam in het spel is – biedt me een lift naar mijn huis in Rosslyn aan. Die vindt voornamelijk in stilte plaats, en als we voor mijn gebouw stoppen, mompelt hij een blijk van medeleven, die ik aanhoor maar die niet tot me doordringt. Ik loop wankelend mijn studio in, trek schoenen en kleren uit, gorgel met wat mondwater en laat me op bed ploffen. Ik huil een tijdje, grote, snikkende uithalen om lucht te geven aan dit vreselijke beklemmende gevoel in mijn lichaam, en één melatonine en twee Lunesta’s later lukt het me om in slaap te vallen.

			Intussen brandt Athena’s manuscript in mijn tas, die ik aan het voeteneinde van mijn bed heb neergesmeten.
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			Rouwen voelt vreemd. Athena was alleen maar een vriendin, en geen intieme vriendin. Ik voel me een kreng als ik het zeg, maar zo belangrijk was ze gewoon niet voor mij, en ze laat geen leegte achter in mijn leven waaromheen ik nu mijn verdere bestaan moet proberen op te bouwen. Ik ervaar niet hetzelfde zwarte, beklemmende gevoel van verlies zoals bij de dood van mijn vader. Ik heb geen problemen met ademhalen. Ik lig ’s ochtends niet wakker met de vraag of het zin heeft uit bed te stappen. Ik neem het niet iedere onbekende die ik tegenkom kwalijk dat die gewoon nog leeft alsof de wereld niet opgehouden is te draaien.

			Mijn wereld ging niet ten onder door Athena’s dood… hij werd alleen merkwaardiger. Ik breng mijn dagen door als gewoonlijk. Als ik er niet te hard aan denk, als ik niet stilsta bij de herinneringen, voel ik me over het algemeen prima.

			Maar ik was erbíj. Athena stierf voor mijn ogen. De eerste paar weken worden mijn gevoelens minder door verdriet en meer door een tragisch gevoel van ontsteltenis beheerst. Dat het echt gebeurd is. Dat ik echt heb gezien hoe haar voeten op de hardhouten vloer trappelden, hoe ze met haar vingers naar haar keel greep. Dat ik echt tien hele minuten naast haar dode lichaam heb gezeten voordat de eerstehulpverleners arriveerden. Ik heb echt die uitpuilende, doodsbange, niets ziende ogen gezien. Ik ga niet huilen bij die ­herinneringen – ik zou dit niet als pijn kunnen beschrijven – maar ik staar wel een paar maal per dag ‘Godverdómme’ mompelend naar de muur.

			Athena’s dood heeft kennelijk het nieuws gehaald, want mijn telefoon staat roodgloeiend door vrienden die proberen te getuigen van hun correcte bezorgdheid (Hé, even een berichtje, hoe gaat het nu?) en bekenden die uit zijn op de sappige details (OMG ik las het op Twitter, was je er echt BIJ?). Ik heb niet de energie om te reageren. Met opwinding, verbazing en afgrijzen zie ik de rode cijfers in de hoeken van mijn berichten-apps oplopen.

			Op advies van mijn zus Rory neem ik contact op met een lokale praatgroep en ik maak een afspraak met een therapeut die gespecialiseerd is in rouw. Maar bij beiden voel ik me nog rotter, omdat ze uitgaan van een soort vriendschap die er niet was, en het is te moeilijk om uit te leggen waarom ik niet dieper in de put zit over Athena, dus ga ik met geen van beiden verder. Ik wil niet praten over hoe erg ik haar mis of hoe leeg mijn dagen zonder haar voelen. Het probleem is dat mijn dagen volstrekt normaal voelen, afgezien van dat ene, onbevattelijke feit dat Athena fokking dóód is, er niet meer is, gewoon zomaar, en dat ik geen idee heb hoe ik daar eigenlijk mee moet omgaan, dus als het me allemaal ’s avonds te veel wordt, zet ik het op een zuipen en geef ik me over aan vreetbuien, en een paar weken lang ben ik behoorlijk opgezwollen door alle ijs en lasagne, maar dat is dan ook alles.

			Eigenlijk sta ik nogal versteld van mijn eigen mentale veerkracht.

			Eén keer maar, een week nadat het gebeurde, heb ik een breakdown. Waardoor het komt weet ik echt niet, maar die avond zit ik uren achtereen op YouTube naar instructiefilmpjes over de heimlichgreep te kijken, vergelijk ik ze met wat ik deed, terwijl ik me probeer te herinneren of ik mijn handen net zo had geplaatst, of ik de stoten krachtig genoeg had uitgevoerd. Ik had haar kunnen redden. Dat blijf ik maar hardop herhalen zoals Lady Macbeth blijft klagen over haar vervloekte vlek. Ik had kalm moeten blijven, had de juiste manier moeten leren, mijn vuisten op de juiste manier op haar navel moeten zetten, het obstakel moeten verwijderen waarna Athena weer had kunnen ademen.

			Door mijn toedoen is ze dood.

			‘Nee,’ zegt Rory, wanneer ik haar ’s ochtends om vier uur bel en zo hard huil dat ik nauwelijks kan praten. ‘Nee, nee, nee, dat mag je absoluut niet denken. Je bent nergens schuldig aan. Je hebt die vrouw niet gedood. Je bent onschuldig. Begrijp je dat?’

			Ik voel me net een kleuter als ik op mijn beurt mompel: ‘Ja, oké, ja.’

			Maar dat is wat ik op dit moment nodig heb: het blinde vertrouwen van een kind dat de wereld zo eenvoudig is, en dat als het niet mijn bedoeling was om iets verkeerd te doen, ik ook nergens schuld aan heb.

			‘Gaat het wel?’ houdt Rory aan. ‘Wil je dat ik dokter Gaily bel?’

			‘O nee… god, nee. Het gaat prima. Bel alsjeblieft dokter Gaily niet.’

			‘Goed, ik wil alleen maar zeggen… ze zei me dat als je een terug­slag kreeg…’

			‘Ik heb geen terugslag.’ Ik haal diep adem. ‘Dit is geen terugslag. Ik voel me prima, Rory. Zo goed kende ik Athena ook weer niet. Het gaat prima.’

			Een paar dagen nadat het nieuws bekend is geworden, doe ik op Twitter een lang verslag van het gebeurde. Het lijkt alsof ik vanuit een template schrijf, waarbij ik me bedien van alle berichten over sterfgevallen die ik in het verleden gulzig heb doorgescrold. Ik gebruik uitdrukkingen als ‘tragisch ongeluk’ en ‘is nog niet ingedaald’ en ‘voelt nog steeds onwezenlijk’. Ik treed niet in details – dat is onbehoorlijk. Ik schrijf hoe geschokt ik ben, wat Athena voor mij betekende en hoe erg ik haar ga missen.

			Onbekenden betuigen voortdurend hun medeleven, houden me voor dat ik lief voor mezelf moet zijn, dat mijn gevoel van verdwazing volslagen begrijpelijk is na zo’n traumatische ­gebeurtenis. Ze noemen mij een goed mens. Ze omhelzen me en wensen me het beste. Ze vragen of ze een GoFundMe moeten opzetten voor mijn therapie, en ik vind het geld aanlokkelijk maar voel me te ­ongemakkelijk om ja te zeggen. Iemand biedt zelfs aan mij de komende maand elke dag een zelfgemaakte maaltijd te bezorgen. Maar daar ga ik niet op in, want niet iedereen op het internet is te vertrouwen en wie weet of ze me in feite wil vergiftigen?

			Mijn tweet haalt dertigduizend likes in één dag. Zoveel aandacht heb ik nooit op Twitter gekregen, voor een groot deel van verlichte geesten en internetpersoonlijkheden met een verificatievinkje. Het bezorgt me een vreemd gevoel van opwinding als ik het aantal volgers per seconde groter zie worden. Maar dan voel ik me lomp, zoals wanneer ik alleen maar uit verveling heb gemasturbeerd, en ik blokkeer Twitter op al mijn apparaten (Ik neem een pauze voor mijn mentale gezondheid, dank aan iedereen voor jullie medeleven) en zweer plechtig pas over minstens een week weer in te loggen.

			Ik woon Athena’s begrafenis bij, waar ik door Athena’s moeder ben uitgenodigd om te spreken. Ze belde me enkele dagen na het drama en toen ze zei wie ze was, liet ik bijna de telefoon uit mijn handen vallen; ik was ineens bang dat ze me ging ondervragen of me ervan zou beschuldigen dat ik haar dochter had vermoord – maar in plaats daarvan bleef ze zich maar verontschuldigen alsof Athena heel ongemanierd was geweest door in mijn aanwezigheid te sterven.

			De begrafenisplechtigheid heeft tot mijn bevreemding plaats in een Koreaanse kerk in Rockville, want ik dacht dat Athena Chinees was, maar nou ja. Ik ben verbijsterd dat er zo weinig mensen van mijn leeftijd zijn. Het zijn hoofdzakelijk oudere Aziaten, vermoedelijk vrienden van haar moeder. Ik herken niet één schrijver, niemand van de universiteit. Maar dit is misschien alleen maar een aangelegenheid voor de gemeenschap – waarschijnlijk volgden Athena’s echte kennissen de door het American Writers’ Collective online georganiseerde bijeenkomst.

			Godzijdank is de kist gesloten.

			Veel toespraken zijn in het Chinees, dus ik zit er ongemakkelijk bij en kijk om me heen op zoek naar aanwijzingen wanneer ik moet lachen of hoofdschuddend moet huilen. Als ik aan de beurt ben, stelt Athena’s moeder me voor als een van haar dochters beste vriendinnen.

			‘Junie was aanwezig op de avond dat Athena stierf,’ zegt mevrouw Liu. ‘Ze heeft alles geprobeerd om haar te redden.’

			Dat is genoeg om mijn tranen te laten vloeien. Maar dat is heel goed, zegt een lelijk, cynisch stemmetje in mijn hoofd. Mijn tranen maken mijn verdriet oprecht. Het leidt af van het feit dat ik bij god niet weet wat ik hier doe.

			‘Athena was imposant,’ zeg ik en ik meen het. ‘Ze was kolossaal. Onaantastbaar. Naar haar kijken was alsof je naar de zon keek. Ze schitterde zo dat te lang naar haar kijken pijn deed.’

			Ik houd het nog een halfuur uit op de bijeenkomst voordat ik een excuus verzin om te vertrekken – meer scherp Chinees eten en oude mensen die geen woord Engels spreken kan ik niet aan. Mevrouw Liu drukt zich snikkend tegen me aan wanneer ik afscheid van haar neem. Ik moet haar beloven contact te houden, haar laten weten hoe het met mij gaat. Haar door tranen uitgelopen mascara laat dikke vlekken achter op mijn fluwelen bloes die er niet meer uit gaan, zelfs niet na vijf à zes wasbeurten, dus gooi ik het hele geval uiteindelijk weg.

			Ik zeg mijn lessen als studiebegeleider voor de rest van de maand af. (Ik heb een parttimebaan bij het Veritas College Institute als coach voor de toelatingsexamens en ghostwriter van de toelatingsessays, de standaardbaan voor iedere aan een Ivy League afgestudeerde zonder betere vooruitzichten.) Dit tot ergernis van mijn baas, en begrijpelijkerwijs zijn de ouders die mij geboekt hadden pissig, maar ik kan het niet opbrengen om in een raamloze ruimte samen met kauwgum kauwende, beugels dragende ettertjes antwoorden door te nemen op multiplechoicevragen begrijpend lezen. Ik kan het gewoon niet. ‘Vorige week zag ik hoe een vriendin op de grond lag te spartelen tot ze doodging,’ bijt ik een moeder toe wanneer ze me belt om zich te beklagen. ‘Dus ik denk dat ik wel recht heb op rouwverlof, of niet soms?’

			De komende paar weken ga ik niet uit. Ik blijf thuis en loop de hele dag in pyjama. Ik bestel minstens een keer of tien bij Chipotle en ik kijk oude afleveringen van The Office totdat ik ze, gewoon om mijn brein te kalmeren, woord voor woord kan citeren.

			En ik lees.

			Athena was terecht opgetogen. The Last Front is in één woord een meesterwerk.

			Voor een goed begrip moet ik een tijdje diep in Wikipedia graven. De roman gaat over de niet-erkende bijdragen en ervaringen van het Chinese Labour Corps, de 140.000 Chinese arbeiders die in de Eerste Wereldoorlog door het Britse leger geronseld en naar het front van de geallieerden werden gestuurd. Velen kwamen om door bommen, ongelukken en ziektes. Het merendeel werd bij aankomst in Frankrijk slecht behandeld, onderbetaald, ondergebracht in smerige, bekrompen woonruimten, aangevallen door andere arbeiders en kreeg geen tolken toegewezen. Velen keerden nooit meer terug naar huis.

			Het is een inside joke dat iedere Zichzelf Respecterende Auteur op een gegeven moment een grootse en ambitieuze oorlogsroman schrijft en ik denk dat dit die van Athena is. Ze beschikt over het zelfvertrouwen en het ingehouden, lyrische proza dat nodig is om een dergelijk zwaar verhaal te vertellen zonder pompeus, kinderlijk of schijnheilig over te komen. De meeste grote epische ­werken over de oorlog van jonge schrijvers lezen als pure imitaties van grote ­epische werken over de oorlog; de auteurs komen over als op hobbel­paarden rijdende kleuters. Maar Athena’s oorlogsverhaal klinkt als een echo van het slagveld. Het klinkt écht.

			Het is duidelijk wat ze bedoelde toen ze dit een evolutie in haar vakmanschap noemde. Tot nu toe volgden al haar romans een ­lineaire verhaallijn, altijd in de verleden tijd verteld in de derde persoon, en vanuit het perspectief van een enkele hoofdrolspeler. Maar hier doet Athena iets wat lijkt op wat Christopher Nolan in de film ­Dunkirk doet: in plaats van een speciaal verhaal te volgen, legt ze verschillende soorten verhalen en gezichtspunten naast elkaar en ­construeert ze zo een bewegend mozaïek, een menigte die het eenstemmig uitschreeuwt. Het effect is filmisch: je ziet het bijna voor je als een documentaire, een veelheid aan stemmen die het verleden blootlegt.

			Een verhaal zonder eigenlijke hoofdrolspeler zou niet zo mee­slepend moeten zijn. Maar Athena’s zinnen zijn zo pakkend dat ik me niet kan losmaken van het verhaal en blijf doorlezen in plaats van het over te schrijven in mijn laptop. Het is een als oorlogs­verhaal vermomde liefdesgeschiedenis, en de details zijn zo intens en levendig, zo minutieus, dat je nauwelijks kunt geloven dat dit geen biografie is, dat ze niet gewoon de woorden die een geest haar ingaf op papier heeft gezet. Ik begrijp nu waarom ze er zo lang over heeft gedaan om dit te schrijven – elke alinea getuigt van uiterst gedegen research, vanaf de met bont gevoerde mutsen van de standaarduitrusting tot aan de emaillen mokken waaruit de arbeiders hun waterige thee dronken.

			Ze beschikt over de magische kracht om iemands aandacht vast te houden. Ik moet weten wat er met A Geng gebeurt, de spichtige student-vertaler, en met Xiao Li, de ongewenste zevende zoon. Ik moet huilen aan het einde wanneer ik ontdek dat Liu Dong nooit meer naar zijn wachtende bruid is teruggekeerd.

			Maar er moet aan gewerkt worden. Het is nog lang geen eerste schets – het is niet eens een echte ‘schets’; het heeft meer weg van een amalgaam van verbijsterend mooie zinnen, beknopt vermelde thema’s en de sporadische ‘[dan gaan ze op reis – maak later af]’. Maar ze heeft voldoende broodkruimels gestrooid om het spoor te volgen. Ik zie waar het heen gaat, en het is geweldig. Het is gewoon adembenemend geweldig.

			Zo geweldig dat ik niet anders kan dan proberen het af te maken.

			Aanvankelijk alleen maar voor de grap. Als schrijfoefening. Meer dan het manuscript herschrijven, wilde ik kijken of ik de lege plekken kon invullen; of ik over voldoende technisch vakmanschap beschikte om het in te kleuren, te nuanceren en te extrapoleren tot een compleet plaatje. Ik wilde alleen maar een van de middelste hoofdstukken onder handen nemen – een hoofdstuk met zoveel onafgemaakte scènes dat je de bedoeling alleen maar kon begrijpen als je innig vertrouwd was met het schrijfwerk en met de schrijver.

			Maar toen ging ik door. Ik kon er niet mee ophouden. Men zegt dat het veel gemakkelijker is om een slechte schets te redigeren dan aan een blanke pagina te beginnen, en dat is waar – ik ben totáál op mijn gemak in mijn schrijfproces. Ik vind steeds opnieuw zinswendingen die veel beter bij de tekst passen dan Athena’s terloopse beschrijvingen. Ik zie waar het tempo zakt en ik verwijder zonder pardon de bladvulling die overal tussendoor zit. Ik laat de verhaallijn horen als een heldere, krachtige toon; ik ruim op, ik schaaf bij en verfraai, ik laat de tekst zíngen.

			Je zult me vast niet geloven, maar ik heb geen moment bij mezelf gedacht: ik pak dit en maak het mijn werk. Ik heb nooit zitten bedenken hoe ik van het werk van mijn dode vriendin zou kunnen profiteren. Nee, heus – het voelde natúúrlijk, alsof dit mijn roeping was, alsof het een goddelijke beschikking betrof. Toen ik eenmaal was begonnen, leek het voor de hand liggend dat ik Athena’s verhaal zou afmaken en daarna polijsten.

			En daarna – wie weet? Misschien zou ik het ook voor haar kunnen laten uitgeven.

			Ik werk er ontzettend hard aan. Ik schrijf elke dag van ’s ochtends vroeg tot na middernacht. Ik heb nog nooit eerder zo hard aan een schrijfproject gewerkt, zelfs niet aan mijn debuut. De woorden branden als kolen in mijn borst en ik moet ze er allemaal in één keer uit gooien voordat ze me verteren.

			De eerste schets heb ik in drie weken af. Ik neem een week vrij, waarin ik alleen maar lange wandelingen maak en boeken lees, gewoon om weer een frisse kijk te krijgen, en dan laat ik de hele bups bij Office Depot printen zodat ik alles met een rode pen kan doornemen. Ik blader langzaam de bladzijden door en prevel elke zin hardop om een idee van de klank, van de woordvorm te krijgen. Ik blijf de hele nacht op om de veranderingen in Word aan te brengen.

			In de ochtend schrijf ik een e-mail aan mijn literair agent, Brett Adams, die ik maanden niet heb gesproken, aangezien ik al zijn beleefd-doch-dringende vragen naar de voortgang van mijn tweede boek systematisch heb gewist:

			Hoi Brett,

			Ik weet dat je wacht op informatie over mijn tweede boek, maar eigenlijk heb ik

			Ik wacht even, en dan verwijder ik deze zin.

			Hoe ga ik dit Brett uitleggen? Als hij hoort dat Athena het eerste concept schreef, zal hij contact moeten opnemen met Athena’s agent, Jared.
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