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	Het eerste uur

			1

			17.00 uur

			Vrijdagmiddag. Het was moorddadig druk op de weg. Belinda ‘Billy’ Kidd had kunnen weten dat ze tijdens de spits de snelweg niet moest nemen. Bovendien voelde ze zich niet honderd procent na een slopende reis vanuit Australië. Als brigadier van de politie – binnenkort voormálig brigadier van de politie – was ze zich er maar al te goed van bewust dat ‘een blikje Red Bull en ik kan er weer helemaal tegen’ kon leiden tot ‘maar ik deed alleen heel even mijn ogen dicht’ en een bloedbad.

			Ze kon echter niet anders. Er had geen ontvangstcomité klaar­gestaan bij de gate en er ging geen openbaar vervoer naar haar dorp. Dus hier zat ze, in een huurauto. De airco op standje Noordpool. Zwarte koffie in de middenconsole. Witte knokkels op het stuur.

			Ze zou binnen een uur thuis moeten zijn. Een klein uurtje maar. Het was een makkelijk ritje dat ze al talloze keren had gemaakt. Over een weg waarover ze vroeger had gepatrouilleerd, al was hij sindsdien geüpgraded naar een ‘supersnelweg’ die elke vrijdag ­helemaal vast kwam te zitten en veranderde in een vreugde­loze conga die zich voortsleepte richting het weekend. Billy bleef op de middelste rijstrook rijden, hoewel die helemaal niet sneller was dan de andere twee. Ze zou graag de radio aanzetten, maar wilde haar ogen niet van de weg halen om uit te dokteren hoe de ­onbekende stereo werkte. Het enige geluid was het monotone geroffel van banden.

			Slippende wielen, barstende banden...

			Hou op, Belinda.

			Alsof er een teken was gegeven gingen de rode kruizen boven de weg aan. Voor haar werd het rood van de remlichten. Ze kwam langzaam tot stilstand. De motor schakelde zichzelf uit.

			Er viel een stilte, zodat haar onregelmatige, gejaagde ademhaling hoorbaar werd.

			Ze had meer dan dertig jaar rijervaring. Speciale rijvaardigheidsdiploma’s behaald bij de politie. Eén vreselijk incident, en nu dit: hartkloppingen die net zo snel gingen als een ruitenwisser op volle snelheid.

			De eerste keer dat ze in Australië over een snelweg reed, had ze een heuse paniekaanval gehad. Haar zus had gezegd dat het door de menopauze kwam. Een heleboel vrouwen raken op middelbare leeftijd hun zelfvertrouwen kwijt. Ga aan de hormoonvervangende middelen, had Mel gezegd. Dan ben je voor je het weet weer de oude, brigadier Billy Kidd, schrik van schurken, schoften en smeerlappen. Maar ze had in Australië geen meter meer gereden. En zelfs nu ze terug was op Brits asfalt, luchtte het haar enorm op om op een vrijdagmiddag stil te staan.

			Hoe kun je bij de politie werken als je niet kunt rijden?

			O, laat het gaan, Belinda.

			Als mensen tegen haar zouden praten op de manier waarop ze tegen zichzelf sprak, zou ze zeggen dat ze hun opmerking in hun uitlaatpijp konden steken.

			Op de buitenste rijstrook zat een knappe man van middelbare leeftijd in een BMW op zijn stuur te beuken. Op de binnenste rijstrook staarden twee vrouwen met een identiek zijprofiel voor zich uit. Een moeder met haar volwassen dochter. Door het leeftijds­verschil van dertig jaar leken ze samen wel zo’n voor-en-na-reclame. Ze volgde hun blik op de snelweg. Zo ver het oog reikte stond alles muurvast.

			Billy verbrak de onwerkelijke stilte door de radio aan te klikken.

			‘Vele doden na een reeks gecoördineerde aanslagen...’ De stem van de presentator klonk zowel ernstig als opgetogen. ‘Na de ­ontploffing van een autobom bij het treinstation om halfvijf vanmiddag openden schutters het vuur in de stationshal. In de hele stad worden knooppunten van het openbaar vervoer ontruimd. De politie heeft wegen van en naar het stadscentrum afgesloten...’

			Het gebrul van een wegrijdende motor op de snelweg dreigde het nieuws te overstemmen. Ze zette de radio harder.

			‘... en er komen nu berichten binnen over een tweede autobom. Om klokslag vijf uur was er een explosie in de Deadwall Tunnel. Dit lijkt het dodelijkste incident op Britse bodem sinds de aanslagen in Londen op 7 juli 2005...’

			Geen wonder dat het hier vaststond. De Deadwall Tunnel ­vormde vanuit oostelijke richting de hoofdroute naar de stad. Billy wist niet precies waar ze was – er bevonden zich aan weerszijden van de weg hoge schermen, zodat er geen herkenningspunten waren – maar de tunnel kon niet meer dan anderhalve kilometer voor haar liggen. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en boog haar hoofd. Toen er buiten een portier dichtsloeg, ging Billy’s hoofd met een ruk weer omhoog.

			In haar spiegels zag ze automobilisten uitstappen om ­overhemden en T-shirts die donker waren van het zweet los te trekken van hun rug, te telefoneren, moedeloos in cirkels rond te lopen als ­verdwaalde toeristen.

			‘Wat een gek!’ riep de stem van een jonge vrouw die op de ­buitenste rijstrook stond.

			Het geluid droeg ver in de merkwaardige stilte die was ontstaan door het ontbreken van verkeersgeluiden. Het meisje, dat niet ouder was dan twintig, droeg een glanzend jurkje met schubbenprint en liep op blote voeten, alsof de hele aarde een rode loper voor haar was. In haar glanzende jurk en met haar zandkleurige gebruinde huid leek ze wel een zeemeermin. In reactie op haar uitroep kwam er een jongeman met de bohemienachtige bruine krullen van Lord Byron uit zijn Volkswagen kampeerbus. Hij liep in de richting van de Nissan Micra van Zeemeermin en zag eruit alsof hij op puppyvoeten liep waar hij nog niet helemaal aan was gewend.

			Billy wendde haar blik af van die twee prachtige jonge dingen.

			Op de linkerrijstrook stapte een stevige oude meid uit, die boos en beschuldigend in beide richtingen de vluchtstrook afkeek. Haar lippen vormden een ware scheldkanonnade. Billy’s zus zou Vuilbek als een ‘potige tante’ omschrijven.

			Het verkeer stond voorlopig nog wel even vast nu de tunnel was opgeblazen en de stad was afgesloten. Dus stapte Billy ook uit, terwijl ze haar jetlag als een gebruikte parachute met zich meesleepte.

			Het stonk buiten naar heet rubber.

			Slippende banden...

			Niet doen, Belinda.

			Ze had warm weer meegebracht. De thermometer van de auto gaf 28 graden aan. Een hittegolf in mei. Britten kregen elk jaar wat vroeger de kans om te klagen over de relatief bescheiden hitte. ­Misschien zat het hele lánd wel in de menopauze.

			Billy keek om zich heen naar de rode gezichten van de andere automobilisten. Achter haar op de middelste rijstrook zag ze een vrouw die er chic uitzag met haar karamelkleurige highlights, een schreeuwend dure ketting en haar gigantische SUV. Ze gebruikte een parkeerbon als waaier. Toen ze Billy zag kijken, zei ze: ‘Niet normaal hoe warm het is. En uitgerekend vandaag.’

			Billy vroeg zich af waarom ze haar vestje met lange mouwen dan niet uitdeed.

			‘Het zal wel eindigen met onweer,’ zei Billy, al deed de felle zon in de pastelblauwe lucht anders vermoeden.

			‘Het is hier altijd druk op vrijdag, maar zo erg is het zelden,’ zei Parkeerbon.

			‘Er is een autobom ontploft in de Deadwall Tunnel.’

			‘Jezus christus!’

			‘We zitten vast in een flessenhals. We zullen moeten wachten tot we uitgespuugd worden.’ Billy pakte haar telefoon en opende Maps. Zoals ze al had gedacht, was de tunnel verderop afgesloten. Achter hen lag een ongeveer even lang stuk zonder afslag. Het verkeer dat de andere kant op ging, was nu ook tot stilstand gekomen, dus ­kennelijk was de hele boel vastgelopen.

			‘Zouden we van de weg af kunnen?’ Parkeerbon wees naar de vluchtstrook. ‘In geval van nood?’

			‘Je zou niet ver komen, de tunnel is geblokkeerd. En het is niet toegestaan om over de vluchtstrook te rijden.’ Ze wees naar de ­camera’s. ‘Dan krijg je nog een bon. Sorry, ik ben van de politie.’

			De vrouw gooide de parkeerbon in haar auto en liep naar de schaduw aan de achterkant van haar enorme bak. Het gesprek was afgelopen.

			Beetje bot. Wie heeft er überhaupt zo’n grote wagen nodig?

			Een Audi zo groot als een Aldi.

			Haar gedachten werden onderbroken doordat er gegild werd.

			Parkeerbon liep weg van de auto die naast de hare op de ­binnenste rijstrook was gestopt. Een zwarte sedan. Opvallend anoniem, van een onbekend merk. Het voertuig deed Billy aan The X-Files denken.

			Waarom wees Parkeerbon ernaar?

			Ze wees met haar vinger van Billy naar de sedan. ‘Je was toch van de politie?’

			‘Ik ben bijna met pensioen.’ Billy bleef naast haar auto staan.

			‘Hij beweegt niet,’ zei Parkeerbon. Haar nek begon rood te ­worden, alsof er vingers omhoogkwamen die zich onder haar ­bovenkleding hadden verstopt.

			De bestuurder van de zwarte sedan zat er inderdaad volkomen roerloos bij.

			Zijn auto stond schuin op de weg, met de voorkant in de richting van de vluchtstrook. De voorruit baadde in het zonlicht. Billy gaf toe en begon naar de auto te lopen, maar kon zijn gezicht niet zien. Hij zag eruit alsof hij in elkaar was gezakt en reageerde niet toen ze op zijn raam tikte.

			‘Hallo?’ riep ze. ‘Is alles goed met u, meneer?’

			Nog steeds geen reactie.

			Het leek haar onwaarschijnlijk dat hij een dutje deed – ze stonden nog maar een paar minuten stil.

			Billy plaatste haar handen tegen de ruit en keek naar binnen. Nee, het ging niet goed met hem. Zijn oogleden waren slap en zijn mond hing open. Hij had glazige, witte ogen. Het was een jonge kerel, niet oud genoeg voor een hartaanval, maar toch zou dat Billy’s beste inschatting zijn.

			‘Kan iemand een ambulance bellen?’ riep ze over haar schouder.

			Ze moest deze man uit zijn auto zien te krijgen om hem te ­reanimeren.

			Parkeerbon begon te jammeren. ‘Is hij...?’

			‘Dood,’ zei Vuilbek vanaf de plek waar ze stond, voor de motorkap van de sedan. Haar over elkaar geslagen armen leunden op haar boezem. ‘Ik ben verpleegkundige en die gast is dood.’

			Billy deed de deurkruk omhoog. Die gaf mee, maar ze wist niet goed of ze het portier wel wilde openen. Diep vanbinnen wist ze het al. Zelfs met het glas ertussen was duidelijk dat deze man niet meer leefde.

			2

			17.05 uur

			Billy opende het portier van de zwarte sedan en de rechterarm van de bestuurder gleed over haar benen, waarna hij slap en roerloos naar beneden bleef hangen. Ze staarde even naar zijn hand om er zeker van te zijn dat hij niet meer zou bewegen. Toen draaide ze haar bovenlichaam de auto in om met twee vingers tegen de hals van de man te drukken.

			Geen hartslag.

			Ze reikte om hem heen om aan de andere kant te voelen.

			Geen hartslag.

			Er zat een natte, ronde vlek in het kruis van zijn spijkerbroek, maar ze rook niets. De urine was nog vers. Billy praatte tegen hem terwijl ze haar telefoon uit haar achterzak haalde, de zaklamp aanzette en een van zijn oogleden omhoog deed.

			Geen reactie.

			Met duim en wijsvinger vond ze de monnikskapspier boven in zijn rechterschouder, klemde door zijn shirt een stukje huid vast en gaf een draai. Hard. Een pijnprikkel zou een reactie teweegbrengen als dat mogelijk was.

			Geen reactie.

			Billy wurmde zich achterwaarts de auto uit en ging rechtop staan.

			‘Zei je dat je verpleegkundige was?’ riep ze naar Vuilbek. De vrouw stond voor de motorkap van de sedan door de voorruit te staren.

			‘Dat was ik, ja.’

			‘Ik ben brigadier Kidd. Belinda Kidd, iedereen noemt me Billy. Wil je me helpen om hem naar buiten te krijgen?’

			‘Waarom?’

			‘Hij reageert niet. We gaan hem reanimeren.’ Billy’s keel trok samen nadat ze dat laatste woord had uitgesproken. De laatste keer dat ze had geprobeerd iemand te reanimeren was dat zowel voor de betreffende persoon als voor haar carrière slecht afgelopen.

			‘Hoelang is hij al dood?’ Vuilbek keek naar de dode man alsof ze hem totaal niet vertrouwde. Billy keek om zich heen of ze iemand anders zag die haar kon helpen. Het was heel twijfelachtig of reanimatie iets uit zou halen zonder defibrillator of andere hulpmiddelen, maar jézus, ze konden het in elk geval proberen. Parkeerbon was hem ook al gesmeerd. Oké, ze zou het in haar eentje moeten doen, maar eerst moest ze de man uit zijn auto zien te krijgen.

			Billy greep zijn kraag vast. De stof maakte een zuigend geluid tussen haar vingers. Toen ze haar hand wegtrok van zijn nek, zag ze een stralenkrans van bloed op haar handpalm.

			Ze ging achteruit de auto uit en opende met haar schone hand het achterportier. De nek van de man was precies te zien tussen de stoel en de hoofdsteun. Op zijn kraag zat een felrode vlek in de vorm van een rode halsdoek, zo’n ding dat cowboys of honden droegen. De waarheid was minder vrolijk. Er sijpelde bloed uit een wond rechts van zijn ruggengraat, waar een zwart metalen voorwerp ongeveer een centimeter uit stak.

			‘Ik zei het toch?’ Vuilbek had zich aan de voorkant naar binnen gebogen om de pols van de man te voelen. Door de beweging hijgde ze zwaar. In plaats van hem de laatste eer te bewijzen mompelde de verpleegkundige verwensingen. Ze ging de auto weer uit en deelde mee: ‘Hij is dood, schat.’

			De eerlijkheid gebood te zeggen dat het ding dat uit zijn nek stak deed vermoeden dat er hier geen sprake was van een hartaanval.

			Billy deed de achterdeur dicht zodat Vuilbek de wond niet kon zien. Het ding in de nek van de man was vanaf de voorkant van de auto niet zichtbaar; alleen aan de bloedveeg was te zien dat hij überhaupt gewond was. Terwijl ze in gedachten van een natuurlijke doodsoorzaak overschakelde op verdachte omstandigheden, besloot ze de details voor zich te houden. Snel veegde ze het bloed op haar hand af aan de onderkant van haar T-shirt.

			‘Zullen we niets zeggen over het bloed?’ mompelde ze tegen ­Vuilbek, zo zacht dat verder niemand op de stille snelweg het kon horen. ‘Ik wil niet dat er mensen in paniek raken.’

			‘Wat jij wil, baas.’

			‘Maar we kunnen hem nog steeds proberen te reanimeren,’ zei Billy.

			De man was nog maar zo kort dood dat zijn laatste adem door de auto moest zweven. Ze probeerde hem niet te inhaleren terwijl ze naging of er andere zichtbare verwondingen waren, maar dat was niet het geval. Hij was een jaar of dertig, knap en verkeerde in goede conditie. Best zonde eigenlijk.

			Billy was eens naar een ongeluk geroepen waarbij een vrouw met een motor door een hek was gereden en was onthoofd. Haar lichaam was in perfecte staat. Afgezien dan van het ontbrekende hoofd.

			Concentreer je, Belinda.

			Het punt was dat er bij een onthoofding makkelijk viel vast te stellen of iemand wel of niet dood was. Zonder enige twijfel wel. Deze man was niet zonder twijfel dood. Ja, er zat iets in zijn nek, maar was hij daardoor overleden? Er bestond nog altijd een kans dat hij kon blijven leven. Maar zelfs als hij nog gereanimeerd kon worden, was dat zinloos als er geen ondersteuning kwam.

			‘Is die ambulance gebeld?’ riep Billy over haar schouder.

			Ze hoorde iemand bevestigend schreeuwen.

			De tijd tikte weg. Ze draaide zich om om de jongen die op Lord Byron leek te vragen haar te helpen de man uit zijn auto te tillen – met dat ding in zijn nek kon ze hem niet maar gewoon op de grond laten vallen, het zou voorzichtiger moeten gebeuren – maar Byron hield een telefoon bij zijn oor. Hij was degene die het alarm­nummer aan het bellen was. Toen hij haar zag kijken schudde hij driftig met zijn krullen.

			Wat betekende dat?

			Hij liet de telefoon zakken en belde opnieuw.

			O, de aanslagen.

			Natuurlijk.

			Dat nam haar de wind uit de zeilen.

			De hulpdiensten werden ongetwijfeld overspoeld. Byron kon niet eens een telefoniste te pakken krijgen. Dat betekende dat het voor de dode automobilist wel zo ongeveer einde verhaal was. Ten eerste stak er een ding uit zijn nek. Ten tweede haalde hij geen adem. Ten derde zou er binnen maximaal een halfuur een ambulance moeten komen als ze hem weer tot leven wist te wekken, en als alle ambulances naar de aanslagen in de stad waren gestuurd, zou het een eeuwigheid duren voor er hier een was. Ten vierde was het bloedheet en wist ze niet of ze in deze hitte wel een halfuur lang zijn borst op en neer kon pompen. Reanimatie vereiste zware fysieke inspanning.

			Nog een slachtoffer dat de terroristen op hun geweten hadden.

			Ze bleef even in de deuropening hangen.

			‘Verklaar hem dood,’ zei Vuilbek.

			Ik ben goddomme geen hartchirurg.

			Billy vond het vreselijk om op te geven terwijl ze liever in actie kwam, maar wat kon ze nog doen? Als ze door dat menopauze-rijfobie-gedoe met pensioen moest (noodgedwongen en omdat ze zich enorm geneerde) kon ze er maar beter aan wennen om vanaf de zijlijn toe te kijken.

			Volkomen nutteloos.

			Hou op.

			De psycholoog had gezegd dat gedachten geen pijn kunnen doen.

			Maar stel dat ze dat wel kunnen?

			Gedachten zetten mensen tot dingen aan. Een paniekaanval ­begint met gedachten. Zelfmoord begint met gedachten. Zelfs moord.

			Billy wierp een blik op de dode man.

			Prima, ze zou haar gedachten in bedwang houden. Ze kon de dode automobilist afhandelen, naar huis rijden zodra het verkeer weer in beweging kwam – zonder overstuur te raken –, even ­slapen, een brief schrijven om akkoord te gaan met het vervroegde ­pensioen en zich dan laten omscholen zodat ze zich nuttig kon ­maken, bijvoorbeeld door poedels te verzorgen. Misschien nám ze wel een poedel. Dat kon als ze met pensioen was. Dat waren allemaal ­bemoedigende gedachten.

			Maar haar ogen gleden terug naar de dode man. Hij droeg een trouwring, die zo mooi glom dat hij nieuw leek. Wie was hij? Hoe was hij hier in vredesnaam aan zijn einde gekomen? Hoelang zou het duren voordat de recherche hier arriveerde? Ze hadden het vast te druk met die terroristische aanslagen; ze hadden op normale ­dagen al nauwelijks genoeg mensen, laat staan tijdens een crisissituatie.

			Billy voelde een pijnscheut in haar hart en drukte haar vinger­toppen stevig tegen haar linkerborst. Wanneer was ze de ­professionele houding kwijtgeraakt waarmee ze de adrenaline als brandstof gebruikte? Kon dit echt door de hormonen komen? Of kwam het door de hitte – er hing spanning en onvoorspelbaarheid in de lucht.

			De vingers van de man hingen boven het asfalt en hadden de kleur van rauwe varkensworstjes. Ze was geneigd ze in de auto te duwen en het portier dicht te smijten, maar ze mocht niets aan­raken. Wanneer was hij overleden? Het was te vroeg om conclusies te trekken op basis van zijn witte vingers – het duurt even voordat bloed toegeeft aan de zwaartekracht, zich terugtrekt uit het lichaam en zich ophoopt in de laagste delen. Zoals die worstenvingers.

			Hoelang stond het verkeer al stil? Dat zou een betere indicatie zijn.

			De autobom in de Deadwall Tunnel was om klokslag vijf uur afgegaan. Het had maar iets van een minuut geduurd voordat er een reusachtige file stond. Ze keek op haar horloge.

			‘Hij is nog geen tien minuten dood.’

			‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg Vuilbek, die nog altijd haar armen over elkaar had geslagen.

			Billy liet enige irritatie blijken door haar wenkbrauwen te ­fronsen. ‘Hij moet voldoende compos mentis zijn geweest om te remmen, anders zou hij tegen zijn voorligger zijn geknald. Dus hij leefde nog toen we stopten.’

			Er denderde een gedachte Billy’s hoofd binnen als een vracht­wagen op een slipbaan.

			Iemand had hem dit aangedaan.

			Ze deed het achterportier weer open en zorgde ervoor dat ze niets aanraakte. Ze ging geknield op de weg zitten en keek omhoog naar zijn nek, die precies zichtbaar was tussen de hoofdsteun en de stoel. Het ding dat uit een van de steekwonden in zijn nek stak, was van metaal. Zwart. Dun en rond, als een kebabspies. Ze wist niet wat het was, maar het zat vast in de nek van de man. Naar boven toe gericht, naar de hersenen, alsof de dader zich op de achterbank had verstopt.

			Iemand had deze man vermoord. En het was hier gebeurd, op de snelweg.
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			17.09 uur

			Billy keek naar de omstanders. Haar knieholtes waren glad van het zweet toen ze opstond nadat ze de nek van de dode man had ­bestudeerd. Iedereen stond op de buitenste rijstrook respectvol – of teergevoelig – de andere kant op te kijken. Ze liep om de SUV heen naar hen toe. De eigenaar, Parkeerbon, werd bruusk getroost door Vuilbek. Zeemeermin en Byron stonden er een beetje besluiteloos naast. De meeste mensen hadden ervoor gekozen in hun koele auto te blijven en hadden nog niet door wat er aan de hand was. Maar stemmen droegen ver en ze zouden het snel genoeg weten. De ­bestuurders van de auto’s voor en achter de zwarte sedan waren nog niet uitgestapt. Dat vond Billy vreemd, want ze moesten hebben gezien wat zich had afgespeeld.

			Misschien was een gebrek aan belangstelling wel beter dan van die mensen die langzamer gingen rijden om alles goed te kunnen zien. Het enige wat ze hoefde te doen was de plaats delict ­afschermen. Ze hoefde hier verder niet bij betrokken te raken. Ze kon op de professionals wachten, naar huis gaan en haar pensionering regelen. Maar ze kon het niet laten. Automatisch schakelde ze over op de brigadiersmodus en begon ze hun gegevens te noteren.

			‘Ik wou dat ik wat water had,’ zei Zeemeermin of Daisy Finch. ‘Het is te heet.’

			Byron – Olly Sims – zei dat hij water in zijn camper had en liep met grote stappen weg.

			‘Waar zijn we überhaupt?’ Daisy vergrootte iets op haar telefoonscherm en hield het toestel omhoog om een kaart te laten zien. Billy leek tot ‘leider’ te zijn gebombardeerd, of ze dat nu wilde of niet. Op de satellietkaart was een dikke grijze streep te zien: de snelweg die een reusachtige zandbruine vlakte doorsneed.

			‘Blythe Flats, de voormalige gasfabriek,’ zei Billy met een knikje naar de wereld achter de snelweg. ‘Het grootste bouwterrein van het land. Of dat zal het zijn als er ooit een bouwvergunning komt. De bodem bleek verontreinigd te zijn. Het was in het nieuws.’

			Olly kwam terug en gaf de jonge vrouw een flesje. Hij verontschuldigde zich bij de anderen omdat hij er niet meer had. ‘Waarom zit er aan beide kanten een scherm? Daar word ik echt claustro­fobisch van.’ Met zijn dandyachtige krullen en bekakte accent deed hij Billy nog steeds aan Lord Byron denken. Het enige wat er nog ontbrak was een wapperend hemd en een rapier.

			Een dun metalen wapen.

			Net als de vleesspies in de nek van de dode man.

			Billy probeerde er niet aan te denken. Het was niet haar ­probleem.

			‘Die schermen zullen wel bedoeld zijn om te voorkomen dat er stof en puin over de snelweg vliegt,’ zei ze. ‘Van het bouwterrein.’

			‘Het lijkt wel een gevangenismuur,’ mompelde Vuilbek alias Pat Mackey.

			Aan beide kanten van de weg bevonden zich drie rijstroken met stilstaand verkeer, plus een roodroze vluchtstrook waarvan de kleur wel wat weg had van een inwendig orgaan. Daar weer achter bevond zich een berm met wat boompjes die niet konden verhullen dat ze werden ingesloten door de hoge omheiningen. Die waren minstens tien meter hoog en liepen door zo ver het oog reikte. Nu het verkeer vaststond konden ze geen kant op.

			‘Dus er valt nergens iets te krijgen?’ vroeg Daisy. ‘Dan kan ik hier maar beter zuinig mee zijn.’ Ze draaide de dop open en sprong achteruit toen het water over de rand gutste. Het gemorste water droogde op waar ze bij stonden.

			Het hoge scherm was een van de redenen waarom het zo heet was. Doordat er geen wind waaide, bleef de warmte van de zon hier hangen. Billy stelde zich voor dat ze een laaghangende nevel zag opkomen die vermengd was met uitlaatgassen, geel en giftig. Ze werd licht in haar hoofd, haar oren plopten en haar adem had een blikachtige smaak.

			Mensen zouden het heet gaan krijgen. Niemand vertrouwt het wanneer er in Engeland in mei warm weer wordt voorspeld, dus had iedereen een spijkerbroek en een trui aangetrokken. Behalve Daisy in haar zeemeerminnenjurk dan. Door de hitte zouden mensen lusteloos of lastig worden. Billy zou de invloed van het weer nooit onderschatten; misdaad neemt af als de regen mensen binnenhoudt, misdaad neemt toe als de zon schijnt en iedereen meer naar buiten gaat. Zware buien betekenen ongelukken. Hittegolven betekenen dronken vechtpartijen. Voetbal betekent mishandelde echtgenotes. Billy had geen criminoloog nodig om oorzaak en gevolg te begrijpen. Maar hoe een file een man had gedood – dat stelde haar voor een raadsel.

			Ze maakte zich los van het groepje en keek vanaf de vluchtstrook naar de dode man. Het was net of hij haar aankeek. Zijn ogen waren half dicht, waardoor hij er bijna verlegen uitzag. Ze vroeg zich af of hij geschreeuwd had – omringd door mensen, maar niemand die hem hoorde. Het leek wel een boze droom.

			Pensionering of niet, ze werkte bij de politie en moest handelen. Haar collega’s hadden het overal in de stad een stuk zwaarder te verduren. Ze moest niet denken aan de taferelen die zich in de tunnel hadden afgespeeld. Billy kon op zijn allerminst voorkomen dat een plaats delict bezoedeld werd.

			Eerst liep ze naar Pat Mackey toe, die aan het rommelen was in een reistas die in haar kofferbak stond.

			‘Het is belangrijk dat je tegen niemand iets zegt over de ­omstandigheden waaronder die bestuurder is overleden,’ bracht Billy de verpleegkundige in herinnering. ‘Die auto is een plaats delict en wat je hebt gezien zou deel kunnen gaan uitmaken van een onderzoek.’

			‘Geen zorgen, ik kijk tv,’ zei Pat zonder op te kijken. ‘Je wilt niet dat de doodsoorzaak bekend wordt, zodat wanneer een of ­ander klootzakje zegt dat hij hem niet gewurgd heeft, jullie kunnen ­vragen: “Hoe wist je dat hij gewurgd was?” en dan hebben jullie hem te pakken.’

			‘Dat is waar, maar je moet zelfs de kleinste details niet noemen. Zijn verwondingen. Zijn houding. Zijn kleding. Wat dan ook. Als mensen zich gaan realiseren wat er is gebeurd, zullen ze ernaar gaan vragen, het zit in de menselijke natuur om nieuwsgierig te zijn, maar je mag niets zeggen. Echt helemaal niets.’

			Pat ging rechtop staan en klemde een bubbeltjesenvelop vol ­medicijnen tegen haar borst terwijl ze naar de zwarte sedan staarde. Als de vrouw hierover in discussie ging, zou Billy haar duidelijk moeten maken dat ze een onderzoek belemmerde. Maar Pat verplaatste haar blik naar Billy en boog zich dichter naar haar toe.

			‘Een van de belangrijkste vaardigheden in het leven is om te ­weten wanneer je iets moet zeggen en wanneer je je kop moet ­houden,’ zei ze. ‘Ze kunnen vragen wat ze willen, ik heb wel met lastiger mensen te maken gehad dan dit zootje.’

			Op de een of andere manier twijfelde Billy daar totaal niet aan.

			‘Dus je vertelt niemand wat je in die auto hebt gezien?’

			Pat stak drie vingers op.

			‘Betekent dat ja?’

			‘Jezus zeg, ja, nee, ik zal tegen niemand iets over het bloed ­zeggen.’

			Billy bedankte haar met een knikje en draaide zich om om weg te lopen.

			‘Maar je weet dat ze daar gewoon naartoe kunnen lopen en die dode vent zelf kunnen zien, hè?’ zei Pat tegen Billy’s rug.

			Ze had geen ongelijk. Daar moest Billy iets aan doen. Ze liep langs de rijen gestrande voertuigen naar de automobilisten die nog in de buitenste rijstrook stonden. Die waren aan het praten over wat zich in de stad afspeelde zonder de olifant in de kamer te benoemen. Hun gesprek verstomde toen er iemand van de politie aan kwam lopen die sterk naar olifant rook.

			‘Is iemand iets bijzonders opgevallen toen het verkeer net was gestopt?’ vroeg Billy.

			Charlotte McVie – die een zware dag achter de rug had omdat ze een parkeerbon had gekregen en een lijk had ontdekt – zei op jammerende toon: ‘Alleen dat die man niet bewoog.’

			‘Hebben jullie iemand weg zien lopen of rennen?’

			‘Dat zou ons toch wel zijn opgevallen?’ vroeg Charlotte.

			‘Ja, je zou het merken wanneer je over die eikel heen reed,’ voegde Olly daaraan toe.

			‘Maar misschien niet als hij over de vluchtstrook liep,’ zei Billy.

			‘Dan zou iemand nog meer opvallen,’ zei Charlotte. ‘Geen ­dekking.’

			Dat was waar.

			‘Wie stapte er als eerste uit?’ vroeg Billy.

			‘Ik,’ zei Daisy. ‘Ik zweette me rot. Geen airconditioning.’

			‘Heb je iemand anders op de weg gezien? Voor of achter ons?’

			‘Nee, ik was de enige. En ik heb goed om me heen gekeken om te zien wat alle anderen aan het doen waren. Het was raar om uit de auto te zijn, op de een of andere manier voelde het niet goed om op de weg te staan. Alsof ik er niet hoorde. En ik weet nog dat ik dacht dat ik misschien wel de eerste persoon was die ooit op dit stuk asfalt heeft gelopen, dat is toch maf?’ Omdat er geen zakken in haar strakke jurkje zaten, wrong ze haar handen. ‘En ik dacht dat het ­misschien verboden was of zo. Maar toen stapte hij ook uit’ – ze wees naar Olly – ‘en op de borden boven de weg stond dat de weg dicht was door een ongeluk, dus ik dacht dat het dan wel goed moest zijn.’

			Daisy kon niet ouder zijn dan twintig. Ze was vast een student. Jong en onzeker en gekleed in een jurk die geschikter was voor een nachtclub. Wat een leeftijd – oud genoeg om alle goede fouten te maken en jong genoeg om terug te gaan naar huis, naar mama, als het verkeerde fouten bleken te zijn.

			Billy dacht daar niet te lang over na, het moederschap was een konijnenhol waar ze liever bij uit de buurt bleef. Haar eigen ervaring als moeder was kort en zalig geweest maar lang geleden abrupt ten einde gekomen. Iets meer dan twintig jaar geleden om precies te zijn – ze zou de datum nooit vergeten. Ook al beloofden ze dat tijd de wonden genas, het litteken bevond zich dicht onder het oppervlak en kon maar al te makkelijk worden opengehaald.

			‘Zolang je je voertuig niet echt achterlaat, is er niets aan de hand,’ zei ze geruststellend tegen het meisje.

			Pat kwam aanlopen en gaf Charlotte een pakje mentholzakdoekjes.

			‘Waarom vraag je dat eigenlijk?’ Daisy beet op een nagel. ‘En hoe is hij overleden?’

			‘Dat zal de autopsie uitwijzen,’ zei Billy.

			‘Zoals in Silent Witness?’ vroeg Daisy, en ze legde een hand op haar hart. ‘O jeetje, hij is om het leven gebracht.’

			Hij is niet in zijn slaap overleden, nee...

			‘Ik bedoel, is hij vermoord?’ Daisy corrigeerde zichzelf terwijl er een grimas op haar gezicht verscheen omdat ze onbezonnen of naïef had geleken.

			Charlotte jammerde weer en wendde zich af.

			Pat fronste haar wenkbrauwen, maar Billy keek haar strak aan en de verpleegkundige hield woord door niets te zeggen.

			Dat metalen ding was niet op eigen houtje in de nek van die man beland. Als niemand een verdachte had zien vluchten, moest de moordenaar er nog zijn. Maar Billy stond er alleen voor, ze was hier de enige van de politie. Een plaats delict afschermen zou nog wel lukken, de vraag was hoe ze al deze mensen tegen een moordenaar moest beschermen.

			4

			17.14 uur

			Van ervaren politiemensen werd verwacht dat ze een onbewogen gezicht opzetten waarmee ze niets prijsgaven. Billy was echter nooit goed geweest in geheimen bewaren. Mensen leken bij haar te ruiken dat er iets aan de hand was, alsof ze van cake was gemaakt.

			Nu, op de snelweg, had ze de woorden moord, doodslag of ­verdachte omstandigheden niet hardop uitgesproken, maar deed het gerucht dat de dode man was vermoord, gedood of onder verdachte omstandigheden om het leven was gekomen de ronde onder de omstanders alsof het werd meegevoerd door de hitte die van het hete asfalt omhoogkwam. Er kwamen meer automobilisten en passagiers bij staan, aangetrokken door het drama.

			De moeder en dochter in de MPV die voor de auto van Dode ­Bestuurder stond, waren uitgestapt en stonden nu op de vluchtstrook. Qua uiterlijk leken ze op elkaar, maar nu ze zich buiten de auto bevonden, zag Billy een duidelijk verschil: het meisje was broodmager. Kennelijk hadden ze door wat er met de dode man achter hen was gebeurd, want de dochter staarde over haar ­schouder naar de sedan. Met een hand krulde ze het haar op haar hoofd rond. Door dat gebaar en hun verschil in lengte moest Billy aan Laurel en Hardy denken. De moeder gaf een ruk aan de hand van haar ­dochter om haar de andere kant op te laten kijken en besloot ­kennelijk dat ze beter in de auto konden gaan zitten, waar ze hem niet konden zien. De dochter keek nog een keer en nam toen gehoorzaam plaats op de bijrijdersstoel.

			Iemand riep iets vanaf de andere kant van de middenberm. Op de weg richting het zuiden was het verkeer ook tot stilstand gekomen. Alles stond vast met voertuigen die geen kant op konden doordat de stad was afgesloten. Billy zei tegen de man dat hij zich geen zorgen hoefde te maken en dat hier niets te zien viel. Ze verzocht hem buiten de zon in zijn auto af te wachten. Ze hoorde hem ­echter mompelen dat ze de tering kon krijgen. Dat liet haar koud, ze had het allemaal al eens eerder gehoord, maar ze wilde dat iedereen afstand hield en kalm bleef.

			Door het gerucht werd het allemaal verhitter op de toch al ­verzengend hete weg. Als ze de boel niet in de hand wist te houden – wat in een uniform al moeilijk genoeg was, laat staan gekleed in een spijkerbroek en het T-shirt dat ze gisteren in Australië had aangetrokken – zou haar plaats delict aangetast worden. Het minste wat ze voor de dode man kon doen, was hem de kans op een fatsoenlijk onderzoek gunnen. Ze moest eventuele bewijzen veiligstellen.

			Billy vergewiste zich ervan dat iedereen afstand hield en opende het achterportier van de zwarte sedan. Aangezien ze geen handschoenen had kon ze niets aanraken, maar ze bekeek de zwarte metalen pin in de nek van de bestuurder aandachtig. Ze nam foto’s met haar telefoon; de positionering van het lichaam, het interieur van de auto, de weg rondom en onder de sedan, zelfs de berm en de omringende auto’s, om de positie van de voertuigen vast te leggen.

			Ze vergrootte de foto van de nek op haar scherm om het wapen beter te kunnen zien. Het was raar. Het voorwerp was dun en zwart en had een uiteinde dat een hoek van negentig graden maakte, met een platte bovenkant die op de kop van een spijker leek. Billy had nog nooit zoiets gezien.

			Voorzichtig legde ze de bungelende arm op de schoot van Dode Bestuurder en sloot ze alle deuren van de auto. Ze vond het rot om hem zo te noemen, maar ze zou zijn zakken moeten doorzoeken om achter zijn naam te komen. Het maakte ook weinig uit hoe hij heette. Het belangrijkste was om te achterhalen wat er met hem was gebeurd. Het was haar een raadsel hoe het misdrijf was gepleegd, maar het was gebeurd en dit was de puinzooi waar de technische recherche chocola van zou moeten zien te maken wanneer die hier arriveerde. Ze zou het niet erger maken. Ze zou proberen het voor één keer niet erger te maken.

			Billy keek om zich heen en zag Pat met een pak vochtige doekjes zwaaien.

			O, god.

			Ik héb het al erger gemaakt.

			Ze had de verpleegkundige naar binnen laten leunen en Dode Bestuurder laten aanraken. Haar DNA zat nu op hem. Vuilbek was woedend geweest toen het verkeer tot stilstand was gekomen. Ze had staan razen en tieren. Stel dat Pat het had gedaan? Dan zouden er geen sporen zijn. En ze had het bloed gezien, ze wist dat er iets aan de hand was met zijn nek.

			Wakker worden, Billy.

			Nadenken.

			Terwijl ze drie doekjes van Pat aannam, vroeg ze zich af of de vrouw zo slim was geweest om precies om deze reden toegang te krijgen tot de auto van Dode Bestuurder. En om het vertrouwen van de politie te winnen. Billy maakte haar handen en nagels schoon.

			‘Dit is een plaats delict,’ riep ze naar iedereen die zich binnen gehoorsafstand bevond. ‘Ik wil u vragen uit de buurt van deze auto te blijven.’

			Meerdere mensen knikten. Billy zag ook een hoop grote ogen.

			‘Heeft iemand wegwerphandschoenen of plastic zakjes of iets dergelijks?’

			Had ze maar een goedgevulde patrouillewagen.

			Nitrilhandschoenen. Zakjes om bewijs in te bewaren. Afzetlint.

			Een wapenstok, pepperspray, een taser.

			Een uniform zou handig zijn.

			Een portofoon.

			Maar ze had geen van die dingen, dus moest ze improviseren.

			En voorzichtig zijn.

			‘Ik heb misschien wel wat zakjes,’ zei Charlotte en ze boog zich naar voren in haar SUV.

			Billy pakte haar telefoon om opnieuw te proberen de moord te melden.

			Terwijl ze wachtte tot de oproep werd doorgeschakeld, viel het haar op dat de stilstaande voertuigen op de snelweg naar het noorden een handig raster vormden. In de binnenste rijstrook, van achteren naar voren: Dode Chauffeur, kleine-en-grote moeder en dochter, van wie ze de namen nog moest noteren, en Pat Mackey, de grof­gebekte verpleegkundige. In de middelste rijstrook de goed verzorgde Charlotte McVie in de SUV, Billy’s eigen huurauto en een Renault met kinderstoeltjes waarvan de bestuurder niet was uit­gestapt. In de buitenste rijstrook de kampeerbus van de ­bekakte Olly Sims, de knalroze Micra van Daisy Finch en de BMW van ­Zilvervos. Die kwam nu aanlopen om zich er even flink mee te bemoeien.

			‘Misschien moeten we hem...’ begon hij.

			‘Ze is van de politie,’ snauwde Pat terwijl ze zich naar hem toe draaide. ‘Je raakt niks aan zonder dat zij het zegt.’

			Zilvervos stak zijn handen in de lucht en trok zich terug.

			Billy had nauwelijks tijd om vast te stellen dat hij Nigel ­Heathcote heette.

			‘Jezus, die komt hier even mansplainen,’ mompelde Pat.

			Billy wachtte nog altijd op verbinding. Eindelijk werd er op­genomen.

			‘Alarmcentrale. Politie, ambulance of brandweer?’

			Billy vroeg om de politie, werd doorgeschakeld en liep naar de berm om de situatie te beschrijven zonder dat iedereen kon meeluisteren. Ze zei dat ze een brigadier was van een nabijgelegen ­politiedistrict en dat ze een incident moest melden.

			‘Wat is de locatie van het ongeval?’ vroeg de centralist. Het ­geroezemoes op de achtergrond zorgde voor een adrenalinestoot bij Billy. Een meldkamer in een crisissituatie.

			‘Het is geen ongeval, het is een... Nou, ik weet het niet goed. De bestuurder is dood. We zitten allemaal vast in een file.’

			‘Is er sprake van een gevaarlijke of excessieve verkeerstoename?’

			‘Ja, we zitten in een file.’

			‘Is de file veroorzaakt door het ongeval?’

			‘Nee, de weg werd afgesloten vanwege de autobom in de ­Deadwall Tunnel. Toen beseften we dat de bestuurder dood was.’

			‘Hebt u geprobeerd hem te reanimeren?’

			‘Hij heeft een metalen spies in zijn nek.’

			‘Hij is gestoken?’

			‘Ik snap niet hoe het is gebeurd. Hij zat alleen in zijn auto.’

			Er viel een stilte. ‘Valse meldingen zijn strafbaar. Personen die oneigenlijk gebruikmaken van het communicatiesysteem worden altijd vervolgd. Ook is het verboden je voor te doen als politie­functionaris.’

			‘Dit is geen grap. En ik ben echt van de politie.’ Billy noemde haar personeelsnummer. ‘Ik begrijp dat er terroristische aanslagen worden gepleegd en dat jullie nu waarschijnlijk geen mensen kunnen missen, maar ik moet het sterfgeval melden en heb hulp nodig zodra dat maar mogelijk is.’ Nadat de centralist had gewaarschuwd dat er voorlopig geen agenten of ambulances zouden komen, ­maakte ze een einde aan het gesprek. Ze klonk alsof ze Billy totaal niet geloofde.

			Billy keek van het verstarde gezicht van de dode man naar de levendige uitdrukkingen op de gezichten van de mensen die op de weg stonden. Alle ogen waren op haar gericht. Verdomme, soms leek het wel of de politie meer gewantrouwd werd dan criminelen.

			Alleen Nigel Heathcote staarde in de richting van waar het v­erkeer naartoe zou moeten gaan. Hij leunde met over elkaar ­geslagen ­armen tegen de passagiersdeur van zijn auto en masseerde zijn eigen biceps. Hij zag er niet uit als een Nigel. Hip kapsel. Een zonnebril in mei. Hij vond zichzelf te gek, die Zilvervos.

			‘Ik heb deze gevonden.’ Charlotte kwam naar haar toe met een pakje lekker ruikende luierzakjes in haar hand. In haar andere hand had ze een geel blikje Rescue Remedy-kruidensnoepjes. Ze had het magere gestel en het benige gezicht van iemand die aan zware ­lichaamsbeweging deed – marathons, misschien zelfs triatlons. Een excuus om het huis uit te kunnen? De vrouw trok zich terug naar haar auto en stapte in. Ze had duidelijk geen behoefte aan gezelschap.

			Maar kennelijk was ze wel zo aardig geweest om Daisy en Olly kruidensnoepjes te brengen. Het gezicht van de jongen vertrok en hij haalde de pastille uit zijn mond; het meisje griste het uit zijn hand en stopte het in haar eigen mond. Jeetje. Hoe snel kunnen twee mensen zo vertrouwd met elkaar raken dat ze elkaars speeksel delen? In hun geval binnen een halfuur.

			Tenzij ze helemaal geen onbekenden van elkaar waren.

			Daisy voelde Billy’s blik en keek op.

			‘Pardon, waarom kijkt u naar de achterkant van zijn hoofd?’

			‘Ik doe onderzoek,’ zei Billy zo neutraal mogelijk.

			‘Sturen ze meer mensen?’ Daisy friemelde aan een rij lovertjes op de voorkant van haar jurkje. Ze streek ze plat zodat ze minder ­opvielen. Maar de zon viel erop toen ze bewoog; het waren net ­vissen die zichtbaar werden onder water.

			Het antwoord was nee, er komt geen ondersteuning, niet zolang de aanslagen aan de gang zijn. Maar dat wilde Billy niet de hele snelweg aan de neus hangen. De moordenaar mocht niet weten dat het enige wat er tussen hem en de vrijheid in stond een politievrouw was die bijna met pensioen ging.

			‘Ze sturen rechercheurs zodra die beschikbaar zijn.’

			‘Hebt u de sporen niet onbruikbaar gemaakt?’ drong Daisy aan.

			‘Mijn eerste prioriteit is altijd om ervoor te zorgen dat iemand blijft leven als dat mogelijk is,’ zei Billy. Ze draaide zich om om duidelijk te maken dat het college was afgelopen.

			Daisy was even oud als Billy’s dochter nu had moeten zijn. Maar dit was niet het moment om sentimenteel te worden.

			Concentreer je, Billy.

			Hou jezelf in de hand.

			Dit meisje was de dochter van iemand anders. En ze was wat al te geïnteresseerd in de details van het onderzoek. Alleen om die reden moest Billy haar op de radar houden.

			Billy likte aan haar lippen en proefde benzine. Langs de hele snelweg wekten flarden van stemmen en muziek en zelfs etensgeuren misschien de indruk dat dit een ontspannen picknick was, maar dat was het niet. Er was een man vermoord. Dit was een plaats delict.

			Ze had niet altijd begrepen waarom politiemensen de aandrang voelden zich naar het gevaar te haasten terwijl de meeste mensen daar juist van wegvluchtten. Was het de aard van het beestje of aangeleerd gedrag? Moed of pure dwaasheid? Ze had haar leven ­gewijd aan het politiewerk en de afgelopen jaren had het haar weinig teruggegeven.

			Maar nu voelde ze dat de plicht haar weer riep.

			Misschien was het zelfbehoud – er liep hier ergens een ­moordenaar rond – of bewijsdrang. Misschien was het het zoveelste maffe ­symptoom van die vervloekte menopauze. Wat het ook was, haar bonzende hart had eerder geweten dan haar tegenstribbelende verstand dat ze zich sowieso in dit specifieke gevaar zou begeven.

			Charlotte alias Parkeerbon

			Audi Q7 (2023, hybride SUV)

			Ik betrap mezelf erop dat ik rijgeluiden maak door mijn op elkaar geklemde lippen. Broem broem. De tweeling doet dat ook als ze in de auto mogen.

			Stel dat ze huilen? Stel dat ze bang zijn? Stel dat dat dit helemaal misloopt?

			Dan zullen zij degenen zijn die eronder lijden.

			Mijn handen komen met een glibberig geluid van het stuur.

			De jongens zijn veilig.

			Kalmeer je gedachten.

			Moet je ze eerst vinden.

			Zijn stem in mijn hoofd. Hij denkt dat hij grappig is, maar in werkelijkheid heeft hij de behoefte om te bagatelliseren wat hij niet begrijpt of waar hij geen geduld voor heeft en voelt het voor hem als een bedreiging dat ik mezelf probeer te ontwikkelen, dat zegt Jemima tenminste, en Jemima heeft genoeg diploma’s aan  de muur hangen om honderdtwintig pond voor een consult van drie kwartier te kunnen vragen, dus zij zal het wel weten, want ze is een echte levensredder, in sommige gevallen zelfs letterlijk, ook al zegt ze dat ze maar een hoofddokter is die leurt met zelfmedelijden.

			Neem een Rescue Remedy.

			En natuurlijk zit het dekseltje vast. Elke keer opnieuw.

			Die gast met het haar heeft het te stevig dichtgeduwd.

			‘Typisch dat het patriarchaat een stressbevorderend deksel plaatst op een gemaksproduct voor vrouwen. Is het simpelweg domheid of een zeldzame vorm van gaslighting?’

			Het schrijven van klachtenbrieven is een manier om de dag door te komen.

			Als ik mijn nagels onder het deksel duw en de luchtvergrendeling, het vacuüm, hoe je het ook maar noemt lostrek – ja, het puffende geluid waarmee het deksel loskomt, is een opluchting na een kleine schermutseling met het patriarchaat die ik in mijn voordeel heb beslecht. Mijn handen trillen. Kom op, mens, blijf rustig en stop er een in je mond.

			De smaak werkt kalmerend.

			Kom tot bedaren.

			Ik moet straks het blikje uit de auto halen. Mag niets bezwarends achterlaten. Moet ook de binnenkant van de auto schoonvegen. Tenzij hij in het stuwmeer belandt. Daar heb ik nog geen besluit over genomen. Misschien werkt het met dat plan hetzelfde als met de klachtenbrieven – minder stress, de vervulling van een wens, een fantasie over wraak, whatever, als concept beter dan als werkelijkheid. Ik stuur nóóit brieven, of wel soms? Hoe dan ook, stuwmeer of niet, ik kan nu niet meer terug. Het zou vanaf nu beter moeten worden, dat móét. Hoop is eeuwig. Is dat geen liedje? Hoop is voor eeuwig. Hoop leeft voor eeuwig. Het is een gedicht. Of het staat in de Bijbel. Waarom weet ik dat soort dingen niet? Hij zou het wel weten, die lul weet altijd alles. Of hij zegt dat hij het weet...

			Begin daar nou niet weer over.

			Doe iets anders. Zet de radio aan.

			Autobommen.

			Schietpartijen.

			Vaststaand verkeer.

			Zet uit.

			Uit!

			Te laat...

			Ik betrap mezelf erop dat ik dat geluid weer maak. Broem broem. En het duiveltje is losgebroken. Het is hier. Het zit hierbinnen met mij vast. Paniek is een kwaadaardig duiveltje dat door de cabine schiet en de adem zo uit mijn mond rukt. Zijn scherpe klauwen gaan omhoog langs mijn schouder en krabben...

			Nee!

			Jemima zegt dat als je je angsten als een duiveltje ziet, je ze buiten je macht plaatst, alsof het een wild dier is terwijl het alleen maar je gedachten zijn.

			Stomme menselijke vrouwengedachten.

			Moet je ze eerst vinden!

			Godsamme, beheers jezelf, je klinkt net als hij.

			Haal adem.

			Het is geen duiveltje.

			Haal adem.

			Het duiveltje komt tot bedaren.

			En kijk naar buiten. Naar de lucht. Welke kleur? Helderblauw. Doe beter je best, wees specifiek. Hoeveel soorten blauw ken je? Staalblauw. Indigoblauw. Nachtblauw. Dit zal wel hemelsblauw zijn. En de bladeren? Verschoten. Eerder grijs dan groen. Mistgrijsgroen. De weg is gewoon zwart. De politievrouw draagt een wit T-shirt dat zo vaak gewassen is dat het wel schemerwit lijkt. Ze zou er beter uitzien in iets fleurigers, geelgroen bijvoorbeeld.

			Kijk haar nou, waar gaat ze heen? Rondneuzen tussen de ­bomen. Hoe komt ze zo bruin in deze tijd van het jaar? Ze heeft de ­uitstraling die al die smerissen hebben. Iedereen doorlopen, hier valt niets te zien. En stel nou dat er wel iets te zien valt maar dat er niemand kijkt, zelfs de politie niet? Fuck haar. Fuck. Haar. Laat haar maar snuffelen daar, wat denkt ze te vinden, de Fontein van de Eeuwige Jeugd?

			O wacht. De Brón van de Eeuwige Jeugd.

			Het verkeer zal vast snel weer verder kunnen. Dan zijn we weer op weg – er is nog tijd.

			5

			17.21 uur

			Billy wilde achter de laatste rustplaats van de zwarte sedan in de binnenste rijstrook de omgeving verkennen. Ze liep over het rode asfalt van de vluchtstrook, dat vol gaten zat, naar de brede berm. Daar waren gerafelde plastic tassen verstrikt geraakt in de takken van verwilderde bomen. Doorweekt afval onder haar voeten, een leeg yoghurtpak, een gescheurd condoomzakje; hoe is dat überhaupt mogelijk?

			Achter de bomen rees een scherm op dat bestond uit plastic ­panelen die de kleur hadden van vloeiende lichaamssappen. Het gevaarte torende hoog boven haar uit. Aan de andere kant van de snelweg stond ook zo’n geval. Het riep associaties op met een ­goelag. En het deed haar denken dat dit een vreselijke plek was om te ­sterven. Ze legde een hand tegen een van de miezerige zilverberkjes. Die arme boompjes konden maar zoveel kooldioxide absorberen. Ze herinnerden haar aan die experimenten waarbij beagles gedwongen werden om sigaretten te roken.

			Concentreer je, Belinda.

			Waar het om ging, was dat een boom die langs een Engelse snelweg stond geen leven had. Ze baande zich een weg door takken die grijs waren van de uitlaatgassen en bereikte het plastic scherm. Dat was te hoog, te steil en te glad om te beklimmen. Billy zag nergens deuren of openingen en er was ook geen ruimte waar je onderdoor kon kruipen. Hierlangs was niemand gevlucht. Ze sloeg drie keer met een hand tegen het plastic.

			Het geluid reikte niet ver.

			Ze drukte haar oor ertegenaan maar hoorde alleen een ruisend geluid dat klonk als de zee. En dat sloeg nergens op, het moest het bloed in haar oren zijn. Het gaf haar echter een Truman Show-achtig gevoel van desoriëntatie, alsof het land waarnaar ze was teruggekeerd met die lange nachtvlucht heel anders was geworden dan toen ze het vorig jaar had verlaten.

			Misschien ben ik dood en is dit het voorportaal?

			Misschien zit ik voor eeuwig opgesloten op een snelweg.

			Waar ik geen kant op kan.

			Ze draaide zich om en het gevoel verdween. Een normale vrijdag. File. Rode lichten. Boze gezichten.

			Een dode bestuurder in een zwarte sedan.

			Waarom zou een moordenaar toeslaan op een plek waar hij of zij niet weg kon komen?

			Intuïtief draaide ze zich net op tijd om om iets te zien bewegen in de middenberm, vlak bij de plek waar Daisy en Olly stonden.
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