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			Voor LJ.
Dat jouw pad net zo mooi en rijk mag zijn als jij.

			‘Yet if a woman never lets herself go,
how will she ever know how far she might have got?
If she never takes off her high-heeled shoes,
how will she ever know how far she could walk
or how fast she could run?’

			– Germaine Greer
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De rode parasol

			Amsterdam

			‘Only those who risk going too far

			can possibly find out how far they can go.’

			— T.S. Eliot

			Zolang ik me kan herinneren, heb ik een hekel aan terug­keren. Ik doe er alles aan om dezelfde weg geen twee keer af te ­leggen. Ik wil niet terug, ik wil verder. Ook als omkeren de enige verstandige oplossing lijkt, ga ik door.

			Toen ik vier jaar oud was, liep ik in mijn eentje naar de Noordzee om water te halen. We waren met vakantie in Oostende: koelbox, windscherm, schepjes. Het was eb en de zee leek heel ver weg. Mama wees op de rode parasol waar we ­onder zaten. ‘Deze moet je in de gaten houden!’ Ik zie haar nog ­wijzen. Zorge­loos liep ik over het strand, rechtstreeks naar de ­branding, waar ik mijn emmertje tot de rand met zeewater vulde.

			Ik draaide me om en keerde terug, mijn blik soms op het spetterende water in de emmer, soms op de rode stip aan de ­horizon. Het was hoogzomer en druk op het strand; overal ­sjokten mensen, renden kinderen, snuffelden honden. Gelukkig kwam de rode parasol steeds dichterbij. Het vochtige zand veranderde geleidelijk in een mulle ondergrond waar mijn ­voeten steeds weer in verdwenen. Ik probeerde zo goed moge­lijk te ­balanceren in het warme stuifzand zonder water te ver­spillen. Het lukte. Ik kwam aan bij de rode parasol, keek op en ineens was alles anders.

			Onder de rode parasol zaten een vreemde vrouw en een ­vreemde man met twee vreemde kinderen die druk bezig ­waren met het bouwen van een zandkasteel. Mijn ouders waren ver­dwenen, verwisseld met deze onbekende mensen. Ik weet nog dat ik dacht: vanaf nu zal ik het met deze familie moeten doen. Mijn nieuwe mama zag de schrik in mijn ogen en vroeg of ik verdwaald was. Ik klemde mijn hand om de ­emmer, mijn stem was weg. Was ik verdwaald? Ik stond waar ik moest zijn, bij de rode parasol, zoals afgesproken.

			Ik bleef een tijdje zwijgend staan, mijn nieuwe mama keek ­bezorgd en mijn nieuwe papa besloot om met me naar de boule­vard achter het strand te gaan. Daar vonden we mijn oude papa, die me zocht. Toen was ik terug. Ik was terecht. In de armen van mijn mama onder de juiste parasol. En toch was niets hetzelfde. Ik was keurig teruggekeerd en in een andere werkelijkheid terechtgekomen, al kon ik niet precies zeggen wat er anders was.

			Die gebeurtenis op het Noordzeestrand is me altijd bij­gebleven. Ze beangstigde me. Later zou ik me afvragen: als je weggaat, kom je dan eigenlijk ooit terug? Als je vertrekt, zal bij terug­komst alles nog precies hetzelfde zijn? Blijft alles ­bestaan, ook als jij er niet meer bent?

			Maar dit verhaal gaat niet over die wandeling naar zee, hoewel het pad dat ik zou lopen me ook naar zee zou leiden. Dit verhaal begint ver van Oostende, in een Amsterdamse boekhandel. Op een druilerige zondagmiddag rukte ik me los van de opeen­stapeling van alledaagse beslommeringen thuis: twee deadlines, een kapotte wasmachine, een chronisch boze dochter van dertien. De buren waren al een week aan het ver­bouwen en het lawaai was oorverdovend. Ik kon me nauwelijks concentreren, keek om me heen, zag hoe de vuile was langzaam onze kleine woning overnam, kreeg geen lucht meer, pakte mijn jas en sloot de voordeur achter me om te vluchten, zoals ik vaker doe, naar ‘boekenland’.

			Tussen de boeken voel ik me veilig, dat is altijd zo geweest. In boekhandels word ik rustig: het slenteren langs kasten, de bedwelmende geur van nieuw papier, het geluid van zachtjes ritselende bladzijden, de beschutting van duizend werelden en levens om me heen. Boeken troosten me. Want hoe verschillend ze ook zijn, elk boek vertelt uiteindelijk hetzelfde: je bent niet de enige. Met je twijfels en gestuntel, grote zorgen, drukke dagen, teleurstellingen en verwachtingen. Nee, je bent niet alleen.

			Die zondag loop ik door een grote Amsterdamse boekhandel naar de eerste etage, waar de reisafdeling zit, naast een koffiezaakje. Ik voeg me tussen lezers die in dikke jassen, nippend van meeneemkoffies, bladeren door idyllische bestemmingen. Daar, wegdromend bij een reis die ik me totaal niet kan veroorloven, zie ik hem ineens. Ik schrik ervan. Daar staat hij, tussen de wandelboeken, een schim uit een ver verleden die ik hartgrondig heb vervloekt. Jarenlang heb ik niet meer aan deze man gedacht, maar nu staart hij me vanaf een poster nors aan met zijn kleine ogen, witte bakkebaarden, pijp. Geen twijfel: hij is het. De bedenker, de architect, de godfather van de Coast to Coast Walk: Alfred Wainwright.

			Toen ik eenentwintig was, liep ik zijn beroemde wandel­route. Ik was onervaren en jong, een meisje met dromen, vast­besloten om met mijn loodzware rugzak van de ene naar de andere kant van Engeland te trekken. Een langeafstands­wandeling had ik nog nooit gedaan, ik was niet bepaald ­sportief te noemen, maar in een opwelling van jeugdige overmoed was ik toch aan de Coast to Coast begonnen. Ik heb geen idee wat mij er destijds toe aanzette de tocht te lopen. Misschien wilde ik op zoek naar mezelf? Want dat zeggen ze over lange wandel­tochten: je komt jezelf altijd tegen.

			Ik pak Wainwrights gids en sla haar open. Meteen herken ik de priegelige letters en de pagina’s die volgestouwd zijn met zo veel mogelijk feitelijke informatie. Wainwright was dan ook geen schrijver of kunstenaar, zelfs geen avonturier, maar een Britse boekhouder met een uit de hand gelopen wandelhobby die in zijn vrije tijd een eigen route heeft bedacht. Het was een pittige tocht: van de westkust naar de oostkust van Engeland. Altijd koos Wainwright voor de zwaarste stijgingen, de ingewikkeldste paden en de langste omzwervingen. Daarvoor heb ik hem vervloekt. Nee, de tocht van St Bees Head naar Robin Hood’s Bay ging niet over rozen. Ik lees de lieflijke namen van de plaatsjes waar ik lang geleden ben geweest, maar die me nu weinig meer zeggen.

			Of, toch? Al bladerend door de gids komen flarden van de wande­ling terug: mijn linkerenkel die tijdens de eerste kustetappe bijna zwichtte, een nacht zonder slaap in een schuur waar het rook naar rottend hout, de stier die op me af stormde omdat ik een wapperend rood jurkje droeg. Want ik wilde destijds alleen wandelen in jurkjes – vraag me niet waarom.

			Op de cover van Wainwrights gids staat een foto van een mean­derend beekje tussen zacht glooiende heuvels. Ik glimlach. De tocht was niet alleen maar zwaar, ze was ook onvergetelijk. Ik heb genoten van de lange, lege dagen waarop één voet voor de andere het enige was wat van me werd verwacht. Ben ik mezelf tegengekomen? Dat durf ik niet te zeggen. Ik herinner me dat ik een dagboek bijhield waar ik aan het einde van elke wandeling ijverig in schreef. Dat moet ik ergens hebben bewaard. Maar waar?

			In een opwelling loop ik de winkel uit, fiets door de kou terug naar huis en ga verwoed op zoek. Ik wroet in kasten, onder het bed, in stoffige kartonnen dozen die ik in geen jaren heb geopend. Net wanneer ik op het punt sta om het op te geven, zie ik onder in de kledingkast een houten krat. Ik open het deksel en begin te graaien. Tussen een kleine aluminium zweefmolen die nog van mijn moeder was en een supermarkttas vol vergeelde foto’s ligt het dagboek. Een sober notitieboekje, klein en zwart, met een rode rug en mijn handschrift op de voorkant: COAST TO COAST ADVENTURE.

			Voorzichtig sla ik het open. Op de eerste pagina prijken een zon en een rij zeilbootjes die ik met balpen heb getekend. DONDERDAG 31 JULI staat op een ingeplakt slaapstoelticket voor de veerboot naar Engeland. Ik weet nog hoe ongemakkelijk die stoel was, hoe de zijige bootmuziek de hele nacht maar door bleef kwelen en hoe ik uiteindelijk ergens in een gang op de grond geslapen heb. Achter het ticket zit een foto van een meisje dat op het dek van de boot poseert. Ik kijk naar haar. Ze heeft een melkwitte huid en een lief, blozend gezicht. Ik kan haast niet geloven hoe jong ze is. Was ik dat? Dat meisje met die ronde wangen, glunderende ogen, opgestoken hand? Het is alsof ze naar me zwaait. Hier ben ik. Kijk: hier was ik, ooit.

			‘Wat doe je?’ vraagt mijn dochter terwijl ze de kamer binnen­loopt.

			‘Ik zocht een boekje,’ zeg ik. ‘Van vroeger.’

			‘Heb je het gevonden?’ Ze komt naast me staan.

			Ik knik.

			‘Mijn dagboek van meer dan twintig jaar geleden.’

			Ze kijkt over mijn schouder naar de foto van het meisje op het dek.

			‘Je lijkt niet op jezelf,’ zegt ze droogjes en ze loopt weg.

			Ik kijk weer naar de foto. Heeft ze gelijk? Er is veel tijd verstreken sinds het moment waarop de foto is gemaakt. Intussen ben ik moeder, schrijver, ouder. Ben ik diep vanbinnen nog dat meisje? Lijk ik nog op mezelf?

			Ik wil verder lezen, maar iets houdt me tegen. Het dagboek lezen voelt haast ongepast intiem, alsof ik op het punt sta om iemands privacy te schenden – de mijne. Heeft mijn vroegere ik recht op haar eigen geheimen? Ik leg het boekje weg en keer terug naar de alledaagse dingen van het hier en nu: een wasmachinemonteur bellen, een column afschrijven, opruimen. En toch is niets hetzelfde. Al die tijd blijf ik denken aan het meisje en haar reis.

			Uren later, wanneer mijn dochter ligt te slapen, pak ik het dagboek er weer bij. Ik houd het vast, voorzichtig, blader nieuwsgierig van bladzijde naar bladzijde. Het handschrift is krullerig en hoog, heel anders dan het mijne, dat hoekig is en lager. Ik ben veranderd. Hoe zou ik diezelfde tocht vandaag ervaren, zoveel jaren later? Ik kijk door het raam naar een stad die ­winters kalm en donker is en in die nachtelijke stilte neem ik een luid besluit. Net zo impulsief als het meisje op de foto en net zo zeker. Misschien zeg ik het zelfs hardop:

			Ik keer terug.

			Het is geen wens, maar een belofte. Met het dagboek van het meisje dat ik was, zal ik voor de tweede keer Engeland doorkruisen. Met haar woorden bij me, onder dezelfde bomen, over dezelfde heuvels. In mijn voetsporen.

			Als je me toen had gevraagd waarom ik opnieuw aan de tocht wilde beginnen, had ik je geen antwoord kunnen geven. Pas onderweg zou ik erachter komen wat me dreef, zou ik leren dat een wandeling veel meer is dan één stap voor de andere, meer dan een avontuur of een fysieke inspanning. Ergens tussen de hoge meren van het Lake District en de vredige heuvels van de Yorkshire Dales zou ik begrijpen dat mijn wandeling een afscheid was. Een deur sluiten. Een hart breken. Een bladzijde omslaan. Dromen. Jaren. Charlie.
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Citroenvlinders

			St Bees Head

			‘We're all idiots when we're young.

			We don't think we are, but we are.

			So we should be.’

			— Helen Mirren

			De trein is weg en alles zwijgt. Ik kijk om me heen. Op een laag muurtje ligt een grijze kat te luieren. Ze rekt zich uit. Ik kijk om me heen. Waar is iedereen? Het kleine station van St Bees is uitgestorven. Zo rustig dat het lijkt alsof er in tijden geen trein is geweest. Ik zie twee sporen en een stenen huisje, omringd door groene velden. Citroenvlinders fladderen over de rails. Het ruikt er zilt, de zee voelt dichtbij.

			De reis naar het kustplaatsje St Bees was lang: van Amsterdam met de trein naar Londen, naar Manchester, en in steeds ­kleinere treinen met steeds mooiere uitzichten naar het begin­punt van de wandeling. Na de drukte van de stad en de onrust van het manoeuvreren met logge rugzakken tussen forenzen met koffiebekers, lijkt het alsof ik plotseling in een heel ­andere wereld ben beland. Een lichter, leger universum. In tegen­stelling tot de andere perrons waar ik vandaag nog stond, is hier geen enkele haast. Ik heb alle tijd. Niemand wacht op me. Dat voelt vreemd en heerlijk tegelijk. Ik zet mijn rugzak neer en zie de vlinders dartelen boven de sporen. Het is zo stil dat ik het geritsel van hun vleugels haast kan horen. Ik probeer me te herinneren wanneer ik voor het laatst zo lang en rustig naar een vlinder heb gekeken. Misschien wel nooit.

			Mark, mijn vriend en medereiziger, heeft zijn tas ook afgedaan en maakt foto’s van het station met een camera die hij met handvatten, snoertjes en lenzen voor de reis heeft ingericht, of zoals hij zegt: gerigged. Mark is filmmaker. Wat ik met woorden heb, heeft hij met beelden. We ontmoetten elkaar twee jaar geleden op een koude winterdag en zijn sindsdien onafscheide­lijk. Hij maakt een film over wat hij plagerig mijn ‘tweede kruistocht’ noemt. Ik vraag me af of dat klopt? Is dat waar ik aan begin: een kruistocht? Een soort bezinningsreis?

			Door mijn jaren als journalist zoek ik graag naar logische verklaringen, ik houd van onweerlegbare be­wijzen. Toch ben ik gefascineerd door religie en spiritualiteit. Ik heb geen flauw idee hoe de maan erbij staat, weet niets over aura’s of aroma’s, maar toen mijn buurvrouw me ooit een bosje gedroogde salie gaf om na de zoveelste break-up de kwade geesten uit mijn huis te verdrijven, heb ik een halfuur lang smeulende salie door het huis gewuifd. Je weet maar nooit.

			Ik haal diep adem. De stilte van het stationnetje voelt behaaglijk. Ik geniet van een rust die ik in het Amster­damse dagelijkse leven met mijn tienerdochter nauwe­lijks ken. Misschien heeft Mark gelijk met zijn kruistocht. De komende weken doorkruis ik niet alleen een land, ik maak me ook los van die vertrouwde wereld van afspraken, werktijden en opdrachten, om me over te geven aan een landschap buiten mijn gebaande paden.

			‘Zullen we?’ vraagt Mark.

			Ik knik enthousiast. ‘Heb jij de route naar het hotel?’

			‘Er is maar één weg,’ lacht hij, wijzend naar een smalle straat die vanaf het stationnetje steil naar boven loopt. ‘Voorlopig hebben we geen kaart nodig.’

			Ik zwaai de rugzak over mijn schouders en samen banjeren we de helling op: Mark met energieke tred, ik zo veel mogelijk in de schaduw want de zon staat hoog en het is on-Engels heet. Halverwege de heuvel moet ik stoppen om op adem te komen. Ik steun met mijn tas op een paaltje, wrijf het zweet van mijn voorhoofd en doe mijn best de vraag die in me opdoemt te verdringen – wat uiteraard niet lukt. In neonletters knipperen de woorden door mijn brein: hoe kan ik een heel land doorkruisen als ik de eerste honderd meter bergop naar het hotel niet eens red?

			Natuurlijk was ik van plan om me uitstekend voor te bereiden op mijn tweede overtocht. Anders dan twintig jaar geleden, zou ik niet zomaar impulsief vertrekken. Ik zou lange tochten maken door de Hollandse duinen om mijn schrijnende conditie op te krikken. Ik zou mijn nieuwe bergschoenen uit­voerig inlopen en me gepassioneerd verdiepen in de geschiedenis van het wandelen. Ik zou de kunst van het overleven leren beheersen: hoe je vuur maakt en dat soort dingen – het is dan wel Engeland, maar ook daar kan het verraderlijk zijn. Volkomen onderlegd en in perfecte uitrusting zou ik als een halve professional vertrekken.

			Wat kwam ervan terecht? Helemaal niets. Elk voornemen werd gesaboteerd door een eindeloze estafette van dagelijkse beslommeringen; en voor een degelijke voorbereiding bleek, zoals altijd, geen tijd.

			Mijn wandeluitrusting daarentegen is stukken beter dan twintig jaar geleden, toen ik rondliep op sneakers, met een versleten backpack in veel te korte fladderjurkjes. Vandaag is ­alles tiptop en ergonomisch. Mijn ­wandelschoenen knellen niet, mijn voeten veren comfortabel op de dikke zool. Ik heb een waterdichte Nomad-jas ingepakt en state-of-the-art anti-teek-sokken – al vraag ik me af hoe je sokken in godsnaam anti-teek kunt krijgen?

			Ergens vind ik het onzin, die dure wandelsnufjes. Toen we een paar dagen voor vertrek haastig onze inkopen deden voor de tocht, kwamen we in een speciaalzaak waar het barstte van wandelgadgets waarvan ik het bestaan niet eens kende: van wandelstokparaplu’s tot persoonlijke noodpiepers, verstelbare hoofdlampen en heuptassen met ingebouwde zonnepanelen. Mark is dol op dat soort snufjes. Hij stond erop dat we een navulbare drinkzak kochten met een slangetje dat vanuit je tas over je schouder bungelt waardoor je op elk gewenst moment kunt drinken.

			‘Moet ik echt wandelen met dat sullige slurfje?’ vroeg ik nog.

			‘Wacht maar,’ zei hij. ‘Je zult me er straks dankbaar om zijn.’

			Hij had gelijk: zonder mijn rugzak op de helling naar het dorp af te hoeven doen, kan ik drinken. Lauw water, dat wel, maar het smaakt heerlijk. Het verbaast me hoeveel dorst ik heb na die belachelijk korte klim en hoe hard mijn hart tekeergaat. Mark kijkt me zwijgend aan, hij weet wat ik denk.

			‘Cheer up!’ roept hij. ‘Alle begin is moeilijk.’

			‘We zijn nog niet eens begonnen,’ zeg ik nuchter.

			‘We zijn al halverwege naar het hotel!’

			‘Mark, is dit zelfoverschatting?’ 

			‘Wat?’

			‘Deze wandeling, overschatten we onszelf?’

			Hij legt een hand op mijn schouder en kust me. 

			‘Noem het gezonde bluf. Kom op!’

			Buiten adem en met natte oksels komen we aan in het dorp dat niets meer blijkt dan een verlaten straat. Aan de overkant van de straat rent een jongetje met een speelgoedvliegtuigje dat hij langs de witte gevels laat scheren. Zodra hij ons ziet, stopt hij abrupt, houdt het vliegtuigje stil en kijkt zwijgend hoe we met onze rugzakken het hotel in lopen.

			The Manor Inn heeft op eerste gezicht niets met een manor gemeen, het is een eenvoudige cottage van drie etages met een bruine kroeg, waar het ruikt naar bier en gefrituurde snacks. We melden ons bij de bar die dienstdoet als receptie. Naast een rek vol sterkedrank hangt een rij sleutels aan koperen haakjes. Mark tikt op een zilverkleurig belletje, maar niemand komt. Hij knikt naar de sleutels.

			‘Zullen we zelf een kamer uitzoeken?’

			Op dat moment verschijnt een struise vrouw achter de bar, in een krap schort vol bruine spetters. Ze glimlacht vriendelijk, vertelt dat de receptie pas over een uur bemand is, maar dat ze ons alvast naar de kamer kan brengen. Ze trekt kordaat haar schort uit en leidt ons over een smalle trap door een gang met lage houten balken tot aan de kamerdeur. Zodra ze is vertrokken, gooi ik mijn rugzak op de grond en plof neer op het bed.

			‘Ik wou dat het al morgenochtend was,’ zeg ik.

			‘Geniet nog maar even van het stilzitten,’ zegt Mark. ‘Het wordt de komende weken zwaar genoeg!’

			Hij pakt zijn camera en gaat aan de slag met de tech­nische filmsetup voor morgen. Ik trek mijn bezwete kleding uit, neem een douche en doe een luchtig topje aan. Met natte haren ga ik voor het open raam zitten en voel een koel briesje langs mijn rug strijken. Mark is nog steeds geduldig met zijn camera in de weer. Tussen zijn brede vingers manoeuvreert hij in opperste concentratie een mini-schroevendraaier. ­Kijken naar hem maakt me rustig. Dat was twee jaar geleden al zo, toen ik hem voor het eerst zag op een blind date. Alle kroegen waren gesloten vanwege de coronapandemie. Samen door de vrieskou lopen vond ik geen aantrekkelijke optie voor een date en dus spraken we bij mij thuis af. Hij belde aan, te vroeg. Ik opende mijn voordeur en keek in de felblauwe ogen van een verkleumde man. Hij had lang gefietst, zijn wangen gloeiden onder een dikke muts. Ik liet hem binnen, schonk gin-tonics in, we dronken en hielden urenlang niet op met praten. Nog voor het tweede glas wisten we dat het bijzonder was.

			Verliefd zijn als veertiger is niet anders dan twintig jaar geleden, echt niet. Sinds Mark weet ik het zeker. Die eerste weken lag ik ’s nachts urenlang wakker, kon ik me nergens op concentreren en dacht ik voortdurend aan het volgende moment waarop we elkaar weer zouden zien. Een bakvis was ik. Echt. Net zo overrompeld en betoverd als door mijn eerste Gentse vriendje.

			De verliefdheid mag dan hetzelfde zijn, nadenken over een toekomst is dat niet. Zoveel jaren zijn verstreken voordat we elkaar ontmoetten, zoveel gebeurtenissen, ervaringen, ­relaties. Mark heeft vijf kinderen. Die zijn nu tussen de acht en drieëntwintig jaar oud. Twee gezinnen die samenkomen: dat kan knetteren, schuren en soms een relatie onhoudbaar ­maken. Je bouwt de toekomst niet meer met z’n tweeën, maar met alle kinderen erbij. Vanaf de eerste ontmoeting werden mijn dochter en ik met open armen door Sepp, Jelle, Hanne, Lieve en Abel ontvangen. Als we samen zijn, voelt het als familie. Dat ontroert me en maakt me elke dag weer blij.

			‘Vind je het spannend?’ vraagt Mark. ‘Het begin?’

			Ik sta op en loop naar hem toe. ‘Ik vind jou spannend.’

			‘Ik ben benieuwd,’ zegt hij.

			‘Waarnaar?’

			‘Wat er gebeurt als je eindelijk in je dagboek gaat lezen.’

			Ik knik. Ik weet het. Ik heb het eindeloos uitgesteld. Maanden­lang heeft het dagboek op mijn bureau gelegen, dichtgebonden met een onvermurwbaar elastiek. Ik wilde wachten met lezen tot de wandeling.

			‘Ben je bang dat je tegenvalt?’ vraagt Mark plagerig.

			‘Sorry?’

			‘Dat je vroegere ik tegenvalt? Is dat waarom je niet eerder hebt gelezen? Misschien was je destijds best saai.’

			‘Haha, heel grappig,’ zeg ik en ik geef hem een por. Toch heeft hij een punt. Wat weet ik werkelijk over de gedachten van mijn twintigjarige zelf? Het is zo lang geleden, zo ver weg. Onbewust heb ik in de loop der jaren een beeld van mijn jonge ik gevormd, een beeld dat opgebouwd is als een personage, schetsmatig en onveranderlijk, nét geen karikatuur. Zou dat beeld nog stroken met de zinnen die ik straks in het dagboek lees? Heb ik mezelf wel goed onthouden?

			‘Jij bent nooit saai,’ zegt Mark beslist en hij slaat twee ­armen om me heen. ‘Lief, raar en Vlaams, maar nooit saai.’ In een impuls pak ik achter me een kussen van het bed en zwaai ermee tot hij omvalt op het matras. We vechten tot ik bedenk dat we morgen aan een lange trektocht beginnen: stoeien is niet zonder risico’s. We moeten heelhuids vertrekken. Ik ontworstel me aan de liefdevolle kluwen van armen en benen op het bed, open het zijvak van mijn rugzak en pak het dagboek.

			‘Ik ga lezen,’ zeg ik.

			‘Toe maar!’

			Met het dagboek in mijn hand loop ik naar beneden. Voor het hotel staan twee houten picknicktafels en een bord waarop in grote krijtletters de SUPER SUNDAY BINGO staat aangekondigd. Aan de overkant zit een post office, zoals de dorpswinkeltjes hier heten. Op de deur hangt een bord met OPEN, maar de luxaflex voor de etalage zit potdicht om de felle middagzon te weren. Het is nog altijd doodstil in de straat. Een pluizige hond sloft loom voorbij, tong uit zijn mond. Ik moet denken aan een liedje dat ik als kind leerde in de Engelse les: only mad dogs and Englishmen go out in the midday sun. Is het idioot dat we in deze hitte gaan wandelen? Zijn we een beetje gek?

			Ik keer me om en volg de pijlen naar een plek die ze hier trots beer garden noemen. Als tuin stelt het weinig voor: een treurig grasveld achter de pub dat uitkijkt op de parkeerplaats. Op een bank slobberen drie mannen met tattoos en uitgetrokken voetbalshirts van hun pullen bier. Ik loop naar een rond tafeltje achter in de tuin waar nog een beetje ­schaduw is. Een voor een kijken de mannen om en mompelen wat ­tegen elkaar. Ik doe alsof ik het niet merk en leg het dagboek op mijn schoot.

			Mijn hand gaat traag over het omslag, dat hier en daar ge­havend is. Voorzichtig sla ik het dagboek open. Opnieuw zie ik de zeilbootjes en de zon die ik lang geleden heb getekend. Ik blader naar de eerste etappe: ST BEES heb ik in zwierige ­letters geschreven onder een vergeelde foto waarop het meisje in regen­jas met lange, natte haren voor de gevel staat van het hotel. Hetzelfde hotel. Ik schreef:

			Engeland! Eindelijk weer in Engeland! Ik geloof niet in vorige levens, maar als ze bestaan, heb ik er meerdere in Engeland geleefd. Die liefde voor het land heb ik altijd gehad. Ik weet nog dat ik op mijn elfde van mijn ouders een abonnement kreeg op het tijdschrift Period Living & Traditional Homes, een blad met kleuren­foto’s van prachtige cottages en Britse interieurs. In elk nummer werd een speciaal gebouw uitgelicht dat te koop stond: een toren, jachthuis of kapel. Urenlang kon ik op mijn kamer naar die foto’s kijken en fanta­seren over hoe ik in Engeland zou leven. Hele huizen heb ik hier ingericht. Overal heb ik gewoond.

			Op mijn zestiende ging ik eindelijk voor de eerste keer écht naar Engeland. Ik had een zomerbaantje als au pair in Avebury, een lieflijk dorpje in de buurt van Bath. Met de jetfoil reisde ik van Oostende naar ­Dover. De boot ging razendsnel en zweefde net boven het water. Toen ik een paar treinen later aankwam in het dorp, werd ik overvallen door een donzig warm gevoel dat nog het meest weghad van herkenning. Die weken als au pair hebben meer voor me betekend dan ik ooit had kunnen denken. Ik maakte wandelingen met Mia, het meisje op wie ik paste, we picknickten bij het water en maakten tekeningen op het terras van de pub. Hoewel ik ver van huis was, voelde het volstrekt vertrouwd. Aan het einde van die zomer keerde ik terug naar België, maar wist ik waar ik hoorde.

			Die liefde voor Engeland is gebleven. Nog altijd droom ik van een eigen cottage daar. Ik kijk opnieuw naar de foto van het meisje met het jonge, bleke gezicht. Ze ziet er opgewonden uit, bijna gaat het avontuur beginnen! Onder de foto heeft mijn toenmalige vriend en reisgenoot Eric iets geschreven: WE ZIJN OP WEG NAAR SAARTJES NIEUWE LEVEN.

			Mijn blik blijft bij die woorden hangen. Saartjes nieuwe leven. Natuurlijk, dat was ook zo. Na die eerste wandeltocht zou ik van België naar Nederland verhuizen. Hoe kon de ­timing van een van de belangrijkste beslissingen in mijn leven me zijn ontgaan? Na die zomer zou ik uit Gent vertrekken om in Amsterdam met Eric te gaan samenwonen. Ik studeerde nog, Eric was klaar met zijn toneelopleiding. Hij had een eigen theatergezelschap opgericht, was ambitieus en ­koppig, enthousiast en optimistisch – net als ik. Toen we de Coast to Coast ­wandelden, waren we iets meer dan twee jaar bij ­elkaar, net zo lang als Mark en ik nu.

			Ik kijk naar het balpenpopje dat ik naast Erics woorden in het dagboek heb getekend: een figuurtje met wapperende haren en juichende stokarmpjes. Ik raak de woorden aan: ­Saartjes nieuwe leven. Nu pas begrijp ik dat mijn eerste Coast to Coast niet zomaar een impulsieve actie was, maar een overgangs­ritueel. Alsof ik die grote stap in mijn leven met een overvloed aan kleine stapjes wilde bezegelen.

			Ergens in die periode gaf mijn opa me een ansichtkaart. Dat was bijzonder, omdat mijn opa, die heeft gevochten in de ­Tweede Wereldoorlog, zelden sprak en eigenlijk nooit dingen gaf. Als we bij hem op bezoek gingen, zat hij steevast in een hoekje van de kamer grijs te zwijgen, met zijn pijp. De dag voordat ik naar Amsterdam verhuisde dronken we koffie buiten in de tuin. Toen ik opstond, hield hij me tegen. Hij had iets voor me.

			De ansichtkaart toonde een jonge vrouw in sportieve kleding die tegen een staalblauwe lucht over een sloot heen sprong. Ze was gevangen door de camera in het midden van haar sprong, pal boven het water. Bij de foto stond een tekst gedrukt: LOOK BEFORE YOU LEAP!

			Mijn opa keek me ernstig aan van achter zijn rookgordijn. Even sloot hij zijn ogen. Dichter dan dat ene moment ben ik nooit meer bij mijn opa gekomen. Hij wilde me beschermen tegen de invloed van de grote stad, het ongewisse leven in een ander land. Zijn waarschuwing was een liefkozing. Kijk uit voordat je springt! Ironisch genoeg probeerde hij me te behoeden voor de sprong die me juist bevrijden zou.

			Een van de mannen in de tuin is opgestaan en slentert naar me toe op blote voeten, biertje in de hand. Zijn borst is flink verbrand en om zijn rechtertepel zit een tattoo van een slang die een lus maakt om in haar eigen staart te bijten.

			‘Jij kwam daarnet toch met een rugzak de bult op lopen?’

			Hij aast op een gesprekje, maar ik wil liever even alleen zijn met mijn gedachten, met het dagboek, met het meisje.

			‘Dan ga je vast de Coast to Coast doen.’

			Ik knik afstandelijk.

			‘Je weet toch wat ze zeggen over die wandeling?’

			Hij blijft me aanstaren, dus ik zeg uiteindelijk: ‘Nee.’

			‘Je zult in St Bees vertrekken als een jongen en in Robin Hood’s Bay aankomen als een man.’

			Zijn vriend op de picknickbank proest het uit. ‘Dat is op háár toch niet van toepassing!’

			‘Waarom?’ vraagt de slangenman, die zich niks van het commentaar aantrekt en een flinke slok bier drinkt.

			‘Waarom wat?’ vraag ik.

			‘Wandelen in de hitte, als je ook gewoon lekker in de tuin kunt drinken?’

			‘Ik wandel graag.’

			‘Wandel je vaak?’

			‘Nee, nooit.’

			Hij kijkt me aan, verward. ‘Waarom dan nu?’

			Het eerlijke antwoord is natuurlijk dat ik niet weet waarom ik morgen voor de tweede keer aan die lange overtocht begin. Maar ik moet het doen. Het moet. Dat kan ik aan de slangenman onmogelijk uitleggen, dus zeg ik niets. Hij lacht triomfan­te­­­lijk, alsof hij me met zijn slinkse vraag heeft afgetroefd. En ergens is dat ook zo.

			Ik sluit het dagboek en sta op. Plots voel ik een scherpe steek in mijn buik. Ik sluit mijn ogen.

			‘Gaat het?’ vraagt de slangenman bezorgd.

			Ik knik. Het gaat. Ik ben er klaar voor. Ik heb een doel, een landkaart en een route. Dat is veel meer dan je doorgaans van het leven krijgt.
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De zwemmer en de branding

			Dag 1 – St Bees Head naar Ennerdale Bridge

			‘Your ocean is an image of eternity, I think. 

			Such great spaces make us small.’

			— Cate Blanchett als Queen Elizabeth I

			‘Die is van de kaart.’ Een jong meisje met een strakke paardenstaart kijkt Mark blozend aan. ‘De black pudding.’ Ze heeft haar vingers met puntige paarse nagels om een pen geklemd en wacht geduldig op zijn antwoord. Het uiteinde van de pen heeft kauwdeukjes.

			‘Dan graag het roerei,’ zegt hij.

			Ze knikt ernstig, want in Engelse hotels is het ontbijt een serieuze aangelegenheid. Full English breakfast voltrekt zich in drie bedrijven: ontbijtgranen, gevolgd door een warm bord met eieren, bacon, worstjes, tomaten, champignons, en ten slotte toast met jam. Voor mij hoeft het allemaal niet – ik ben al blij met yoghurt en vers fruit – maar de Engelsen gaan prat op hun ontbijt en een cooked breakfast afslaan wordt hier algauw gezien als een regelrechte belediging.

			‘Sausje erbij?’ vraag ik, terwijl ik met een plastic pakje ­ketchup zwaai. Onze tafel is bezaaid met kuipjes boter, voorverpakte jammetjes, mosterd, worcestersaus, knoflooksaus, olie, azijn, peper, zout en ketchup.

			‘Lekker,’ zegt Mark.

			‘Toch niet om zeven uur ’s ochtends?’ roep ik uit. ‘Ik moet er niet aan denken!’

			‘Jij denkt het liefst nergens aan om zeven uur ’s ochtends.’

			Touché. Ik ben geen ochtendmens. Voor tien uur moet bij mij alles nog op gang komen, dan voel ik me een ander mens. Ik schrijf het liefst in de avond tot diep, diep in de nacht. ­Auteurs als Virginia Woolf beweerden dat je met schrijven op tijd moet beginnen: in de ochtend ben je zogezegd het helderst van geest. Niet ik. Of misschien ben ik wel té helder in de ochtend: dan komt alles keihard binnen, koud en fel. ­Wanneer het buiten avond wordt en alles verzacht wordt door het duister, komt mijn fantasie tot leven. Dan stromen de zinnen.

			‘Koffie?’ Mark wijst naar zijn kop pikzwart slootwater. Filter­koffie, en hij vindt het nog lekker ook.

			Ik kijk opzij naar drie gasten die staan af te rekenen. Waarschijnlijk beginnen ze vandaag aan dezelfde overtocht. Wande­laars zijn over het algemeen makkelijk te ­herkennen, met name aan de belachelijke hoeveelheid ritsen in hun kleding. Broeken, truien, shirts – alles heeft kruipruimte. Een van hen kijkt me aan en knikt. Een eerste lotgenoot. We weten niets over elkaar en toch hebben we iets gemeen.

			Het is warm in de ontbijtzaal, ik open de rits van mijn fleecetrui met capuchon.

			‘Staat je goed,’ zegt Mark.

			Ik heb zo mijn twijfels. Toen ik mezelf vanmorgen in de spiegel zag, moest ik grinniken om mijn outfit. Ik draag nooit een kakikleurige afritsbroek of bonkige bergschoenen. Het was alsof ik keek naar een vergezochte versie van mezelf.

			‘Het voelt alsof ik een uniform draag,’ zeg ik.

			‘Zoals op school in België?’

			‘Precies, alleen was het toen een groen rokje.’

			‘Dit is in elk geval beter dan die jurkjes die je tijdens je eerste Coast to Coast droeg. Geloof me, nog even en je kunt niet meer zonder je sneldrogende afritsbroek!’

			Ik schud mijn hoofd en sta op, loop naar het buffet waar ik yoghurt in een kommetje schep met dikke brokken geroosterde muesli. Terug aan tafel open ik Wainwrights gids. Ik heb me voorgenomen om godfather Wainwright elke ochtend te laten vertellen wat de etappe brengt. Vandaag voert de route ons een heel eind langs de kliffen van St Bees met veel steile klimmen en dalen. Halverwege buigt het pad land­inwaarts, langs een steengroeve en onder een oude spoorlijn door. De etappe is vijfentwintig kilometer lang. Dat lijkt heel wat, maar ik heb eerlijk gezegd geen flauw idee hoe zo’n wandelafstand voelt. Mijn Fitbit is in Amsterdam al blij met tienduizend stappen. Dat worden er de komende weken veel en veel meer.

			Om acht uur staan we in vol ornaat met onze volgestouwde rugzakken voor het hotel. Ik trek een pet over mijn vlecht, want de zon is nu al fel.

			‘Klaar?’ vraagt Mark monter.

			‘Meer dan klaar!’ antwoord ik, want ik sta te popelen om te vertrekken. De tocht begint, ik kan niet wachten. Het liefst zou ik nu de heuvel af rennen, dwars door de weiden, recht naar zee.

			In een stevig tempo lopen we langs huizen en tussen velden met gezapig grazende koeien. Algauw zien we een eerste flinter blauw en na een halfuurtje doemt ze op zoals alleen zij dat kan: de zee. Als een breed blauw lint strekt ze zich uit aan de hori­zon achter een onberispelijk gemaaid grasveld met ­bankjes. Ik houd van grasvelden, om een of andere reden maken ze me ongelooflijk rustig. Misschien is ook dat een souvenir van mijn tijd als au pair in Engeland, waar ik met Mia aan de rand van het cricketveld urenlang zat te kijken naar een spel met stokjes en hamers waarvan ik net zo weinig begreep als zij. Toch waren we hartstochtelijke supporters, allebei.

			Een man met hond kuiert voorbij, zijn teckel snuffelt aan een bankje. Naast het bankje staat een barbieroze bestelwagen met daarop een vlag bedrukt met softijsjes in allerlei kleuren. Ik lees de zwierige woorden op de zijkant van de bus: YIPPEEE
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