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Proloog

14 JUNI 1998 – 8 NOVEMBER 1999

Hij zag vrijwel geen hand voor ogen, zo donker was het. Bovendien slingerde en hotste het gevangenentransport zo hevig tijdens de rit over het ontoegankelijke terrein dat de letters die hij probeerde te vormen nauwelijks te lezen zouden zijn. Maar daar viel weinig aan te veranderen. Dit was zijn laatste kans om alles op papier te krijgen voordat de plas bloed onder hem te groot werd. Het verhaal over zijn verliefdheid, waardoor hij alles achter had gelaten en zich in het onbekende had gestort. Over hoe hij was neergeschoten, door zijn eigen mensen gevangen was genomen en nu een wisse dood tegemoet ging.

De pen bezat hij al sinds hij het Israëlische militaire kamp bij de wegversperring in Huwara had verlaten en zich in de ongecontroleerde gedeelten van de Westbank had begeven. Het papier was afkomstig van een paar lege pagina’s uit het dagboek dat hij in de rugzak van Tamir had gevonden. Daar had ook een gebruikte envelop in gezeten die hij binnenstebuiten had kunnen keren. Toen hij klaar was met de brief, vouwde hij de pagina’s met zijn bloederige handen dubbel, stopte ze in de envelop en probeerde die zo goed en zo kwaad als het ging dicht te plakken.

Hij had geen postzegel en geen adres. Het enige wat hij had was een naam. Toch aarzelde hij geen seconde en wurmde de envelop door het smalle spleetje naar buiten en liet hem los. Als God het wilde zou de brief aankomen, bedacht hij, en hij gaf zich over aan zijn vermoeidheid.

De envelop raakte amper de grond of de harde wind kreeg er al vat op en wierp hem steeds hoger de lucht in naar de zwarte, sterreloze hemel. Er was opnieuw onweer komen binnenrollen over de bergen Ebal en Gerizim boven Nablus, en de tijd tussen de bliksemschichten die in het donker opflitsten en het doffe gerommel werd steeds korter. Er hing regen in de lucht en het was een kwestie van seconden voor de bui zou losbarsten, de envelop tegen de grond zou slaan en de droge aarde zou veranderen in modderige klei. Maar er kwam geen regen en de bebloede envelop met de handgeschreven brief kon de tocht voortzetten, steeds hoger over de bergen en verder, de grens over naar Jordanië.

Saladin Hazaymeh lag op zijn uitgerolde matje en keek omhoog naar de lucht, waar het licht van de ochtendschemering een eerste aarzelende poging deed. De harde wind van het onweer van die nacht was eindelijk tot bedaren gekomen en het leek een stralende dag te kunnen worden. Het was alsof de zon had besloten de lucht voor Saladins zeventigste verjaardag te klaren. Maar daaraan lag Saladin Hazaymeh niet te denken. Hoewel zijn verjaardag de reden was voor zijn tiendaagse voettocht, was hij in gedachten met iets heel anders bezig.

Eerst had hij gemeend dat het een vliegtuig op duizenden meters hoogte was, maar hij was daarna van inzicht veranderd en had bedacht dat het een vogel met een beschadigde vleugel moest zijn. Maar nu wist hij helemaal niet meer wat er zo’n vijftig meter voor hem uit de lucht kwam dwarrelen en af en toe glinsterde in het licht van de zon.

Saladin Hazaymeh kwam overeind en merkte dat de rugpijn die hij ’s ochtends altijd voelde helemaal verdwenen was. Hij rolde snel zijn matje op en stopte het in zijn rugzak. Er ging iets gebeuren. Iets van groot belang, en hij voelde dat hij enorm veel energie kreeg. Dat moest wel een teken van boven zijn. Een openbaring van de God in wie hij zolang hij zich kon herinneren had geloofd en die nu zei dat hij op de juiste weg was. De God wiens zoon hij op zijn zeventigste verjaardag wilde volgen, in wiens voetsporen hij wilde lopen, de hele weg van Jeruzalem tot aan het Meer van Galilea.

Hij had gisteren de heilige grot in Anjara bezocht. Het was zijn bedoeling geweest daar de nacht door te brengen, net als Jezus had gedaan met zijn discipelen en de maagd Maria, maar de bewakers hadden hem in de gaten gekregen en hij had onder de blote hemel moeten slapen. Toch had alles blijkbaar een bedoeling, bedacht Saladin, en hij haastte zich met lichte tred over het ongelijke terrein naar de olijfboom, waar het teken van God tussen de takken was blijven vastzitten.

Toen hij daar aankwam zag hij dat het een envelop was.

Een envelop?

Hoe hij ook nadacht, hij kon geen enkele logische verklaring vinden voor de vraag waar die vandaan was gekomen en besloot uiteindelijk dat de hemel een afdoende antwoord moest zijn. En misschien klopte dat ook wel, omdat hij zijn innerlijke stem als een mantra hoorde herhalen hoe belangrijk het was dat hij voor die envelop zou zorgen – zoals het was bedacht. Dat juist dát en niets anders het enige nut was van zijn wandeling.

Na een aantal pogingen slaagde hij erin een steen tegen de briefomslag te gooien en kon hij hem opvangen voordat die de grond bereikte. De envelop was vies en zat vol gaatjes en zag eruit of hij – tegen alle verwachtingen in – de ondergang van de aarde had overleefd. Bovendien was hij zwaarder dan hij had verwacht.

Alle twijfel was nu als sneeuw voor de zon verdwenen: God had hem uitverkoren.

Dit was geen gewone envelop.

Hij bekeek hem aan beide kanten op zoek naar aanwijzingen, maar kon niets anders vinden dan een naam geschreven in een klein onregelmatig handschrift.


Aïsha Shahin



Saladin Hazaymeh ging op een steen zitten en sprak de naam moeizaam, klank voor klank uit, maar die zei hem niets. Na enig aarzelen haalde hij zijn mes tevoorschijn en sneed de envelop voorzichtig open. Zich er niet van bewust dat hij zijn adem inhield, trok hij de brief eruit en ontvouwde deze. De vellen stonden vol handgeschreven tekens die samen lange rijen woorden vormden. Het was Hebreeuws, dat begreep hij, maar hij kon nauwelijks Arabisch lezen, dus hoe zou hij dit dan kunnen begrijpen?

Was dat wat God probeerde te zeggen? Wilde Hij hem straffen omdat hij er nooit in was geslaagd te leren lezen? Of was de brief helemaal niet voor hem bedoeld? Was hij alleen een onbeduidende tussenpersoon wiens enige taak het was de brief verder te transporteren? Zonder daarin te slagen probeerde hij de teleurstelling van zich af te schudden, terwijl hij de brief weer opvouwde en in de envelop deed, en zijn wandeling in noordelijke richting naar Ajloun voortzette, waar hij hem met tegenzin in een brievenbus gooide.

Veel mensen zouden vast vinden dat Khaled Shawabkeh zich schandelijk en bijzonder immoreel gedroeg. Zelf had hij echter beslist geen slecht geweten toen hij de envelop wegstopte waarop een postzegel, afzender of volledig adres ontbrak. Brieven waarbij de afzender niet aan zijn verplichtingen voldeed behoorden aan hém toe. Dat was een praktijk die hij zonder uitzondering had toegepast in de drieënveertig jaar dat hij al bij de postsortering werkte.

Hij had thuis allemaal dozen, voor elk jaar één, vol verdwaalde brieven, en hij wist niets leukers dan er lukraak eentje uit te vissen en kennis te nemen van de gedachten die eigenlijk voor iemand anders bedoeld waren. Deze envelop was echter zeer ongewoon. De kleur verried dat de reis ervan op zich al een avontuur moest zijn geweest. Bovendien had iemand hem al opengesneden, maar de volledige inhoud erin laten zitten.

Voor hem en voor niemand anders.

Exact achtennegentig minuten eerder dan normaal was Khaled Shawabkeh weer thuis. Hij deed de deur van binnenuit op slot. Om tijd te winnen had hij de thee ’s middags overgeslagen, hoewel hij Harissa-koekjes bij zich had gehad, en had hij de hele weg van de bus naar huis op een holletje afgelegd. Hij was nu helemaal buiten adem en voelde het zweet door zijn veel te krappe polyester overhemd dringen.

Het avondeten moest wachten vond hij, en hij schonk een glas wijn in uit de fles die achter de boeken in de boekenkast verstopt stond, waarna hij in de fauteuil ging zitten, de oude staande lamp aandeed, de envelop pakte en de brief aandachtig tevoorschijn peuterde.

‘Eindelijk,’ zei hij bij zichzelf, en hij rekte zich uit naar de wijn, gelukkig onwetend van het feit dat de gestolde bloedprop die jarenlang in zijn linkerbeen was opgebouwd op dat moment loskwam en met de bloedstroom helemaal tot aan zijn longen mee omhoogkwam.

Hoewel er meer dan een jaar verstreken was sinds Maria’s oom aan een longembolie was overleden, had ze nog geen voet in zijn huis gezet. Haar twee broers hadden zich verzet tegen het testament en alles gedaan om haar ertoe te dwingen afstand te doen van de erfenis. Zelfs haar eigen vader had haar ervan geprobeerd te overtuigen dat Khaled Shawabkeh al die jaren in eenzaamheid had geleefd en uiteindelijk zijn verstand verloren had, en dat vrouwen niet waren geschapen om eigendom te beheren en dat dat ook nooit het geval zou zijn.

Maar Maria had voet bij stuk gehouden en kon nu eindelijk de sleutel in het slot steken en de deur openmaken. Ze had door het hele gedoe het contact met haar beide broers en haar ouders verloren. Enfin, dat was dan maar zo. Nu zou ze het huis leeghalen en verkopen. Met dat geld zou ze ontslag kunnen nemen bij de kleermakerij, naar Amman kunnen verhuizen en zich bij The Jordanian National Commission for Women kunnen inzetten voor de rechten van vrouwen.

Het zou redelijkerwijs niet lukken. Er was eigenlijk niets wat erop wees dat de brief zijn ontvanger ooit zou bereiken. Er waren zoveel hindernissen dat de waarschijnlijkheid zo klein werd dat die vrijwel onmogelijk te berekenen was.

Toch was dat precies wat er gebeurde.

Een jaar, vier maanden en zestien dagen nadat de brief door een kiertje van het raam van het gevangenentransport was geduwd en in de zwarte nacht door de wind was meegesleurd, vond Maria Shawabkeh hem, en slaagde ze er een paar uur later in de brief te koppelen aan de envelop met daarop alleen een naam. Een waar kunststuk.

Drie slapeloze nachten later, na kennis te hebben genomen van het afschuwelijke verhaal, speurde ze het internet af, frankeerde de envelop, schreef het volledige adres erop en gaf hem af bij het dichtstbijzijnde postkantoor. Zonder ook maar enig idee te hebben van de consequenties.


Aïsha Shahin
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I

16-19 december 2009

Velen zullen ontsteld zijn over mijn daden. Sommigen zullen ze zien als wraak voor alle onrecht dat is begaan. Anderen als een onwaarschijnlijk spel om de draak te steken met het systeem en te laten zien hoe ver je kunt gaan. Maar de grote meerderheid zal het er roerend over eens zijn dat het daden zijn van een bijzonder ziek iemand.

Ze zullen allemaal ongelijk krijgen…





1

TWEE DAGEN EERDER

Sofie Leander zat in de wachtkamer van de afdeling Echografie van het Söderziekenhuis in een beduimeld exemplaar van Wij ouders te bladeren, waar de ene spread na de andere goed uitziende, gelukkige vaders en moeders toonde. Ze wilde niets liever dan een van hen worden. Na alle niet-werkzame kuren met Pergotime was ze er echter aan gaan twijfelen of haar eicelproductie ooit op gang zou komen. Dit was haar absoluut laatste kans. Als zou blijken dat het medicijn ook deze keer geen enkel effect had gehad, had ze geen andere keus dan het opgeven.

Iets wat haar man al gedaan leek te hebben. De man die had beloofd aan haar zijde te staan zo gauw ze hem nodig had. Ze zette haar mobiele telefoon aan en las zijn berichtje opnieuw. BEN VERHINDERD, GA HET HELAAS NIET REDDEN. Alsof het om het kopen van een pak melk ging op weg van het werk naar huis. Er had zelfs geen ‘veel succes’ vanaf gekund.

Ze had gehoopt dat de verhuizing naar Zweden van drie jaar eerder een nieuw vonkje zou doen opvlammen. Zeker omdat hij er zelfs voor had gekozen háár achternaam aan te nemen. Dat had ze opgevat als een liefdesverklaring. Een bewijs dat ze met z’n tweeën waren, wat er ook gebeurde. Maar daar was ze nu niet meer zo zeker van en ze kon het gevoel niet van zich afzetten dat ze steeds verder uit elkaar gleden. Ze had geprobeerd het onderwerp ter sprake te brengen, maar hij had niet geweten waar ze het over had en haar hardnekkig zijn liefde betuigd. Ze had het echter gezien in zijn blik. Of liever gezegd: in zijn ontwijkende blik.

De man die ooit haar leven had gered was nu opeens ‘verhinderd’ en keek amper nog haar kant op. Ze wilde hem bellen en hem met de rug tegen de muur zetten. Vragen of hij niet meer van haar hield. Of hij iemand anders had ontmoet. Maar ze durfde niet. Bovendien was ze ervan overtuigd dat hij toch niet op zou nemen. Dat deed hij bijna nooit als hij aan het werk was, en zeker nu niet, nu hij druk bezig was met zijn nieuwe project. Nee, haar enige kans was een positief bericht van de arts. Als ze dat maar kreeg, zou alles vast weer goed komen. Dan zou ze hem dat kind kunnen geven en zou hij inzien hoeveel hij eigenlijk van haar hield.

‘Sofie Leander,’ hoorde ze iemand roepen, en Sofie liep achter de verloskundige aan de gang door en werd naar een onderzoekkamer gebracht met een ziekenhuisbed en een groot apparaat dat op een computer leek. De jaloezieën voor de ramen waren omlaag.

‘Je kunt daar aan de haak je jas ophangen en als je daarna op bed gaat liggen komt de dokter zo bij je.’

Sofie knikte, hing haar lange jas op en begon haar laarzen uit te trekken terwijl de verloskundige de kamer verliet. Eenmaal op bed trok ze haar blouse omhoog en knoopte haar broek los, terwijl ze besloot hem toch te bellen en te vragen wat er zo belangrijk was dat hij niet met haar mee was. Ze kon echter weinig méér doen dan zich uitrekken naar haar handtas voor de deur openging en de arts binnenkwam.

‘Bent u Sofie Leander?’

Sofie knikte.

‘Goed, dan zullen we eens kijken… Als u om te beginnen op uw zij gaat liggen met uw rug naar mij toe.’

Sofie deed wat er werd gevraagd en kon horen dat de arts achter haar rug een of andere plastic verpakking openmaakte. Ze kon niet precies aangeven wat het was, maar er was iets met de hele situatie wat niet klopte.

‘Ik ben hier voor een onderzoek van mijn eierstokken.’

‘Zeker. We moeten alleen dit eerst even doen,’ zei de arts, die op de wervels langs haar ruggengraat begon te drukken.

Opeens voelde ze iets steken midden op haar rug.

‘Wacht even. Waar bent u mee bezig? Hebt u mij een injectie gegeven?’ Sofie draaide zich om en zag dat de arts iets wegstopte. ‘Ik eis dat u mij vertelt wat…’

‘Rustig maar. Dat was gewoon een routinekwestie. Zijn dit uw spullen?’ De arts wees op haar jas en laarzen, maar wachtte niet op antwoord en legde alles bij haar voeten. ‘We willen tenslotte niets vergeten. Dat zou een mooie boel worden.’

Het was niet de eerste keer dat Sofie een echoscopie van haar eierstokken liet maken, en dit was beslist geen routinekwestie. Ze had geen idee wat het wél was. Het enige wat ze wist, was dat ze niet meer mee wilde doen. Dat ze hier weg wilde. Weg van de arts en de onderzoeksruimte. Weg uit het hele ziekenhuis.

‘Ik geloof dat ik nu moet gaan,’ zei ze, en ze probeerde overeind te komen. ‘Ik wil weg, hoort u mij?’ Maar haar lichaam weigerde te gehoorzamen. ‘Wat is er aan de hand? Wat hebt u gedaan?’

De arts boog naar haar voorover, glimlachte en streek over haar wang. ‘Je zult het zo meteen wel begrijpen.’

Sofie probeerde te protesteren en zo hard te roepen als ze kon. Maar het beademingsmasker dat over haar gezicht werd getrokken onderdrukte al het geluid, en voordat ze het wist waren de remmen van het bed losgemaakt en werd ze de onderzoekkamer uit gereden en reden ze verder de gang door.

Als ze maar iets had kunnen vastgrijpen, wat dan ook, zich uit het bed had kunnen trekken en iedereen duidelijk had kunnen maken wat er gebeurde. Maar dat ging niet. Het enige wat ze kon was blijven liggen en naar het plafond staren, waar de tl-buizen elkaar opvolgden.

Meer gezichten. Overal zwangere vrouwen en vaders in spe. Verloskundigen en artsen. Allemaal zo dichtbij, maar toch zo ver weg. Deuren die opengingen. Een lift en stemmen van anderen die daar ook waren. De liftdeuren die achter haar dichtgingen. Of misschien open werden gedaan?

Daarna was ze weer alleen met de arts, die een melodietje floot dat tussen de harde muren weerkaatste. Dat was het enige wat ze kon horen. Dat en haar eigen ademhaling, die haar deed denken aan toen ze klein was en een astma-aanval had. Destijds, toen ze haar spel had moeten onderbreken omdat ze naar adem snakte, had ze zich volkomen hulpeloos gevoeld. Nu voelde ze zich opnieuw hulpeloos en klein en wilde ze niets liever dan instorten en huilen. Maar zelfs dat kon ze niet.

Er waren geen tl-buizen meer in het donkere betonnen plafond. Ze zag dat eerst haar benen op een brancard werden getild en vervolgens haar bovenlichaam. ‘Je zult het zo meteen wel begrijpen,’ had de arts gezegd. Hoe zou ze het kunnen begrijpen? Het enige waaraan ze kon denken was de plastisch chirurg in Malmö die zijn patiënten met iets had geïnjecteerd opdat ze geen weerstand konden bieden als hij ze verkrachtte. Maar waarom zou iemand haar willen verkrachten?

Ze werd achterwaarts de ambulance in geschoven en besloot zich te focussen op de geluiden. Het portier dat werd dichtgedaan en de motor die startte. Dat ze wegreden en in westelijke richting Ringvägen op reden en daarna over Hornsgatan naar Hornstull, waar ze via Liljeholmsbron de stad verlieten. Tot zover had ze geen moeite de route te volgen. Het werd lastiger toen ze op een rotonde rondjes bleven rijden tot ze geen idee meer had hoe de windstreken lagen.

Toen ze ongeveer twintig minuten later afremden en stopten, hadden ze net zo goed weer terug kunnen zijn bij het ziekenhuis. Ze hoorde dat er een deur werd opengedaan, waarop de ambulance een meter of dertig doorrolde voor de motor werd uitgezet.

De deuren gingen open en ze werd eruit getrokken en op de brancard verder vervoerd. Nieuwe tl-buizen wisselden elkaar af aan het plafond. De snelheid werd opgevoerd en de voetstappen van de arts weerkaatsten op de harde vloer, voordat ze uiteindelijk tot stilstand kwamen. Sleutels en iets wat bliepte, waarna er een soort elektromotor aansloeg.

Ze werd een donkere ruimte in gerold en het klonk alsof er iets achter haar werd dichtgedaan. Er ging een sterke lamp tegen het plafond aan die recht op een langwerpige tafel scheen. Ze zag geen ramen en kon ook niet zien hoe groot de ruimte was. Alleen de lamp en de tafel met een aantal apparaten eromheen. Ze werd naar voren gereden en kon nu zien dat de tafel geplastificeerd was, voorzien was van een aantal spanriemen en een stukje onder het midden een decimeter groot gat had. Ernaast stond een metalen tafel waarop verschillende operatie-instrumenten op een witte handdoek naast elkaar lagen.

Pas nu drong het tot Sofie Leander door wat er aan de hand was.

Toen ze alle scharen, tangen en scalpels zag begreep ze het precies.

Waarom ze was afgevoerd.

Wat haar te wachten stond.

2

Fabian Risk las het berichtje nogmaals oppervlakkig door voordat hij opkeek van zijn mobiele telefoon en de vragende blik van de klassenlerares ontmoette. ‘Het spijt me, maar het ziet ernaar uit dat we het zonder haar moeten stellen.’

‘Aha. Oké,’ zei de klassenlerares, en het was duidelijk wat ze daarvan vond.

‘Hè, komt mama niet?’ Matilda keek alsof ze liever van Västerbron afsprong dan dat ze het oudergesprek hielden zonder dat Sonja erbij was. Fabian kon haar wel begrijpen. De laatste paar keer had hij om verschillende redenen verstek moeten laten gaan bij het oudergesprek, en hoewel Matilda nu in haar derde schooljaar zat, kon hij zich niet eens herinneren hoe de klassenlerares heette.

‘Matilda, mama moet helaas werken. Je weet hoe het gaat als er een tentoonstelling af moet.’

‘Ze heeft gezegd dat ze zou komen.’

‘Ik weet het en ik weet zeker dat ze het net zo jammer vindt als jij. Maar het zal zo toch ook wel lukken?’ Hij gaf haar een aai over haar bol en zocht naar bijval van de klassenlerares, die glimlachte als een boer met kiespijn.

‘Niet doen.’ Matilda duwde zijn hand weg en deed de roze haarklemmetjes goed die haar schouderlange haar in bedwang hielden.

‘Ja, dus wat betreft Matilda’s studiemotivatie en vermogen om mee te komen bij de lessen zijn er alleen maar positieve beoordelingen van alle leraren.’ De klassenlerares bladerde in haar papieren. ‘Zowel bij taal als bij rekenen is ze een van de besten van haar…’ Ze zweeg en keek naar Fabians mobieltje, dat op tafel begon te trillen.

‘Neem me niet kwalijk.’ Fabian draaide zijn telefoon om en zag toen tot zijn verbazing dat het Herman Edelman was. Edelman was gedurende al zijn jaren bij de rijksrecherche zijn chef en was, ondanks zijn zestig jaar, altijd aanwezig en nog steeds even belust op het vinden van de waarheid als vroeger. Fabian moest eerlijk bekennen dat hij zonder Edelman niet zo’n goede rechercheur was geworden.

Vandaag echter was hij sinds de lunch niet meer op de afdeling gesignaleerd, en bij de koffie vanmiddag had niemand van het team iets van hem gehoord. Ze waren zich uiteindelijk gaan afvragen of er iets was gebeurd.

Maar nu belde hij dus. Buiten kantoortijd bovendien, wat maar één ding kon betekenen.

Er wás iets gebeurd.

Iets wat niet kon wachten.

Fabian wilde opnemen, toen de klassenlerares kuchte. ‘We hebben niet de hele avond de tijd. Er komen meer ouders.’

‘Sorry, waar waren we gebleven?’ Hij nam niet op en legde zijn telefoon neer.

‘Matilda. Uw dochter.’ De klassenlerares veroorloofde zich een lachje. ‘Zoals ik al zei, heb ik alleen maar positieve berichten van het hele docententeam. Maar…’ Ze keek Fabian aan. ‘Als dat kan, zou ik u graag even onder vier ogen willen spreken.’

‘O? Oké. Dat kan wel. Toch, Matilda?’

‘Waar gaan jullie het over hebben?’

‘Vast alleen wat grotemensendingen.’ Fabian wendde zich tot de klassenlerares, die stroefjes knikte. ‘Wacht jij maar even op de gang, ik kom zo.’

Matilda zuchtte en liep demonstratief sloffend de klas uit. Fabian keek haar na, maar bleef zich ondertussen afvragen wat Edelman van hem moest.

‘Ja, het zit namelijk zo.’ De klassenlerares legde haar gevouwen handen op tafel. ‘Ik heb van meerdere kanten gehoord dat er serieuze tekenen zijn dat Matilda…’ Ze werd opnieuw onderbroken door Fabians vibrerende mobieltje en stak haar irritatie dit keer niet onder stoelen of banken.

‘Het spijt me, maar ik weet echt niet wat er aan de hand is.’ Hij pakte zijn telefoon op en draaide hem om. Deze keer was het zijn collega Malin Rehnberg, die op een seminar in Kopenhagen was. Edelman moest dus verder zijn gegaan met bellen, en was ervan uitgegaan dat zij er gemakkelijker door zou komen. ‘Het spijt me, maar ik heb geen andere keus dan…’

‘Oké. Dan breken we het gesprek hier af,’ zei de klassenlerares, en ze begon haar papieren bijeen te pakken.

‘Wacht even. Kunnen we niet gewoon…’

‘Op deze school hanteren we een zerotolerancebeleid ten aanzien van mobiele telefoons tijdens de lessen en ik zie geen enkele reden waarom we voor volwassenen een uitzondering zouden maken.’ Ze ging verder met het verzamelen van haar papieren en stopte ze in haar tas. ‘Neemt u uw belangrijke gesprek maar op hoor, dan ga ik verder met degenen die wél geïnteresseerd zijn in hun kind. Fijne avond verder.’ Ze kwam overeind.

‘Wacht, dat was niet mijn bedoeling,’ zei Fabian, terwijl op dat moment zijn telefoon zweeg. De voicemail. Spreek nou op de voicemail in wat er is gebeurd, dacht hij. ‘Het spijt me. Ik ben hier uiteraard voor Matilda en nergens anders voor.’

De vrouw, van wie hij de naam vergeten was, keek hem met een haast verachtelijke blik aan. ‘Goed.’ Ze deed haar tas open en haalde Matilda’s map er weer uit. ‘Dit is niet iets waar wij ons normaliter mee bemoeien. Maar in het geval van uw dochter lijkt het extra belangrijk, want als u er niet snel iets aan doet, zal het invloed hebben op haar schoolprestaties.’

‘Pardon, maar ik geloof niet dat ik het begrijp. Wáár moet ik iets aan doen?’

De klassenlerares legde een tekening op tafel. ‘Dit is een van haar laatste werken. En ja, u ziet het zelf wel.’

Fabian herkende zichzelf aan het sikje dat hij een paar weken geleden had afgeschoren. Tegenover hem stond Sonja met een keukenmes in haar hand. Ze stonden allebei met open mond te schreeuwen en hun gezichten waren rood aangelopen. Hij herinnerde zich dat hij in twijfel had getrokken of het per se noodzakelijk was dat ze ’s avonds zoveel moest werken. Dat was tegen het verkeerde been geweest en Sonja had hem van repliek gediend. Ze had hem de vele nachten dat hij de laatste jaren had overgewerkt voor de voeten geworpen en hem ervan beschuldigd dat hij alleen maar aan zichzelf dacht.

En ze hadden nog wel afgesproken nooit in het bijzijn van de kinderen ruzie te maken. Dat hij in het heetst van de strijd bovendien had gedreigd met echtscheiding had de zaak er niet beter op gemaakt.

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Dit, dit is…’

‘Hier is er nog eentje,’ onderbrak de klassenlerares hem.

Deze keer stelde de tekening het behang achter Matilda’s bed voor. De knuffelbeesten die in het echt op een rijtje op de kussens zaten, stonden onder aan de tekening. Hij was er aan de ene kant best van onder de indruk dat ze zo goed kon tekenen, maar de rest van hem probeerde te begrijpen wat er in de tekstballonnetjes stond die de ruzie aan de andere kant van de muur illustreerden. Het ging dit keer over seks, en voor zover hij kon zien waren enkele van de replieken pijnlijk dicht bij de waarheid.

Hij zou het liefst door de grond zakken en verdwijnen.

‘Het zijn natuurlijk ten dele fantasieën en het is sterk overdreven, dat begrijp ik ook wel, maar dit thema komt overal terug in wat Matilda momenteel aan het doen is. Het leek mij dat u dit moest weten. Ik zou het zelf als ouder in elk geval ook graag willen weten.’

‘Uiteraard,’ zei Fabian, en hij probeerde te verbergen dat het mobieltje in zijn hand weer trilde.

Toen hij de Björngårdschool verliet belde hij Edelman, maar hij kreeg een ingesprektoon. ‘Matilda, heb je gezien dat er nóg meer sneeuw gevallen is?’ Hij keek uit over het schoolplein dat onder een dikke laag verse sneeuw lag. ‘Leuk hè? Dan kunnen jullie morgen sneeuwpoppen maken.’

‘Ach, het blijft vast niet liggen,’ zei Matilda, en ze liep de trap af.

‘Matilda, wacht.’ Fabian haalde haar in. ‘Je bent toch niet bang dat mama en ik uit elkaar gaan?’

‘Dus dáár hebben jullie het over gehad.’

‘Nou? Geef eens antwoord?’

Zonder antwoord te geven rende Matilda naar de auto, die aan de overkant van de straat geparkeerd stond.

Fabian hield de autosleutel omhoog om contact te krijgen met de centrale deurvergrendeling, zodat ze kon instappen. Eigenlijk wilde hij zo snel mogelijk naar haar toe gaan en naast haar gaan zitten, maar hij wist niet wat hij moest zeggen. Ze had immers gelijk. Als ze zo doorgingen was het gewoon een kwestie van tijd voor de mislukking een feit was. Hij, die niet alleen Sonja, maar nog het meest zichzelf had beloofd nooit in de voetsporen van zijn ouders te treden. Wat er ook gebeurde. Hoe moeilijk ze het ook hadden. Hij zou altijd door blijven vechten, het nooit opgeven.

Nu wist hij het niet meer.

Hoewel de lucht uit de banden was, was hij zo lang op de velgen doorgereden dat het maar de vraag was of de kapotte wielen te repareren vielen. Hij zuchtte, bleef midden op het schoolplein staan, haalde zijn telefoon tevoorschijn en riep het nummer van Malin Rehnberg op.

‘Fabian, wat ben je in godsnaam aan het doen? Het enige wat je nu redt is dat ik meer dan zeshonderd kilometer bij je vandaan ben.’

Hij kon nu het beste zijn mond houden en haar laten uitrazen tot ze klaar was.

‘Heb je wel door dat Herman zich als een pitbull in mij vastbijt alleen omdat jij niet in staat bent je telefoon op te nemen? Alsof ik zijn secretaresse of zoiets ben. Ik weet dat het niemand een reet kan schelen, maar ik ben momenteel in Kopenhagen op een seminar dat voor de verandering eens écht interessant is.’

‘Oké, maar weet jij wat…’

‘Maar de bedden zijn klote, en bovendien voel ik me een opgezwollen, bezweet varken.’

‘Ik begrijp het, maar…’

‘En het boeit me niet dat ik nog twee maanden moet, ik ga iets onwettigs doen als die kinderen er niet binnenkort uit komen. Hallo? Fabian? Ben je er nog?’

‘Heeft hij gezegd waar het over ging?’

‘Nee, of liever gezegd: ik weet het niet. Het was blijkbaar ontzettend belangrijk. Maar weet je wat?’

‘Nou?’

‘Neem gewoon op als hij weer belt.’

Hij hoorde een klik, en Fabian kon inderdaad ook alleen maar hopen dat haar zwangerschap binnenkort ten einde zou zijn. Vijftien seconden later kwam er een sms’je waarin Malin zich verontschuldigde voor haar harde toon en beloofde weer haar oude ik te worden zo gauw die ‘kutzwangerschap’ was afgehandeld.

Hij ging achter het stuur zitten en keek via de achteruitkijkspiegel naar Matilda. ‘Wat zou je ervan zeggen als we langs Ciao Ciao reden voor een pizza?’

Ze haalde haar schouders op, maar hij zag dat ze een beetje opfleurde, ook al deed ze er alles aan om dat te verbergen. Hij startte en reed Maria Prästgårdsgatan op, terwijl hij ondertussen een nieuwe poging deed Edelman te pakken te krijgen.

‘Hallo Herman, ik zag dat je had gebeld.’

‘Ik ga ervan uit dat ik dit aan Malin te danken heb?’

‘Ik zat midden in een oudergesprek en ik heb nu pas…’

‘Ja ja, het is wel goed. De reden dat ik bel is dat ik vanavond om acht uur bij de Zweedse Veiligheidsdienst ben ontboden en ik zou graag willen dat je meegaat.’

‘Vanavond? Maar ik ben alleen met de kinderen. Waarom is het zo belangrijk dat ik meega…’

‘Heb jij het roer in handen of ik?’

‘Zo bedoelde ik het niet…’

‘Kijk, Persson en Päivinen hebben net een spoor gevonden in de Adam Fischer-zaak en Höglund en Carlén zijn druk in de weer met het in kaart brengen van Diego Arcas. De enigen die op dit moment niets op hun bordje hebben zijn Rehnberg en jij, en voor zover ik weet bevindt Rehnberg zich in Kopenhagen.’

‘Oké, maar kun je vertellen wat er is gebeurd?’

‘Ik ga ervan uit dat we daarover worden geïnformeerd. We zien elkaar om vijf vóór buiten. Tot straks.’

Fabian trok de headset uit zijn oren en reed naar Nytorgsgatan. Het was zeker niet de eerste keer dat zijn wegen die van de Veiligheidsdienst kruisten, maar hij was nooit eerder uitgenodigd voor een bespreking buiten kantoortijd. Dat viel wellicht te verklaren door het feit dat hij zich veel te laag op de ladder bevond. Herman Edelman was er echter kind aan huis en liet geen gelegenheid ongemoeid om te onderstrepen dat je ervoor moest zorgen dat je met je rug tegen de muur zat wilde je een vergadering daar overleven.

En nu wilde hij Fabian dus mee hebben.

‘Nee, dat gaat niet, Fabian. Het spijt me. Je moet wat anders regelen.’

‘Hoezo “wat anders regelen”? Wat bedoel je?’ vroeg Fabian, en hij keek uit over de met sneeuw bedekte daken terwijl hij hoorde hoe Sonja nog een kankerverwekkend trekje nam en de rook in één keer uitblies. Een teken dat ze echt in een slecht humeur was.

‘Geen idee. Verzin maar wat. Ik heb nu geen tijd meer om met je te praten.’

‘Ho, wacht even,’ zei hij, en hij zag in de spiegeling van het raam dat Matilda in de keuken naar hen zat te luisteren. Hij pakte de afstandsbediening, zette de tv aan en verhoogde het volume.

Acht dagen nadat de jetsetter Adam Fischer spoorloos verdween, is de politie nu naar buiten getreden met het feit dat het om een kidnapping gaat…

‘Sonja, dit is niet iets wat ík heb bedacht. Ik heb geen keus.’

‘En ik volgens jou wél?’

Bij ons in de studio hebben we criminoloog Gerhard Ringe…

‘Moet ik gewoon mijn kwasten laten vallen en tegen Ewa zeggen: “Sorry, meid, maar er komt geen tentoonstelling”?’

‘Nee. Maar…’

‘Nou dan.’

‘Lieverd, rustig maar.’

Professor, hoe komt het dat de politie met deze informatie naar buiten treedt en waarom hebben we nog steeds niets gehoord over losgeld?

‘Ik bén rustig,’ zei Sonja, en ze deed niets om te verhullen dat ze weer een trekje nam. ‘Ik begrijp alleen niet waarom het zo’n probleem moet zijn alleen omdat ík nu voor de verandering eens een keertje moet werken.’

‘Oké, ik zal het wel proberen te regelen. Heb je enig idee wanneer je thuiskomt?’

‘Ja. Als ik klaar ben. En vraag me alsjeblieft niet wanneer dat is, want ik heb geen flauw idee. Het enige wat ik weet is dat ik met elke seconde die verstrijkt die schilderijen meer ga haten.’ Nieuwe zucht en nieuw trekje. ‘Sorry, ik ben er gewoon zó klaar mee.’

‘Schat, het komt goed. Het gaat altijd zo, bij elke tentoonstelling, en dan opeens zie je precies hoe het moet en loopt alles vervolgens op rolletjes.’

‘We zullen het afwachten.’

‘Ik ga dit op de een of andere manier oplossen. Denk er maar niet meer over na.’

‘Oké.’

‘Hou van je.’

‘Tot later.’

Fabian ging bij Matilda in de keuken zitten en pakte zijn pizza. ‘En hoe was je bananenpizza?’

‘Oké. Zeg, pap?’

‘Ja?’

‘Heeft mama gezegd dat ze ook van jou houdt?’

Fabian keek haar aan en bedacht wat hij moest zeggen. ‘Nee, dat heeft ze niet gezegd.’

‘Dat komt vast alleen omdat ze zo gestrest is.’

Fabian knikte en pakte een groot stuk van zijn pizza, die inmiddels koud was.
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Het was niet de eerste keer dat Fabian bij de Veiligheidsdienst was. Hij had alleen nooit langs zoveel veiligheidscontroles gemoeten en was ook niet eerder zo ver in het pand doorgedrongen dat hij uiteindelijk niet meer wist waar hij was. Pas na een aantal liften en gangen zonder ramen werden Herman Edelman, die voor de verandering de hele weg geen woord had gezegd, en hij in een vrij grote zaal met zwakke verlichting binnengelaten.

Vlak voordat hij weg moest, was Theodor thuisgekomen van floorball en na een snelle onderhandeling was hij ermee akkoord gegaan op Matilda te passen en te zorgen dat ze in bed kwam. Hoewel het een gewone woensdagavond was, had Fabian chips, frisdrank en film kijken in hun slaapkamer geaccepteerd. Zijn enige eisen waren dat ze het niet tegen Sonja zouden zeggen en dat Matilda er op school geen tekening van zou maken.

‘Jullie moeten Herman Edelman en Fabian Risk zijn.’ Er kwam een vrouw uit het donker aanlopen, die hun de hand schudde. ‘Welkom. Anders Furhage en de anderen zitten al te wachten.’

De vrouw liep voor ze uit de zaal in, en toen Fabians ogen aan het donker waren gewend zag hij een aantal donkere kubussen die een meter boven de grond leken te zweven. Hij had gehoord over de afluistervrije kamers, die volgens de geruchten het budget van de Veiligheidsdienst met tientallen miljoenen kronen hadden overschreden, maar dit was de eerste keer dat hij ze in het echt zag. Edelman leek echter niet van zijn stuk gebracht. In plaats daarvan poetste hij zijn ronde brilletje schoon met zijn zakdoek en liep door. Zó serieus en grimmig had Fabian hem niet gezien sinds zijn vrouw bijna tien jaar geleden was overleden aan kanker.

‘Mag ik u vragen om uw mobiele telefoons,’ zei de vrouw, en ze bleef staan bij een trap die naar een van de kooiachtige kubussen leidde, waar een meerdere decimeters dikke deur openstond die verried dat de kubus ongetwijfeld hermetisch afgesloten kon worden.

Ze deden wat er werd gevraagd en liepen de trap op de kubus in. Die had bruine wanden en donkerrode vaste vloerbedekking, en rond een ovale tafel van walnotenhout met enkele glazen en flesjes mineraalwater zaten drie mannen in pak met ieder een andere kleur stropdas. Fabian herkende alleen de directeur-generaal, Anders Furhage, die opstond en hen groette terwijl de deur achter hen dicht gleed.

‘Wat goed dat jullie zo snel konden komen. Zoals jullie ongetwijfeld hebben begrepen, is alles wat tijdens deze bespreking wordt gezegd vertrouwelijk.’

Fabian en Edelman knikten en namen plaats.

‘Oké, laten we meteen to the point komen,’ zei Anders Furhage, terwijl hij ze aankeek. ‘Er is een situatie ontstaan – laten we het zo maar even noemen – die als puntje bij paaltje komt een zogenaamde “niet-situatie” kan blijken te zijn. Een onbeduidend bagatelletje.’

Fabian wierp Edelman een blik toe, maar die keek al net zo vragend als hij zich voelde.

‘Melvin Stenberg hier is verantwoordelijk voor de persoonsbeveiliging en hij kan meer vertellen,’ ging Furhage verder, en hij knikte naar de man met de blauwe das.

‘Vandaag om 15.24 uur, circa een uur nadat het interpellatiedebat in het parlementsgebouw was beëindigd, verliet Carl-Eric Grimås de linker uitgang van Ledamotshuset, het gebouw waar de parlementsleden kantoor houden, alwaar een transport hem opwachtte. Volgens onze bestuurder is Grimås echter nooit komen opdagen en is hij sindsdien ook niet meer gezien.’

‘Wacht even, bedoelen jullie dat de minister van Justitie verdwenen is?’ vroeg Edelman.

Stenberg deed zijn stropdas goed en knikte kort.

‘We hebben de omgeving van de regeringskantoren en Rosenbad doorzocht en zijn in contact geweest met zijn gezin en met de stafchef op het ministerie van Justitie,’ zei de man met de groene stropdas. ‘Maar iedereen is op dit moment even verbaasd.’

De stilte kreeg de overhand. Het was of iedereen – zelfs de drie stropdassen – tijd nodig had om het feit tot zich te laten doordringen dat een van de meest vooraanstaande ministers van het land, die bovendien eindverantwoordelijk was voor hun eigen activiteiten, spoorloos verdwenen was.

‘En dat noemen jullie een bagatél?’ Edelman schudde zijn hoofd.

‘Herman, dat heb ik helemaal niet gezegd.’ Furhage glimlachte naar Edelman. ‘We moeten nu niet gaan muggenziften, maar ik heb gezegd, en dat weet jij net zo goed als ik, dat we op dit moment niet weten of…’

‘Hij is verdomme verdwénen! Hoeveel politici moeten er hier in Zweden het leven laten voordat jullie wakker worden? Ik bedoel, wordt Grimås niet 24 uur per dag beveiligd?’

Furhage wendde zich tot de blauwe stropdas, die zijn keel schraapte. ‘Ja, het is allemaal een kwestie van middelen en prioriteiten. De risicobeoordeling die we hebben gemaakt was dat er geen dringend dreigbeeld was zolang hij zich in een van de parlementsgebouwen bevond.’

Maar nu hebben we in elk geval een afluisterveilige kubus om in te praten, dacht Fabian, terwijl Furhage de groene stropdas fiat gaf om op de knoppen van het verzonken bedieningspaneel in de tafel te drukken.

Langs de ene muur kwam een projectiescherm omlaag. ‘Deze sequentie is afkomstig van de bewakingscamera bij de actuele uitgang,’ zei hij, en hij zette de projector aan.

Het filmfragment, dat niet veel langer duurde dan een minuut, liet Carl-Eric Grimås zien, die met een aktetas in zijn linkerhand op de dubbele glazen veiligheidsdeuren af kwam lopen. Eenmaal bij de deuren haalde hij zijn pasje door de lezer, duwde eerst de ene deur open en daarna de andere, waarna hij in de sneeuwstorm verdween.

Fabian herkende zijn kleding van de foto’s in de kranten. De winterjas met de grote zwarte bontkraag en de onmiskenbare hoed, die samen het handelskenmerk van de minister waren geworden. In de linkerhoek stond de tijd, het was toen inderdaad 15.24 uur.

De projector doofde en het scherm verdween weer geruisloos in het plafond.

‘En daarbuiten stond een van jullie auto’s hem op te wachten?’ vroeg Fabian, die het allemaal op de grens van onbegrijpelijk vond klinken.

De groene stropdas knikte. ‘Ik kan eraan toevoegen dat het hevig sneeuwde en dat de chauffeur niet helemaal tot de ingang kon kijken.’

‘Wanneer arriveerde hij?’

‘Als je Grimås bedoelt, om 11.43 uur door de hoofdingang van het linker parlementsgebouw,’ zei de groene stropdas, en hij keek content nu hij met zo’n snel en exact antwoord kon komen.

‘Om 11.38 uur verliet hij Rosenbad en liep hij in snel tempo over Strömgatan, maar in plaats van via Riksbron te lopen, nam hij de omweg via Vasabron en Kanslikajen. Mét persoonsbeveiliging,’ zei de blauwe stropdas.

‘En wanneer begon dat interpellatiedebat? Tegen twaalven?’

‘Nee, dat was pas om halfeen, maar van Grimås is bekend dat hij graag op tijd is.’

‘En het transport dat op hem stond te wachten. Hoe laat was dat besteld?’

‘Om 15.00 uur,’ zei de blauwe stropdas, en hij nam een slok van zijn water.

‘Dus ook al staat hij erom bekend dat hij graag op tijd is, verlaat hij Ledamotshuset pas om 15.24 uur.’

De heren met de stropdassen keken elkaar aan, waarop Anders Furhage zijn keel schraapte.

‘Laat mij één ding duidelijk maken. Jullie zijn hier niet om het onderzoek over te nemen. Integendeel. Jullie zijn hier uitsluitend om geïnformeerd te worden. Met andere woorden: zolang we niet weten of er sprake is van een misdrijf, ligt het onderzoek bij ons.’

‘Wat zou het anders kunnen zijn dan een misdrijf?’ vroeg Edelman terwijl hij aan zijn baard trok.

‘Feit is dat er tot nu toe niets is wat daarop wijst, en net als… Sorry, hoe was je naam ook weer?’ Furhage wendde zich tot Fabian.

‘Fabian Risk.’

‘Juist ja. Net als Risk hier al aangaf zijn er heel wat onbeantwoorde vragen. Er wordt op dit moment hard gewerkt om daar een antwoord op te krijgen. Om nu al een groot aantal conclusies te trekken is naar mijn mening zinloos, maar uiteraard zullen we jullie voortdurend op de hoogte houden.’

‘O ja? Dit zit al sinds vier uur vanmiddag in de doofpot en jullie informeren ons nu pas! Is dat wat jullie “voortdurend op de hoogte houden” noemen?’

‘Laat mij het zo uitdrukken. We hebben op dit moment geen stoffelijk overschot of een uitgesproken dreigbeeld. Er is niets wat erop wijst dat het een terroristische daad of iets dergelijks is. Er zijn daarentegen wel veel stemmen die zeggen dat hij de laatste tijd gestrest en ongeconcentreerd overkwam. Wat ervoor pleit dat hij uit vrije wil is verdwenen en gewoon even met rust gelaten wil worden.’

Edelman snoof minachtend. ‘Het is niet bij je opgekomen dat jullie zogenoemde dreigbeeldanalyse naar de klote is en dat het enige wat jullie nu proberen te doen tijd winnen is om de sporen van jullie eigen mislukking uit te wissen?’

‘Herman. Ik stel voor dat we dit op een fatsoenlijk niveau houden,’ zei Furhage, en hij leek de kritiek van Edelman gewoon naast zich neer te leggen. ‘Er is hier niemand die probeert sporen uit te wissen. Dan zouden jullie hier toch niet zitten? Wij zijn naar precies hetzelfde op zoek als jullie. Uitzoeken wat er is gebeurd. En ja, het is mogelijk dat wij onze dreigbeeldanalyse foutief hebben ingeschat. Maar dat verandert niets aan het feit dat het onderzoek bij ons ligt tot blijkt dat er daadwerkelijk een misdrijf is gepleegd. En ik wil onderstrepen dat het geen kwestie is van jullie erbuiten houden, maar dat we voordeel kunnen trekken uit werken in stilte. Want wij weten allebei, Herman, dat zo gauw jullie machinerie in werking treedt, alles onmiddellijk op de voorpagina’s staat en jij en ik niets anders doen dan eindeloze persconferenties houden.’

‘En als ik daar niet mee akkoord ga?’

‘Je gaat er wel mee akkoord. En om je onnodige hoofdpijn te besparen heb ik het al afgestemd met Crimson.’

Fabian sloeg Edelman gade, die niets zei en geen spier vertrok. Het kleed was net onder zijn voeten vandaan getrokken en daar lag hij, op de grond in de ring om te worden uitgeteld. Furhage had buiten hem om al contact gehad met het hoofd van het Zweedse KLPD en groen licht gekregen om de rijksrecherche bij het onderzoek vandaan te houden. Naar alle waarschijnlijkheid zaten ze hier nu op last van Crimson om geïnformeerd te worden. Het voelde alsof ze een mes in hun rug hadden gehad.

Daar zat zijn chef. Hij liet de seconden doortikken zonder ook maar iets te laten merken van wat hij dacht. In plaats daarvan haalde hij rustig zijn cigarillo-etui tevoorschijn en opende dat met zijn ene hand, terwijl hij tegelijkertijd met zijn andere zijn oude Ronson-aansteker opviste. Voordat ze het wisten gloeide de cigarillo felrood op. Furhage en de stropdassen zeiden geen van allen iets, en pas na nog twee lange halen maakte Edelman zijn peuk uit in een van de glazen.

‘All right. Dan denk ik dat we hier klaar zijn. Ik kijk ernaar uit doorlopend op de hoogte te worden gehouden van hoe een en ander zich ontwikkelt.’

‘Uiteraard.’ Furhage stak zijn hand uit. ‘Je staat boven aan mijn lijstje. Dat weet je.’ Edelman negeerde de uitgestoken hand en wendde zich tot Fabian, die overeind kwam en de kubus verliet, terwijl hij zich inprentte nooit ofte nimmer ja te zeggen tegen een leidinggevende functie.

Op weg naar buiten door het labyrint van gangen was Edelman al net zo zwijgzaam als op de heenweg. Of dat kwam doordat hij bang was te worden afgeluisterd of gewoon te boos was om te kunnen praten viel niet te zeggen, en Fabian deed er daarom ook het zwijgen toe, hoewel hij vol vragen zat.

Pas toen ze weer buiten in de sneeuwstorm op Polhemsgatan liepen stelde Edelman voor in Fabians auto te gaan zitten, hoewel er al een taxi stond te wachten. Ze staken over, Fabian maakte het portier open, ging zitten en startte de motor om de verwarming op gang te krijgen. Edelman nam plaats op de passagiersstoel, zijn blik op de met sneeuw bedekte voorruit gericht.

‘Ik weet niet of je het weet, maar Grimås is…’ Edelman haalde diep adem, ‘… een oude vriend van mij om wie ik nog steeds veel geef.’

Fabian knikte. Ver voor zijn tijd bij de rijksrecherche was Grimås Edelmans chef geweest, voordat hij bij de politie was weggegaan om zich bezig te houden met de politiek. Dat de samenwerking tussen die twee vruchtbaar was geweest, had niemand op de afdeling kunnen ontgaan. Edelman greep elke gelegenheid aan om te vertellen hoe Grimås en hij het in hun tijd hadden klaargespeeld. Maar dat ze nog steeds contact hadden was een verrassing.

‘Heb je enig idee wat er gebeurd kan zijn?’ vroeg Fabian.

Edelman schudde zijn hoofd. ‘Nee, maar ik hou rekening met het ergste… Daarom is het uiterst belangrijk dat wij zoveel mogelijk informatie verzamelen voordat de schoonmaakpatrouilles van de Veiligheidsdienst alle sporen hebben uitgewist.’

‘Jij denkt dus dat zij …’

‘Ik denk niets, maar Furhage is wel de laatste die ik vertrouw.’

‘Je bedoelt dat wij een onderzoek gaan opstarten, ook al heeft Bertil Crimson…’

‘Niet wíj. Jíj,’ onderbrak Edelman hem, en hij wendde zich tot Fabian. ‘Laat mij volstrekt helder zijn. Er is niemand anders op de afdeling die ook maar een fractie van de capaciteiten bezit die hiervoor nodig zijn. En dat weet jij net zo goed als ik.’

‘Maar hoe kan ik een eigen onderzoek opstarten als Bertil Crimson uitdrukkelijk heeft…’

‘Laten we het geen onderzoek noemen. Wat ik bedoel is dat… Als wíj de waarheid niet boven water krijgen, wie moet het dan doen? De Veiligheidsdienst?’

Fabian kon weinig anders doen dan knikken. Daar had Edelman beslist een punt.

‘Zorg alleen dat je ver genoeg onder de radar blijft, en tot we meer weten rapporteer je aan niemand anders dan rechtstreeks aan mij.’ Edelman stapte uit en smeet het portier zo hard dicht dat de meeste sneeuw van de ruiten viel.

Fabian zette de ruitenwissers aan, die de laatste sneeuw wegveegden en reed weg. Hij probeerde zich te concentreren op het verkeer, maar zijn gedachten leefden een eigen leven. Hij was zo bezig te begrijpen wat er eigenlijk was gebeurd dat hij uiteindelijk de parkeerplaats bij Norr Mälarstrand op moest rijden om te stoppen. Hij deed het zijraam omlaag en vulde zijn longen met de koude nachtlucht.

Het was niet alleen zo dat de minister van Justitie onder raadselachtige omstandigheden was verdwenen, Edelman had bovendien hem uitgekozen om in het diepste geheim een onderzoek te beginnen. En hoe meer hij erover nadacht, hoe onduidelijker het werd.

Waar hij moest beginnen.

Met wie hij contact moest opnemen.
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Malin Rehnberg wilde niets liever dan een glaasje wijn. Een volle, rode zinfandel was op alle fronten een voorwaarde om de tournedos op haar bord eer aan te doen. Thuis in Stockholm had ze er vanaf het moment dat ze zwanger werd geen enkele moeite mee gehad de alcohol te laten staan. Het verlangen was uit zichzelf verdwenen. Maar met de Deense hoofdstad was het anders, die dreef de zaak eerder op de spits. Of kwam dat door Dunja Hougaard – haar nieuwe contactpersoon bij de afdeling Recherche van Kopenhagen, die het geen enkel probleem leek te vinden in haar eentje een hele fles soldaat te moeten maken?

Ze hadden elkaar al na een paar uur gevonden op het seminar, waar rechercheurs uit heel Europa twee intensieve dagen bij elkaar kwamen om over de grenzen te netwerken, en onmiddellijk besloten ze elkaars contactpersoon te worden. Het was zo gezellig dat Malin had voorgesteld samen een hapje te gaan eten.

Nu zaten ze hier bij restaurant Barock in Nyhavn, en Malin begon te begrijpen waarom Deense kinderen als laatsten ter wereld leerden praten. Al na één glas wijn had Dunja Hougaard de veilige haven van het Engels verlaten en was ze overgestapt op een Deens dat voor haar als Zweedse steeds lastiger te verstaan werd naarmate de bodem van de fles verder in zicht kwam. In het begin had ze haar nog wel onderbroken zo gauw ze iets niet verstond, maar ze was al snel overgegaan op lachend knikken en voornamelijk te proberen het verband te begrijpen.

En dat deed ze nu zelfs niet eens meer. Het was alsof de woorden werden samengeperst in één lange, onbegrijpelijke brij en ze betrapte zich er meerdere keren op dat ze aan iets heel anders zat te denken. Aan hoe jaloers ze op de Deense was die niet zwanger was en precies zoveel wijn kon drinken als ze wilde. Om maar niet te spreken over hoe afgunstig ze was op de knalrode spijkerbroek en op Dunja’s lichaam, waar alles nog op zijn plaats zat.

Zelf haatte Malin haar lichaam, dat nu onflatteuze Big is Beautiful-kleding nodig had om het te verbergen, en ze zou dat zonder blikken of blozen met vrijwel iedereen willen ruilen. Ze was 25 kilo aangekomen. Toch moest ze nog meer dan twee maanden.

Twee van die kut-kut-kutmaanden.

Als ze zich echt inspande, zou ze niet één stukje van haar lichaam kunnen bedenken dat niet opgezwollen was, pijn deed of in het algemeen rood en bezweet was. Het was alsof ze één groot plakkerig mijnenveld van krampen en kwalen was, dat op elk moment in iets zeer pijnlijks kon veranderen. Neem alleen al haar buik, die ze elke ochtend en avond had ingesmeerd met een crème die zo duur was dat ze over de prijs wel tegen Anders had moeten liegen, maar die nu toch zo vol striemen zat dat ze zich als aangereden wild voelde zo gauw ze omlaag keek.

‘Weet je zeker dat je geen wijn wilt?’

Malin schrok op. ‘Sorry, wat zei je?’

‘Een beetje wijn?’ vroeg Dunja Hougaard in een poging Zweeds te spreken, terwijl ze op datzelfde moment de fles omhooghield.

‘Nee, dank je. Weet je, ik heb mezelf beloofd geen druppel te drinken zolang ik zwanger ben.’

‘Oké. Waarom?’ Dunja keek oprecht vragend en Malin vroeg zich af of ze op een andere planeet was beland en niet gewoon in een buurland.

‘Nou ja, dat is niet goed voor de foetus. De alcohol gaat rechtstreeks via de placenta naar binnen en…’

‘Weet je, dat is nou zo typisch Zweeds.’

‘Wat?’

‘Jullie hebben zoveel regeltjes en verboden en zijn zo doodsbenauwd. Wees eerlijk. Wat kan één glaasje wijn nou voor kwaad?’

Malin moest diep ademhalen om haar irritatie te bedwingen. ‘Ik weet niet, misschien is het in Denemarken nog niet doorgedrongen, maar er zijn een heleboel onderzoeken die aantonen dat de foetus zich minder goed ontwikkelt en dat de kans op ADHD toeneemt als de moeder alcohol drinkt. Verder…’

‘Nee, dat klopt niet.’ Dunja nam een slok wijn en keek Malin aan. ‘Men heeft hier in Denemarken onlangs een studie gedaan met een paar duizend vijfjarigen, en daarin kon geen verschil worden vastgesteld tussen de kinderen van wie de moeder twee glazen per dag had gedronken en degenen van wie de moeder helemaal geen alcohol had geconsumeerd.’

‘O, wat apart. Maar aan de andere kant, ze kunnen in die onderzoeken precies laten zien wat ze willen. Het punt is dat…’

‘Weet je wat ík denk? Nou?’ Dunja stak een wijsvinger in de lucht. ‘Volgens mij is het enige risico dat je loopt als je een glaasje wijn neemt dat de kinderen een vrolijke moeder krijgen.’

‘Hoezo vrolijk? Ik ben toch vrolijk?’ Malin voelde de irritatie de overhand krijgen.

‘Oké Malin. Je moet het me niet kwalijk nemen, want ik ben een beetje aangeschoten, maar ik móét je dit gewoon wel zeggen.’

‘Goed. Ik luister,’ zei Malin, en ze zag in dat ze opeens elk woord begreep. Dunja keek Malin in de ogen. ‘Je komt helaas niet zo blij over.’

Malin wist niet wat ze moest zeggen of hoe ze moest reageren. Ze zou kwaad moeten worden en weggaan, tegen haar nieuwe Deense vriendin moeten zeggen dat ze naar de hel kon lopen met haar drank verheerlijkende bullshit en maar een andere contactpersoon in Stockholm moest zoeken. Als Anders ook maar iets van kritiek uitte, zou ze zonder blikken of blozen de snoeischaar pakken en zijn pik afknippen.

Maar om de een of andere onverklaarbare reden werd ze helemaal niet boos. Integendeel.

‘Oké…’ Ze dronk haar glas mineraalwater leeg. ‘Geef me dan ook maar een beetje wijn.’ Ze hield haar het lege glas voor en Dunja schonk het lachend vol, terwijl ze naar de ober gebaarde dat ze nog een fles wilden.

Ze hieven hun glas en proostten. Malin proefde van de wijn en er verspreidde zich een golf van wellust door haar lichaam.

‘O, wat goddelijk.’ Ze nam nog een slok. ‘Maar één ding heb je echt bij het verkeerde eind. Ja, niet alleen jij, maar alle Denen. Zweden heeft niet meer verboden dan Denemarken. Feit is dat het precies andersom is.’ Ze nam nog een slok. ‘Hier mag je bijvoorbeeld niet permanent in je zomerhuisje wonen. Kan Jang, een doodgewoon natuurvoedingspreparaat, is totaal verboden en de winkels mogen niet eens op zondag open zijn. Ik wil maar zeggen, hoezo bevoogdende samenleving?’

‘Oké, oké. Ik zie je punt, maar…’

‘En het mooiste van alles: wist je dat Deense bouwvakkers verplicht zijn lippenbalsem met zonnebrandfactor te gebruiken zodra ze buiten werken?’

‘Je maakt een geintje.’

‘Nee! Echt waar!’

Ze barstten in lachen uit en Malin hief opnieuw haar glas. ‘Proost!’

‘Weet je? Ik ben behoorlijk jaloers op jouw zwangerschap.’

‘Jaloers? Nou, ik wil graag met je ruilen.’

‘Waarom? Is het niet fantastisch?’

‘Wat is er zo fantastisch aan rondlopen als een dikke eend en overal pijn hebben? Begrijp me niet verkeerd. Ik heb niets tegen het krijgen van kinderen. Zeker niet. En dat het een tweeling is zie ik vooral als een groot pluspunt. Des te eerder ben je uit de luiers. Maar die zwangerschap… Als ik eerlijk ben, haat ik die meer met elke dag die verstrijkt.’

‘Nee, dat meen je niet?’

‘Je hebt het net zelf gezegd, dat ik er niet zo blij uitzie. Waar denk je dat dat door komt? Hierdoor!’ Malin wees met haar ene hand op haar buik en pakte met haar andere het wijnglas. ‘De eerste weken maakte ik er nog grapjes over tegen mijn man Anders, dat hij mocht kiezen: de zwangerschap, de bevalling of de borstvoeding. Nu is het geen grap meer. Als hij het niet gauw overneemt, gaat het helemaal mis. Dus neem een goede raad van mij aan: stel dat – als ik het zo mag noemen – fantastische lijf van jou hier nooit aan bloot.’

‘Nee, dat zal waarschijnlijk ook niet op korte termijn gebeuren.’

‘Hoezo, ben je single?’

‘Nee, maar mijn geliefde en ik neuken veel te weinig.’

‘Te weinig neuken?’ Malin stak ter illustratie een vinger in het gat tussen duim en wijsvinger. Dunja knikte. ‘We hebben geprobeerd erover te praten en hebben zelfs een schema opgesteld voor minstens een keer per week, maar dat helpt geen reet.’

‘Hou je van hem?’

‘Carsten? Natuurlijk. We gaan van de zomer trouwen en het plan is om in het najaar naar Silkeborg te verhuizen.’

‘Silkeborg? Ligt dat niet op Jutland? Sorry hoor, maar wat hebben jullie daar in godsnaam te zoeken?’

‘Carsten gaat het accountantskantoor van zijn vader overnemen.’

‘Maar jij dan? Jij hebt hier toch een carrière?’

‘Ja, maar… Ik wil sowieso niet fulltime blijven werken als ik kinderen heb.’

‘Dunja, nou moet je eens goed luisteren.’ Malin schonk beide glazen weer vol.

‘Misschien moet je oppassen dat het nu niet uit de hand gaat lopen.’

‘Nu ben ík aan het woord,’ zei Malin. ‘Ik heb dit nog nooit tegen iemand gezegd en dat zal ik vermoedelijk ook nooit weer doen. Maar… En luister goed. Jij moet geen kinderen nemen. In elk geval niet met die Carsten, of hoe hij ook heet.’

‘Hoe kun je dat nou zeggen?’ Dunja zette haar glas neer.

‘Als je zo’n lijf als dat van jou naast je in bed hebt liggen, moet een man van goeden huize komen wil er te weinig worden “geneukt”, als ik heel eerlijk ben.’

‘Meen je dat echt?’

‘Luister. Óf Carsten is zo homoseksueel als maar kan, óf hij houdt niet van je, en de vraag is maar of jij wel van hem houdt.’

‘Natuurlijk houden we van elkaar. Wat geeft jou het recht hier te komen en…’

‘Ik zeg alleen wat ik zie.’

‘En wat zie je?’

‘Ik zie een vrouw die… die… Ja, dat is toch overduidelijk? Dat hele arrangement met die Carsten lijkt volstrekt…’ Malin zweeg en zag plotseling in hoe dun het ijs onder haar voeten was. Ze zette haar glas neer en deed haar hand voor haar mond. ‘Jezus, neem me niet kwalijk.’ Het was weliswaar niet de eerste keer dat ze maar doorwauwelde en precies zei wat ze vond, maar dit keer was het tegen iemand die ze amper kende. ‘Pardon… Sorry, ik neem alles terug. Het was helemaal niet mijn bedoeling om binnen te komen klossen en… God, wat stom. Ik weet niet wat me bezielde.’

‘Misschien heb je gewoon wat te veel van het goede binnengekregen?’

‘Vermoedelijk. Bovendien valt er niet te spotten met mijn hormonen. Het beste wat je kunt doen is op afstand blijven. Ik wilde dat ik dat zelf ook had gedaan.’

Dunja barstte in lachen uit en hief haar glas.
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Fabian zat in de auto te luisteren naar ‘Black Mirror’ van Arcade Fire en keek uit over het water van Riddarfjärden, waar de lichten van de duizenden verlichte ramen van de hoger gelegen wijk Södermalm in het water weerspiegelden. Het trof hem hoe mooi het uitzicht was. Hoe het water dampte, verleidelijk en verraderlijk tegelijkertijd. Bijna alsof het warm was.

Un! Deux! Trois! Dis: Miroir Noir!

Terwijl het slechts een kwestie van uren was voor het zou zijn dichtgevroren.

Toen zette hij het volume zachter en zocht haar nummer op. Na twee keer overgaan nam ze al op.

‘Hé, hallo, dat is lang geleden!’

‘Inderdaad, je bent alweer bijna twee jaar weg. Sorry dat ik zo laat nog bel,’ zei hij, ook al vond hij dat ze allesbehalve moe overkwam.

‘Geen probleem. Voor mijn doen is het nog vroeg. Je kent me.’

‘Weet ik het? Misschien ben je wel een geregeld leventje gaan leiden, met een man en kinderen, en ben je nu een ochtendmens.’

Fabian kon haar aan de andere kant van de lijn horen lachen. Voor Niva Ekenhielm was een huisje-boompje-beestjebestaan net zo onwaarschijnlijk als leven op de maan. Ze waren zes jaar collega’s geweest bij de rijksrecherche, waar zij had gewerkt als onderzoeksrechercheur of cybercop, zoals ze het hadden genoemd. Het was meer regel dan uitzondering dat Niva er nog zat als alle anderen al naar huis waren en tot diep in de nacht doorwerkte om pas de volgende ochtend naar huis te gaan, als de anderen weer kwamen binnendruppelen.

Fabian had haar diverse keren gezelschap gehouden en de nacht op de afdeling doorgebracht. Meestal kwam dat doordat hij midden in een onderzoek zat dat hem uit zijn slaap hield, maar het was soms ook een kans om een opgeruimd bureau te krijgen.

Sonja was telkens dusdanig jaloers geweest dat die jaloezie hun hele relatie had gedreigd stuk te maken. Op de een of andere manier kon hij haar wel begrijpen. Niva had een bovengemiddelde uitstraling en een niet-doorsnee-uiterlijk. Bovendien was er iets met haar stijl. In het begin was hij ervan uitgegaan dat ze zo tegen alle mannen deed, maar hij had al snel ingezien dat ze met hem flirtte. Hoewel hij had aangegeven niet geïnteresseerd te zijn, was ze doorgegaan met haar toespelingen en had ze steeds minder moeite gedaan te verbergen waar ze eigenlijk op uit was.

Maar deze keer was híj degene die ergens op uit was.

‘Fabian, wat kan ik voor je doen? Je bent toch niet gescheiden?’

‘Nee, zo leuk is het ook weer niet.’ Fabian had onmiddellijk spijt van zijn uitspraak en probeerde de situatie met een lachje te redden. ‘Geintje. Ik heb je hulp nodig met iets wat buiten de radar van het hoofdbureau moet blijven.’

‘Kan het tot morgen wachten?’

‘Liever niet.’

Zijn blik bleef hangen bij de Münchenbrouwerij aan de overkant van het water en hij begon te tellen hoeveel ramen er verlicht waren, terwijl hij tegelijkertijd Niva op hoge hakken over krakend parket heen en weer hoorde lopen.

‘Oké, vertel op.’
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Karen Neuman was al zolang ze zich kon herinneren bang in het donker. Als kind had ze geloofd in monsters die zich onder haar bed of achter het gordijn verstopten en daarom brandde er altijd een lampje als ze sliep. Haar ouders hadden dat als heel normaal beschouwd op haar leeftijd en waren ervan overtuigd dat ze er wel overheen zou groeien. Maar de problemen waren juist alleen maar toegenomen en toen Karen de tienerleeftijd had bereikt, had ze een dusdanig slaaptekort dat ze slaappillen moest slikken.

Ze geloofde nu niet meer in monsters onder het bed, maar haar angst voor het donker hield haar nog steeds in zijn greep en ze zou zich nooit zonder slaaptabletten kunnen redden. Iets wat er niet beter op werd nu de winter nog maar aan het begin stond en het elke dag steeds een beetje donkerder werd.

Dat ze in een oud vakwerkhuis woonden, dat weliswaar prachtig was en een schitterend uitzicht bood op de Sont – dat was in elk geval wat iedereen zei – maakte het er niet beter op. Zelf had Karen er nooit echt van kunnen genieten, want hoe je het ook wendde of keerde, ze hadden niet de zee als naaste buur, maar het donker.

Weliswaar hadden alle uren therapie en de buitenverlichting die Aksel een klein vermogen had gekost de druk op haar borst enigszins weggenomen, verdwenen was de angst beslist niet. Ook al kon ze nu alleen thuis zijn als hij drie avonden per week zijn avondshow bij TV2 had. Ze deed dan wel elke lamp in huis aan. Iets waar ze op stond, ondanks Aksels protesten over hoge energierekeningen.

Vanavond was de druk op haar borst echter duidelijker aanwezig. Al toen ze even na negenen was thuisgekomen van yoga had ze gevoeld dat er iets in de lucht hing. Het eerste wat haar was opgevallen, was de sportwagen die een beetje achteraf een stukje verderop op Gammel Strandvej geparkeerd stond. Een geparkeerde auto was op zich niets ongewoons. Het was juist heel gebruikelijk dat mensen hun auto daar neerzetten als ze langs het strand gingen wandelen. Maar niet in de winter, en het was al helemaal onalledaags dat een auto met een Zweeds kenteken helemaal tot in Tibberup kwam, ook al lag dat maar een paar kilometer ten noorden van kunstmuseum Louisiana.

Toch stond hij daar.

Uren na het invallen van de duisternis.

Net zoals ze met de therapeut had afgesproken, had ze geprobeerd de verleiding om toe te geven aan haar angst te weerstaan en was ze rustig door de tuin naar het huis gelopen. Maar toen de tuinverlichting weigerde aan te gaan, hoewel ze voor de bewegingsdetector op en neer was gesprongen en met haar armen had staan zwaaien, was ze hulpeloos verloren geweest en was haar hart als een bezetene tekeergegaan. Ze was zo snel mogelijk naar de deur gerend, had deze opengedaan en het alarm met trillende vingers uitgezet.

Binnen had alle verlichting in elk geval gewerkt en met behulp van de afstandsbediening had ze overal in huis het licht aangedaan. Daarna was ze naar de keuken gegaan en had ze een grote kop heet water gemaakt met uitgeperste citroen, een snufje himalayazout en honing om de stofwisselingsbalans na de bikramsessie te herstellen. Vermoedelijk was er gewoon een zekering stuk, had ze gedacht en ze had gemerkt dat de rust weer begon terug te keren.

‘Het was vast niets,’ herhaalde ze hardop bij zichzelf op weg naar de woonkamer. Ze pakte haar tablet, die op de salontafel lag, en bladerde naar Lisa Nilsson. De stem van de Zweedse zangeres had om de een of andere reden altijd een rustgevende werking op haar. De muziek stroomde door de weggewerkte luidsprekers aan het plafond en ze bedacht hoeveel moeite Aksel had moeten doen om haar te laten inzien dat het veel praktischer was om muziek te streamen dan een cd op te zetten. Ze zou het nu niet meer willen missen om met één klik de muziek te kunnen meenemen naar de badkamer, waar ze het bad vol liet lopen.

Ze trok haar yogakleren uit, stak haar haar op, liet zich in de jacuzzi zakken en de massagestralen haar lichaam bewerken. Ze genoot en sloot haar ogen. Het was vast niets, herhaalde ze bij zichzelf en zong met een zo Zweeds mogelijke uitspraak mee met ‘Himlen runt hörnet’.

Aksel had gewaarschuwd dat hij vanavond vermoedelijk niet thuis zou komen. Gezien de gasten die hij in zijn show had zou er na afloop nog wel het een en ander worden gedronken, en daarom zou hij overnachten in hun appartement in de hippe wijk Vesterbro en morgenochtend pas tegen het ontbijt thuiskomen. Ze zou hoe dan ook geen moeite hebben de tijd te doden. Als ze uit bad kwam zou ze de kipsalade van gisteren aanvullen met quinoa, met het bord op schoot voor de tv gaan zitten en zoveel afleveringen van Mad Men kijken als ze maar wilde, ook al wist ze dat Aksel verwachtte dat ze naar zíjn uitzending keek.

Maar direct nadat de klanken van Lisa Nilsson waren weggestorven, keerde de onzekerheid langzaam terug. Had ze het verkeerd gehoord, of was het echt het geluid van een deur in de hal die werd dichtgedaan? Dat kon Aksel toch niet zijn? De uitzending was nog niet eens begonnen. Karen drukte op de tiptoetsen van de jacuzzi zodat de massagestralen zwegen en reikte over de rand van het bad naar de tablet om de muziek stop te zetten voordat het volgende nummer begon. Maar haar hand was te nat en al gauw hoorde ze Lisa’s ‘Aldrig, aldrig, aldrig’. De gedachten schoten door haar hoofd. Zou ze zich opsluiten in de badkamer of zou ze binnen durven kijken of er echt iemand was? Ze kwam uit bad en droogde haar handen af, zodat ze de muziek uit kon zetten. De stilte kwam zo abrupt dat ze ervan schrok. Haar hele lichaam was nu zo gespannen als een veer en ze voelde zich weer een vijfjarige.

Een vijfjarige met een monster onder het bed.

Ze sloop naar de deur en legde haar oor ertegenaan, maar het enige wat ze kon horen was haar eigen ademhaling. Hoewel ze het eigenlijk niet durfde, deed ze de deurkruk omlaag en zette ze de badkamerdeur op een kiertje. De deur kraakte zo hevig dat het geluid door merg en been ging. Ze had er al zo vaak wat van tegen Aksel gezegd dat het een vaste grap was geworden.

Misschien was het toch alleen Aksel maar. Wellicht was de uitzending om de een of andere reden afgelast. Ze stak haar hoofd om de hoek en riep zijn naam. Maar er kwam geen reactie. En waarom zou het ook? Ze was immers alleen thuis.

Toch?

Ze deed een nieuwe poging. Dit keer riep ze veel luider, maar ook nu was er alleen een verstikkende stilte. Ze had die deur vast alleen in haar hoofd gehoord. Haar levendige fantasie, zoals haar vader altijd had gezegd.

Ze schudde haar hoofd en besloot weer in bad te gaan zitten. Maar eenmaal terug in het water had ze bijna meteen spijt, kwam er weer uit en droogde zich af. Toen ze klaar was smeerde ze haar hele lichaam zorgvuldig in met bodybutter, vooral het gebied rond het litteken, en zoals altijd als ze naakt voor de spiegel stond kreeg ze even last van een slecht geweten, hoewel er nu meer dan tien jaar verstreken was.

Bovendien leek het er niet op of de gevoelszenuwen zich ooit van plan waren te herstellen. Het gebied was stug en gevoelloos, en als ze met haar vingers op een bepaalde plaats drukte, voelde ze het heel ergens anders. Maar ze klaagde niet. Alles had zijn prijs.

Ze trok haar Japanse kimono aan en verliet de badkamer, ondertussen het liedje ‘Himlen runt hörnet’ fluitend, en liep door naar de keuken. Zoals gewoonlijk was het ijskoud in de hal. Ze besloot op Aksel te gaan inpraten zodat hij ermee akkoord ging de vloerverwarming tot daar te laten doortrekken. Het was deze keer echter kouder dan normaal. Ze bleef plotseling staan en keek naar de buitendeur, die op een kier stond. Had ze die niet goed dichtgedaan? Ze deed altijd alles juist zo uitvoerig op slot, zelfs overdag.

Ze was echt wat overstuur geweest toen ze thuiskwam. Eerst de geparkeerde auto en toen de tuinverlichting die niet had gewerkt. Vermoedelijk was ze zelf nalatig geweest, dacht ze, en ze deed de deur dicht. Voor de zekerheid controleerde ze of hij echt op slot zat voor ze doorliep naar de keuken, waar ze de maaltijdsalade klaarmaakte en een fles water onder het koolzuurapparaat plaatste. Ze zette alles op een blad en liep naar de woonkamer, toen de stilte werd verbroken door het doordringende signaal van de telefoon.

Ze zette het blad neer, liep naar de telefoon en in plaats van op te nemen keek ze ernaar alsof ze hem door pure denkkracht het zwijgen kon opleggen. Maar hij bleef onophoudelijk de stilte doorbreken, weigerde te gehoorzamen.

Uiteindelijk vatte ze moed en nam ze de hoorn van de haak. ‘Ja, hallo?’

‘Waarom neem je niet op?’

‘Aksel? Ben jij het?’

‘Ja, wat dacht jij dan? Ik heb je al ik weet niet hoe vaak op je mobiel gebeld. Maar…’

‘Mobiel?’ Pas nu zag ze in dat ze geen idee had waar ze haar mobiele telefoon had neergelegd.

‘Ik wilde gewoon even horen of alles in orde was en of je het goedvindt dat ik in de stad overnacht.’

‘Is dat echt nodig?’

‘Maar lieverd… Je weet hoe het gaat. Sommige gasten eisen min of meer dat we na afloop gaan stappen en Casper is daar één van.’

Opnieuw meende ze iets te horen vanuit de hal. Maar deze keer was het niet de deur die dichtsloeg, maar iets heel anders. Iets wat rolde. Of was het alleen de wind die buiten huilde?

‘Sorry, ik hoorde het niet. Wat zei je?’

‘Niks belangrijks. Ga maar gewoon naar bed, dan kom ik morgenochtend met verse broodjes.’

‘Nee, ik wil eigenlijk liever dat je thuiskomt… Kun je niet nu al naar huis komen?’

‘Nu? Dat kan toch niet. De uitzending start over acht minuten.’

‘Ik weet het, maar… Het is net of er iets is wat… of iemand. Ik weet het niet. Kun je niet gewoon naar huis komen? Alsjeblieft.’

‘Liefste, ik weet niet hoe vaak we het hier al over hebben gehad. Ja, het donker is niet prettig. Dat vinden we allemaal. Maar er zitten geen monsters onder het bed, ik zweer het. Die hebben er nooit onder gezeten en dat zal ook niet gebeuren. Oké? Lieverd… Zet de tv maar aan, dan is het net of ik thuis ben.’

‘Oké.’

‘Ik moet nu ophangen. Ik hou van je. Tot morgen.’

Klik. Karen legde de telefoon met een zucht neer, liep naar de hal en keek om zich heen. Ze zag niets geks. Tot ze omlaag keek. Vanaf de voordeur, de hele hal door en verder de hoek om de gang in lag nu doorzichtige beschermfolie uitgerold.

‘Hallo!’ riep ze zonder antwoord te krijgen, en ze volgde de folie de hoek om en de gang door. ‘Hallo! Hallo!’

Behalve de folie die ritselde onder haar voeten was het volkomen stil. Ze verbaasde zich over zichzelf dat ze niet in tegenovergestelde richting rende, maar het was alsof iets in haar er genoeg van had de hele tijd bang te zijn en weg te vluchten van alles wat ook maar enigszins onaangenaam leek. Het was bijna alsof ze meer boos dan bang was. Wat het ook voor monster was, ze was van plan erop af te stappen en het in de ogen te kijken.

Durf je eigen angst in de ogen te kijken, zoals de therapeut altijd zei.

De beschermfolie ging verder hun slaapkamer in. Eenmaal daar bleef ze staan en keek ze om zich heen. Wat ze zag maakte haar niet veel wijzer. Het plastic waar ze op stond liep verder over de vaste vloerbedekking en een stukje het tweepersoonsbed op.

‘Hallo, is daar iemand? Zo ja, kom tevoorschijn! Kom tevoorschijn, als je durft! Kom hier en kijk me in de ogen!’ Ze wachtte af en voelde haar knieën knikken. ‘Dacht ik het niet? Als puntje bij paaltje komt durf je niet!’

Ze wachtte weer even, maar kon niets ontdekken – buiten de beschermfolie op het bed en onder haar voeten. Maar ze hoorde wél wat. Een sissend geluid schuin achter haar, en toen ze zich omdraaide en het probeerde te lokaliseren zag ze dat er witte rook tussen de latjes van de garderobekastdeur doorsijpelde. De gedachte te vluchten kwam niet eens bij haar op. In plaats daarvan liep ze naar de kast, alsof ze geen andere keus had dan erachter te komen wat het was.

Op het moment dat de deur openging, zag ze in dat ze het de hele tijd bij het rechte eind had gehad. Al haar zintuigen. Haar intuïtie. Haar ongerustheid en de ergste bange vermoedens.

Ze waren allemaal juist geweest.

Er kwam iemand uit de kast die was gekleed in grove donkere kleren en stevige schoenen, en met zijn of haar gezicht verborgen achter een gasmasker.

‘Wie ben je en wat doe je hier?’ Karen barstte in huilen uit en voelde dat ze op haar benen stond te trillen van angst. ‘Geef toch antwoord. Alsjeblieft… Wat wil je? Waarom ben je hier?’

Maar Karen kreeg geen antwoorden van de bezoeker.

Niets anders dan het sissende geluid van de ademhaling in het gasmasker.

Karen hoefde nooit meer bang te zijn.
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Fabian Risk zat met beide handen op het stuur en reed door de steeds erger wordende sneeuwstorm de stad uit. Hij probeerde het gevoel van onbehagen kwijt te raken dat hij recht op iets afging waarvan hij de omvang bij lange na niet kon overzien. Dat hij eigenlijk voor de opdracht zou moeten bedanken, zou moeten omkeren en naar huis zou moeten gaan, naar zijn kinderen.

Maar dit was geen opdracht waarvoor hij gewoon kon bedanken. Edelman had die specifiek aan hém gegeven, en hij kende zichzelf goed genoeg om te weten dat het eigenlijk niet uitmaakte hoeveel waarschuwingslampjes er ook gingen branden. De minister van Justitie was sinds vanmiddag spoorloos verdwenen en net als Edelman geloofde hij geen seconde in de illusies van de Veiligheidsdienst dat de minister er vrijwillig voor had gekozen te verdwijnen en spoedig weer op zou duiken.

Er was beslist iets gebeurd.

Met de headset in zijn oor belde hij naar huis, maar hij kwam niet verder dan zijn eigen stem die hem aanspoorde iets in te spreken na de piep. Hij sprak een boodschap in voor Matilda en Theodor waarin hij vertelde dat het wat later zou worden, en dat ze gewoon naar bed moesten gaan. Wat ze vast al wel hadden gedaan. Het was immers al over halftwaalf, bedacht hij, en hij duwde The Pearl van Harold Budd en Brian Eno in de cd-speler.

The Pearl was beslist niet zijn lievelingsalbum, maar het was een van de eerste cd’s die hij had gekocht, en op de een of andere manier had die altijd een vanzelfsprekende plaats in zijn platenverzameling ingenomen – zoals het meeste waarbij Eno een vinger in de pap had – en vandaag vond hij de cd beter dan ooit.

Hij stak de brug bij Drottningholm over op de sfeervolle pianotonen die de cabine vulden en die maakten dat de sneeuwvlokken buiten meer een gezellige coulisse in een privétheater vormden dan de sneeuwjacht die ze in feite waren. Als het binnenkort niet minder werd, was het zelfs maar de vraag of hij überhaupt weer thuis zou kunnen komen.

Hij reed verder via Ekerövägen naar Rörbyvägen, waar hij links afsloeg en een meter of vijftig later stopte bij een soort landhuis met een aantal geparkeerde auto’s ervoor. Eén ervan knipperde met zijn grote licht – een rode Mazda RX-8. Hij parkeerde, haastte zich door de sneeuw en kon amper op de passagiersstoel plaatsnemen voordat Niva al schakelde en slippend de weg op reed.

‘Wat een takkenweer,’ zei ze, en ze trok op of er morgen geen nieuwe dag was. ‘Hallo overigens.’

‘Hoi. Mooi karretje.’

‘In dit weer voelt het meer als een Bambi op het ijs dan als een auto. Die van jou was vast veel beter geweest, maar ik wil niet onnodig veel aandacht op ons vestigen.’

‘En dat doe je hiermee niet?’

‘Eh…? Waarom zou ik me anders hier bevinden in plaats van in de warmte van de Spy Bar?’

‘Om mij te ontmoeten, uiteraard,’ zei Fabian lachend.

Niva barstte in lachen uit, sloeg rechts af en stopte bij een gesloten hek met daarop een bord:

RADIO-INLICHTINGENDIENST DEFENSIE

‘Je bent grappig,’ zei ze, en ze drukte op een kleine afstandsbediening waarna het hek openging. ‘Maar laat ik vanavond nou een date hebben, dus dit mag niet de hele nacht duren,’ ging ze verder. Ze had geparkeerd en was al uitgestapt voordat Fabian antwoord kon geven.

Ze liepen vlug door de sneeuw naar de ingang van een van de onaanzienlijke panden, en pas nu zag Fabian haar fraaie coupe, het bontjasje, de hoge hakken en het glinsterende, goudkleurige korte rokje. Niva was echt van plan uit te gaan als ze klaar waren. Hij kon zich niet herinneren wanneer hijzelf voor het laatst uit was geweest. En al helemaal niet op een doordeweekse avond.

Niva haalde haar pasje door de lezer, toetste een lange code in en duwde de deur open. Fabian knikte naar het bordje AFDELING ONDERSTEUNING dat op de deur er recht tegenover zat.

‘Zit jij niet op de afdeling Technische ontwikkeling?’

‘Klopt,’ zei Niva, en ze haastte zich een trap af. ‘Maar op dit moment geef ik de voorkeur aan deze weg.’ Fabian had bijna moeite Niva bij te houden ondanks haar hakken, en bedacht dat het gebouw boven de grond slechts het topje van de ijsberg vormde. Een aantal verdiepingen lager haalde Niva opnieuw haar pasje door een lezer, deed een dikke ijzeren deur open en verdween in het donker. Fabian kon niet veel anders doen dan het geluid van haar hakken op de betonvloer volgen tot de rij tl-buizen aan het plafond flikkerend aanging en onthulde dat de ondergrondse tunnel ruim honderd meter lang was. Weer een zware ijzeren deur en een lift verder waren ze bij de AFDELING TECHNISCHE ONTWIKKELING.

Dit was ongetwijfeld de bekendste afdeling van de RID, terwijl het toch ook het onderdeel was waar het publiek het minst van wist. Wat de afdeling onderscheidde van alle andere afdelingen van de RID was dat deze was vrijgesteld van de verplichting dat er een beslissing van de rechtbank aan hun handelen ten grondslag moest liggen, waardoor de afdeling zich grotendeels ongehinderd kon bezighouden met alle mogelijke afluisterpraktijken, zolang het maar onder de noemer ‘technische ontwikkeling’ viel.

‘Goed. De minister van Justitie zei je.’ Niva was al aan een van de bureaus in de vensterloze kamer gaan zitten en was bezig de monitoren aan te zetten, die het grootste deel van hun gezichtsveld bedekten. ‘Je hebt niet toevallig zijn mobiele nummer?’

‘Zijn we daarom niet hier?’ vroeg Fabian, en hij trok een stoel naast haar naar achteren.

Ze haalde haar schouders op. ‘Jij belde míj, niet andersom.’ Ze toetste een aantal commando’s in en klikte steeds verder in verschillende servers, toen haar mobiele telefoon oplichtte. ‘Hoi… Sorry, maar ik moet een oude vriend ergens mee helpen, dus ik ben wat later… Absoluut… Ja, ik zweer het… Oké… Doei.’ Ze legde haar telefoon neer en typte CARL-ERIC GRIMÅS in het knipperende zoekveld.

‘Was dat je date?’

‘Mm…’

‘Was hij boos?’

‘Wie heeft gezegd dat het een hij is?’

‘Oeps, sorry. Ik…’

Niva keek Fabian lachend aan en haar blik kon net zo goed betekenen dat ze de spot met hem dreef. Wat echt iets voor haar was, bedacht hij, en hij knikte naar het scherm dat nu vol rijen namen stond. ‘Waar zit je ergens?’

‘Bij de Veiligheidsdienst en hun afdeling Persoonsbeveiliging,’ zei Niva, en ze sleepte het beschermde mobiele nummer van de minister naar een zoekveld op het scherm ernaast. Daarna drukte ze op ZOEK POSITIE. Een korte animatie gaf aan dat de computer aan het zoeken was. Op een derde scherm zoomde een kaart van Stockholm steeds verder in en een paar minuten later was een knipperend puntje in het water bij Kanslikajen zichtbaar.

‘Is hij daar het laatst gezien?’

Niva knikte. ‘Vandaag om 15.26 uur.’

Twee minuten nadat hij door de ingang van Ledamotshuset was verdwenen. Dat betekende dat hij daar meteen naartoe was gelopen en zijn mobiele telefoon had weggegooid – of zelf in het water gesprongen was. Maar waarom zou hij dat doen? Er waren aanzienlijk eenvoudiger manieren om je van het leven te beroven dan ’s middags in het ijskoude water springen. Of was hij onderweg iemand tegengekomen?

‘Valt er te zien of hij rond die tijd nog gesprekken heeft gevoerd?’

Niva knikte en toverde al snel een grafiek op een van de schermen die de activiteit op het mobiele nummer van de minister toonde tot 15.26 uur. ‘Hier zijn een paar telefoontjes van vanochtend, toen hij nog in Rosenbad was.’

‘Kun je ook zien met wie?’

‘Ja, maar voor zover ik kan zien niets opvallends. Of nou ja. Hij had even voor negenen een kort gesprek met Herman Edelman.’

‘Edelman?’ herhaalde Fabian, die niet kon begrijpen waarom zijn chef daar niets over had gezegd. ‘Nog andere?’

‘Ja, dertien minuten later belde hij de Israëlische ambassade, maar hij hing op voor ze konden opnemen, en rond halftien sprak hij met ene Melvin Stenberg van Persoonsbeveiliging bij de Veiligheidsdienst.’

‘Dat klopt. Hij had besloten naar het parlementsgebouw te gaan lópen, dus dat ging vast daarover.’

‘En hier zijn nog een paar gesprekken met andere ministers en eentje met de stafchef op het ministerie. Niet direct iets opzienbarends.’

‘Zeg, die gesprekken. Het is niet toevallig zo dat die ergens zijn opgenomen?’

Niva moest lachen. ‘Je hebt te veel Orwell gelezen.’

‘Misschien, maar we hebben het wel over de minister van Justitie, en juist zíjn telefoon zou uitermate interessant voor jullie kunnen zijn.’

‘Zeker weten. Maar zelfs wij hebben onze grenzen. Ik kan daarentegen een lijst uitprinten van alle gesprekken, welke tijdstippen en met wie. Zijn we daarna misschien klaar?’

‘Klaar?’ vroeg Fabian, terwijl hij de grafiek van de gesprekken van de minister bestudeerde.

‘Ja. Wat zou Sonja zeggen als wij hier ingesneeuwd raakten?’ Niva stond op en liep naar een printer die brommend op gang kwam. ‘Zo heet ze toch, je vrouw?’

‘Ja. Maar…’ Fabian stopte met praten en zag in dat hij rechtstreeks in de val liep. Hoewel ze een wachtende date had, speelde ze een spelletje met hem. Het was alsof ze de geur van een huwelijkscrisis kon ruiken en op elk moment haar tanden in hem zou zetten.

‘Wat “maar”?’ Ze kwam lachend op hem af.

‘Wat is dit?’ Fabian wendde zich tot een van de schermen en wees op twee markeringen met een tijdsaanduiding bij de grafiek. ‘Deze gesprekken zijn allebei na 15.26 uur.’

‘Ja, maar ze zijn onbeantwoord.’

‘Dus iemand heeft hem geprobeerd te bellen nadat zijn mobiel in het water was beland… Valt er te zien wíé?’

Niva keek zuchtend hoe laat het was. Haar lachje was verdwenen.

‘Doe het voor mij.’

‘Daar staat dan wel iets tegenover. Het is maar dat je het weet.’ Ze keek hem aan, ging weer zitten en keerde terug naar het toetsenbord. ‘De eerste die belde, om 15.28 uur, heeft helaas een geheim nummer.’

‘Dus dat kun je niet herleiden?’

‘Jawel, maar niet nu. Daar is meer voor nodig.’

‘Oké. En dat andere van 15.35 uur?’

‘Dat nummer gaat naar ene… Sten Gustavsson, en hij…’ Niva’s vingers dansten over het toetsenbord alsof ze nooit anders hadden gedaan, en Fabian bedacht dat hij nog steeds onder de indruk was van mensen die konden typen zonder hun ogen van het scherm te halen. ‘… Werkt als chauffeur bij Rosenbad.’

‘Aha… Hij zat zeker te wachten en vroeg zich af waar Grimås bleef,’ zei Fabian. ‘Trouwens, wat betekent dit?’ Hij wees op een markerinkje en een paar cijfers op de grafiek bij het gesprek.’

‘Dat is alleen een tijdsaanduiding van hoelang de lijn verbonden is geweest. Sten Gustavsson heeft vermoedelijk opgehangen zo gauw de voicemail aanging.’

‘Maar dat deed dat geheime nummer dus niet,’ zei Fabian, en hij bekeek de grafiek wat beter. ‘24 seconden. Dat is meer dan voldoende om een bericht in te spreken, toch?’ Hij wendde zich tot Niva, die zonder wat te zeggen haar schouders ophaalde. Maar Fabian hield voet bij stuk en nagelde haar met zijn blik vast tot de stilte te doordringend werd.

‘Oké,’ zei Niva, en ze schudde haar hoofd. ‘Maar dan kap ik ermee.’

‘Prima,’ zei Fabian, en hij bekeek de uitgeprinte gesprekkenlijst terwijl Niva verder werkte. Een paar minuten later was ze klaar en kon ze het bericht afspelen.

‘Carl-Eric Grimås kan uw gesprek op dit moment niet beantwoorden. Spreek een bericht in of stuur – bij voorkeur – een e-mail.’

‘Hallo, met mij…’ hoorden ze een vrouwenstem zeggen. ‘Ja, ik weet dat ik eigenlijk niet op dit nummer mag bellen, maar ik heb het een paar keer op dat andere geprobeerd, maar je neemt niet op. En ook al denk jij van niet, ik heb óók een leven. Jij bent niet de enige. Getverdemme…’ Ze hoorden een klik en het gesprek was afgelopen.

Niva wendde zich tot Fabian. ‘Hoorde jij hetzelfde als ik?’

Fabian knikte.

Grimås had nóg een mobiele telefoon.
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Dunja Hougaard trotseerde de sneeuw en fietste door Gothersgade.

Alleen toen ze bedacht hoe Carsten drie jaar geleden straalbezopen naar huis was gefietst na een nacht doorzakken in Vesterbro besloot ze af te stappen en de fiets aan de hand mee te voeren.

Een kleine inschattingsfout met betrekking tot de afstand tot de stoeprand op H.C. Ørsteds Vej en een fractie van een seconde later had hij met zijn gezicht op het asfalt gelegen. Maar in plaats van te blijven liggen tot er hulp kwam, was hij overeind gekrabbeld en verder gefietst of er niets aan de hand was. De volgende ochtend had hij pas ontdekt dat hij meerdere tanden miste en dat delen van zijn gezicht eruitzagen of ze door een vleesmolen waren gehaald. Sindsdien had hij de drank niet meer aangeraakt.

Iets wat je van haar niet kon zeggen. En van haar nieuwe contactpersoon Malin Rehnberg al evenmin. De avond was ver boven verwachting geweest en als ze eerlijk was, was het lang geleden dat ze zo gelachen had.

In het begin was de Zweedse politievrouw net zo saai en correct geweest als de meeste andere Zweden die ze was tegengekomen. Maar na wat wijn was ze een heel ander mens geworden en bleek ze zeer geestig te zijn en een ongecompliceerde recht-op-de-vrouw-afhouding te hebben. Dunja zag zonder meer hoe ze in de toekomst regelmatig contact zouden hebben en over een paar jaar misschien zelfs goede vrienden zouden zijn.

Toch was er iets wat haar niet lekker zat. Eigenlijk wist ze precies wat het was, wat de zaak er niet eenvoudiger op maakte. Dat Malin als een bulldozer tekeer was gegaan en had beweerd dat Carsten niet van haar hield kon worden verklaard uit het feit dat dit de eerste keer in een halfjaar was dat zij zich wat wijn had gepermitteerd.

Het probleem was alleen dat ze het niet uit haar hoofd kon zetten, hoewel ze er volledig van overtuigd was dat Carsten en zij voor elkaar geschapen waren. Tuurlijk, ze hadden zo hun probleempjes, maar wie had dat niet? En hoe vaak hadden mensen eigenlijk seks? Als ze volstrekt eerlijk waren. Nee, ze had er nooit aan getwijfeld dat Carsten de ware was.

Tot vanavond.

Nu wist ze niet meer wat ze moest geloven. Alleen al de gedachte dat er een – zij het microscopisch kleine – kans was dat Malin gelijk had, vond ze lastig te verteren. Misschien kwam dat doordat ze nog aardig onder invloed was, bedacht ze, en ze liep verder over Nørreport, waar de toenemende sneeuwstorm haar bombardeerde met zijn natte sneeuwvlokken. Toen ze eenmaal hun appartement op Blågårdsgade 4 binnenstapte zag ze eruit als het sneeuwmonster in Kuifje in Tibet. Zoals gewoonlijk had ze veel te dunne kleren aangehad. Als ze nu maar niet weer een blaasontsteking had opgelopen.

Er brandde licht in de woonkamer en ze hoorde dat Carsten een van zijn lievelingsstukken had opgezet. Het was iets klassieks wat ze al minstens duizend keer had gehoord, maar waarvan ze zich nooit de naam kon herinneren. Hij zat dus te werken.

In normale gevallen zou ze naar hem toe gaan, gedag zeggen en vervolgens vragen of er thee was of dat hij wilde dat ze een pot zou zetten. Maar vanavond niet. Nee, vanavond zou heel anders worden. Ze zou die zwangere Zweedse weleens laten zien hoe verliefd Carsten en zij wel niet waren.

Daarom sloop ze zo zachtjes als ze kon naar de badkamer en deed de deur achter zich dicht zonder deze op slot te doen, omdat het oude slot een hels kabaal maakte. Ze ging onder de douche staan en zette de kraan open. Nadat ze zich had ingezeept en gewassen pakte ze het scheerschuim en het scheermesje, en begon ze haar bikinilijn bij te werken.

Ze had al vaak met de gedachte gespeeld en had gelezen dat de meeste mannen dat prachtig vonden, maar ze had de stap nooit durven zetten en besloot dat het nu of nooit was. Toen ze helemaal geschoren was en zich had afgedroogd, ging ze op de badmat voor de spiegel staan en smeerde zich in met de naar olijven geurende crème die ze van Carsten na zijn laatste reisje naar Stockholm had gekregen.

Of het de warmte van de douche was, de gedachten of haar handen op haar lichaam wist ze niet, maar ze had in elk geval veel zin toen ze haar kimono aantrok, de badkamer verliet en naar de woonkamer ging. Carsten zat aan het bureau, zijn blik gefixeerd op het computerscherm.

Hij had nog steeds niet ontdekt dat ze thuis was, dus ze bleef nog even naar hem staan kijken. Hij zag er goed uit, had dat altijd gedaan. En hoewel hij nooit een voet in de sportschool zette, had hij een prima figuur. Het enige wat ze niet zo mooi vond was de snor die hij de laatste maanden had gekweekt. Die stond hem niet, en ze was er heimelijk van overtuigd dat hij het eigenlijk wel met haar eens was, maar dat hij hem liet staan om haar te plagen.

‘Dag schat,’ zei ze, en ze liep op hem af.

‘Hé, ben je al thuis?’ vroeg Carsten zonder de beurskoersen uit het oog te verliezen.

‘Mm… Weet je wat ik heb gedaan?’

‘Ja, ging je niet uit eten met die Zweedse politievrouw? Waar zijn jullie geweest?’

‘Ja, maar ik bedoel nu, nadat ik ben thuisgekomen.’ Ze wachtte op een reactie, maar Carsten was helemaal in de ban van die eindeloze cijfertabellen. ‘Ik heb gedoucht en ben helemaal warm en schoon.’ Ze begon zijn schouders te masseren. ‘Dus ik dacht dat we misschien… Je weet wel, voor we te moe zijn.’

‘Er is thee, dus als je wilt…’ Carsten knikte in de richting van de keuken.

‘Nee, dank je,’ zei ze, en ze dacht na hoe ze verder zou gaan. Ze kon daar moeilijk blijven staan masseren. ‘Moet je nog veel doen?’

‘Tokio gaat zo meteen open en ik ben nog niet eens klaar met de cijfers van de Fed.’

Dunja had al geen zin meer en wilde eigenlijk het liefst met een kop dampende thee in bed kruipen en verder lezen in Jussi Adler-Olsens De noodkreet in de fles. Maar ze had zichzelf beloofd alles te doen wat ze kon en besloot gewoon in het diepe te springen en te hopen dat Carsten er was om haar op te vangen.

‘Mooi, dan hebben we misschien voor die tijd nog even tijd voor wat anders?’ Ze maakte de bovenste knoopjes van zijn overhemd los en begon zijn borst te masseren.

Carsten draaide zijn stoel rond. ‘Waar ben je mee bezig?’

‘Wat denk je?’ Ze ging verder omlaag en maakte zijn riem los.

‘Lieverd, niet nu…’ Hij duwde haar handen weg. ‘Ik moet nog zoveel doen en voel me bovendien een beetje vies.’

‘Maakt niet uit.’ Nu spring ik, dacht ze, en ze liet haar kimono op de grond vallen. Carsten keek naar haar. Of liever gezegd: staarde naar haar. Ze voelde zich als een model op een foto van Helmut Newton, maar wist niet zeker of dat goed of fout was. Carsten leek niet te weten wat hij moest zeggen, maar keek uiteindelijk op en ontmoette haar blik.

‘Je weet toch dat dat het risico op urineweginfectie aanzienlijk verhoogt, hè?’

Dunja zou het liefst door de grond willen zakken. Ze wilde dat het niet was gebeurd en het voor altijd uitwissen. Maar haar benen weigerden haar te gehoorzamen, dus daar stond ze, naakter dan ooit en met een blik als iemand die haar maagdelijkheid weer terug wilde. Pas toen ze in tranen uitbarstte kon ze haar kimono van de grond pakken en wegrennen.

‘Liefste, het spijt me. Het was niet mijn bedoeling om…’ Carsten liep achter haar aan naar de hal en de badkamerdeur, die ze nog net op slot kon doen voor hij er was en hem probeerde open te maken. ‘Zeg… Het was alleen maar goedbedoeld. Je weet dat ik je prachtig vind. Maar…’

‘Carsten, het is al goed,’ zei Dunja, terwijl ze haar ogen afveegde. ‘Ik ben bovendien toch bekaf.’ Ze trok de gestreepte herenpyjama aan en ging op de wc zitten.

‘Ik hou van je, het is maar dat je het weet.’

‘Hou ook van jou,’ zei ze, maar ondertussen bedacht ze hoezeer haar zwangere Zweedse contactpersoon het bij het rechte eind had gehad.
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