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30 juni-7 juli 2010

In de herfst van 2003 voerde de psycholoog Kipling D. Williams een experiment uit waarbij hij zijn proefpersonen blootstelde aan sociale uitsluiting door ze Cyberball te laten spelen – een virtueel balspel waarin drie spelers elkaar de bal onderling toespelen. Na een tijdje gingen twee van hen ertoe over de bal uitsluitend naar elkaar te schieten. De derde, die zich er niet van bewust was dat hij tegen computers speelde, kreeg direct het gevoel buitengesloten en in de steek gelaten te zijn. Dat gevoel was zo krachtig dat ze met behulp van een MRI-scanner een verhoogde activiteit konden meten in exact hetzelfde gebied van de hersenen als bij fysieke pijn.





Proloog

OVER DRIE DAGEN

Hij werd wakker van de kraaien die op zijn blote buik landden en hun scherpe klauwen in zijn huid drongen. De eerste keren dat hij wakker was geworden, waren ze weggevlucht en hadden hem met rust gelaten. Maar nu lieten ze zich niet meer zo gemakkelijk wegjagen, ze bleven onverschillig over hem heen lopen, steeds ongeduldiger en steeds hongeriger. Het was slechts een kwestie van tijd voordat ze op hem in zouden beginnen te pikken. Hij schreeuwde zo hard als hij kon, waarop ze hun klauwen introkken en krassend wegvlogen.

Hij was de tel kwijtgeraakt hoeveel dagen er waren verstreken. In het begin had hij gedacht dat hij een nachtmerrie had en dat hij alleen maar wakker hoefde te worden en dat alles dan weer goed zou zijn. Maar toen hij zijn ogen had geopend, was er alleen maar duisternis geweest.

Er was een lap voor zijn ogen gebonden. De zwakke, zwoele bries had verraden dat hij zich in de buitenlucht bevond en naakt op iets hards en kouds lag, uitgespreid als op een tekening van Leonardo da Vinci. Dat was alles wat hij wist. Verder waren er alleen zich opstapelende vragen. Wie had hem hier neergelegd? En waarom?

De hoop ooit antwoord op die vragen te krijgen, had hij opgegeven.

Hij deed nog een poging zich los te rukken, maar hoe meer hij zich inspande hoe dieper de riemen in zijn polsen en enkels sneden. De pijn was als een scherpe discanttoon en herinnerde hem aan de pijn die hij had gevoeld nadat hij er als negenjarige niet in was geslaagd de tandarts ervan te overtuigen dat de verdoving nog niet werkte.

Maar dat was niets vergeleken bij de pijn die één keer per dag kwam en meestal een paar uur aanhield, die als een lasvlam in hem drong en langzaam over zijn naakte lichaam kroop. Soms hield de pijn plotseling op, om even plotseling weer terug te keren. Soms kwam hij helemaal niet. Hij had geprobeerd erachter te komen wat het was, of iemand hem martelde, maar ten slotte had hij alle pogingen om het te begrijpen opgegeven en al zijn kracht ingezet om het te doorstaan.

Hij schatte dat er weer een uur was verstreken en riep zo hard als hij kon om hulp. Hij hoorde zelf hoe armzalig het klonk en deed een nieuwe poging, waarbij hij zijn best deed zijn stem krachtiger en lager te laten klinken. Maar in de wegstervende echo kon hij horen hoe de schrille frequenties van de wanhoop erdoorheen schemerden. Hij gaf het op. Er was toch niemand die hem hoorde. Niemand behalve de vogels.

Hij deed nog een poging te reconstrueren wat er was gebeurd, hij wist niet voor de hoeveelste keer. Misschien had hij een klein detail gemist dat hem antwoorden kon geven?

Hij was iets na zes uur ’s ochtends van huis gegaan, meer dan drie kwartier voordat hij op zijn werk moest zijn. Hij had besloten de auto te laten staan, wat hij altijd deed als het weer het toeliet. De wandeling door het Bibliotekspark nam toch nooit meer dan twaalf minuten in beslag, dus hij had tijd genoeg.

Zodra hij zijn huis had verlaten, had hij zich onrustig gevoeld. Dat gevoel was zo sterk dat hij was blijven staan en zijn blik door de wijk had laten gaan. Maar hij had niets gezien wat anders was dan normaal. Dat wilde zeggen, niets anders dan de buurman die problemen had met het starten van zijn roestige oude Fiat Punto, en een vrouw met mooi blond haar die voorbij was gekomen op haar fiets. Haar jurk wapperde in de wind en haar fietsmand was versierd met plastic margrieten. Het leek of ze alleen maar rondfietste om vreugde om zich heen te verspreiden.

Maar zelf was hij er totaal niet ontvankelijk voor. De onrust had hem in zijn greep en hij was met gejaagde passen de straat overgestoken hoewel het stoplicht op rood had gestaan. Iets wat hij normaal gesproken nooit deed. Maar deze ochtend was anders, zijn hele lichaam was gespannen als een veer, en na een kort stukje door het park was hij er zeker van geweest. Iemand volgde hem. De stappen in het grind achter hem klonken als gympen. Zelf droeg hij zijn leren schoenen, die veel meer geluid maakten.

Hij had gemerkt dat hij sneller was gaan lopen en zijn best gedaan zijn pas weer te vertragen. De stappen achter hem waren steeds dichterbij gekomen en hij had de impuls onderdrukt om over zijn schouder te kijken. Zijn hartslag versnelde en het koude zweet brak hem in steeds nieuwe golven uit. Het voelde alsof hij elk moment flauw kon vallen en ten slotte had hij het opgegeven en zich omgedraaid.

De man die op hem af kwam had inderdaad gympen gedragen. Een paar zwarte Reeboks. Hij had donkere kleren met veel zakken aan. Om zijn schouders hing een volgepakte rugzak en in een hand droeg hij een lap. Maar pas toen de man opkeek en hun blikken elkaar kruisten, zag hij zijn gezicht.

Daarna was alles heel snel gegaan. De pijn was alle zenuwen van zijn lichaam in geschoten toen de vuist hem recht in zijn maag trof. Hij had naar adem gehapt, was op zijn knieën gezakt en had gevoeld hoe de lap tegen zijn gezicht werd gedrukt.

Het volgende dat hij zich herinnerde, was dat hij wakker werd van klauwen die in zijn buik drongen.

Hoog boven hem schoof een eenzaam wolkenplukje voor de zon. Een redding die even vluchtig was als een kasteel in het zand. Toen het plukje ten slotte verder dreef en verdween, was de hemel perfect blauw, zoals hij alleen op een Zweedse hoogzomerdag kan zijn. De zon kon nu met volle kracht recht op de zorgvuldig geplaatste lens schijnen, die op zijn beurt de stralen op een brandpunt naast de uitgespreide man richtte. De rest nam de rotatie van de aarde voor haar rekening.

Het laatste wat hij hoorde was het venijnige knetteren van zijn brandende haar.
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Fabian Risk had het traject al ontelbare keren gereden. Maar nog nooit had het zo licht en goed gevoeld als deze keer. Precies zoals ze hadden gepland, waren ze vroeg in de ochtend vertrokken en ze hadden tijd genoeg voor een lange lunchpauze in Gränna.

De onrust over hoe de verhuizing zou gaan, was toen al aan het verdwijnen. Sonja was vrolijk geweest, bijna sprankelend, en had aangeboden het laatste stuk door Småland te rijden zodat hij een biertje kon nemen bij de Oostzeeharing. Het was bijna te gezellig geweest en de gedachte had hem bekropen dat het uiteindelijk allemaal alleen maar uiterlijke schijn was. Als hij heel eerlijk was, had hij diep vanbinnen zijn twijfels gehad of het wel echt zou werken om eenvoudig weg te vluchten van je problemen en opnieuw te beginnen.

De kinderen hadden precies zo gereageerd als ze hadden verwacht. Matilda zag het als een spannend avontuur, al zou ze op een nieuwe school en in een compleet nieuwe klas naar groep 7 gaan. Theodor was wat minder positief geweest en had zelfs gedreigd dat hij in Stockholm zou blijven. Maar na de lunch in Gränna was het alsof hij besloten had het allemaal een kans te geven en tot ieders verbazing had hij een paar keer zijn koptelefoontje van zijn oren gehaald en met de anderen gepraat.

Maar het beste van alles was dat het gegil was opgehouden. Het gegil en de smekende kreten die hem het laatste halfjaar hadden achtervolgd, zowel in zijn dromen als wanneer hij wakker was. Eindelijk hadden ze het opgegeven.

Hij had het ter hoogte van Södertälje voor het eerst gemerkt, maar was ervan uitgegaan dat het inbeelding was. Pas nadat ze Norrköping waren gepasseerd, was hij er echt zeker van geworden, en met elke kilometer die ze achter zich lieten, hadden de stemmen aan kracht ingeboet. Nu ze er waren aangekomen, 556 kilometer verderop, waren ze helemaal verstomd.

Het was alsof er een tijd bestond van voor en na hun periode in Stockholm en de gebeurtenissen in de herfst. En eindelijk, eindelijk bevonden ze zich in de tijd erna, dacht Fabian, en hij stak de sleutel in het slot van hun nieuwe huis – een van de Engelse rijtjeshuizen van rood baksteen op de Pålsjögatan. Tot dit moment was hij als enige van het gezin in het huis geweest, maar hij maakte zich totaal geen zorgen over wat de anderen ervan zouden vinden. Zodra hij had gezien dat het te koop stond, had hij zeker geweten dat ze daar en nergens anders hun nieuwe leven zouden beginnen.

Pålsjögatan 17 in Tågaborg, op een steenworp afstand van de stad en met het Pålsjöbos om de hoek. Daar zou hij ’s ochtends joggen en het tennissen weer oppakken op de gravelbanen. Als je naar zee wilde, hoefde je alleen de Halalidbacken maar af te lopen en dan was je bij Fria Bad, waar hij als kind altijd gezwommen had. In die tijd had hij gefantaseerd dat hij in deze wijk woonde in plaats van in de gele huurkazernes in Dalhem. Nu, dertig jaar later, was de droom uitgekomen.

‘Papa, waar wacht je op? Moet je niet opnemen?’ vroeg Theodor.

Fabian werd uit zijn geluksroes gerukt en besefte dat de rest van zijn gezin op de stoep stond te wachten tot hij het mobieltje zou pakken dat in zijn zak overging. Hij haalde het eruit en zag dat het Astrid Tuvesson was, zijn nieuwe, of liever gezegd toekomstige chef op de rechercheafdeling van de politie van Helsingborg.

Op papier werkte hij de komende zes weken nog in Stockholm. Naar buiten toe had het geleken of het zijn eigen beslissing was geweest om op te stappen. Maar het leed geen twijfel dat zijn meeste oud-collega’s precies wisten hoe het werkelijk gegaan was en dat hij daar nooit meer een voet zou kunnen zetten.

Zes onvrijwillige vakantieweken, die steeds verleidelijker begonnen te worden. Hij kon zich niet herinneren dat hij zo lang vrij had gehad sinds hij van school was. Of het lang genoeg was, zou nog moeten blijken. Het plan was om zich eerst in alle rust in het huis te installeren. Daarna zouden ze hun nieuwe thuisstad leren kennen en afhankelijk van het weer en of ze er zin in hadden, zouden ze een reisje maken naar een plek waar het warm was. Het laatste wat ze van plan waren te doen was stressen. Van dat alles zou Astrid Tuvesson op de hoogte moeten zijn.

Toch belde ze.

Er moest iets gebeurd zijn en hij stond op het punt uit te vinden wat. Maar hij en Sonja hadden elkaar iets beloofd. Deze zomer zouden ze weer een gezin zijn en de verantwoordelijkheid delen. Misschien zou ze zelfs de energie vinden om de laatste schilderijen af te maken voor de tentoonstelling in de herfst. Bovendien waren er toch wel anderen bij de politie van Helsingborg die geen vakantie hadden?

‘Nee, dat kan wachten,’ zei hij en hij stopte het mobieltje terug in zijn zak, draaide de sleutel om en hield de deur open voor Theodor en Matilda, die vochten om als eerste naar binnen te gaan. ‘Als ik jullie was, zou ik met de tuin beginnen!’ Hij draaide zich om naar Sonja, die naar hem toe kwam lopen met een iPod-luidspreker in haar armen.

‘Wie was dat?’

‘Niet belangrijk. Kom, dan gaan we het huis bekijken.’

‘Het was toch niet…’

‘Nee, die was het niet,’ zei Fabian. Maar hij kon aan haar ogen zien dat ze hem niet geloofde en dus hield hij het mobieltje omhoog om het haar te laten zien. ‘Het was mijn toekomstige chef, die ons waarschijnlijk alleen welkom wilde heten. Kom.’ Hij nam de luidspreker van haar over en leidde Sonja met zijn handen voor haar ogen het huis binnen. ‘Tada!’ Hij haalde zijn handen weg en ze keek om zich heen door de ongemeubileerde woonkamer met de open haard en de keuken, die uitkeek op de kleine tuin aan de achterkant van het huis, waar ze Theodor en Matilda op een grote trampoline konden zien springen.

‘Jee… Het is helemaal… Helemaal fantastisch.’

‘Is het goedgekeurd? Bevalt het je?’

Sonja knikte. ‘Heeft het verhuisbedrijf gezegd wanneer ze zouden komen?’

‘Alleen dat het ergens tegen de avond zou zijn. We kunnen dus hopen dat ze vertraagd zijn en pas morgen komen.’

‘Waarom dan, als ik vragen mag?’ vroeg Sonja en ze legde haar armen om zijn nek.

‘We hebben hier alles wat we nodig hebben. Een schone vloer, kaarsen, wijn en muziek.’ Fabian plaatste de luidspreker op het keukenblok, drukte zijn oude bekraste iPod Classic erin en zette Bon Ivers For Emma, Forever Ago op – sinds enige weken zijn lievelingsplaat. Hij had Bon Iver pas laat ontdekt. Had de plaat bij de eerste luisterbeurt saai gevonden, maar hem nog een kans gegeven en toen ingezien wat voor meesterwerk het was.

Hij pakte Sonja beet en begon te dansen. Ze lachte en deed haar best om zijn geïmproviseerde passen te volgen. Hij keek in haar groenbruine ogen en zij maakte de haarklem los en liet haar bruine haar vallen. De sportschool, zoals de therapeut haar had voorgeschreven, had zichtbaar resultaat opgeleverd. Zowel lichamelijk als geestelijk. Ze was zeker vijf, zes kilo afgevallen. Ze was nooit dik geweest, eerder het omgekeerde. Maar haar gezichtstrekken waren duidelijker geworden, wat haar goed stond. Hij maakte plotseling een draai en liet haar in zijn armen vallen. Ze lachte weer, en hij besefte hoezeer hij dat had gemist.

Ze hadden verschillende oplossingen besproken. Alles van verhuizen uit het appartement bij Södra Station om een huis te kopen in een van de buitenwijken van Stockholm tot het kopen van een klein appartement om op proef uit elkaar te gaan en om de beurt voor de kinderen te zorgen. Maar geen van de alternatieven had goed aangevoeld. Of dat kwam doordat de angst om te scheiden te groot was of doordat ze ergens diep vanbinnen echt van elkaar hielden, zou de tijd uit moeten wijzen.

Pas nadat hij het huis aan de Pålsjögatan had gevonden, was alles op zijn plaats gevallen. De baan als brigadier bij de politie van Helsingborg, de vrije plekken op de Tågaborgsschool en de grote zolderkamer, die met zijn dakramen een perfect atelier was voor Sonja. Het was alsof iemand zich over hun lot had ontfermd en had besloten hun een laatste kans te geven.

‘En de kinderen? Waar moeten zij slapen?’ fluisterde Sonja in zijn oor.

‘Er is vast wel plaats in de kelder, waar we ze op kunnen sluiten.’

Sonja wilde antwoord geven, maar hij onderbrak haar met een kus en begon weer te dansen toen de deurbel ging.

‘Zijn ze er al?’ Sonja verbrak de kus. ‘Misschien kunnen we dan toch in onze bedden slapen.’

‘Terwijl ik me zo op de vloer had verheugd.’

‘De vloer is er toch nog? Bovendien zei ik slapen. Verder niets.’ Ze kuste hem, liet haar handen over zijn buik gaan en onder zijn broekband glijden.

Dit gaat lukken en we zullen de rest van ons leven gelukkig zijn, kon hij nog net denken voordat ze haar hand weer omhoogtrok en naar de deur liep.

‘Hallo. Mijn naam is Astrid Tuvesson. Ik ben een van de nieuwe collega’s van uw man.’ De vrouw in de deuropening stak haar hand uit naar Sonja. Met haar andere hand duwde ze de zonnebril omhoog in haar blonde, krullende haar, dat er samen met de kleurige jurk, de dunne, bruine benen en de sandalen voor zorgde dat ze er tien jaar jonger uitzag dan haar tweeënvijftig jaar.

‘Ja? Hallo?’ Sonja draaide zich om naar Fabian, die aan kwam lopen en Tuvesson de hand schudde.

‘Je bedoelt toekómstige collega. Ik begin tenslotte pas op 16 augustus,’ zei Fabian en het viel hem op dat het oorlelletje van haar linkeroor compleet ontbrak.

‘Toekomstige chéf, als we gaan muggenziften.’ Ze lachte en schikte haar haar zo dat het over haar oor viel, en Fabian betrapte zich erop dat hij zich afvroeg of het door een verwonding kwam of dat het aangeboren was. ‘Sorry, ik wil jullie echt niet storen midden in jullie vakantie en jullie zullen wel doodmoe zijn van de reis, maar…’

‘Maakt niet uit,’ onderbrak Sonja haar. ‘Kom binnen, kom binnen. Maar we kunnen u helaas niets aanbieden, omdat we nog steeds op de verhuiswagen wachten.’

‘Dat geeft niet. Het enige wat ik nodig heb, is een paar minuten met uw man.’

Sonja knikte en Fabian leidde Tuvesson naar het terras aan de achterkant en sloot de deur achter hen.

‘Uiteindelijk ben ik ook gezwicht en heb een trampoline gekocht. De kinderen zeurden er al jaren om voordat ik toegaf en toen waren ze er eigenlijk te oud voor.’

‘Neem me niet kwalijk, maar waar gaat het om?’ Fabian had helemaal geen zin om zijn vakantie te besteden aan gebabbel met zijn toekomstige chef.

‘Er is een moord gepleegd.’

‘Ja? Tja, dat soort dingen gebeuren nu eenmaal. Helaas. Ik wil me nergens mee bemoeien, maar is het niet beter als je dit met je collega’s bespreekt die geen vakantie hebben?’

‘Jörgen Pålsson. Komt die naam je bekend voor?’

‘Is dat het slachtoffer?’

Tuvesson knikte.

Fabian herkende de naam, maar was niet in de stemming om er verder over na te denken. Het laatste wat hij wilde was werken. Hij voelde zich als een volgeladen olietanker die gekaapt was door piraten en gedwongen werd weg te varen van zijn paradijselijke eiland.

‘Misschien helpt dit?’ Tuvesson stak hem een plastic hoesje met een foto toe. ‘Dit lag op het lichaam van het slachtoffer.’

Fabian pakte de insteekhoes aan, keek naar de foto en besefte meteen dat hij het paradijselijke eiland kon vergeten. Hij herkende de foto, al kon hij zich niet herinneren wanneer hij er voor het laatst naar had gekeken. Het was een klassenfoto van zijn laatste schooljaar. De laatste foto waarop ze allemaal verzameld waren. Zelf stond hij op de tweede rij en schuin achter hem stond Jörgen Pålsson.

Doorgekruist met zwarte inkt.
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Een uur lang had hij in het huis mogen zijn. Een uur voordat er werd aangebeld. Natuurlijk begreep hij waarom Tuvesson contact met hem had opgenomen. Dat niet doen, zou bijna een ambtsovertreding zijn geweest. Misschien herinnerde hij zich iets wat het onderzoek kon versnellen en uiteindelijk zelfs levens kon redden? Maar Fabian kon zich bijna niets van zijn schooltijd herinneren en eerlijk gezegd had hij er ook totaal geen zin in om die tijd weer tot leven te wekken.

‘Het is die witte Corolla daar,’ zei Tuvesson en Fabian stak achter haar aan de straat over. Ze had aangeboden hem zowel erheen als weer terug naar huis te brengen, zodat Sonja in alle rust de auto uit kon laden. ‘Dat je het maar weet, ik waardeer het echt dat je de tijd neemt mee te gaan terwijl je midden in je vakantie zit.’

‘Die is nog maar nauwelijks begonnen.’

‘Ik beloof dat dit niet langer dan een uur zal duren.’ Tuvesson stak de sleutel in het slot en draaide hem om. ‘De auto heeft centrale vergrendeling. Maar het portier klemt, dus je moet een beetje kracht zetten.’

Fabian rukte het portier open en zag een passagiersstoel die in beslag genomen werd door lege koffiebekertjes, geopende Marlboropakjes, sleutels, etensresten, gebruikt keukenpapier en een doosje tampons.

‘Sorry. Wacht even, dan zal ik…’ Ze schoof alles op de vloer behalve de sleutels en de sigaretten. Die stopte ze in haar tas. Fabian ging zitten en Tuvesson startte de auto en reed weg. ‘Is het oké als ik er een opsteek?’ Voordat Fabian had kunnen antwoorden, had ze al een sigaret aangestoken en het raampje omlaag gedraaid. ‘Ik moet eigenlijk stoppen. Ik weet het, dat zegt iedereen altijd en in plaats van het te zeggen en te beloven, moet je het gewoon doen. En dat ga ik ook doen. Alleen niet nu,’ ging ze verder en ze nam een diepe teug terwijl ze linksaf de Tågagatan insloeg.

‘Maakt niet uit,’ zei Fabian met zijn blik gericht op de klassenfoto en het doorgekruiste gezicht van Jörgen. Waarom kostte het hem zoveel moeite om zich te herinneren wie Jörgen Pålsson was? Als hij zich iemand zou moeten herinneren, was het Jörgen wel. Hij had hem op zich nooit gemogen en misschien was dat wel de reden? Hij had hem gewoon verdrongen. ‘Waar is hij gevonden?’

‘In de Fredriksdalsschool. Ik heb begrepen dat hij daar als handenarbeidleraar werkte.’

‘En hij heeft er op school gezeten.’

‘Ja, niet iedereen vertrekt naar Stockholm… Trouwens, wat weet je van hem?’

‘Niets eigenlijk. We zijn nooit met elkaar omgegaan.’ Fabian dacht terug aan de lamswollen Lyle & Scott- en Lacoste-truien en hoe de tv naar binnen werd gerold en de les werd onderbroken zodra Ingmar Stenmark zich van de heuvel zou storten. ‘Als ik heel eerlijk ben, mocht ik hem niet.’

‘Nee? Waarom niet?’

‘Hij was de stoere jongen van de klas en altijd vervelend. Je kent ze wel, deed precies wat hem inviel.’

‘Zo een hadden wij er ook. Hij verstoorde alle lessen en pakte dienbladen met eten af en dat soort dingen. En niemand durfde hem tegen te spreken. Zelfs de leraren niet.’ Tuvesson trok de laatste nicotine uit de sigaret en schoot de peuk uit het raam. ‘Dat was in de tijd dat er nog geen ADHD bestond.’

‘Bovendien luisterde hij alleen naar Kiss en Sweet.’

‘Wat is er mis met Kiss en Sweet?’

‘Niets. Integendeel. Maar dat ontdekte ik een paar jaar geleden pas.’

Fabian stapte uit de auto en keek naar de Fredriksdalsschool, die zich met zijn twee verdiepingen en rode bakstenen muren achter het verlaten schoolplein uitstrekte. Twee baskets, met versleten netjes, staken omhoog uit het asfalt als een herinnering aan het feit dat dit normaal gesproken een plek voor kinderen was. Hij liet zijn blik langs de lange rij gevangenisachtige raampjes gaan en kon moeilijk begrijpen hoe hij drie jaar in dit gebouw door had kunnen brengen zonder compleet de weg kwijt te zijn geraakt. ‘Wie heeft hem gevonden?’

‘Zijn vrouw belde eerst om hem als vermist op te geven, maar we konden niet veel doen.’

‘Wanneer belde ze?’

‘Woensdag een week geleden. De dag ervoor was hij naar Duitsland gereden om bier te kopen voor het midzomerfeest en hij zou ’s avonds weer terug zijn.’

‘Bier kopen in Duitsland? Levert dat nog steeds iets op?’

‘Als je maar genoeg koopt. Veertig kronen voor een volle laadbak en je krijgt het geld van het veerbootkaartje terug als je er niet langer dan drie uur blijft.’

Het hele eind naar Duitsland rijden om de auto tot de rand te vullen met bier. Hoe langer Fabian erover nadacht, hoe beter het bij Jörgen paste, die langzaam weer tot leven begon te komen in zijn hoofd. Jörgen en misschien ook Glenn. ‘Maar hij is nooit in Duitsland aangekomen, of wel?’

‘Jawel, hij is er geweest. We hebben het gecheckt bij de Sontbrug. Hij keerde zoals gepland dinsdagavond terug. Maar daarna houdt elk spoor op. We zijn gisteren pas weer verder gekomen toen een glasbedrijf belde dat er een auto weggesleept moest worden die in de weg stond van hun hefkraan.’

‘Zijn auto?’

Tuvesson knikte en ze liepen de hoek om naar de achterkant van het schoolgebouw. Zo’n twintig meter verderop stond een Chevrolet-pick-up naast een hefkraan. Het afzetlint was al aangebracht met een ruim bemeten straal en twee agenten in uniform hielden de omgeving in de gaten.

Ze werden begroet door een man van middelbare leeftijd met dun haar, gekleed in een blauwe overall voor eenmalig gebruik en met zijn bril voor op zijn neus geschoven.

‘Dit is Ingvar Molander, onze forensisch onderzoeker, en dit is Fabian Risk, die eigenlijk vakantie heeft en pas in augustus begint,’ zei Tuvesson.

‘Ach… Een vakantie meer of minder. Wat maakt het uit als er zich een onderzoek voordoet waar je echt je tanden in kan zetten. Of wat zeg jij?’ Molander schoof de bril nog verder op de punt van zijn neus en keek Fabian nieuwsgierig aan terwijl hij hem een hand gaf.

‘Je wordt in elk geval nieuwsgierig,’ loog Fabian terwijl hij Molander de hand schudde.

‘Daar zul je helemaal gelijk in krijgen. Je zult niet teleurgesteld worden, dat kan ik je beloven.’

‘Ingvar, hij is hier alleen om even een kijkje te nemen.’

Molander wierp haar een blik toe die, al was het dan schoorvoetend, Fabians nieuwsgierigheid wekte. Molander leidde hen het schoolgebouw in en reikte hun blauwe overalls aan. ‘Als jullie zo goed willen zijn.’

Het was voor de eerste keer in dertig jaar dat Fabian zich in de school bevond. Hij zag er precies hetzelfde uit als hij hem zich herinnerde. De rode bakstenen muren in de gang en de geluiddempende platen aan het plafond die eruitzagen als samengeperste pulp. In de gang achter in het gebouw was het handenarbeidlokaal. Een vak waarin hij totaal niet geïnteresseerd was, tot hij had bedacht dat je je eigen skateboards kon maken. Na één semester had hij zoveel multiplexplaten verwarmd, gebogen en uitgezaagd dat hij ze had kunnen doorverkopen en een paar echte Tracker Trucks bij elkaar had kunnen sparen.

‘Sta mij toe u welkom te heten op een moordplek die zonder enig probleem in de top tien komt van de ergste moordplekken die ik ooit heb gezien.’ Molander leidde Fabian en Tuvesson door een deur. ‘Gelukkig heeft de dader de centrale verwarming op de laagste stand gedraaid. Anders was het de top vijf geweest, aangezien het lichaam hier al langer dan een week ligt.’

Het was inderdaad koud in het handenarbeidlokaal. Fabian had het gevoel dat hij in een ijskast stapte, al gaf een thermometer aan dat het tussen de 12 en 13 graden was. Achterin waren drie mannen in overalls bezig foto’s te nemen en technisch bewijs te onderzoeken en te verzamelen. De bekende geur van hout en zaagsel was vermengd met een bedompte zoete stank. Fabian liep naar het lichaam van Jörgen Pålsson, dat onbeweeglijk in een grote poel opgedroogd bloed vlak bij de deur lag. Het slot en de deurkruk waren besmeurd met bloed. Het grote, afgetrainde lichaam was gekleed in een versleten, los zittende spijkerbroek en een met bloed doordrenkt wit T-shirt zonder mouwen.

Fabian herinnerde zich niet dat Jörgen zo groot was. Stoer en sterk, maar niet groot. Hij moest zo sterk als een os zijn geweest. Toch was het de dader gelukt de handen van allebei zijn getatoeëerde armen bij de polsen af te zetten. De stompen waren bloederig en rafelig en Fabian kon zich niet eens beginnen voor te stellen hoeveel pijn het moest hebben gedaan. Waarom juist de handen?

‘Zoals jullie aan de bloedsporen op de grond kunnen zien is hij van de werkbank daar naar de deur gegaan waardoor we binnen zijn gekomen,’ zei Molander. ‘Die kan weliswaar niet op slot, maar hij kon niet weten dat hij aan de andere kant geblokkeerd was met banken, stoelen en tafels. Daarna is hij hiernaartoe gegaan en heeft geprobeerd door die deur naar buiten te komen. Maar hoe makkelijk is het om een deurknop om te draaien als je geen handen hebt?’

Fabian bestudeerde de bloederige deurknop.

‘Hebben jullie het slot al onderzocht?’ vroeg Tuvesson.

‘Vastgelijmd met superlijm. Wat dit verklaart.’ Molander haalde een medische tang tevoorschijn en tilde Jörgens bovenlip op om te laten zien dat zijn voortanden gebroken waren.

‘Dus hij heeft de deurknop om proberen te draaien met zijn mond?’ vroeg Tuvesson.

Molander knikte. ‘Over overlevingsdrang gesproken. Zelf zou ik ongetwijfeld gestorven zijn met onbeschadigde tanden.’

‘Maar… Ik begrijp het niet. Hij moet zich toch verweerd hebben?’ vroeg Tuvesson.

‘Dat is een goede vraag. Misschien heeft hij dat ook wel gedaan? Misschien was hij gedrogeerd? Ik weet het niet. We zullen moeten afwachten waar Vlecht mee komt.’

‘En hoe lang heeft dit geduurd?’

‘Drie, vier uur.’ Molander leidde hen door het lokaal naar een van de werkbanken, die ook besmeurd was met opgedroogd bloed. ‘Met deze lijmtang heeft de dader zijn armen vastgezet en met deze handzaag zijn zijn handen afgezet.’ Hij wees met de medische tang naar de bloederige zaag die op de grond was gegooid.

‘Hebben jullie trouwens het glasbedrijf gecheckt dat belde om de auto weg te laten halen?’ vroeg Fabian.

Tuvesson draaide zich naar hem toe. ‘Hoezo? Bedoel je dat ze er iets mee te maken kunnen hebben?’

‘Als je het mij vraagt, ziet dit er niet uit als het werk van iemand die iets van het toeval af laat hangen.’

Tuvesson en Molander wisselden een blik uit en knikten.

‘Ik heb het nummer hier.’ Tuvesson pakte haar mobieltje, toetste het nummer in en belde met de luidsprekerfunctie aan. Het toestel verzond het signaal, maar dat ging na een tijdje over in een foutmelding. ‘Het ziet ernaar uit dat je gelijk hebt. We moeten checken wie de hefkraan heeft ingehuurd, en Ingvar, jij zult ook daar sporenonderzoek moeten doen.’

Molander knikte.

‘En de handen?’ ging Tuvesson verder.

‘Zoeken we nog steeds naar.’

Tuvesson knikte en wendde zich tot Fabian. ‘Nou? Wat zeg jij ervan? Gaat er een belletje rinkelen?’

Fabian liet zijn blik over de werkbank en de bloederige handzaag gaan en volgde het bloedspoor naar het lichaam met de afgezaagde handen. Daarna keek hij naar Tuvesson en Molander en schudde zijn hoofd. ‘Helaas.’

‘Helemaal niets? Niet eens een vermoeden of het iemand uit de klas kan zijn, of waarom iemand dit juist Jörgen Pålsson heeft aangedaan?’

Fabian schudde zijn hoofd.

‘Nou ja, het was in elk geval een poging waard.’ Tuvesson bewoog zich in de richting van de uitgang. ‘Maar als je iets te binnen schiet, wat dan ook, dan moet je me beloven dat je me belt of langskomt op het bureau. Oké?’

Fabian knikte en liep achter Tuvesson het handenarbeidlokaal uit met een vraag in zijn hoofd die hem niet met rust zou laten voordat hij er een antwoord op had gekregen.

Waarom juist de handen?

♦


18 augustus

Dit is de eerste keer dat ik je schrijf hoewel ik je twee kerstmissen geleden van mama heb gekregen en ze heeft gezegd dat het goed is om te kunnen schrijven om niet te vergeten dus nu doe ik dat. Gisteren heb ik mijn hele kamer opgeruimd en een hele zwarte vuilniszak met rotzooi gevuld. Mama was hartstikke blij en toen vond ik het c3po-mannetje dat ik van papa heb gekregen en dat al langer dan een jaar weg was helemaal achterin onder het bed.

VVandaag was iedereen terug op school. Iedereen behalve Hampus. Alle anderen waren vrolijk over het nieuwe klaslokaal en de nieuwe boeken. Maar ik niet want nu is het mijn beurt en het begon al in de eetzaal. Ze keken naar me terwijl ik niets had gedaan. Ik probeerde gewoon net als anders te zijn en niet op te vallen. Maar ze bleven naar me staren en ik weet wat dat betekent. Iedereen weet het.

Ik wist dat het zo zou worden. Ik heb het de hele tijd geweten. Toen Hampus vertelde dat hij ging verhuizen wist ik het meteen. Ik hoopte dat ik het fout zou hebben, maar dat is niet zo. De hele zomer heb ik alleen maar hieraan gedacht.

Bij Engels ging ik helemaal vooraan zitten zodat ik het niet zou zien als ze staarden. Maar ik weet dat ze het de hele tijd deden en dat ze papiertjes naar me gooiden. Ik deed alsof ik het niet merkte. Ik heb me niet omgedraaid. Niet één keer.

Jesper las een van de papiertjes en er stond dat ik lelijk was en stonk. Ik was mezelf altijd heel erg goed en het afgelopen jaar heb ik deodorant gebruikt omdat het zweet sterker rook maar mama heeft gezegd dat dat bij iedereen zo is.

Heb geprobeerd te ruiken of ik stink. Geloof het niet.

Maar ik weet dat ik lelijk ben. Afschuwelijk lelijk.

ps: Morgen is Laban jarig dus ik ga vandaag zo’n rad, een nieuwe drinkbeker en nieuw zaagsel kopen.
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Toen Fabian Risk thuiskwam was het verhuisbedrijf druk bezig hun huisraad naar binnen te brengen. Een blik in de verhuiswagen maakte duidelijk dat ze al iets meer dan de helft gedaan hadden. Over was nog een wand met verhuisdozen, oude vloerlampen, hockeysticks, de vlekkerige Klippanbanken, de ellipstafel met zijn replica-Mierstoelen, de oude beeldbuistelevisie die ze op Theodors kamer hadden gezet maar waar hij nooit naar keek, ski’s, fietsen, nog meer lampen, de vitrinekast waarvan blijkbaar een ruitje was gebroken en overal propvolle zwarte vuilniszakken.

Was dit echt alles wat hij in zijn drieënveertig levensjaren had weten te verzamelen? Een paar versleten banken en stoffige lampenkappen. Fabian had zin om tegen de verhuizers te zeggen dat ze konden ophouden de spullen naar binnen te brengen en de hele vracht naar de stortplaats konden rijden. Het was alsof hij net een dure nieuwe computer had gekocht en als eerste alle oude bestanden met virussen en al overzette. Hij wilde echt opnieuw beginnen. Voor één keer maling hebben aan het geld en nieuwe dingen kopen. Het plastic lostrekken en de geur van ongebruikte dingen ruiken.

Hij knikte naar de verhuizers, die een van de oude avocadogroene ladeblokken uit de wagen tilden die hij had gekregen toen hij twaalf was. De afgelopen twintig jaar hadden ze op zolder gestaan. Het zag er zwaar uit en er waren twee verhuizers voor nodig. Wat woog er zoveel? Hij dacht na over wat er in de ladeblokken kon zitten en kon zich niet herinneren wanneer hij ze voor het laatst had geopend.

Toen hij een uur later, nadat hij Sonja had geholpen om een paar verhuisdozen naar de keuken te verplaatsen, bedacht wat er in de ladeblokken zat, kon hij niet wachten. Sonja had ze in de kelder laten zetten en op weg ernaartoe besefte Fabian dat hij nog nooit een voet in de kelder van het huis had gezet, terwijl het de eerste ruimte zou moeten zijn die elke serieuze koper bezocht.

Zelf had hij blind op de makelaar vertrouwd, die hem had gegarandeerd dat het huis in een prima staat verkeerde. Prima. Alsof het een patiënt was die hersteld was van een zware ziekte. Maar hij maakte zich toch geen zorgen. Dit was tenslotte een oud huis met dikke bakstenen muren en natuurlijke ventilatie, niet zoals de pas gebouwde woningen met gevelisolatie in Mariastaden, of Schimmelstad zoals het tegenwoordig in de volksmond werd genoemd.

Hij had de verkoper van het huis ook nooit ontmoet. Otto Paldynski, blijkbaar een echt pietje-precies die voor het huis had gezorgd alsof het zijn eigen kind was gedurende de dertig jaar dat hij er met zijn gezin had gewoond. Vanwege privéomstandigheden had hij het snel af willen handelen en hij was bereid geweest een flink stuk onder de prijs te gaan. Iets wat volgens de makelaar een lot uit de loterij was. Een kans die je nooit meer zou krijgen.

Nu moest Fabian toegeven dat hij niet echt overgehaald hoefde te worden. Maar hij kon het toch niet laten om te speculeren over die ‘privéomstandigheden’. Hij was zelfs zover gegaan het aan de makelaar te vragen, die had geantwoord dat het niet zijn gewoonte was zich te bemoeien met het privéleven van zijn cliënten en soepel verder was gegaan over de voordelen die het voor Fabian als koper met zich meebracht. Hij had het antwoord met een glimlach en een hoofdknikje geaccepteerd en besloten zich er niet meer mee bezig te houden.

Hij liep naar het avocadokleurige ladeblok, trok de bovenste la eruit en vond direct waar hij naar zocht – het jaarboek van de negende klas. Hij ging op het ladeblok zitten en zocht zijn klas op. Het was dezelfde foto die de dader achter had gelaten op de moordplaats, met dit verschil dat er geen hoofden waren doorgekruist.

De kapsels waren de duidelijkste tijdsmarkering. 1982. In die tijd kamde iedereen zijn haar. Seth Kårheden met zijn donzige snor en Stefan Munthe en Nicklas Bäckström, die op dezelfde binnenplaats woonden als hij en zich net als hij helemaal thuis voelden op hun skateboard. Om nog maar te zwijgen van Lina met haar blonde lokken. Zelfs Jörgen zag er pasgekamd uit met zijn middenscheiding. Ze leken een groepje echte nerds. Vooral hij zelf met zijn in zijn broek gestopte overhemd, de te hoog zittende broek en het thuis geknipte haar dat weigerde zich te voegen zoals het moest.

Hij bedacht dat hij met niemand van zijn klas contact had gehad sinds hij naar Stockholm was verhuisd. Zelfs niet met Lina. Het was alsof hij zijn hele jeugd in een verhuisdoos had gestopt en die had achtergelaten in Helsingborg, waar hij al die jaren had gestaan, vergeten en bedekt met spinnenwebben.

Tot nu toe.

‘Dus hier heb je je verstopt?’

Fabian schrok en zag dat Sonja voor hem stond.

‘Sorry, ik wilde je niet laten schrikken.’

Hij sloeg het jaarboek dicht alsof hij op heterdaad betrapt was. ‘Ik had alleen niet gehoord dat je er was.’

‘Wat zou je ervan zeggen als we een pauze hielden en een pizza of zo gingen eten? De kinderen hebben razende honger.’

Fabian legde het jaarboek weg en kwam overeind. ‘Ja, dat is een goed idee. Er is in elk geval een heel goede pizzeria maar een paar straten hiervandaan.’ Hij draaide zich om en wilde naar de trap lopen, maar Sonja pakte hem bij zijn arm.

‘Lieverd, gaat het?’

Fabian draaide zich om en knikte, maar kon aan haar ogen zien dat ze hem niet geloofde.

Met elk een pizza van Tågaborgs Pizzeria liepen ze naar de strandpromenade en gingen op de door de zon verwarmde muur met uitzicht op de Sont en Denemarken zitten. Het was mooi. Veel mooier dan hij zich herinnerde. De strandpromenade was verbreed en gevuld met flanerende mensen die genoten van de avondbries. Verderop bij het strand waren de kleedhuisjes omgebouwd tot restaurants en het complete oude spoorterrein was vervangen door grasmatten met jeu-de-boulesbanen en barbecueplekken. Nog iets verder weg kon je de palmen onderscheiden die er tijdens de woonbeurs van 1999 waren neergezet. Dat was, zo had Fabian begrepen, inmiddels een attractie geworden en wat ooit een vergeten strandje was geweest was nu een van de populairste stranden van Helsingborg en werd Tropical Beach genoemd. Het was of hij terug was verhuisd naar een compleet nieuwe stad.

‘Dit is de beste pizza die ik ooit heb gehad,’ riep Matilda uit en Fabian was geneigd het met haar eens te zijn. Nog nooit had een pizza zo goed gesmaakt.

Ze bleven naar de boten zitten kijken die heen en weer voeren op het traject tussen Helsingborg en Helsingør, dat met zijn Kronborg Slot het bewijs leverde dat ze zich nu dichter bij de rest van Europa bevonden. Fabian nam zich voor nooit meer ook maar een meter naar het noorden te verhuizen en draaide zich om naar Theodor, die met een lege blik naar de Sont staarde. ‘En hoe smaakte jouw pizza? Was die ook de beste die je ooit hebt gehad?’

‘Nee, maar hij was prima.’

‘Een 4 of een 5?’

‘3,5.’

‘Dan moet je de mijne proeven. Die was op z’n minst een 6,’ zei Matilda en ze gaf hem een stuk.

Theodor nam een flinke hap en knikte. ‘Oké, die kan ik een 4 geven. Maar meer ook niet.’

‘God, wat ben je zuinig! Dat is hij toch, mama?’

Sonja knikte en keek Fabian aan. Hij had zijn best gedaan om het te vermijden en tot nu toe had ze niet gevraagd wat Tuvesson had gewild. Er was evenwel geen twijfel aan dat ze begreep dat niet alles was zoals het hoorde. Zoals gewoonlijk had ze dwars door zijn zielige pogingen heen gekeken om aanwezig te lijken, ook al had ze er vanavond voor gekozen mee te spelen en te doen alsof ze zich gewoon op de verwarmde muur van de strandpromenade bevonden en genoten van de rode avondzon en het geluid van de golven die over de stenen spoelden.

Die nacht bedreven ze de liefde precies zoals hij had gefantaseerd toen hij hier in de auto naartoe gereden was.

De vloer.

Wijn en kaarsen.

For Emma, Forever Ago…
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Fabian en Sonja werden wakker van Matilda, die over hen heen klom en vroeg waarom ze op de woonkamervloer sliepen. Ze redden zich eruit door te beweren dat de bedden nog aangepast moesten worden. Zelfs Theodor kwam even later meehelpen om de tafel op het terras te dekken, terwijl Sonja en Matilda gauw naar de supermarkt gingen om boodschappen te doen voor het ontbijt. Even later zaten ze samen in de ochtendzon te eten. Het enige wat ontbrak was de ochtendkrant, die Sonja was vergeten, zoals ze zei.

‘Wat gaan we vandaag doen?’ vroeg Matilda.

‘We gaan verder met uitpakken en…’

‘De bedden aanpassen! Zodat jullie niet meer op de grond hoeven te slapen!’

‘Ja, dat ook,’ lachte Sonja. ‘En ik dacht dat we vanmiddag kunnen gaan zwemmen.’

‘Jaaa!’

‘Papa, gaan wij dan eerst een snorkel en een duikbril kopen?’ vroeg Theodor.

‘Het spijt me. Jullie zullen vandaag zonder mij moeten gaan zwemmen.’

‘Wat? Waarom?’ riep Matilda uit. ‘We hebben toch vakantie?’

‘Ja, maar papa moet wat dingen regelen,’ zei Sonja. ‘En dat vindt hij even vervelend als wij. Hopelijk duurt het niet zo lang.’ Ze keek hem aan, en hij kon aan haar blik zien dat ze in de winkel de krant had gelezen.

Fabian stapte het pasgebouwde witte politiebureau binnen, dat vlak bij de E4 en op maar een steenworp afstand van de oude kasteelachtige gevangenis in Berga lag. Hij liep naar de man die achter de receptiebalie zat, waar het Helsingborgs Dagblad en de Kvällsposten naast de Dagens Nyheter en het Svenska Dagbladet lagen.


HANDENARBEIDLERAAR DOODGEMARTELD IN ZIJN KLASLOKAAL



Een typische kop voor de Kvällsposten. Had Sonja die gelezen? Het Helsingborgs Dagblad had een iets getemperde formulering gekozen, maar met ongeveer dezelfde foto als in de Kvällsposten. Allebei de foto’s waren van een afstand genomen en lieten de hefkraan en Jörgens auto zien, die voor het schoolgebouw stonden. Het kenteken van de auto was weliswaar weggepoetst, maar het bloedrode gebouw, met zijn lange rijen met celramen, maakte direct duidelijk om welke school het ging. En hoeveel handenarbeidleraren werkten er?

Fabian stelde zich voor aan de man achter de receptie en legde uit dat hij eigenlijk pas halverwege augustus zou beginnen maar dat Tuvesson hem gisteren al had ingeschakeld bij de zaak van de vermoorde handenarbeidleraar en dat hij langs kon komen als er iets was. De receptionist, die in de dertig was en een politie-uniform droeg, begon op het toetsenbord te ratelen. Fabian vond dat het kapsel van de man aan het Duitsland van de jaren dertig deed denken en was ondanks alles onder de indruk van zijn rechte houding.

‘Neem me niet kwalijk, wat is uw naam?’

‘Risk. Fabian Risk. Maar ik denk niet dat je me daar kunt vinden. Mijn dienstverband begint zoals ik zei pas in augustus.’

De receptionist negeerde hem en worstelde met de muis, toetste het commando in, staarde naar het scherm en zag er steeds gestrester uit. ‘Het spijt me, maar ik kan je naam niet vinden.’

‘Nee, dat zei ik net. Maar als je Tuvesson belt, dan…’

‘Astrid Tuvesson zit in een vergadering en dan wil ze niet gestoord worden.’

‘Dat is de vergadering waar ik bij moet zijn. Ze zit nu vast op me te wachten,’ loog Fabian en hij besefte dat hij onnodig kwaad klonk. ‘Denk je dat het helpt als ik haar probeer te bellen?’

‘Ik ga er niet over wie jij belt. Maar ik kan je verzekeren dat ze niet zal opnemen. Dat doet ze nooit als ze in vergadering is.’

Fabian dacht dat de man gelijk had. Hij had al geprobeerd haar te bellen maar er werd niet opgenomen. ‘Oké, hoe lossen we dit dan op? Ik moet tenslotte naar binnen.’

‘Ja, dat weet ik ook niet. Dat moet je niet aan mij vragen, ik heb geen idee. Ik kan niet iedereen zomaar binnenlaten. Toch? Daar kun je je wel iets bij voorstellen.’

‘Jij moet Fabian Risk zijn,’ klonk een vrouwelijke stem achter hem.

Fabian draaide zich om en zag een vrouw van een jaar of vijfendertig. Ze was goed getraind en gekleed in een geruit overhemd met korte mouwen en een versleten spijkerbroek die ter hoogte van de knieën was afgeknipt. Haar donkere haar was kortgeknipt en ze droeg minstens twintig oorbellen in haar ene oor.

‘Tuva zei dat je hier waarschijnlijk zou staan en binnen probeerde te komen, als ze je een beetje kende. Ik dacht dat je pas in augustus zou beginnen.’

‘Dat dacht ik ook,’ antwoordde Fabian en hij vroeg zich af hoeveel Astrid Tuvesson eigenlijk over hem te weten was gekomen.

Ze gaven elkaar een hand.

‘Irene Lilja.’

‘Kun jij deze man er misschien van overtuigen dat hij me binnen moet laten?’

‘Hij staat niet in het register en ik heb uitgebreide instructies gekregen om onder geen enkele omstandigheid iemand binnen te laten die niet…’

‘Het is in orde. Hij gaat met mij mee naar binnen, dan zorg ik dat hij wordt ingeschreven.’ Lilja knikte naar Fabian dat hij haar door de gesloten glazen deur moest volgen naar de lift. ‘Je hebt geluk dat ik laat was. Florian is meestal nogal overijverig.’

Ze stapten in de lift en Lilja drukte op het knopje van de bovenste verdieping.

‘Nou? Heb je iets ontdekt?’

‘Nee, helaas niet!’

‘Wat doe je hier dan? Ik heb begrepen dat je hier net naartoe bent verhuisd en het dus heel druk moet hebben.’

Fabian zocht naar een antwoord, maar voordat hij dat gevonden had gingen de liftdeuren open.

Lilja leidde Fabian de vergaderruimte binnen – een ruime kamer met een weids uitzicht over Helsingborg, de Sont en het hele stuk naar Denemarken. Midden in de kamer stond een ellipsvormige tafel en de muren eromheen waren verlicht en fungeerden als whiteboards en als schermen voor de projectoren aan het plafond. Fabian had nog nooit zo’n moderne vergaderruimte gezien. Zelf was hij gewend vergaderingen te houden in raamloze kamers zonder ventilatie.

‘Nee, hij heeft niet ontdekt wie de dader is, dus jullie kunnen weer ademhalen,’ zei Lilja.

‘Ik wil alleen graag horen wat jullie hebben ontdekt en er even bij komen zitten. Als dat tenminste goed is?’ zei Fabian.

‘Absoluut. Natuurlijk. Kom erbij zitten,’ zei Astrid Tuvesson en ze stelde hem voor aan de rest van de groep. Behalve Astrid Tuvesson, Irene Lilja en Ingvar Molander was er nog Sverker ‘Rots’ Holm, een stevige man van iets over de vijftig. ‘We moeten het zonder Hugo Elvin stellen. Hij is net naar Kenia vertrokken en komt pas over vier weken terug.’

‘Kenia,’ mompelde Rots. ‘Daar moet je dus naartoe om vrij te krijgen.’ Hij draaide zich om naar Fabian. ‘Fabian. Je heet toch Fabian?’ Fabian knikte. ‘Ik waarschuw je. Als je op die stoel gaat zitten, kun je elke gedachte aan vakantie vergeten. Als je vakantie wilt zul je naar Kenia moeten. Of nog verder weg. Zelf moest ik genoegen nemen met het huis van mijn schoonouders op Koster en kijk waar ik nu zit.’ Rots spreidde zijn armen.

‘Het was je eigen keuze om je vakantie uit te stellen en hiernaartoe te komen. Waar ik je trouwens erg dankbaar voor ben,’ zei Tuvesson terwijl ze een portretfoto van Jörgen Pålsson boven de foto’s van de moordplaats op de muur hing.

‘Keuze? Denk je dat ik op een steiger aan mijn navel kan liggen peuteren terwijl er een dader vrijloopt die hiertoe in staat is?’

‘Je klaagt anders altijd over dat huis en zegt altijd dat het eerder werk dan vakantie is om daar te zijn,’ zei Lilja.

‘Ik ben natuurlijk honderd keer liever bij mijn familie dan hier en daarom zou het volgens mij verboden moeten worden om in vakantietijd ernstige misdaden te begaan.’

‘Ja, ik zou een motie voor een wetsvoorstel indienen als ik jou was,’ zei Tuvesson op een toon die aangaf dat het gepraat over koetjes en kalfjes voorbij was. ‘En Fabian, je hoeft je geen zorgen te maken. Hoe graag ik het ook zou willen, ik kan je vakantie niet uitstellen, omdat je nog in Stockholm in dienst bent.’

Fabian knikte en ging zitten.

‘Maar zeg straks niet dat ik je niet gewaarschuwd heb,’ zei Rots.

‘Neem me niet kwalijk, maar ik wilde iets vragen. Hebben jullie misschien de handen gevonden?’ vroeg Fabian.

‘Daar wilden we het net over hebben.’ Tuvesson knikte naar Molander, die overeind kwam en op een afstandsbediening drukte. Een projector aan het plafond ging aan en liet een foto zien van de twee afgezaagde handen die op een witte, maar nu bloederige vloer lagen.

‘Deze foto is genomen in de doucheruimte voor de jongens, die naast de gymnastiekzaal ligt.’

‘We hebben het over dezelfde school?’ vroeg Rots, en Molander knikte.

‘Zijn jullie al aan een daderprofiel begonnen?’ vroeg Fabian.

‘Nou, wat zei ik,’ merkte Rots op. ‘Hij is zonder dat hij het zelf doorheeft al aan het werk.’

‘Nog niet,’ zei Tuvesson. ‘Het enige wat we weten is dat bijna alles erop wijst dat we te maken hebben met het ergste type dader – een alleen werkende gek die iets wil zeggen, een plan heeft en bovendien slim genoeg is om dat ten uitvoer te brengen.’

‘Waarom is het zo zeker dat hij of zij alleen werkt?’ vroeg Lilja terwijl ze een kop koffie inschonk.

‘Dit is zo extreem.’ Tuvesson wees naar de foto’s van de moordplaats. ‘Tegelijkertijd is het zo goed gepland en uitgevoerd dat het niet meer dan één persoon kan zijn geweest. Wanneer zo’n krankzinnige daad door een groep wordt gepleegd, gebeurt dat bijna altijd in een opwelling en onder invloed van drugs. Er worden fouten gemaakt en ze laten een boel sporen en technisch bewijs achter. Hier zijn geen fouten begaan. Er zijn geen vingerafdrukken gevonden. Geen haren. Niets. En trouwens, Fabian, je had gelijk over het glasbedrijf. Dat bestaat niet en de hefkraan was in werkelijkheid verhuurd aan het bouwbedrijf Peab, die er geen idee van hadden dat hij weg was. Met andere woorden. De moord op Jörgen Pålsson was geen ongelukkig toeval maar tot in het kleinste detail voorbereid. Waar hij plaats zou vinden, hoe hij zou worden uitgevoerd en wanneer.’

‘De vraag is alleen: waarom?’ zei Molander.

‘Ja, dat is een goede vraag,’ zei Lilja. ‘Waarom hak je iemands handen af?’

‘Misschien had hij iets gestolen?’ stelde Rots voor. ‘Volgens de islamitische wet is dat de straf voor diefstal.’

‘Je bedoelt dat de dader moslim zou kunnen zijn?’

‘Waarom niet?’ zei Rots en hij pakte de klassenfoto op en wees. ‘Deze hier ziet er behoorlijk moslimachtig uit. Wat vind jij, Fabian?’ Hij gaf de foto aan Fabian. ‘Herinner je je hem?’

Fabian knikte. ‘Jafaar Umar. Hij werd Jaffe genoemd en was een erg grappige jongen, een beetje de lolbroek van de klas. Er was niets waar hij geen grapje van kon maken.’

‘Klinkt niet meteen als onze man,’ zei Lilja.

‘Het afhakken van handen komt in meerdere culturen voor,’ zei Molander. ‘Neem de oorlog in Rwanda. Daar hakken ze de handen van hun krijgsgevangenen af zodat ze niet meer kunnen vechten.’

‘Ze hakten van hele dorpen de handen af,’ onderbrak Rots hem. ‘Mannen, vrouwen en kinderen, alleen maar om te voorkomen dat ze vinger- en handafdrukken op de stembiljetten kunnen zetten.’

‘Hoezo handafdrukken?’ vroeg Lilja. ‘Stemmen is toch juist iets dat je anoniem doet?’

Fabian geloofde niet dat de moord een islamitische straf voor diefstal was. Hij kon zich niet herinneren dat Jörgen Pålsson diefachtig was. Herrieachtig, maar niet diefachtig. De vraag was dus wat het kon betekenen. Afgehakte handen die in de doucheruimte waren gelegd. Het was duidelijk dat de moordenaar er iets mee wilde zeggen.

‘Risk. Waar denk jij aan?’

Hij keek op en zag de vragende blik van Tuvesson. ‘Wat wil de dader hiermee zeggen? Betekent het iets dat de moord plaatsvond op Jörgens werkplek of is het toeval dat hij op de plek werkte waar hij naar school is gegaan?’

‘Je bedoelt dat het een leerling geweest kan zijn?’

‘Ik weet het niet. Of een leraar. Iemand aan wie hij zich heeft vergrepen.’

‘Vergrepen? Wat bedoel je daarmee? In de zin van verkracht?’ vroeg Rots.

‘Dan hadden ze wel iets anders dan zijn handen afgehakt,’ zei Lilja.

‘Nog één ding,’ ging Fabian verder terwijl hij zich afvroeg waar hij in godsnaam het woord vergrepen vandaan haalde. ‘Als Jörgen Pålsson echt de Sontbrug over is gegaan, dan zouden er beelden van moeten zijn, toch?’

‘We weten dat hij de brug is overgestoken,’ zei Rots en hij schoof een uitdraai naar hem toe. ‘Hier heb je de exacte tijdstippen van zowel de aankomst als het vertrek bij de tolpoort van Lernacken.’

‘Maar aan de andere kant kan het geen kwaad om het op een foto bevestigd te zien. Als je wilt, kun je contact met ze opnemen,’ zei Tuvesson.

‘Doe ik. Oké,’ zei Fabian en hij besefte dat Rots helemaal gelijk had gehad. De vakantie zakte steeds verder weg in zijn gedachten.

‘Rots en Irene, ik wil dat jullie informatie over iedereen in de klas verzamelen zonder direct contact met hen op te nemen. Omdat de dader een van hen kan zijn, wil ik dat we het zoveel mogelijk voor onszelf houden tot we meer weten. Oké?’

Lilja en Rots knikten.

‘En Fabian dan? Wat doen we met hem?’ vroeg Lilja. ‘Hij zat tenslotte ook in de klas.’

De anderen draaiden zich om naar Fabian.

‘Ik zorg wel voor hem,’ zei Tuvesson.

‘Oké,’ zei Lilja en ze ontweek Fabians blik.

‘En dan is de vrouw van het slachtoffer er nog,’ zei Rots. ‘Of de weduwe. Wie neemt contact met haar op?’

‘Je bedoelt Lina Pålsson,’ zei Tuvesson.

‘Lina? Heet ze zo?’ vroeg Fabian en Tuvesson knikte. ‘Dan is zij het misschien?’ ging hij verder en hij wees het blonde meisje met krultangkrullen op de foto aan die naast de doorgekruiste Jörgen stond. ‘Ze waren toen al bij elkaar. Ongelooflijk. Als jullie willen, kan ik contact met haar opnemen?’

‘Ik begrijp waarom je dat wilt,’ zei Rots en hij keek naar de klassenfoto. ‘Ze zag eruit als een lekker ding.’ Hij sloeg Fabian op zijn schouder.

‘Hoe ze er daar uitzag zegt niets over hoe ze er nu uitziet,’ zei Molander. ‘Helaas.’

‘Nee, kijk maar naar Fabian,’ zei Lilja. De anderen barstten in lachen uit, pakten hun papieren bij elkaar en liepen de kamer uit. Iedereen behalve Tuvesson.

‘Ik weet niet hoe jij erover denkt. Maar als je werkelijk zin hebt om mee te werken aan het onderzoek, zou ik je buitengewoon dankbaar zijn. Al zou ik het echt begrijpen als je liever vakantie met je gezin wilt vieren. Dus de keuze ligt helemaal bij jou.’

‘Ik help graag mee,’ zei Fabian en hij bedacht hoe verkeerd Tuvesson het zag. Hoe zou hij een keuze kunnen hebben als je dacht aan wat er was gebeurd? Dit was niet de eerste keer dat hij met een zaak te maken had waarin de dader zich minutieus had voorbereid. Maar dit was anders. Een van zijn oude klasgenoten uit de bovenbouw was bruut vermoord en een paar dagen later gevonden, precies op de dag dat hijzelf met zijn gezin in de stad was aangekomen. Dat kon natuurlijk toeval zijn. Maar iets zei hem dat het even weinig met toeval te maken kon hebben als de afgezaagde handen.

‘Heel goed. Ik wil alleen dat je één ding goed beseft.’ Ze keek hem aan. ‘Ik weet niet hoe jullie in Stockholm werkten. Maar hier zijn we een team en werken we samen, en dat geldt ook voor jou.’

Fabian knikte.

‘Prima. Je salaris is al uitonderhandeld, ik zorg ervoor dat je het vanaf vandaag krijgt.’

‘En je moet me in het systeem zetten zodat die Florian me in het vervolg binnenlaat.’

‘Natuurlijk. Bovendien moet je een pasje krijgen. Om voor de hand liggende redenen is je werkplek nog niet gereed, maar je kunt zolang die van Hugo Elvin gebruiken. Zoals ik zei blijft hij toch nog een paar weken weg. Kom, dan laat ik het je zien.’

Fabian volgde Tuvesson door de afdeling. Maar hij verstond geen woord van wat ze zei. Zijn gedachten waren heel ergens anders. Vanaf het moment dat hij had gehoord dat Jörgen Pålsson was vermoord, had er iets aan zijn onderbewuste geknaagd dat weigerde naar de oppervlakte te komen. Maar tijdens de vergadering was dat toch gebeurd. Dat hij het woord vergrepen had gebruikt, was geen toeval geweest. De herinneringen uit zijn schooltijd begonnen steeds duidelijker te worden en versterkten het gevoel dat bij hem op was gekomen sinds Tuvesson contact met hem had opgenomen.

Het gevoel dat Jörgen Pålsson precies had gekregen wat hij verdiende.
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In het begin had Lina Pålsson niet eens begrepen wie hij was. Hoewel hij zich met zijn voor- en achternaam had voorgesteld en haar eraan had herinnerd dat ze de hele basisschool lang in dezelfde klas hadden gezeten, had ze zo weinig respons gegeven dat Fabian er ten slotte aan begon te twijfelen of ze echt wel Lina uit de klas was. Pas toen hij zich voorstelde als Fabbe had ze het begrepen en hem direct uitgenodigd om dezelfde dag nog rond één uur koffie te komen drinken, wat hem genoeg tijd gaf om zich op zijn nieuwe werkplek te installeren en contact op te nemen met de Sontbrug.

Hugo Elvins bureaustoel zag er weliswaar uit als een geavanceerd experiment uit de toekomst, met een heleboel wieltjes en hendels, mooi was hij helaas niet. Hij zat ook niet comfortabel, en Fabian begon aan de hendels te draaien terwijl hij aan de centrale van de Sontbrug uitlegde waarvoor hij belde. Hij werd doorgeschakeld en tussendoor lukte het hem om de perfecte instelling van de stoel te vinden. Hij kon het niet laten zich af te vragen wat Hugo Elvin eigenlijk voor lichaam had.

‘Ben je er net zo een als Kurt Wallander?’ vroeg een vrouw plotseling aan de andere kant van de lijn en Fabian, die niet had gemerkt dat het overgaan van de telefoon was opgehouden, legde uit dat Wallander commissaris was en geen inspecteur. Als hij tenminste werkelijk had bestaan. ‘Maar zijn jullie in het echt ook zo slim?’

Vijf minuten later lukte het Fabian het gesprek zo om te buigen dat hij de vragen stelde en de vrouw antwoord gaf. Ze vertelde dat alle voertuigen die de tolpoort in Lernacken passeren door twee camera’s gefotografeerd worden. Een van voren, om het nummerbord erop te krijgen, en een recht van boven om de lengte van het voertuig te meten. Dit alles om de juiste prijs van het kaartje vast te kunnen stellen en bewijs te hebben als ze er eventueel vandoor probeerden te gaan.

Fabian vertelde dat het om een Chevrolet-pick-up met het kenteken BJY-509 ging, die de tolpoort op dinsdag 22 juni vlak voor halfzeven ’s ochtends gepasseerd moest zijn in de richting van Denemarken. De vrouw beloofde dat ze de foto’s zou verzamelen en vroeg om zijn e-mailadres. Fabian, die er zelf nog geen had, gaf haar dat van Tuvesson, bedankte voor de hulp en verliet het gebouw.

Lina Pålsson had hem haar adres gegeven en zijn gps vertelde hem dat hij moest afslaan naar Ödåkra en leidde hem verder door de villabuurt, die er net zo uitzag als alle villabuurten, tot aan de Tögatan, waar hij stopte voor het huis met nummer 9. Hij stapte uit de auto en liep naar de villa met twee verdiepingen die in hetzelfde rode baksteen was gebouwd als de Fredriksdalsschool. Jörgen en Lina… Hij kon niet begrijpen dat ze meer dan dertig jaar bij elkaar waren gebleven. Toentertijd had hij niet eens gedacht dat ze het een semester lang vol zouden houden.

Fabian belde aan en moest denken aan de eerste keer dat hij bij haar aan had gebeld. Hij zat toen in de vierde en had niet durven wachten, maar was weggerend en had zich een verdieping hoger verborgen voordat haar vader open was komen doen. Later had hij elke ochtend aangebeld wanneer ze naar school moesten en hij had de wandeling ernaartoe als het hoogtepunt van de dag beschouwd. Dan had hij haar helemaal voor zichzelf en ze hadden gepraat en gelachen, en hij had er alles aan gedaan om zo langzaam mogelijk te lopen zodat het langer duurde.

Rots had gelijk gehad. Lina was zonder meer de knapste van de klas geweest, en Fabian kwam tot zichzelf door zich vlak voordat de deur openging af te vragen of ze nog steeds even knap zou zijn.

Een stevige vrouw, op de grens van dik, stond in de deuropening. Ze was gekleed in een bruine, wijde jurk en haar haar was zwartgeverfd, op de uitgroei na die grijs oplichtte. Ze zag er moe en versleten uit. Ze zag er vooral ouder uit dan haar drieënveertig jaar, dacht Fabian en hij constateerde dat Molander ook gelijk had gehad.

‘Jij moet Fabian Risk zijn,’ zei ze en Fabian knikte, waarop ze elkaar de hand schudden. ‘Agneta. Lina’s nicht. We zijn om de beurt bij haar, zodat ze niet alleen hoeft te zijn. Kom binnen.’

Fabian volgde haar naar binnen en liet zijn blik door de woonkamer gaan, die mooier was dan de buitenkant van het huis deed vermoeden. Lina was nergens te bekennen.

‘Wacht hier, dan ga ik koffie halen,’ zei de vrouw en ze verdween naar de keuken.

Fabian liep naar de boekenkast. Zelfs in het digitale downloadtijdperk was de boekenkast nog steeds een van de plekken in huis waar de meeste geheimen te vinden waren.

Deze boekenkast bevatte precies wat je kon verwachten. Een verzameling gekleurde drankflessen met kristallen glazen in verschillende groottes en een paar souvenirs uit Griekenland en de Canarische Eilanden vulden de planken in het verlichte vitrinegedeelte. De platenverzameling bestond uit verschillende verzamel-lp’s en de dvd-verzameling voor de ene helft uit Disney en de andere helft uit Zweedse politieseries. De spaarzame boekenverzameling bestond voor op zijn minst drie vierde uit titels die geschreven waren door Guillou, Mankell en Grisham en verder uit plichtmatige banden van Strindberg, Shakespeare en Dickens. Het enige wat het beeld verstoorde, of verlichtte zo je wilde, waren Paul Auster, Cormac McCarthy en Jonathan Franzen.

Fabian concludeerde dat die van Lina moesten zijn en ontdekte een paar fotoalbums op de onderste plank. Het eerste bevatte foto’s van Jörgen en Lina’s bruiloft en Fabian kon het niet laten te denken aan wat voor slechte keuze hij vond dat ze had gemaakt. Het volgende album was gevarieerder en bevatte allerlei soorten foto’s, van kerstavonden en verjaardagen tot zomerfeesten en kinderdopen. Op een aantal foto’s poseerde Jörgen met ontbloot bovenlijf terwijl hij zijn getatoeëerde en getrainde spieren liet zien.

‘Heb je iets interessants gevonden?’

Fabian keek snel op van het album en zag Lina. ‘Daar ben je.’ Hij legde het album neer en aarzelde of hij haar moest omhelzen, maar besloot ten slotte haar een hand te geven, hoewel de binnenkant van zijn hand vochtig aanvoelde. ‘Hoi.’

‘Krijg ik geen knuffel?’

‘Jawel, sorry. Ik wilde niet…’ Hij omhelsde haar voorzichtig.

‘Ik herken je nauwelijks. Ik hoorde dat je naar Stockholm was verhuisd.’

‘Ja, maar ik ben nu terug. En jou herken ik wel. Je bent niets veranderd.’

‘Dank je.’

Fabian besefte dat hij geen idee had hoe hij de stilte moest verbreken en voelde zich als het jongetje dat net had aangebeld maar niet op tijd was weggerend om zich te verbergen. Agneta kwam terug uit de keuken met een blad met koffie en zette dat op het salontafeltje.

‘Lina, wil je dat ik erbij blijf?’

‘Nee, Agge, het is oké. Het gaat prima.’

Agneta verdween weer en Lina en Fabian namen op de bank plaats.

‘Zo, dus je bent agent en je houdt je met dit onderzoek bezig?’ vroeg Lina terwijl ze de koffie in begon te schenken. Maar haar handen trilden en het ging bijna niet.

‘Wacht, laat mij het doen,’ zei Fabian en hij nam de koffiekan van haar over en schonk in.

‘Sorry. Sorry.’ Lina begon geluidloos te huilen. ‘Ik begrijp het niet. Ik begrijp niet hoe iemand zoiets kan doen. Iedereen mocht hem graag. Ik begrijp er niets van.’

Hij wilde dichter bij haar gaan zitten en een troostende hand op haar bevende schouder leggen, maar besloot dat hij beter kon blijven zitten. Hij was hier namens de politie en dat was alles. ‘Lina. Ik begrijp dat dit heel erg moeilijk voor je is. Maar heb je enig… ook maar enig idee wie hier achter kan zitten?’

Lina schudde haar hoofd. ‘Nee, totaal niet. Zoals ik al zei was hij enorm geliefd. De leerlingen op school verafgoodden hem. Hij wist hoe hij ze aan moest pakken. Vooral de lastigen. Hij wist het precies.’

‘Ja, dat kan ik me voorstellen. Hij was zelf tenslotte een beetje… Hoe moet ik het zeggen, druk in zijn schooltijd.’

Lina hief haar hoofd op en keek Fabian aan. ‘Wat bedoel je?’

Ze heeft het verdrongen of ze kan het niet aan, dacht Fabian en hij zette het kopje op de glazen tafel. ‘Lina. Als we ook maar enige kans willen maken om degene die dit gedaan heeft te pakken, dan zal ik bepaalde stenen om moeten draaien.’

Lina wendde haar blik af. Fabian deed niets om de stilte te verbreken en ten slotte gaf ze toe en knikte.

‘Ik heb begrepen dat hij naar Duitsland is gegaan om bier te kopen. Weet je of hij er samen met iemand naartoe is gegaan?’

‘Nee, hij ging altijd alleen.’

‘En hij kan deze keer geen uitzondering hebben gemaakt?’

Lina schudde haar hoofd. ‘Als hij de laadvloer zou moeten delen, zou het niets opleveren.’

‘Ik dacht misschien alleen als gezelschap?’

Lina schudde haar hoofd. ‘Wie zou dat moeten zijn? Heen en terug naar Duitsland in een auto zonder dat je iets kan kopen.’

Ze heeft gelijk, dacht Fabian, die nog steeds niet begreep waarom iemand er überhaupt naartoe ging. ‘Ik weet het niet. Een vriend misschien? Had hij trouwens contact met iemand uit de klas? Behalve dan met jou.’

‘Nee, alleen met Glenn. Je kent Glenn Granqvist nog wel.’

Fabian knikte. Er kwam steeds meer boven. Glenn en Jörgen waren al voordat ze naar school gingen beste vrienden geweest en ze waren, voor zover Fabian zich kon herinneren, van hetzelfde laken een pak. Een gesprek met Glenn zou het volgende punt op zijn lijstje zijn.

‘In dat album daar. Hij zag er enorm goed getraind uit.’

‘Ja, hij deed altijd zijn best om in conditie te blijven. Toen de kinderen klein waren, leek het alsof hij meer tijd in de sportschool doorbracht dan bij ons.’

‘Dus hij trainde veel,’ zei Fabian en hij bedacht dat het er nu op aankwam. ‘Je weet niet of hij iets nam om sterker te worden?’

Lina keek hem aan alsof dit de allerlaatste vraag was die ze had verwacht. ‘Ik begrijp niet waar je het over hebt. Anabole steroïden?’

Zelf wist Fabian zeker dat Jörgen steroïden gebruikte. Maar dat was niet waar het om ging. Het ging erom wat Lina antwoordde, en ze loog.

‘Heeft hij je ooit geslagen?’

Lina was nu beter voorbereid. Kalm en afstandelijk. Ze haalde haar neus op en schudde haar hoofd. ‘Ik begrijp eerlijk gezegd niet waar je naartoe wilt. Jörgen was een van de fijnste mensen die je je maar kunt voorstellen en hij zou mij nooit iets aandoen, een ander ook niet trouwens.’

‘Lina. Ik wil Jörgen niet zwartmaken. Maar we weten allebei hoe hij op school was en het enige wat ik wil weten is of hij…’

‘Ik denk dat je nu moet gaan.’ Ze kwam overeind. ‘Ga alsjeblieft.’

‘Lina. Sorry. Het was niet mijn bedoeling om…’

‘Agge! Je kunt komen! We zijn klaar!’
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Fabian ging in zijn auto zitten en stak de sleutel in het contact. Het leed geen twijfel dat hij precies had gekregen waar hij op uit was, en het gevoel waarmee hij had rondgelopen was niet langer alleen maar een gevoel. Jörgen Pålsson had zijn eigen graf gegraven. Maar Fabian wist dat hij haar veel te hard had aangepakt, zonder er rekening mee te houden dat ze net haar man had verloren.

Wat zat hem dwars? Dat Lina van iedereen net met Jörgen was gegaan en dat ze nog steeds bij elkaar waren geweest? Wat had hij voor recht om vraagtekens te zetten bij haar keuze? Alsof hij wist wat het beste voor haar was.

Hij deed het handschoenenkastje open, trok het laatste keuringsbewijs eruit en schreef achterop dat het hem enorm speet dat hij haar gekwetst had en verzekerde haar dat ze meer dan welkom was om contact met hem op te nemen wanneer ze maar wilde. Hij schreef ten slotte zijn adres en mobiele nummer op het briefje, ondertekende het, vouwde het op en stopte het in haar brieven bus. Terwijl hij dat deed had hij de hele tijd het gevoel dat ze achter een dun gordijn naar hem stond te kijken en vlak voor hij in de auto ging zitten en wegreed, keerde hij zich om en glimlachte en wuifde naar haar.

Een paar minuten later ging de telefoon. Het bleek echter Tuvesson te zijn.

‘De foto’s uit Lernacken zijn er.’

‘Is er iets op te zien?’

‘Ik denk dat het het beste is als je hiernaartoe komt.’

Er waren vier foto’s van de tolpoort. Tuvesson had ze op de server van het politiebureau gezet zodat ze er in de vergaderruimte naar konden kijken, waar ze op de muur werden geprojecteerd.

‘Vertel me nou niet dat de melk alweer op is,’ zei Lilja met een kop net gezette koffie in haar hand.

‘Er is toch koffiemelk,’ zei Rots terwijl hij een paar druppels in zijn kopje deed. ‘Nog maar een paar jaar geleden had niemand daar problemen mee…’ Hij werd onderbroken doordat zijn mobiel afging, haalde hem tevoorschijn en keek erop.

‘Moet je niet opnemen?’ vroeg Lilja.

Rots zuchtte en nam op. ‘Hoi schat. Ik zit in een vergadering… Wat? Nee, alweer?’ Hij zuchtte weer. ‘Maar Berit, ik heb het toch al zo vaak gezegd. Je kan niet zoveel wc-papier gebruiken. Dan…’ Berits stem was nu in de hele kamer te horen. ‘Jaja, oké, ik regel het en bel… Nee, niet nu meteen. Zo snel als ik kan. Schat, ik moet nu ophangen. Dag.’ Rots legde zijn mobieltje weg en spreidde zonder iets te zeggen zijn handen.

‘Zullen we beginnen?’ vroeg Tuvesson en ze zette de projector aan.

De eerste foto was van voren genomen. Je zag Jörgen Pålssons Chevrolet staan voordat hij de brug naar Denemarken op ging. Onder in de ene hoek stond de tijd en datum: 06.23 22-06-10, en je kon duidelijk zien dat Jörgen Pålsson achter het stuur zat. De volgende foto was van bovenaf genomen en daarop zag je Jörgen zijn getatoeeerde arm uitsteken met een creditcard in zijn hand.

‘Daar zat zijn hand in ieder geval nog op de goede plek,’ zei Rots.

‘Nu wordt het pas interessant.’ Tuvesson liet de derde foto zien: 23.18 22-06-10. Deze was veel donkerder dan de eerste foto’s en Jörgens gezicht was in duisternis gehuld. Maar het leed geen twijfel dat hij achter het stuur zat. Zijn schone witte T-shirt lichtte op in het donker.

Maar het was de man die naast Jörgen in de passagiersstoel zat die hun aandacht opeiste. De man die donkere kleren droeg en een pet over zijn hoofd had getrokken zodat zijn hele gezicht in de schaduw lag. Daar zat hij – de dader die ze zochten en die als een contourloze geest met de rest van het donker samenvloeide.

‘Ik kan proberen de foto te bewerken om te kijken of we de contrasten duidelijker kunnen maken,’ zei Molander.

‘Goed genoeg om hem naar buiten te brengen?’ vroeg Rots.

Molander haalde zijn schouders op. ‘Dat betwijfel ik. Maar we zullen zien.’

‘Maar weten we echt honderd procent zeker dat dat de dader is?’ vroeg Lilja.

‘Nee, maar er is een boel dat erop wijst,’ zei Tuvesson. ‘En natuurlijk brengen we niets naar buiten voordat we meer hebben.’

‘Het kan heel goed zomaar iemand zijn,’ zei Lilja.

‘Hoezo zomaar iemand?’

‘Een lifter bijvoorbeeld.’

‘Wie neemt er tegenwoordig nog lifters mee?’ zei Rots. ‘Je kan trouwens bijna nergens stoppen.’

‘Ik. De wereld is echt niet zo verschrikkelijk als je binnen deze muren zou kunnen gaan denken,’ zei Lilja.

‘Nee, hij is nog erger,’ zei Molander.

‘Ook als het de dader niet is, is het waarschijnlijk de laatste persoon die Jörgen in leven heeft gezien. Dus we willen hem hoe dan ook vinden. Maar laten we er even van uitgaan dat de man op de foto werkelijk de dader is,’ zei Tuvesson. ‘Dan is het de vraag waarom Jörgen Pålsson hem heeft opgepikt?’

‘En waar?’ zei Lilja.

‘Kunnen ze hebben afgesproken?’ vroeg Tuvesson.

‘Nee, volgens Lina ging hij altijd alleen,’ antwoordde Fabian.

‘Dat denkt ze ja. Maar wie zegt dat ze gelijk heeft?’ zei Rots. ‘Mijn vrouw weet in ieder geval niet alles van mij.’

‘Daar mag ze de hemel voor danken,’ merkte Molander op.

‘Maar als we bedenken hoe goed de moord gepland was, mogen we ervan uitgaan dat de dader er tamelijk zeker van moet zijn geweest dat hij werd opgepikt,’ ging Fabian verder en de anderen knikten. ‘En wat Rots zei klopt. Vrijwel het hele stuk is snelweg en daar kun je niet stoppen. Dus vraag ik me af of we Jörgens creditcardnummer niet moeten laten checken om te zien wat hij voor aankopen heeft gedaan.’

‘Precies, hij heeft de man opgepikt op een plek waar hij toch gestopt zou zijn,’ zei Tuvesson.

‘Niet slecht,’ zei Rots en hij richtte zich tot Tuvesson. ‘Hij is niet achterlijk, die nieuwe. Helaas zal dat even duren. De banken houden ervan om dat soort dingen eindeloos te vertragen.’

Fabian wist dat Rots gelijk had. De oplossing heette Niva Ekenhielm van het Nationaal Radio-Instituut van Defensie. Als geen ander kon ze zich door de dikste firewalls heen hacken om de juiste informatie te vinden. Niva had hem heel goed geholpen bij het laatste onderzoek waarbij hij betrokken was. Maar de hulp had een prijs gehad en Fabian had zichzelf beloofd dat hij nooit meer contact met haar zou opnemen.

De vrouw van de centrale van de Sontbrug herkende Fabians stem direct en vroeg hoe het met de zaak ging en of ze de moordenaar al hadden gevonden. Fabian antwoordde ontwijkend dat het onderzoek vorderingen maakte en dat ze alles in het werk stelden om de zaak zo snel mogelijk op te lossen.

‘Ah, ik begrijp het. Je hebt zwijgplicht en mag geen details onthullen die met het onderzoek te maken hebben,’ zei de vrouw met een vet Skåns accent. ‘Maar het is vast de man die naast hem in de passagiersstoel zit? Niet?’

‘Zoals je vast wel zult begrijpen, kan ik niet alles vertellen wat we weten,’ zei Fabian en hij hoopte dat het genoeg zou zijn. Hij had haar hulp nodig en wilde liever niet onaardig tegen haar zijn.

‘Dat vat ik op als een ja. Maar je hoeft je geen zorgen te maken, ik ga er niet mee naar de kranten. Nog niet in elk geval.’

Fabian bedacht dat het misschien beter zou werken als ze zich een ingewijde zou voelen.

‘Ik verwachtte ook niet dat je dat zou doen. Daar ben je te slim voor en we willen tenslotte niet dat de dader uitvindt hoeveel we weten, toch?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘En juist omdat je al zoveel van deze zaak weet, heb ik je hulp nog ergens bij nodig.’

‘Jaaa?’

‘Denk je dat je achter het nummer kunt komen van de creditcard waarmee de bestuurder heeft betaald?’

Pas na een lange stilte gaf ze antwoord. ‘Je weet dat we dat soort gegevens niet door mogen geven. Niet zonder toestemming van de officier van justitie.’

Ze is niet dom, dacht Fabian. Het probleem was dat er geen tijd was om te wachten op een officier van justitie.

‘Maar alleen omdat jij het bent, Fabian Risk, mijn eigen kleine Wallander, zal ik een uitzondering maken. Op één voorwaarde.’

‘Wat dan?’

‘Dat je de volgende keer dat je oversteekt gedag komt zeggen.’

Met de headset van zijn mobieltje in zijn oor zocht Fabian het keukentje op, waar een groot koffieapparaat stond met een lange rij keuzeknoppen. Hij drukte op de cappuccinoknop en hoorde hoe het apparaat begon te werken terwijl hij op zijn telefoon drukte. Ze zag dat hij belde, dat wist hij zeker. Ze zat vast op dit moment naar het mobieltje in haar hand te kijken.

‘Hoe durf je me in godsnaam te bellen?’

Fabian was helemaal van zijn à propos en zocht naar woorden.

‘Hallo? Denk je dat ik niet weet dat jij het bent? Dus verdomme…’

‘Niva. Het was niet de bedoeling dat…’

‘We zijn klaar met elkaar. Ben je dat alweer vergeten?’

‘Nee, dat ben ik niet en daarom bel ik je ook niet.’

‘Nee, je belt zeker om te vertellen wat een gelukkig gezinnetje jullie zijn, nu jullie het veld hebben geruimd en naar Skåne zijn geëmigreerd?’

‘Ik bel omdat ik je hulp nodig heb bij een onderzoek en het belangrijk is dat het snel gebeurt,’ zei Fabian en hij vatte de stilte positief op. Ze was een beetje tot rust gekomen. ‘Ik ben bezig met een onderzoek naar de moord op een oud-klasgenoot. Je hebt er vast over gelezen in de krant. De handenarbeidleraar van wie de handen zijn afgezaagd.’

‘O dat, ja, zo Skåns… Dus het is een oud schoolvriendje van je?’

‘Vriendje is misschien wat veel gezegd. We zaten in dezelfde klas en ik moet uitzoeken welke aankopen hij heeft gedaan op 22 juni.’

‘Sms zijn creditcardnummer maar en ik kom erop terug.’

‘Oké. Dank je wel. Heel lief van je. En dat je het maar weet, het was helemaal niet de bedoeling dat…’

‘En verder?’

‘Nou, we zijn net verhuisd, dus het gaat een beetje op en neer. Maar het voelt… Ik denk dat het wel goed komt. En jij?’

‘Net als anders, rottig en eenzaam. Volgens de therapeut zal het nog wel even duren voor ik weer verder kan.’

‘Het zal wel snel beter gaan, dat zul je zien, nu ik verhuisd ben en je heel Stockholm voor jezelf hebt.’

‘Wat schiet ik daarmee op als je de hele tijd blijft bellen?’

Fabian wilde antwoord geven, maar hij kreeg de tijd niet. Ze had opgehangen. Hij pakte de cappuccino, proefde ervan en goot de rest in de gootsteen.
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‘Papa, weet je wat we hebben gedaan?’ riep Matilda en ze rende naar Fabian toe, die net binnenkwam. ‘We hebben gezwommen! Er waren superhoge golven en het was hartstikke koud! En morgen gaan we weer en mama heeft beloofd dat ik dan een nieuw badpak krijg!’ Ze sprong in zijn armen. ‘Kun je dan niet mee? Alsjeblieft?’

‘Ik weet het niet. Denk je niet dat het veel te koud voor me is?’ Hij liep de keuken in met Matilda in zijn armen.

‘Alsjeblieft, papa. Alsjeblieft.’

Fabian liep naar Sonja toe, die de tafel aan het dekken was, en gaf haar een kus.

‘Het eten is net klaar,’ zei ze met een glimlach. ‘Hoe ging het? Heb je gedaan wat je moest doen?’ Ze deed haar schort af en keek hem aan.

‘Lieveling. Het…’

‘Oké, ik begrijp het. Vergeet dat ik het heb gevraagd. Vergeet dat je eigenlijk vakantie zou moeten hebben.’

‘Lieveling…’

‘We praten er niet meer over. Ga Theo maar halen.’

‘Goed, waar hangt hij uit?’

‘In zijn kamer.’

‘Daar heeft hij de hele dag gezeten,’ zei Matilda.

‘Dus hij was niet mee zwemmen?’

‘Nee, hij had gehoopt dat jij mee zou gaan en dat jullie samen een snorkel en een duikbril zouden kopen,’ zei Sonja.

‘Papa, beloof dat je morgen meegaat. Alsjeblieft, beloof het.’

‘Oké, ik beloof het. Ik zal mijn uiterste, uiterste…’

‘O, je bent zo stom.’ Matilda wurmde zich uit Fabians greep.

Fabian wilde naar de trap lopen toen de telefoon ging. ‘Is hij al aangesloten?’

‘Blijkbaar.’ Sonja liep naar de telefoon en nam op. ‘Hallo, dit is Sonja Risk… Aha. Ja, hij is hier. Voor jou.’

Fabian begreep door de bitse toon meteen wie het was. Die achterbakse slang, dacht hij voordat hij de hoorn overnam en naar de woonkamer liep.

‘Ja, dit is Fabian Risk,’ zei hij met zijn meest formele stem.

‘Ha schatje,’ zei Niva aan de andere kant van de lijn. ‘Ik dacht dat het beter was om je thuisnummer in plaats van je mobiele nummer te bellen, zodat het niet verdacht overkomt. Want er valt niets te verbergen aan dit gesprek, toch?’

‘Nee, absoluut niet.’ Fabian haalde zijn schouders op naar Sonja. ‘Heb je iets gevonden?’

‘Altijd zo heetgebakerd. Eerlijk gezegd begrijp ik niet hoe Sonja het volhoudt. Als het eindelijk zover is, is het alweer voorbij.’

‘Niva. We wilden net gaan eten.’

‘Wat ben je toch aardig. Het benzinestation in Lellinge, 22.22 uur, 739 Deense kronen. Verder alleen de grenswinkel in Puttgarden, waar hij genoeg bier moet hebben gekocht voor een Oktoberfest.’

‘Oké, dank je wel voor je hulp.’

‘Geen dank.’

Fabian legde de hoorn neer en ging aan de eettafel zitten. Sonja was duidelijk nieuwsgierig. En terecht.

Maar ze moest wachten.

Wachten tot hij weer thuiskwam.

Het was over tienen toen Fabian het huis verliet, de auto startte en het donker in reed. De benzinepomp in Lellinge lag ter hoogte van Køge, enkele tientallen kilometers ten zuiden van Kopenhagen, en hij verwachtte dat hij er vlak voor middernacht zou zijn.

Hoewel Theodor had geweigerd de deur van zijn kamer open te doen en Matilda nog steeds kwaad op hem was, om nog maar te zwijgen van Sonja, had hij besloten om niet tot de volgende dag te wachten. Hij had wat tijd gewonnen en kon het zich niet veroorloven die te verspillen door een nacht voorbij te laten gaan.

De dader kon niet weten waar en hoe vaak Jörgen zou stoppen. Maar hij moest erop hebben gerekend dat hij minstens één keer moest stoppen om te tanken. Volgens Molander had er in de benzinetank van de Chevrolet 88 liter 95-octaanbenzine gezeten. Er kon in totaal 120 liter in, wat betekende dat Jörgen 32 liter had verbruikt voordat hij zijn noodlot tegemoet ging in het handenarbeidlokaal. De benzinepomp waar hij had getankt lag daar, inclusief de brug, 144 kilometer vandaan. 32 liter in 144 kilometer betekende dat de volgetankte Chevrolet 0,22 liter per kilometer liep, wat heel waarschijnlijk was en op zijn beurt betekende dat hij geen onnodige omwegen had gemaakt maar rechtstreeks naar het handenarbeidlokaal was gereden.

Jörgen Pålsson had zijn creditcard maar één keer gebruikt in Denemarken. Om 22.22 uur had hij 739 Deense kronen betaald, wat overeenkwam met ongeveer 75 liter benzine. Als je ervan uitging dat hij zijn reis in Ödåkra met een volle tank was begonnen en pas in Lellinge, 380 kilometer verderop, had getankt, dan klopte 75 liter vrij goed. 56 minuten later, om 23.18 uur, was hij de tolpoort in Lernacken gepasseerd. Een rit die niet langer dan 40 minuten zou hoeven duren. Dat betekende dat hij tussen de 15 en 20 minuten bij de benzinepomp was gebleven voordat hij weer vertrok.

Dit keer met een passagier naast zich.

De man in het hokje gaf de creditcard terug aan Fabian en de boom voor hem ging omhoog. Hij drukte het gaspedaal in en liet de automatische versnellingsbak voor de rest zorgen terwijl hij naar een van zijn favoriete liedjes op de radio luisterde. Hij draaide het volume omhoog zodat Kate Bush de hele auto met haar stem vulde.

Dit was de eerste keer dat hij over de brug reed. Het uitzicht was bijna magisch. De hemel glinsterde met donkerblauwe en gouden tinten in het schijnsel van de halve maan, en ver daaronder vormde het rustige water van de Sont een gigantische spiegel.


And if I only could

Make a deal with God

And get him to swap our places

Be running up that road

Be running up that hill
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Glenn Granqvist ging aan de keukentafel zitten, draaide de deksel van de glazen pot en keek naar de stukjes haring die rondzwommen in het troebele vocht. De pot was een overblijfsel uit de tijd dat hij met Anki samenwoonde, zelf hield hij niet van haring. Het had met de consistentie te maken en hij moest ze daarom in één keer doorslikken, en om te voorkomen dat ze weer naar boven kwamen het liefst wegspoelen met een koud biertje.

Maar nu was het bier op. In feite was bijna alles op waar Glenn van hield en hij maakte nu conservenpotten op waarvan de houdbaarheidsdatum allang was overschreden. Olijven, augurken, mosterd, remouladesaus en al die verdomde haringen van Anki. Hij viste er een van de stukjes uit, drukte dat in zijn mond en spoelde het weg met het vocht van ingeblikte ananas.

Sinds hij het nieuws over Jörgen had gehoord, kon hij zich niet meer ontspannen. Hij kon moeilijk stilzitten en was voortdurend in beweging. Zijn hele lichaam was tot het uiterste gespannen en hij had het gevoel dat zijn hart twee keer zo snel sloeg. Zijn beste vriend was dood. Niet door een tragisch ongeval of een snel ziekteverloop. Iemand had hem willens en wetens van zijn leven beroofd op een zo berekende en wrede manier dat alleen de gedachte eraan al koude rillingen over zijn lichaam joeg.

Hij dacht aan al het plezier dat ze in de loop van de jaren hadden gehad. Zevenendertig waren het er geweest. Een heel leven. Het was een duizelingwekkende gedachte. Ze hadden elkaar voor het eerst in de eerste klas ontmoet. Al na een paar minuten waren ze in een vechtpartij verzeild geraakt. Sindsdien waren ze de beste vrienden geweest en hadden elkaar door dik en dun gesteund.

Ze hadden ook domme dingen gedaan. Heel wat eigenlijk, nu hij erover nadacht. Het meeste hadden ze achter zich gelaten en af en toe hadden ze elkaar geholpen door elkaar ervan te overtuigen dat ze zich nergens voor hoefden te schamen. En dat had gewerkt. Al die jaren had hij vrijwel perfect geslapen en een even schoon geweten gehad als mensen in een reclamespotje. Tot nu.

Het was meer dan twee dagen geleden dat Lina hem had gebeld en het had verteld en hij was nog steeds in shock. Hij had direct begrepen wat er aan de hand was en sindsdien waren de herinneringen in een constante stroom op blijven duiken. Oude, vergeten herinneringen, die platgetrapt waren tot een harde, onherkenbare korst die geasfalteerd werd om nooit meer het daglicht te hoeven zien.

Toch was dat precies wat nu gebeurde.

Het kwam door die afgezaagde handen.

Als dat detail van die handen er niet was geweest, had hij vast nog steeds goed geslapen. Hij had om Jörgen kunnen rouwen en Lina kunnen steunen. Nu durfde hij niet eens iets van zich te laten horen. De handen waren Jörgens specialiteit geweest. Met zijn vuisten te slaan. Niets anders, alleen zijn vuisten. Het maakte niet uit hoe bloederig en kapotgeslagen ze werden. Dat was altijd zijn ding geweest. Pas na de laatste klas was hij boksbeugels gaan gebruiken. Zijn eigen specialiteit was schoppen met zijn roodgelakte en met metaal versterkte Dr. Martens-schoenen.

Achteraf kon hij niet begrijpen waarom ze er zo lang mee waren doorgegaan. In de schooltijd was het anders geweest. Daar hadden ze zich doodverveeld en ze hadden iets nodig gehad om de tijd mee te verdrijven. En waarom geen slachtoffer vinden dat alles deed wat je zei en van angst begon te beven zodra je je liet zien. Maar daarna? Het was alsof ze verslaafd waren geraakt en er niet mee op konden houden voordat het slachtoffer doodging. Wat ze ook dachten dat gebeurd was na hun laatste ontmoeting met hem. Zo noemden ze het.

Een ontmoeting.

Die meer dan vijf uur duurde.

Elf jaar nadat ze van de basisschool af waren.

Na de basisschool hadden ze hem met rust gelaten en zich met anderen beziggehouden. Eigenlijk hadden ze genoeg van hem en ze waren hem ook min of meer vergeten. Maar jaren later op een dronken avond in Kopenhagen was Jörgen plotseling op het idee gekomen om het contact weer op te pakken en nog een laatste ontmoeting te hebben.

Er waren tabellen waarop je kon zien hoeveel een lichaam verbrandde wanneer je hardliep, seks had of gewoon lag te slapen. Maar er was geen tabel die vertelde hoeveel het lichaam tijdens een vechtpartij verbrandde. Het moest in elk geval veel zijn geweest, want na drie uur was zowel hij als Jörgen volledig uitgeput geweest.

Hij had geschreeuwd, gehuild en om genade gesmeekt. Had gezegd dat ze zijn geld mochten hebben, dat hij alles wilde doen, als ze maar ophielden. Maar er was niets wat hij kon doen. Alleen sterven. Het opgeven.

Maar dat had die klootzak geweigerd. Ze hadden natuurlijk een mes in hem kunnen steken. Maar dat zou geknoei zijn geweest. Handen en voeten, that’s it. Verder niets.

Ze hadden het appartement verlaten en waren naar de Tre Hästar gegaan om biefstuk met frites en bearnaisesaus te eten met een grote cola erbij. Glenn kon zich nog steeds herinneren hoe goed het had gesmaakt. Het was alsof hun lichamen schreeuwden om nieuwe bloedsuikers. Daarna hadden ze geflipperd. Hij had meerdere extra ballen verdiend en zou zijn persoonlijke record hebben verbeterd als het spel niet op tilt was geslagen. Ondertussen hadden ze geen woord gezegd over de mishandeling. Maar er had een stilzwijgende afspraak in de lucht gehangen. Ze zouden ermee doorgaan tot hij het op zou geven. Tot hij het echt opgaf. Voor eens en altijd.

Toen ze terugkeerden bleek dat hij erin geslaagd was zich naar de hal te slepen en de telefoon van de tafel te trekken. Hoe had hij ook kunnen weten dat ze de kabel hadden doorgeknipt?

Twee uur later gaven ze het op. Het was voor de eerste keer in hun leven dat ze er genoeg van kregen om te slaan. Het laatste halfuur was vooral eentonig en saai geweest en hij herinnerde zich hoe ze hadden beredeneerd dat hoewel hij nu nog niet dood was, hij binnen een paar uur vanzelf dood zou gaan.

De weken daarop hadden ze de kranten uitgespeld op zoek naar een overlijdensadvertentie of een berichtje over de moord. Maar ze hadden niets gevonden. Zelfs geen politiebericht. Na twee maanden waren ze teruggegaan naar zijn appartement en hadden ontdekt dat het helemaal leeg was. Hij was verdwenen. In rook opgegaan.

Een knagende onrust had de kop opgestoken. Onrust over waar hun slachtoffer naartoe was gegaan. Zat hij op wraak te zinnen? Ze hadden er meerdere keren over gesproken en waren tot de conclusie gekomen dat het niet iets was om je echt zorgen over te maken en na nog een paar jaar hadden ze er geen gedachte meer aan gewijd.

Beide handen afgezaagd. Allemachtig!

Betekende dat dat ook hij snel aan de beurt zou zijn? Zouden zijn voeten worden afgezaagd?

Hij ging op de keukenbank liggen en sloot zijn ogen. Over een paar uur waren er drie hele dagen verstreken en hij had nauwelijks een oog dichtgedaan. Het was alsof de vermoeidheid hem langzaam van binnenuit opat. Maar hij durfde niet in slaap te vallen en bovendien waren de paar uur waarin hij wel had geslapen een nog ergere ervaring geweest dan wakker te liggen. De dromen waren vreemder dan ooit geweest. Verdrongen herinneringen die weer tot leven kwamen en werden verwrongen tot de natte droom van elke horrorfilmregisseur.

Hij had gelezen over een onderzoeker die het gelukt was elf dagen wakker te blijven. Na vier dagen was hij begonnen te hallucineren en had zich in zijn hoofd gehaald dat hij Diego Maradona was. Na zes dagen had hij zich hersteld en was er zelfs in geslaagd zijn assistenten te verslaan bij het flipperen voordat hij ten slotte in slaap was gevallen.

Elf dagen. Dat betekende nog zeven dagen erbij, dat zou hem nooit lukken.

Het was belangrijk om helder te denken en zijn focus niet te verliezen. Scherp te blijven. Hij ging rechtop zitten, wreef in zijn ogen, stopte nog een stukje haring in zijn mond en probeerde het door te slikken, maar dat ging niet. Het ananasvocht was op en de stukjes haring bleven maar naar boven komen, tot hij zich vermande en begon te kauwen. Hij moest eten. Hij moest zijn lichaam aan de gang houden als hij een kans wilde maken wanneer het erop aankwam. Want hij was van plan zich te verdedigen. Wat er ook gebeurde, hij zou zich verzetten.

Niemand kon hem verwijten dat hij de laatste dagen had liggen luieren. Bijna alle voorbereidingen waren klaar. Hij had zich bewapend, sloten op alle ramen van het huis gemonteerd en alle lampen aan elkaar gekoppeld, zodat hij ze uit kon zetten met één druk op de afstandsbediening die hij altijd bij zich droeg. Op het gazon achter het huis had hij prikkeldraad gelegd, dat hij met vislijn verbonden had aan het windklokkenspel dat aan het raam op de bovenverdieping hing.

Het enige wat hij nog moest doen was de deurspion op de buitendeur monteren, maar dat moest tot morgen wachten wanneer het weer licht was. De oude deur had er een gehad. Toen de deur vervangen moest worden, had hij het een onnodige uitgave gevonden. Al na een paar weken had hij spijt gekregen en er een gekocht die hij er zelf in kon zetten. Dat was drieënhalf jaar geleden. Maar morgen zou hij erin gemonteerd worden.

Eigenlijk was het hartstikke stom van hem dat hij in het huis was blijven wonen nadat Anki ervandoor was gegaan.
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