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			Opgedragen aan mijn oma Bep
die helaas is overleden vlak voordat dit boek verscheen

			 

			In a complete sane world, madness is the only freedom

				– J.G. Ballard

			 

			I just wanna feel real love 

			fill the home that I live in

			I got too much life, running 

			thru my veins, going to waste

				– ‘Feel’, Robbie Williams en Guy Chambers

			




 

			Hij werkte al ruim twee jaar op het park De Kempervennen en het kwam wel vaker voor dat de gasten hun broodjes ’s morgens gewoon aan de deur lieten hangen. Doorgaans duidde dit erop dat zij het huisje voortijdig hadden verlaten en dat de receptie was vergeten dit aan hem door te geven. Dus toen hij de broodjeszak nog aan de klink van vip­cottage Eekhoorn 1553 zag bungelen, begon hij onmiddellijk in zichzelf te mopperen op de meiden achter de balie, die zich klaarblijkelijk liever bezighielden met roddelen en nagels lakken dan met de organisatie. Hij stapte uit zijn groene Kempervennenbus, smeet de deur chagrijnig ­achter zich dicht en liep naar de grijze, betonnen bungalow, om de broodjes en de krant van gisteren weg te halen. Hij griste de witte plastic zak van de deurklink terwijl hij met zijn rechterhand zijn mobilofoon van zijn riem nam, en gluurde door het zijraam naar binnen. Hij zag jassen aan de kapstok hangen. Het leek erop dat de gasten er nog waren. Hij keek op zijn horloge. Zeven uur. Hij pakte de krant uit de zak. Het was de krant van de vorige dag. Hij stapte opzij en drukte zijn neus nogmaals tegen het zijraam. Jassen. Openhaardhout. Een paar damesschoenen onder de kapstok. Hij haalde zijn schouders op, besloot zich er verder niet mee te bemoeien en liep terug naar zijn busje, waar hij de oude zak op de passagiersstoel wierp en een verse broodzak meepakte. Hij haastte zich, struikelde bijna over zijn eigen voeten, hield de zak voor zich uit alsof die vol braaksel zat. Hij wilde hier zo snel mogelijk weg.

			En toen zag hij het kruipende kind. Een jongetje of meisje, dat was moeilijk te zien, staarde hem apathisch aan, driftig kauwend op een ­grote gele speen. Het gezichtje zat vol donkere vegen, blonde krullen plakten aan de vieze wangen en het vaalgroene pyjamaatje was doorweekt en gevlekt. Een luier hing halverwege de beentjes. Met vieze ­handjes omklemde het kind een versleten, beduimelde knuffel met lange oren.

			Dit was niet goed. Dit was echt fucking niet goed. Hij overwoog zich om te draaien, in zijn bus te springen en het beeld uit zijn gedachten te bannen. Hij had zijn werk gedaan. De broodjes hingen op hun plaats. De oude zak zou hij in de vuilcontainer gooien. Hij had niets gezien, niets gehoord. Maar het magere kind reikte met zijn handjes naar de deurknop. Zijn vingertjes haalden het niet. Het gezichtje vertrok, het leek erop dat het kind zou gaan huilen. Het wees met zijn armpje naar de kamer waarna zijn ogen wegdraaiden en het met een zacht plofje op de vloer viel.

			Hij pakte de klink. De deur bleek niet op slot.

			Het enige lijk dat hij ooit had gezien, was dat van zijn oma. Ze lag opgebaard in een lichte, houten kist. Ze was keurig gekapt en opgemaakt en droeg een degelijk grijsgroen mantelpak en de parels die ze ooit van opa had gekregen. Haar kleine, verschrompelde hoofd had hem het meest geschokt. Ze was altijd een grote vrouw geweest, lief en mollig, met een vriendelijke, alles begrijpende glimlach. Maar in de kist lag een strenge heks, die haar ogen en mond misprijzend gesloten hield. Zijn ouders, zijn ooms en tantes, oma’s buren, broers en zussen zeiden allemaal dat ze er zo vredig bijlag. Alsof ze lag te slapen. Ze logen. Ze zeiden maar wat. Oma lag er allesbehalve vredig bij. Verbitterd, teleurgesteld, bestolen, mokkend ja, maar niet vredig. Hij had zich er boos over gemaakt en zich voorgenomen nooit meer naar een wake te gaan. Hoewel hij dus weinig ervaring had met de dood, wist hij meteen dat er iemand dood was in vipcottage Eekhoorn 1553. Hij rook het.

			‘Heb ik dit? Heb ik dit? Heb ik dit?’ mompelde hij als een soort ­mantra voor zich uit. Hij wist niet wat hij moest doen. Hij knielde bij het kind om te luisteren of het hartje nog klopte en hoorde dat het kind heel opper­vlakkig ademde. Hij klopte met zijn vingers zacht tegen zijn schrale wangetjes, maar het kind reageerde niet. Uit zijn mondje kwam een scherpe, chemische lucht. Hij trok de mobilofoon van zijn riem, ­zette hem aan en riep tegen de receptioniste dat ze de politie moest ­bellen, en een ambulance, zo snel mogelijk, het was een kwestie van ­leven of dood, en ging bij het kind zitten. Aaide zijn handjes. ­Voelde aan zijn voorhoofd, dat koud was, trok het kind naar zich toe en vouwde onhandig zijn armen om hem heen. Hij bleef daar zitten, met het kind op zijn schoot, bij de openstaande voordeur, en zoog de koude buitenlucht wanhopig zijn neusgaten in, om te voorkomen dat hij zou gaan braken. ‘Kom op, kom op…’ stamelde hij meer tegen zichzelf dan tegen het kind in zijn armen, dat hij onhandig heen en weer wiegde. Hij wendde zijn hoofd af van het stille gezichtje, keek langs de openstaande deur de woonkamer in. Bloed, overal.

			Toen de eerste politiewagen in zicht kwam, begon hij te huilen. Hij was bang dat het kind dood in zijn schoot lag, of in coma, en dat het zijn schuld was. Hij had op de middelbare school de verplichte cursus ehbo gedaan, hij herinnerde zich nog wel vaag hoe je iemand moest reanimeren, maar een kind? Dit smerige kind? Hij had het niet op kunnen brengen zijn mond op het korstige mondje, omringd door opgedroogd snot, te zetten.

			Enkele seconden nadat de politiewagen voor de bungalow was gestopt volgde de ambulance. Twee agenten en twee ambulancebroeders renden naar hem toe, een van hen sloeg een arm om hem heen en noemde hem meneer. De andere controleerde vluchtig het kind. Voelde zijn pols, zijn blauwgeaderde buikje, trok zijn oogleden omhoog, scheen erin met een lampje, fluisterde troostend dat hij nog leefde, dat het ernaar uitzag dat hij ondervoed en uitgedroogd was. Het kind werd uit zijn armen getild en op een brancard gelegd. Iemand trok hem omhoog en begeleidde hem naar buiten. Hij hoorde paniekerig geschreeuw vanuit de bungalow komen.

			‘Assistentie! Deze leeft nog!’

			De verpleger liet hem los. Verontschuldigde zich en rende naar ­binnen. Tot op de dag van vandaag weet hij niet waarom hij er­achteraan liep. Waarom hij het zo nodig moest zien. Waarschijnlijk omdat de dood trekt als een magneet. Hij liep als een zombie door de hal, naar de openstaande deur. Zijn schoenen kleefden aan het tapijt dat zich volgezogen had met bloed. Het gekrijs.

			‘Haal hem weg!’

			Niemand deed het.

			‘Het zijn er vier! Hier liggen er drie!’

			Het eerste lichaam dat hij zag liggen, was dat van een man. Hij leunde in elkaar gedoken tegen het keukenblok achter het barretje. Te zien aan de bloederige vegen op de beige tegelvoer, had de man zich met zijn laatste krachten naar deze plek gesleept. De verpleger hurkte naast hem, mompelde in zijn mobilofoon.

			Op de rode bank in de woonkamer van de cottage lagen de in elkaar verstrengelde lichamen van twee vrouwen. De een had bescherming gezocht in de schoot van de ander, die zich over haar had ontfermd als een zwaan over haar jong. De gebroken wijnglazen, de fles wijn, de onaangeroerde koude schotel en de half opgerookte shaggies die op de beige vloerbedekking lagen, wezen erop dat de avond gezellig was begonnen. Totdat iemand de grenen salontafel omver had geschopt. Misschien de man die badend in geronnen bloed als een lappenpop tegen het muurtje naast de open haard lag. Het wapen, dat rechts naast hem lag, werd door de agenten onmiddellijk herkend: een Walther P5 9mm. Een dienstwapen.

			Hij hield zich vast aan de deurpost. Schuifelde achteruit, leunend tegen de muur. Het werd licht in zijn hoofd. Hij duwde zijn vuist in zijn maag. Liefst rende hij weg, maar zijn knieën waren te slap.

			Iemand begon te schelden.

			‘Wat doet die man hier nog godverdomme!’

			Zijn hand werd gepakt.

			‘Meneer, komt u met mij mee?’

			Zachte stem, vriendelijk. Hij keek in de lieve groene ogen van een agente. Ze sloeg een arm om zijn middel.

			Uit de omringende huisjes kwamen nieuwsgierige gasten naar buiten. Overal was lawaai. Hij wankelde en greep met beide handen naar zijn hoofd. De agente zette hem op de achterbank van de politieauto en zei hem dat hij voorover moest buigen, met zijn hoofd tussen zijn knieën. Ze gaf hem een bruine, geplastificeerde zak. Streelde zijn rug. Zijn maag pulseerde en hij kotste tot de tranen over zijn wangen gleden. De dode gezichten zouden hem nooit meer loslaten.

			




Peter

			




1

			‘Peter kan heel slecht tegen veranderingen. Zodra er iets gebeurt wat hij niet heeft zien aankomen, of waar hij zich niet op heeft kunnen voorbereiden, schiet hij in de stress… Het is echt verschrikkelijk. Dat betekent dat ik altijd de sterkste moet zijn, dat ik de kar moet trekken. En ik trek het dus even niet meer.’

			Eva spreekt met een gemak alsof ze het heeft over een computer die steeds crasht. Maar ze heeft het over mij tegen de vrouw aan de andere kant van de kamer, de psychotherapeute en ervarings­deskundige Hetty Vos, een muffig mens met vettig, grijs lang haar dat langs haar grauwe gezicht hangt, en die ons moet helpen met ‘het verwerkingsproces’.

			Ik wil geen hulp, ik wil niet praten en al helemaal niet met zo’n trut in een donker, naar wierook ruikend hol dat ze ‘praktijk voor zijnsoriëntatie’ durft te noemen. Maar Eva heeft een afspraak gemaakt zonder met mij te overleggen en me daarna voor de keuze gesteld: mee naar Hetty, die haar door vele lotgenoten is aangeraden, of scheiden.

			‘Peter…’

			Hetty richt zich begripvol tot mij, terwijl ze piskleurige thee in bruine mokken schenkt.

			‘Begrijp je wat Eva zegt?’

			Ik wend mijn blik af, staar naar het schilderij dat achter Hetty hangt, een naakte vrouw die haar handen beschermend om haar dikke buik houdt. Ik probeer me te herinneren wat Eva heeft gezegd. Iets over dat ik slecht tegen verandering kan.

			Ik zeg dat het misschien wel klopt.

			‘Peter, zou je iets rechterop willen gaan zitten, en Eva aankijken wanneer je praat?’

			Ik verplaats me naar het puntje van de bank en kijk naar Eva, die misprijzend terugkijkt. Ik houd van haar. Ik wil niet scheiden. Hoe simpel en voorspelbaar ons leven samen ook is, en hoe pijnlijk een toekomst zonder kinderen, ik wil bij haar blijven. En daarom zit ik hier, om haar ervan te overtuigen dat ze ons nog een kans moet geven. Alleen, de juiste woorden willen maar niet komen.

			Eva haalt geïrriteerd haar hand door haar blonde krullen en snift. Ze is allergisch voor huisstofmijt en kattenharen, en daar wemelt het hier van.

			Ik mompel dat ik het wel begrijp.

			‘Hoe voel jij je, Peter, als je hoort wat Eva over je zegt?’

			Ik voel niks. Dat is het rare. Ik weet dat ik mijn vrouw steeds verder van me weg jaag, ik realiseer me dat Hetty me waarschijnlijk een autistische sukkel vindt, dat ik mijn eigen glazen aan het ingooien ben, dat ik moet veranderen, ik weet het allemaal wel, maar ik voel het niet.

			Ik zeg dat ik het verschrikkelijk rot vind voor Eva dat ze zich zo alleen voelt staan, en dat ik haar graag wil helpen, maar dat ik niet weet hoe ik dat het beste kan doen.

			Hetty glimlacht en schudt haar hoofd. Ze buigt haar magere lichaam naar me toe.

			‘Peter, Eva en ik willen weten hoe jíj je voelt…’

			Met haar vuist trommelt ze op haar borst om haar vraag kracht bij te zetten. Ik wil dat ze ophoudt steeds zo expliciet mijn naam te noemen alsof ik een kleuter ben. Eva begint te zuchten. Ik moet iets zeggen.

			‘Ik voel me mislukt,’ zeg ik.

			Eva’s kin trilt. Hetty steekt haar handen naar ons uit en Eva klauwt wanhopig naar haar dunne vingers. Ik laat de voor mij bedoelde hand in de lucht zweven.

			‘Peter,’ zegt Hetty vastberaden, ‘de volgende keer wil ik jou alleen spreken.’

			Eva wil koffiedrinken op een terras. Ik wil eigenlijk naar ons nieuwe huis om de laminaatvloer in de slaapkamers af te maken, zodat we komend weekend kunnen verhuizen, maar ik weet dat dat niet in goede aarde zal vallen. Dus lopen we de Grote Markt op, vinden een plekje en bestellen twee cappuccino’s, waarna we een poosje zwijgend naar de winkelende meute staren.

			‘Ik ben blij dat je het hebt gezegd,’ begint Eva. Ze lepelt het schuim van haar koffie. Ik kan niet anders dan haar blik ontwijken, omdat ik niet tegen de pijn en de verwijten kan die erin besloten liggen sinds het verlies van Lieve. ‘Soms lijkt het namelijk net of het je niet zoveel kan schelen allemaal, dat ik de enige ben die rouwt. Voor mij was het heel belangrijk wat je zei. Dank je.’

			Even kijken we elkaar aan, kijk ik in haar prachtige bleekblauwe ogen en wil ik haar zeggen hoe mooi ze is en hoe sterk, hoezeer ik haar bewonder om haar vechtlust en haar doorzettingsvermogen. In plaats daarvan mompel ik dat het me natuurlijk wel wat kan ­schelen. Dat ik ook graag vader had willen worden. Tussen ons bestaat er geen ander gespreksonderwerp meer dan onze kinderloosheid en de dood van ons dochtertje, ieder ander onderwerp is taboe en leidt dikwijls tot het ontvlammen van Eva’s lont. Dan zal ze me weer verwijten dat ik eromheen draai, dat ik gevoelloos ben en een egoïst.

			Dus zwijgen we. We zitten naast elkaar voor ons uit te staren, net als mijn ouders vroeger, uitgeblust en uitgepraat en ik denk: dit is het nu. Dit is ons leven.

			I hope I die before I get old

			The Who. In de meest absurde situaties schieten er flarden van songteksten door mijn hoofd. Een tic die ik heb overgehouden aan de tijd dat ik diskjockey was. Het leidt af, geeft me een gevoel van afstand, alsof ik niet echt ben, maar een acteur in een film waar ik elk moment weer uit kan stappen.

			Eva wil weg. Ze zegt gek te worden van al die vrolijke gezinnetjes, zwangere vrouwen en vaders achter buggy’s. Haar gezicht, dat ooit vriendelijk en zacht was, staat somber en verkrampt. Ik loop het café in, opgelucht dat ik iets kan doen, en reken af. Daarna lopen we naar de auto, naast elkaar maar niet samen, ineengedoken alsof het snijdend koud is en de regen ons in het gezicht striemt.

			Vroeger dacht ik altijd dat ik iets met muziek zou gaan doen. Toen ik op de havo zat en al mijn centen in twee draaitafels, een mengpaneel, vier boxen, een versterker, lichteffecten en een discobol had gestopt.

			‘Dj Peter, voor al uw feesten en partijen. Draait wat u vraagt!’ schreef ik op zilverkleurige kaartjes die ik bij de supermarkt op het prikbord hing. Ik draaide op schoolfeesten, examenfeesten, bruiloften en verjaardagen voor honderd gulden per avond en bekostigde daarmee mijn gitaarlessen. Want gitarist worden in een rockband, dat was mijn echte droom. In tegenstelling tot de rest van mijn leeftijdgenoten, die verschrikkelijke aanstellers als Boy George en die slappe, verwijfde kerels van Duran Duran aanbeden, hield ik van jankende gitaren, van Led Zeppelin, de Stones, Deep Purple, Jimi Hendrix en vooral Pink Floyd. De gitaristen waren voor mij de échte helden van de band. Stoer en ongenaakbaar. Zoals zij daar stonden, hun ogen gesloten, de gitaar nonchalant voor hun geslacht, alsof niets er meer toe deed behalve het huilen van de snaren. ­Solisten, net als ik, die de rest van de band uitsluitend nodig hadden om het ritme aan te geven. Verder deden ze het liever alleen. Zij heersten, zetten de muziek naar hun hand, zweepten het publiek op en zo wilde ik ook zijn. Ik oefende mijn vingers blauw op mijn kamer, behangen met posters van Led Zeppelin, Jimi, Keith en niet te vergeten Ritchie Blackmore.

			Een keer deed ik auditie als gitarist voor de plaatselijk zeer populaire band On the Road, maar ik was toen zo nerveus dat ik, nadat ik mijn hele maaginhoud had uitgekotst, geen toon meer uit mijn gitaar kreeg. Het ontbrak me aan stage performance, zeiden ze. Ze raadden me aan iets aan die faalangst te doen. Dat heb ik nooit gedaan.

			Vreemd, dat je zo bang kunt zijn om te falen dat je dus faalt. Keer op keer. Waarom zou ik er nu nog zo bang voor zijn? Je zou denken dat ik er inmiddels wel aan gewend ben, aan het gevoel dat mislukking geeft. Ik denk dat ik eerder bang ben om te slagen. Slaagangst. Dat is wat me werkelijk plaagt.

			Maar goed, ik draaide dus op feesten en partijen, en daar was ik wonderlijk genoeg wel goed in, met de draaitafel tussen mij en het publiek. Ik draaide wat me werd gevraagd. Wilden ze Bananarama, dan kregen ze Bananarama. Wilden ze André Hazes, dan kregen ze André Hazes. Afgewisseld met ‘Whole lotta Rosie’ van AC/DC, dat dan weer wel. Maar ze vonden het prachtig. Dan stonden de meiden op de tafels met hun haren te zwaaien en sprongen de jongens à la Angus Young luchtgitaar spelend heen en weer.

			Tijdens een schoolfeest van mijn eigen school, waar ik draaide in de gymzaal, kwam Eva voor het eerst naar me toe. Ik kende haar al van gezicht, ze zat een klas lager, in vier havo en ik vond haar heel mooi met die deinende blonde krullen en haar blozende, gezonde gezicht. Maar een meisje als Eva lag niet binnen mijn bereik, dus peinsde ik er niet eens over haar aan te spreken.

			Ze schreeuwde in mijn oor dat ik lekker draaide. Haar ronde wangen waren rood van opwinding, haar gebruinde schouder stak uit een roze T-shirt, dat aan haar rug plakte van het zweet. Ze droeg geen beha, zag ik aan de manier waarop haar borsten mee bewogen met de muziek. Eva bleef naast me staan, nippend van haar cola. Ik wist niet wat ik terug moest zeggen dus ik knikte maar wat, grijnsde en haalde mijn schouders op. We wiegden op het gedreun van een discoplaat, ik schokkerig voor mijn gevoel, zij losjes. Ze keek naar me, tuitte stoer haar lippen terwijl ze haar hoofd heen en weer zwaaide. Ze schreeuwde weer iets in mijn richting, en ze lachte een stralende lach. Ze boog naar me toe en legde haar hand op mijn schouder. Ik voelde de warmte die van haar afsloeg en rook haar parfum, een veel te zware geur voor zo’n fris, fel meisje. Opium.

			‘Heb je ook Billy Idol?’ riep ze in mijn oor. Ik vroeg haar welk nummer ze wilde horen.

			‘“Hot in the City!”’ riep ze.

			‘Komt eraan,’ zei ik en ik keek haar na, hoe ze zich weer huppe­lend richting de dansende menigte bewoog. Haar vriendinnen ontvingen haar joelend en Eva klapte dubbel van het lachen. Ze ­maakten grappen over mij, dat wist ik. De meisjes van school ­maakten altijd grappen over mij.

			De rest van de avond bleef ze voor mijn draaitafel staan dansen met haar vriendinnen. Zo nu en dan keken ze naar me, fluisterden wat, en dan lagen ze weer dubbel. Het overkwam me wel vaker, dat meisjes in groepjes rond mijn tafel hingen, af en toe een nummer aanvroegen en drankjes voor me haalden. Maar dat waren doorgaans vroegrijpe, dellerige meiden, die rookten en Pisang Ambon-jus dronken en met je flirtten om hun opgefokte poldervriendjes te plagen.

			Eva was anders. Eva was puur. En Eva danste echt. Andere ­meiden stonden maar wat om hun tasjes heen te hupsen, maar Eva bewoog soepel als een kat, haar heupen los, haar armen steeds in de lucht. Ik zal nooit meer vergeten wat ze die avond aanhad: witte cowboylaarzen aan haar blote, bruine hockeybenen, een wit spijkerminirokje en het roze T-shirt dat steeds van haar schouder gleed. Grote zilveren ringen in haar oren. Ze was een disco en ze zou nooit, nooit vallen op een rocker als ik.

			En toch gebeurde het. Niet op dat feest, maar later pas, veel later, nadat we een soort vriendschap hadden gesloten, of tenminste, zij beschouwde mij als een vriend, ik beschouwde haar als mijn ­geheime, onbereikbare liefde. We spraken elkaar steeds vaker op school, fietsten zo nu en dan samen naar huis en als ik ergens moest draaien, kwam zij soms kijken. We gingen nooit samen uit, of naar de film, of naar het zwembad, zoals echte vrienden met elkaar deden, maar we kwamen elkaar wel overal tegen. Op een gegeven moment ging ze me drie zoenen geven wanneer ze me zag, zoals ze deed bij haar vriendinnen, en toen haar verkering met ene Rick, een kakker met een discolok en een hockeysjaal, uit ging, stortte ze zich op het schoolplein snikkend in mijn armen. Dat was nogal een vertoning, aangezien de disco’s, de kakkers, de rockers en de punkers strikt gescheiden dienden te blijven. Die huilpartij bracht ons dichter bij elkaar. We liepen samen naar het dichtstbijzijnde café, zij naschokkend van verdriet, ik met mijn rechterarm beschermend om haar heen, en dronken daar koffie. Ze vertelde dat Rick met een ander had gezoend, een vriendin van haar nota bene. Hoe kon hij dat doen? Terwijl hij toch wist dat haar ouders in scheiding lagen omdat haar vader een ander had. Waarom deden mannen dat toch? Waarom was één vrouw niet genoeg?

			Ik pakte haar hand en zei dat ik zoiets nooit zou doen. Niet alle mannen waren zo. Mijn vader was al meer dan twintig jaar trouw aan mijn moeder. Die Rick moest wel gek zijn om zoiets te flikken bij zo’n leuke, mooie vriendin. Ze begon weer te snikken en zei zachtjes dat ze blij was met een vriend als ik. Het voelde goed om te praten met iemand die haar begreep. Ik luisterde tenminste. Maar eigenlijk begreep ik toen al geen zak van haar en luisterde ik alleen omdat ik niets durfde te zeggen.

			Na drie koffie bestelde zij een bessen ijs. Ze had geen zin meer om terug naar school te gaan. Ik nam bier. We praatten over school, mijn schoolonderzoeken, de vakantie, dat we hoopten op mooi weer en ze vroeg me wat ik ging doen na het eindexamen. Ik vertelde haar dat ik naar Utrecht zou gaan. De School voor Journalistiek. Eigenlijk droomde ik van een carrière in de muziek, maar dat zou toch niets worden. Ze vroeg waarom niet. Ik zei dat het me ontbrak aan stage performance. Maar als journalist kon ik schrijven over muziek. Dat leek me ook heel leuk. Het was de alcohol op mijn nuchtere maag, die maakte dat ik ineens sprak als een waterval. Ik durfde zelfs te vertellen hoe mooi en lief ik haar vond. Ze zuchtte, wreef over het puntje van haar neus en keek met een verlegen glimlach naar me op. We frunnikten aan het Perzische kleedje dat op tafel lag en ineens zei ze het.

			‘Kus me dan.’

			Ze boog over tafel, strekte haar armen naar me uit.

			Ik wist niet wat ik moest doen. Of tenminste, ik wist het wel, maar durfde niet. Ik boog naar haar toe, tuitte mijn lippen, gaf haar een aarzelende kus op haar mond. Ze giechelde.

			‘Ik wil een echte kus, Peter.’

			Haar handen gleden om mijn nek. Ik kuste haar nog een keer. Haar tong gleed langs mijn lippen. Ik proefde de zoete bessen­jenever. Voorzichtig nam ik haar lieve hoofd in mijn handen. Streelde haar krullen. Ik werd zo duizelig dat ik dacht dat ik flauw ging vallen.

			‘Eva,’ fluisterde ik en ik kuste haar opnieuw, sidderend van geluk.
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			‘In de planetenvilla’s ontworpen door Bakker & Van Haasdrecht waant men zich permanent op vakantie vanwege de Russische, Etruskische, Italiaanse en Egyptische gevels.’

			Zo beloofde de brochure van de makelaar over deelplan 10, Vinex-­wijk De Zonnepolder twee jaar geleden. Deze week ­worden de huizen aan het Mercuriusplein opgeleverd. Met de beste wil van de wereld heb ik tot nu toe geen Italiaanse en Egyptische ­gevels ­kunnen ontdekken. Alle woningen lijken uit de lucht gevallen ­blokken beton in een zanderige woestenij. In de straat, met de fantasie­rijke naam Melkweg, liggen nog geen klinkers en aangezien het de afgelopen dagen aan één stuk door heeft geregend, en tegelijk met ons nog een aantal stellen hun huizen betrekken, zijn door het vele verhuisverkeer de stalen platen steeds verder in de modder weggezakt en loopt onze gehuurde verhuisbus meerdere keren vast voordat we onze planetenvilla bereiken.

			Ons twee-onder-een-kaphuis, Melkweg 1, kijkt links uit over een braakliggend terrein dat ooit het mooi aangelegde Mercuriusplein moet worden, compleet met voetbalveld, halfpipe, klimtoren en zandbak. Eva en ik hebben bewust gekozen voor deze plek. Hier, tussen de rijtjeshuizen, de halfvrijstaande villa’s en vrijstaande landhuizen, zou ons kindje opgroeien in een rustige buurt, te midden van alle rangen en standen en ze zou op haar fietsje naar school kunnen en met haar vriendjes en vriendinnetjes op het pleintje kunnen spelen. Er is een crèche om de hoek, de school is op loopafstand, evenals de supermarkt. Comfortabeler kan het niet.

			Toen Eva onze kleine Lieve verloor, zagen we de verhuizing naar onze planetenvilla eigenlijk niet meer zitten. Drie dagen na de ­bevalling belde ik de makelaar met het verzoek Melkweg 1 weer in de verkoop te doen. Anderhalf jaar daarvoor waren er meer inschrijvingen geweest dan er huizen beschikbaar waren. Er werd geloot en wij waren de gelukkigen. Dat beschouwden we als een gunstig voorteken. Dit keer zou het goed komen.

			De makelaar kreeg ons huis echter niet verkocht. ‘De tijden zijn veranderd,’ zei hij. ‘Mensen blijven zitten waar ze zitten. Ze zijn bang. Ze huren liever tot de economie weer aantrekt.’

			Er zat dus niets anders op dan Melkweg 1 te betrekken en onze huurflat in de stad achter te laten.

			Edward, Eva’s zwager, en ik, parkeren de bus voor het huis, op de plek waar straks de voortuin zal komen, met de achterklep naar de voordeur, en we leggen grote houten planken over de modder. Overal in de straat staan bussen en verhuiswagens slordig geparkeerd en lopen mensen op kaplaarzen te sjouwen met dozen en meubels.

			‘Wat een kast,’ had Edward gemompeld toen we aan kwamen rijden en ik realiseerde me ineens dat hij ons huis nog nooit had gezien. Niemand van onze familie, vrienden en collega’s trouwens. Nooit hebben wij trots de tekeningen getoond, foto’s meegenomen van de bouw, de eerste steen, het hele proces van het leggen van de fundering tot het bereiken van de nok, sterker nog, Eva is hier zelfs al ruim een halfjaar niet meer geweest. Ze wilde niet komen kijken naar de laminaatvloer van brede stroken antiek-eikenlook die ik heb gelegd en daarna in de white wash heb gezet, zoals zij het ooit zo graag wilde. De strandwitte keuken, die we samen ­hadden uitgezocht, met kleine Lieve nog in haar buik. Een magnetron moest erin, voor het opwarmen van de flesjes. En geen Quooker, want daar kon een kleine peuter haar handjes aan verbranden. Het ­kamertje onder het grote kantelraam, het gevreesde kamertje van onvervulbaar verlangen waarvan ik een prachtige computerkamer heb ­gemaakt, ruim en licht en met veel kastruimte. De muren kiezel­grijs, de kozijnen schelpenwit, de Portugese hardstenen tegels in de gang en in de keuken, alles heb ik zelf geschilderd en gelegd. Als een mier heb ik de afgelopen maanden gewerkt, iedere avond en ieder weekend, om Eva’s droomhuis te creëren, om haar toch nog iets te geven.

			‘Eerst een bakkie,’ zegt Edward, wiens blonde grote hoofd al rood aangelopen is van het kapotscheuren van een paar kartonnen dozen, die we op de vloer leggen om die te beschermen. Ik zet het espresso­apparaat aan en antwoord dat het tien minuten duurt voordat het water op temperatuur is.

			‘Wat een moeilijk gedoe. Ik vind gewone koffie ook goed, hoor.’ Edward likt zijn shaggie dicht en pakt een van de schilderkrukjes.

			‘Het is wel een mooi huissie, Peter. Je hebt hard gewerkt.’ 

			Ik zeg dat ik hoop dat Eva dat ook vindt.

			‘Tja,’ zegt hij en steekt zijn sigaret aan. Ik geef hem een schoteltje.

			‘Weet je, het is moeilijk voor haar.’ Hij inhaleert diep en luidruchtig.

			‘Dat weet ik. Voor mij ook,’ antwoord ik en ik voel met mijn hand aan de koffiemachine of hij al warm is.

			‘Ja, maar jij bent een kerel. Voor ons kerels is het anders. Zij ­hebben dat moedergevoel, hè, dat zit heel diep. En laten we wel ­wezen, jij kunt bij een ander zo weer een kind maken, al ben je tachtig.’

			Ik stop een cupje in het apparaat en haal het hendeltje naar me toe. Onder luid gebrom sijpelt de espresso in het kopje. Ze heeft het blijkbaar niet verteld aan haar familie en dat siert haar.

			‘Komt ze nog vandaag?’

			‘Vanavond. Als alles staat,’ zeg ik en ik zeg er niet bij dat ik daar helemaal niet zo zeker van ben. Ze heeft de hele nacht in de woonkamer gezeten, bij de kaarsen die ze brandt voor Lieve. De verhuizing is voor haar zeer confronterend.

			‘Zeg, ik wil me nergens mee bemoeien of zo, maar Sanne en ik vroegen ons af waarom jullie je eigenlijk niet opgeven voor adoptie. Dat kan toch ook mooi zijn? Ik bedoel, mensen bij ons in de straat hebben twee Chinese grietjes en die zijn er heel gelukkig mee…’

			Hij kijkt me ernstig aan, alsof hij de eerste is die ooit op dit idee is gekomen. Het ergert me, omdat ik weet hoezeer deze opmerking Eva zou kwetsen. Al die goedbedoelde adviezen, tips, suggesties, dat zogenaamde meelijden en meedenken, die arrogante dapperheid waarmee ze het brengen. Alsof wij niet weten dat we altijd nog kunnen adopteren. Of pleegouder kunnen worden. Alsof wij nog niet alles hebben gedaan wat maar mogelijk is. Ik zeg hem dat we daar natuurlijk wel over na hebben gedacht. Maar dat adoptie niet zo eenvoudig is. En dat ons is geadviseerd ons pas met adoptie bezig te houden als we volledig geaccepteerd hebben dat het krijgen van een eigen kind niet binnen ons bereik ligt. Een adoptiekindje mag geen tweede keuze zijn.

			Edward gooit zijn laatste slok koffie achterover en staat op. Hij slaat me goedbedoeld op de schouder.

			‘Zij zal het wel beter weten. Aan de slag, jongen.’

			Eva arriveert als het bijna donker is. Edward ligt op de grond, met zijn hoofd half achter het televisiemeubel om de laatste snoertjes en stekkers aan te sluiten. Ik trek net twee koude biertjes open, als ze plotseling in de kamer staat en de ruimte vult met spanning.

			‘Jezus wat een herrie!’ roept ze en ze trekt de stekker van de draagbare radio-cd-speler uit het stopcontact. Mick Jagger houdt abrupt op met zingen. Ik geef haar een kus en voel dat ik bloos, alsof ze me heeft betrapt.

			‘Heb je de muziek de hele dag zo hard aan?’ Fronsend kijkt ze rond in onze nieuwe woonkamer.

			‘Zeur niet, Eef, dat hoort erbij,’ roept Edward, terwijl hij zijn grote lijf achter de kast vandaan wurmt en overeind komt.

			‘Zo,’ zegt hij, ‘dat zit. Nou? Wat vind je ervan? Hebben we goed werk verricht of wat?’

			Met zijn mouw veegt hij langs zijn voorhoofd. Ik geef hem het biertje, dat hij onmiddellijk aan zijn mond zet.

			‘Het is heel mooi,’ zegt ze zacht.

			Ik pak haar hand. Vraag haar wat ze van de vloer vindt en van het schilderwerk. Wijs haar op de tegeltjes boven het aanrecht, de handgebakken witjes, en op het grote side-by-side food centre met verlichte ijsblokjesautomaat en ice crusher.

			‘Je hand is nat,’ fluistert ze en ze laat hem los. Ze opent alle ­kastjes, strijkt met haar hand over het grijze, granieten blad en kijkt me aan. Ik zie dat ze vecht tegen haar tranen en ook dat ze er al heel wat heeft vergoten vandaag, want haar oogwit is lichtroze.

			Samen lopen we naar boven. Eva behoedzaam achter me, alsof ze over dun ijs gaat. Ik zeg dat ik blij ben haar te zien. Dat ze gekomen is.

			‘Natuurlijk ben ik hier, Peter. Er is maar één weg te gaan. Het is een rouwproces, en daar moeten we samen doorheen. En waar kunnen we beter afscheid nemen van onze dromen dan hier?’

			Ze klinkt als Hetty en ik vermoed dat ze die rode ogen bij haar heeft opgelopen.

			Ik haal Chinees en we eten uit de bakjes. Eva drinkt alleen wat soep. Edward helpt nog met het ophangen van de vouwgordijnen en gaat dan naar huis. Eva zegt dat ze naar bed wil. Ze heeft de hele nacht niet geslapen, ze is bekaf. Ze gaapt veelvuldig en overdreven en ik weet heus wel dat ze dit doet om me duidelijk te maken dat samen nog een glaasje drinken, even kletsen, laat staan seks, er niet in zit vanavond. Ik zit op de nieuwe bank, in ons nieuwe huis, te staren naar de televisie en hoor hoe mijn vrouw de trap op sluipt, de badkamer betreedt, haar tanden poetst, het toilet doortrekt, door de slaapkamer stommelt, hoe het bed kraakt als ze erin gaat liggen. De leeggegeten plastic bakjes staan nog op de salontafel. Ik pak ze en smijt ze een voor een door de kamer, tegen de kiezelgrijze muur. Restjes oranje tjaptjoi druipen naar beneden.
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			Hetty ontvangt me met een slappe hand en een vage glimlach en zegt dat ze het heel dapper vindt dat ik ben gekomen. We nemen plaats. Ik op de versleten corduroy bank, zij aan mijn voeten op de bruine leren poef, naast het theelichtje waarop zij haar bittere brouwsels warm houdt. Ze schenkt de thee in mokken, overhandigt mij er een en kijkt me daarbij vragend aan, alsof ik dit gesprek hoor te beginnen. Maar ik zou niet weten hoe. Eva is goed in klets­praatjes, in het opstarten van de conversatie, ik niet. Ik sla mijn ene been over het andere, zet de mok op de grond, vouw mijn handen om mijn knie en strengel mijn vingers in elkaar en probeer ondertussen haar blik te ontwijken. Hetty vraagt waarom ik zo gesloten ga zitten.

			‘Peter, probeer open te staan voor wat ik hier doe. Zet je voeten op de grond. Misschien moet je nu een keer je schoenen uittrekken.’

			Ik weiger opnieuw. Ik weet niet waarom. Normaal gesproken heb ik totaal geen moeite met het uittrekken van mijn schoenen, maar hier, tegenover Hetty, voelt het als capitulatie. Ik speel dit spel mee voor Eva, als dit ervoor nodig is om mijn huwelijk te redden doe ik dat, maar dat betekent niet dat ik er als een sukkel op sokken bij ga zitten.

			‘Oké, wat jij wilt,’ zegt Hetty, al iets minzamer glimlachend. ‘Laat ik, voordat we beginnen, even duidelijk maken dat ik niet de vijand ben, Peter. Jullie hebben mij uitgekozen om jullie te helpen met de verwerking van het verlies en om het een plekje te geven in jullie relatie. Ik kan mijn werk alleen goed doen met medewerking en vertrouwen. Nu heb ik een beetje het gevoel dat jij hier zit als een boos kind dat door zijn moeder gestuurd is. Klopt dat?’

			Ik haal mijn schouders op en zeg dat het misschien wel klopt. Ik geloof nu eenmaal niet zo in dit gedoe. Eva en ik hebben pech gehad, ontzettend veel pech. Maar op een bepaald moment houdt het op en dan moet je gewoon verder. Ik denk niet dat een vreemde ons daarbij kan helpen.

			‘Ik heb het idee,’ zeg ik, terwijl mijn hart steeds harder bonkt, ‘dat deze therapie Eva alleen maar dieper de put in helpt. Dus eerlijk gezegd heb ik er niet zo heel veel vertrouwen in, nee.’

			Hetty strekt haar benen en strijkt met haar handen over haar grijze maillot.

			‘Lieve Peter, het verdriet verdwijnt niet vanzelf. Het is een proces waar je doorheen moet. Jij ook. Jullie hebben zo hard gevochten om een kindje te krijgen…’

			Ze zoekt mijn blik. Ik kijk weg.

			‘Jij moet toch ook verdriet hebben…’

			‘Natuurlijk heb ik dat.’

			Maar je denkt toch niet dat ik dat hier laat zien? Aan jou?

			‘Waarom vind je het zo moeilijk om erover te praten?’

			‘Ik vind het niet moeilijk! Ik hoef er alleen niet vierentwintig uur per dag over te praten. Wat kan ik erover zeggen? Ik heb geen probleem, ik bén het probleem. Dat weet ik heus wel. En dat is met praten niet op te lossen. Van praten word ik niet vruchtbaar.’

			‘Vorige keer zei je dat je je mislukt voelde…’

			‘Ja, dat lijkt me nogal duidelijk. Ik kan mijn vrouw niet zwanger maken. Ik ben een man met lui zaad. Kan het kanslozer?’

			‘Vind je dat niet een erg dierlijke benadering van je man-zijn? Je bent een sterke, gezonde kerel, je hebt een prachtig huis voor jullie samen gecreëerd, je hebt een leidinggevende functie bij de krant, Eva houdt al vijftien jaar van je…’

			Hetty buigt zich voorover en wringt zich in een vreemde bocht om in mijn ogen te kunnen kijken. Ze wil me breken. Net zoals ze Eva heeft gebroken.

			‘Is het bevruchten van je vrouw niet het enige waarvoor wij ­mannen nog nodig zijn? Al het andere kunnen jullie allemaal heel goed zonder ons.’

			‘Je doet het weer.’

			‘Wat?’

			‘Voorbijgaan aan je gevoel. Je hebt een laag zelfbeeld, Peter, ik denk dat we daaraan zullen moeten werken.’

			Ik sla mijn benen weer over elkaar. Bijt een stukje van mijn duimnagel af en onderdruk mijn neiging tot vluchten. Wat ik hier doe, doe ik voor Eva. Dat moet ik voor ogen blijven houden. Het gaat niet om mij, het gaat om ons. En dus beloof ik Hetty met haar te werken aan mijn zelfbeeld, neem ik braaf de gekopieerde opdrachtjes mee en maken we twee nieuwe afspraken, een met en een zonder Eva. En ik reken contant honderdtien euro af.

			De dag na de begrafenis van mijn moeder spoelde Eva de pil demonstratief door de wc. We hadden samen op bed zitten huilen om het feit dat ik nu wees was. Mijn vader was een halfjaar eerder overleden en ik had uitgeroepen dat ik helemaal alleen was op deze wereld. Dat ik zo graag een broer of een zus had gehad, iemand die mijn ouders net zo goed had gekend, net zoveel van ze had gehouden als ik, iemand met wie ik herinneringen op kon halen aan hen en met wie ik dit verdriet kon delen. Eva zei huilend dat ze die persoon niet kon zijn, hoezeer ze ook haar best deed. Ik lag met mijn hoofd in haar schoot toen ze zei dat ze me een gezin wilde geven. Zodat ik me nooit meer zo alleen hoefde te voelen. Ze zou kinderen voor me baren, zoveel ik maar wilde. Ik zei dat wij veel te jong waren om aan een gezin te beginnen, maar zij vond dat onzin. Hoe jonger, hoe beter. Onze kinderen zouden geen enig kind blijven en hun ouders niet zo jong verliezen. Ze zouden energieke ouders hebben, die zielsveel van elkaar hielden. Er was eigenlijk geen reden te bedenken om het niet te doen, behalve dan misschien het feit dat ik als beginnend journalist nog maar weinig verdiende, maar dat bezwaar wuifde Eva weg. Tegen de tijd dat ze zwanger was, had ik waarschijnlijk allang promotie gemaakt. Daarbij, zij had ook haar baan als kleuter­leidster en ze zou gewoon blijven werken. ‘Oké,’ zei ik, terwijl ze mijn tranen weg kuste, ‘laten we dan ook geen seconde verspillen. Gooi die pil maar weg, dan maken we nu nog een baby!’

			Ik had geen flauw benul wat het inhield, een kind krijgen, en of ik het echt wilde, weet ik niet meer. Ik weet wel dat ik voor altijd bij Eva wilde zijn en dat het feit dat ze mijn kind wilde dragen, mij geruststelde.

			Hoewel ik mijn ouders verschrikkelijk miste, herinner ik me van de periode die volgde ook de euforie over onze beslissing. Het was alsof we weer helemaal opnieuw begonnen. We vreeën bijna dagelijks en fantaseerden na iedere vrijpartij over de baby die we gemaakt hadden. Soms wisten we honderd procent zeker dat het raak was. Dan scheen de maan door het raam naar binnen, precies op Eefs mooie, mollige lijf en zei ik tegen haar dat dit licht van boven kwam, dat dit het magische moment was, dat we dit ons kindje op een dag zouden vertellen. Daags daarna was Eva misselijk en leek ze aan haar borsten te voelen dat ze in verwachting was. De Predictor-tests hielpen ons keer op keer uit de droom en als we al een zeer vaag blauw stipje ontwaarden, dan volgde daarop steeds weer het bloeden. Een jaar later zaten we bij de huisarts om hem te vragen ons door te verwijzen naar een gynaecoloog. Hij wilde daar niets van weten.

			‘Na een jaar proberen is vijftig procent zwanger.
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