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1

			DE HABENULA: TELEURSTELLING

			Mijn favoriete weetje van de hele wereld is dit: doctor Marie Skłodowska-Curie verscheen op haar huwelijksceremonie in haar laboratoriumjapon.

			Eigenlijk is het een heel cool verhaal: een bevriende wetenschapper had een date voor haar geregeld met Pierre Curie. Ze gaven schoorvoetend toe dat ze elkaars papers hadden gelezen en flirtten boven bekerglazen vol vloeibaar uranium, en binnen een jaar vroeg hij haar ten huwelijk. Maar Marie was eigenlijk alleen maar in Frankrijk om haar doctorsgraad te halen, dus ze wees hem met tegenzin af en keerde terug naar Polen.

			Helaas pindakaas.

			En toen was daar de Universiteit van Krakau, de slechterik en onbedoelde cupido in dit verhaal, die Marie een positie aan de faculteit ontzegde omdat ze een vrouw was (echt klasse, Uni van K). Lullig, ik weet het, maar deze klotestreek had het fortuinlijke neveneffect dat Marie linea recta werd teruggeduwd in de liefhebbende, nog-niet-radioactieve armen van Pierre. Die twee schitterende nerds trouwden in 1895, en Marie, die op dat moment niet bepaald goud geld verdiende, kocht een trouwjurk voor zichzelf die comfortabel genoeg was om elke dag in het lab te gebruiken. Zo pragmatisch als wat, die meid.

			Dit verhaal wordt uiteraard een stuk minder cool als je een jaar of tien vooruitspoelt, naar het moment waarop Pierre zich liet overrijden door een rijtuig en Marie en hun twee dochters moederziel alleen achterliet. Wanneer je inzoomt op het jaar 1906, kom je bij de ware moraal van dit verhaal: je kunt er beter niet op rekenen dat mensen bij je blijven. Op een dag zijn ze er ineens niet meer, hoe je het ook wendt of keert. Ze glijden uit op de Rue Dauphine op een regenachtige ochtend, waarop hun schedel wordt verbrijzeld door een rijtuig met paarden ervoor. Of ze worden ontvoerd door buitenaardse wezens en verdwijnen in de uitgestrektheid van de ruimte. Of ze hebben seks met je beste vriendin, zes maanden voordat jullie zouden gaan trouwen, zodat je genoodzaakt bent om de bruiloft af te zeggen en je een kapitaal aan aanbetalingen kwijt bent.

			Je kunt het zo gek niet bedenken, eigenlijk.

			Je zou dus kunnen zeggen dat de Uni van K slechts een bescheiden slechterik is. Begrijp me niet verkeerd: ik mag heel graag fantaseren dat doctor Curie op hoge poten is teruggegaan naar Krakau, à la Julia Roberts in Pretty Woman, gekleed in haar bruids-annex-­laboratoriumjapon, zwaaiend met haar twee Nobelprijsmedailles, en dat ze daar heeft staan roepen: ‘Big mistake. Big. Huge.’ Maar de ware slechterik, degene die er verantwoordelijk voor was dat Marie tot diep in de nacht lag te huilen en naar het plafond lag te staren, is verlies. Verdriet. De intrinsieke vergankelijkheid van menselijke relaties. De ware slechterik is liefde: een onstabiele isotoop die constant onderhevig is aan spontaan radioactief verval.

			En die zal tot in lengte van dagen ongestraft blijven.

			Maar weet je wat wel betrouwbaar is? Wat doctor Curie in al haar levensjaren nóóit in de steek heeft gelaten? Haar nieuwsgierigheid. Haar ontdekkingen. Haar successen.

			Wetenschap. Wétenschap is het helemaal.

			Dus wanneer ik bericht krijg van NASA – Ik! Bee ­Königswasser! – dat ik ben uitgekozen als onderzoeksleider van BLINK, een van hun meest prestigieuze onderzoeksprojecten op het gebied van neuro-­engineering, krijs ik het uit. Ik krijs het luidkeels uit van blijdschap in mijn minuscule, raamloze kantoor op de campus van de ­National Institutes of Health in Bethesda. Ik krijs over de fantas­tische prestatieverhogende technologie die ik mag gaan ontwikkelen voor niemand minder dan NASA-astronauten, en dan herinner ik me dat de muren zo dun zijn als wc-papier en dat mijn linkerbuurman ooit een formele klacht tegen me heeft ingediend omdat ik zonder koptelefoon zat te luisteren naar alt-rock van vrouwelijke artiesten uit de jaren negentig. Dus ik druk de rug van mijn hand tegen mijn mond, bijt erin en spring zo zachtjes mogelijk op en neer terwijl ik inwendig ontplof van enthousiasme.

			Ik voel me net zoals ik me voorstel dat doctor Curie zich moet hebben gevoeld toen ze, tegen het eind van 1891, eindelijk werd toegelaten op de Universiteit van Parijs: alsof een hele wereld aan (bij voorkeur niet-radioactieve) wetenschappelijke ontdekkingen eindelijk binnen handbereik ligt. Het is verreweg de meest gedenkwaardige dag van mijn leven, die de aftrap vormt voor een fenomenaal weekend vol festiviteiten om het te vieren. Hoogtepunten zijn:

			•	Ik vertel het nieuws aan mijn drie favoriete collega’s en we gaan naar onze vaste kroeg, waar we de ene lemon drop na de andere achteroverslaan en om beurten hilarische imitaties weggeven van de keer dat Trevor, onze lelijke baas van middelbare leeftijd, ons heeft gevraagd om niet verliefd op hem te worden. (Academisch geschoolde mannen koesteren over het algemeen vele waanideeën – met uitzondering van Pierre Curie, uiteraard. Pierre zou zoiets nooit doen.)

			•	Ik verander mijn haarkleur van roze in paars. (Ik moet het thuis doen, want junior academici kunnen zich geen kapper permitteren; aan het eind van de rit ziet mijn douche eruit als een kruising tussen een suikerspinmachine en een slachthuis voor eenhoorns, maar na het wasbeer-incident – nee, je wilt het niet weten, geloof me – zou ik mijn borg toch al niet meer terugkrijgen.)

			•	Ik ga naar Victoria’s Secret en koop een mooi, groen lingeriesetje, zonder mezelf toestemming te geven om me schuldig te voelen over deze uitgave (ook al is het járen geleden dat iemand me zonder kleren heeft gezien, iets wat ik ook graag zo wil houden).

			•	Ik download het van-bankhanger-naar-marathonloper-­hardloopschema waar ik al een hele tijd aan wil beginnen en ren mijn eerste rondje. (En vervolgens strompel ik naar huis, mijn overambitie vervloekend, om prompt een stap terug te doen naar een van-de-bank-naar-vijf-kilometerschema. Echt onvoorstelbaar dat sommige mensen elke dag aan lichaamsbeweging doen.)

			•	Ik bak snoepjes voor Finneas, de bejaarde kat van mijn al even bejaarde buurman, die vaak even langskomt in mijn appartement voor een tweede avondmaaltijd. (Als dank scheurt hij mijn favoriete paar Conversesneakers aan stukken. Doctor Curie, in haar oneindige wijsheid, was waarschijnlijk een hondenmens.)

			Kortom: ik vermaak me kostelijk. Ik ben niet eens aangeslagen wanneer het weer maandag is. Het is dezelfde saaie boel als ­altijd – ­experimenten, labbijeenkomsten, zittend aan mijn bureau een vetarme diepvriesmaaltijd eten en spawater van een of ander huismerk achteroverslaan terwijl ik data aan het verwerken ben – maar met het vooruitzicht van BLINK voelt zelfs dit oude liedje nieuw en opwindend.

			Ik zal eerlijk zijn: ik heb vreselijk in de rats gezeten. Nadat in zes maanden tijd vier van mijn aanvragen voor een onderzoeksbeurs waren afgewezen, was ik ervan overtuigd dat mijn carrière op een dood punt was aangekomen – misschien zelfs wel voorbij was. Elke keer dat Trevor me bij zich riep in zijn kantoor, kreeg ik hartkloppingen en klamme handen, ervan overtuigd dat hij zou gaan zeggen dat mijn jaarcontract niet verlengd zou worden. De afgelopen jaren, sinds ik ben gepromoveerd, zijn niet bepaald een pretje geweest.

			Maar die tijd is nu voorbij. Op contractbasis werken voor NASA is een enorme carrièrekans. Ik ben immers verkozen, na een meedogenloze selectieprocedure, boven goudhaantjes als Josh Martin, Hank Malik en zelfs Jan Vanderberg, die afgrijselijke gozer die continu mijn onderzoek zit af te kraken alsof het een olympische sport is. Ik heb de nodige tegenslagen gekend, tegenslagen in overvloed, maar na een bijna twintig jaar durende obsessie met het brein ben ik nu leidinggevend neurowetenschapper bij BLINK. Ik ga uitrusting ontwerpen voor astronáúten, uitrusting die ze gaan gebruiken in de rúímte. Dit is mijn manier om aan Trevors klamme, seksistische greep te ontkomen. Dit is wat me een langetermijncontract en mijn eigen laboratorium met mijn eigen onderzoekslijn gaat opleveren. Dit is het keerpunt in mijn beroepsleven – wat, heel eerlijk gezegd, het enige soort leven is dat ik de moeite waard vind.

			Een paar dagen lang verkeer ik in verrukking. In vervoering. In verrukkelijke vervoering.

			Dan, op maandagmiddag om 16.33 uur, pingelt mijn e-mail: een bericht van NASA. Ik lees de naam van degene die samen met mij leiding gaat geven aan BLINK, en van het ene op het andere moment ben ik bovengenoemde dingen allemaal niet meer.

			‘Levi Ward, zegt die naam je nog iets?’

			‘Brennt da etwas – eh?’ Mareikes stem aan de andere kant van de lijn klinkt ongearticuleerd en slaperig, gedempt door de slechte ontvangst en de internationale verbinding. ‘Bee? Ben jij dat? Hoe laat is het?’

			‘Kwart over acht in Maryland en…’ Ik reken vlug het tijdverschil uit. Een paar weken geleden was Reike nog in Tadzjikistan, maar inmiddels zit ze in… Portugal, misschien? ‘Twee uur ’s nachts bij jou.’

			Reike gromt, kreunt, steunt en maakt een hele reeks andere geluiden die ik maar al te goed ken, aangezien ik gedurende de eerste twintig jaar van ons leven een kamer met haar heb gedeeld. Ik leun achterover op mijn bank en wacht rustig af tot ze vraagt: ‘Wie is er dood?’

			‘Er is niemand dood. Nou ja, er is vast wel íémand dood, maar niet iemand die wij kennen. Lag je echt te slapen? Ben je ziek? Moet ik naar je toe vliegen?’ Ik ben oprecht bezorgd omdat mijn zus niet aan het stappen is, of poedelnaakt aan het zwemmen in de Middellandse Zee, of aan het ronddartelen op een bijeenkomst van heksen die hun uitvalsbasis hebben in de bossen van het Iberisch Schiereiland. ’s Nachts slapen is hoogst ongebruikelijk voor haar.

			‘Nee, hoor. Ik zit weer eens zonder geld.’ Ze gaapt. ‘Ik geef tegenwoordig overdag privéles aan rijke, verwende Portugese jongetjes, tot ik genoeg heb verdiend om naar Noorwegen te vliegen.’

			Ik weet wel beter dan te vragen: Waarom Noorwegen?, want Reike zou simpelweg antwoorden: Waarom niet? In plaats daarvan kies ik voor: ‘Moet ik je wat geld sturen?’ Ik zit niet bepaald goed in de slappe was, vooral niet na het dagenlang (prematuur, zo blijkt nu) feestvieren dat ik heb gedaan, maar ik zou wel een paar dollar kunnen missen als ik geen gekke dingen doe. En niet eet. Een paar dagen lang.

			‘Nee hoor, de ouders van die ettertjes betalen goed. Jemig, Bee, zo’n jochie van twaalf probeerde gisteren aan mijn borsten te zitten.’

			‘Gadver. Wat heb je gedaan?’

			‘Tegen hem gezegd dat ik zijn vingers eraf hak, natuurlijk. Hoe dan ook – waaraan dank ik het genoegen om zo wreed gewekt te worden?’

			‘Het spijt me.’

			‘Welnee, het spijt je helemaal niet.’

			Ik glimlach. ‘Nee, klopt.’ Wat heeft het voor zin om honderd procent van je DNA met iemand te delen als je diegene niet kunt wakker maken voor een urgent gesprek? ‘Weet je nog dat ik het heb gehad over dat onderzoeksproject? BLINK?’

			‘Dat project waar je leiding aan gaat geven? NASA? Waar je je supersonische hersenwetenschap gaat gebruiken om van die ­supersonische helmen te bouwen om te zorgen dat supersonische ­astronauten het beter doen in de ruimte?’

			‘Ja. Zoiets. Maar nu blijkt dat ik niet zozeer zelf leiding ga geven, ik ga gezámenlijk leiding geven. De financiering komt van NIH en NASA. Die raakten verwikkeld in een wedstrijdje verplassen over de vraag wie van hen de leiding moest krijgen, en uiteindelijk hebben ze gekozen voor twee leiders.’ In mijn ooghoek zie ik een oranje flits – Finneas die op de vensterbank van mijn keukenraam rondhangt. Ik laat hem binnen en kroel hem een paar keer op zijn kop. Hij miauwt liefdevol en likt aan mijn hand. ‘Levi Ward, zegt die naam je nog iets?’

			‘Is dat een of andere gozer met wie ik iets heb gehad en die me nu probeert te bereiken omdat hij gonorroe heeft?’

			‘Huh? Nee. Het is iemand die ik heb leren kennen tijdens mijn promotietraject.’ Ik doe het kastje open waar ik de Whiskas bewaar. ‘Hij ging promoveren in engineering in mijn laboratorium en hij zat in zijn vijfde jaar toen ik begon…’

			‘De Wardlul!’

			‘Jep, die!’

			‘Nu weet ik het weer! Was hij niet, zeg maar… sexy? Lang? Gespierd?’

			Ik onderdruk een glimlach terwijl ik eten in Finneas’ bakje strooi. ‘Ik weet niet zo goed wat ik ervan moet vinden dat het feit dat hij één meter drieënnegentig was het enige is wat jij je nog kunt herinneren van mijn promotie-aartsvijand.’ Dat zou ondenkbaar zijn geweest voor de zussen van doctor Marie Curie, vermaard natuurkundige Bronisława Dłuska en onderwijsactiviste Helena ­Szalayowa. Tenzij het net zulke dorstige deernes waren als Reike – in dat geval was het beslist niet ondenkbaar geweest.

			‘Én gespierd. Je zou gewoon trots moeten zijn op mijn olifanten­geheugen.’

			‘Dat ben ik ook. Hoe dan ook, ik heb te horen gekregen welke wetenschapper van NASA de co-leider van mijn project gaat worden, en…’

			‘Dat meen je niet.’ Reike is kennelijk rechtop gaan zitten. Haar stem is ineens kristalhelder. ‘Dat méén je niet.’

			‘Dat meen ik wel.’ Ik luister naar het maniakale, opgewekte geschater van mijn zus terwijl ik het lege zakje weggooi. ‘Je zou op zijn minst kunnen veinzen dat je hier niet intens van geniet, weet je.’

			‘Absoluut, dat zou kunnen. Maar ga ik dat ook doen?’

			‘Kennelijk niet.’

			‘Heb je gehuild toen je erachter kwam?’

			‘Nee.’

			‘Heb je met je hoofd op je bureaublad gebonkt?’

			‘Nee.’

			‘Niet liegen. Heb je een bult op je voorhoofd?’

			‘Misschien een kleintje.’

			‘O, Bee. Bedankt dat je me wakker hebt gebeld om dit geweldige nieuwtje met me te delen. Is de Wardlul niet die gozer die zei dat je oerlelijk was?’

			Dat heeft hij nooit gezegd, althans, niet in die bewoordingen, maar ik moet zo hard lachen dat Finneas me een verschrikte blik toewerpt. ‘Niet te geloven dat je dát nog weet.’

			‘Hé, ik vond het echt een rotopmerking. Je bent retesexy.’

			‘Dat zeg je alleen maar omdat ik er exact hetzelfde uitzie als jij.’

			‘Joh! Dat was me nou nog nooit opgevallen.’

			Het is sowieso niet helemaal waar. Oké, Reike en ik zijn allebei klein en tenger. We hebben dezelfde symmetrische gelaatstrekken en blauwe ogen, hetzelfde steile, donkere haar. Maar met onze achtentwintig jaar zijn we het Parent Trap-stadium allang voorbij en zal niemand meer moeite hebben om ons uit elkaar te houden. Niet nu mijn haar in de afgelopen tien jaar verschillende pasteltinten heeft gehad, of met mijn liefde voor piercings en de incidentele tatoeage. Reike, met haar treklust en haar artistieke neigingen, is de ware vrije geest van de familie, maar ze is nog te beroerd om de bijbehorende fashionstatements te maken. Dus op dat gebied moet ik, de zogenaamd saaie wetenschapper, bijspringen.

			‘Maar was hij dat? Degene die me indirect heeft beledigd?’

			‘Jep. Levi Ward. De enige echte.’

			Ik schenk water in een bakje voor Finneas. Dat is niet precíés hoe het is gegaan. Levi heeft me nooit expliciet beledigd. Maar impliciet…

			In het tweede semester van mijn promotietraject moest ik mijn eerste academische voordracht geven, en dat nam ik heel serieus. Ik had de hele presentatie uit mijn hoofd geleerd, de PowerPoint zes keer helemaal opnieuw gemaakt en ik had zelfs lopen stressen over de perfecte outfit. Uiteindelijk had ik me leuker aangekleed dan normaal, en Annie, mijn beste vriendin in het promotietraject, had het goedbedoelde maar onfortuinlijke idee opgevat om Levi te strikken om me een complimentje te maken.

			‘Vind je niet dat Bee er vandaag extra knap uitziet?’

			Het was waarschijnlijk het enige gespreksonderwerp dat ze kon bedenken. Annie had het er namelijk alsmaar over dat hij zo mysterieus knap was, met zijn donkere haar, zijn brede schouders en zijn interessante, ongewone gezicht, en dat ze zou willen dat hij zou ophouden met zo afstandelijk doen en haar mee uit zou vragen. Alleen leek Levi niet zo geïnteresseerd in een gesprekje. Hij nam me aandachtig op, met die doordringende groene ogen van hem. Hij staarde me een paar ogenblikken van top tot teen aan. En toen zei hij…

			Niets. Helemaal niets.

			Hij trok alleen een ‘ontdaan gezicht’, zoals Tim, mijn ex-­verloofde, het achteraf zou noemen, en liep het lab uit met een houterig knikje en nul complimenten – niet eens een gekunsteld, geveinsd complimentje. Daarna deden de promotiewandelgangen – de ultieme roddelbeerput – hun werk en ging het verhaal een eigen leven leiden. Studenten zeiden dat hij mijn jurk had ondergekotst, dat hij me op zijn knieën had gesmeekt om een papieren zak over mijn hoofd te trekken, dat hij zo van afschuw vervuld was geweest dat hij had geprobeerd zijn brein te zuiveren door bleekwater te drinken en daardoor onherstelbare neurologische schade had opgelopen. Ik probeer mezelf niet al te serieus te nemen en het was best grappig om deel uit te maken van een soort meme, maar de geruchten waren zo wild dat ik me begon af te vragen of ik echt weerzinwekkend was.

			Toch heb ik het Levi nooit aangerekend. Ik heb het hem nooit kwalijk genomen dat hij weigerde zich te laten dwingen om te doen alsof hij me aantrekkelijk vond. Of… nou ja, niet walgelijk. Hij leek immers altijd al een echte mannenman. Anders dan de jongens om me heen. Serieus, gedisciplineerd, een tikkeltje zwaarmoedig. Intens en begaafd. Alfa, wat dat ook moge betekenen. Een meisje met een neusring en een blauw ombrékapsel kwam waarschijnlijk niet overeen met zijn idealen van hoe knappe jongedames eruit horen te zien, en dat is prima.

			Wat ik Levi wél kwalijk neem, is de rest van zijn gedrag in het jaar dat onze promotietrajecten elkaar overlapten. Zoals het feit dat hij nooit de moeite nam om me aan te kijken wanneer ik tegen hem praatte, of dat hij altijd een smoesje wist te verzinnen om niet naar de journal club te komen wanneer ik aan de beurt was om te presenteren. Ik behoud me het recht voor om boos te zijn vanwege de manier waarop hij zich terugtrok uit een groepsgesprek zodra ik me erin mengde, vanwege het feit dat hij het zodanig beneden zijn waardigheid achtte om me op te merken dat hij zelfs niet eens hoi zei wanneer ik het lab binnenkwam, vanwege het feit dat ik hem er weleens op betrapte dat hij me zat aan te staren met een uitdrukking van intens ongenoegen op zijn gezicht alsof ik een of andere griezelige verschrikking was. Ik behoud me het recht voor om verbitterd te zijn omdat, nadat Tim en ik ons hadden verloofd, Levi hem apart heeft genomen en tegen hem heeft gezegd dat hij veel beter kon krijgen. Ik bedoel, wie doet nou zoiets?

			Bovenal behoud ik me het recht voor om hem te verachten omdat hij duidelijk liet blijken dat hij me een middelmatige wetenschapper vond. De rest zou ik met gemak door de vingers hebben kunnen zien, maar het gebrek aan respect voor mijn werk… daar zal ik tot in lengte van dagen voor met mijn vuisten blijven zwaaien.

			Althans, tot ik er eentje in zijn kruis ram.

			Levi werd mijn aartsvijand op een dinsdag in april in het kantoor van mijn promotor. Samantha Lee was – en is nog steeds – helemaal de bom op het gebied van beeldvormend neurologisch onderzoek. Elke manier om de hersenen van een mens bij leven te bestuderen zonder hun schedel open te breken, is ofwel door Sam bedacht, of ze weet er het fijne van. Haar onderzoek is briljant, goed gefinancierd en in hoge mate interdisciplinair – vandaar dat ze de promotor was van een allegaartje aan promovendi: cognitieve neurowetenschappers zoals ik, geïnteresseerd in het bestuderen van de neurale grondslagen van gedrag, maar ook computerwetenschappers, biologen, psychologen. Engineers.

			Zelfs in de overvolle chaos van Sams laboratorium viel Levi op. Hij had aanleg voor het type probleem-oplossen waar Sam van hield – het type dat beeldvormend neurologisch onderzoek tot een kunst verheft. In zijn eerste jaar bedacht hij een manier om een draagbare infraroodspectrometer te bouwen waar postdocs zich al tien jaar het hoofd over braken. Tegen de tijd dat hij in zijn derde jaar zat, had hij de data-analyseprocedure van het lab gerevolutionaliseerd. In zijn vierde jaar kreeg hij een publicatie in het tijdschrift Science. En in zijn vijfde jaar, toen ik in het lab kwam werken, riep Sam ons samen bij zich in haar kantoor.

			‘Er is een fantastisch project dat ik al een tijdje dolgraag van de grond wil krijgen,’ zei ze met haar gebruikelijke enthousiasme. ‘Als het ons lukt om er een succes van te maken, zal het het hele landschap van het vakgebied volledig veranderen. En daarom moeten mijn beste neurowetenschapper en mijn beste engineer er samen aan gaan werken.’

			Het was een frisse, vroege voorjaarsmiddag. Ik weet het nog goed, want die ochtend was onvergetelijk geweest: Tim op één knie, midden in het lab, die me ten huwelijk vroeg. Een beetje theatraal, niet echt mijn ding, maar klagen deed ik niet; niet wanneer het betekende dat iemand voor de rest van mijn leven naast me wilde staan. Dus ik had hem in de ogen gekeken, moeizaam de tranen weggeslikt en ja gezegd.

			Een paar uur later voelde ik de verlovingsring pijnlijk in mijn gebalde vuist snijden. ‘Ik heb geen tijd voor een samenwerking, Sam,’ zei Levi. Hij stond zo ver mogelijk bij me vandaan, en toch wist hij het kleine kantoor nog steeds volledig op te vullen en het zwaartepunt ervan te worden. Hij keurde me geen blik waardig. Dat deed hij nooit.

			Sam fronste. ‘Laatst zei je nog dat je zou meedoen.’

			‘Dat was verkeerd geformuleerd.’ Zijn gezichtsuitdrukking was ondoorgrondelijk. Onverzettelijk. ‘Het spijt me, Sam. Ik heb het gewoon te druk.’

			Ik schraapte mijn keel en deed een paar stappen in zijn richting. ‘Ik weet dat ik maar een eerstejaars ben,’ begon ik sussend. ‘Maar ik kan mijn steentje bijdragen, dat beloof ik. En…’

			‘Dat is het niet,’ zei hij. Heel even ving hij mijn blik, zijn ogen groen en zwart en stormachtig koud, en heel even leek hij te blokkeren, alsof hij zijn blik niet kon afwenden. Mijn hart struikelde. ‘Zoals ik al zei: ik heb op dit moment geen tijd om een nieuw project op me te nemen.’

			Ik weet niet meer waarom ik in mijn eentje het kantoor uit ben gelopen, en ook niet waarom ik besloot om pal voor de deur te blijven rondhangen. Ik hield mezelf voor dat het niet gaf. Levi had het gewoon druk. Iedereen had het druk. De academische wereld was niets anders dan een stel drukke mensen die druk aan het rondrennen waren. Zelf had ik het ook superdruk, want Sam had gelijk: ik was een van de beste neurowetenschappers in het lab. Ik had mijn handen vol aan mijn eigen werk.

			Totdat ik Sam bezorgd hoorde vragen: ‘Waarom ben je van gedachten veranderd? Jíj was degene die zei dat het project een doorslaand succes zou worden.’

			‘Weet ik. Maar ik kan het niet. Sorry.’

			‘Wat kun je niet?’

			‘Samenwerken met Bee.’

			Sam vroeg hem waarom, maar ik ben niet blijven staan luisteren. Het najagen van om het even welke academische vervolg­opleiding vergt een gezonde dosis masochisme, maar ik trok de grens bij aanhoren hoe iemand me afkraakte tegenover mijn baas. Ik ben ervandoor gestormd, en tegen de tijd dat we een week verder waren en ik Annie vrolijk hoorde vertellen dat Levi had beloofd haar te zullen helpen met het project voor haar proefschrift, was ik allang opgehouden met mezelf voorliegen.

			Levi Ward, Zijne Wardheid, doctor Wardlul, had een bloedhekel aan me.

			Aan mij.

			Specifiek aan míj.

			Ja, hij was een zwijgzame, sombere, zwaarmoedige beer van een vent. Hij was erg op zichzelf, een introvert. Hij was afstandelijk en ontoeschietelijk van aard. Ik kon niet van hem verlangen dat hij me aardig vond, en dat was ik ook absoluut niet van plan. Maar als hij beschaafd, beleefd en zelfs vriendelijk kon zijn tegen de rest van de wereld, dan had hij ook kunnen proberen dat tegen mij te zijn. Maar nee – Levi Ward had duidelijk een bloedhekel aan me, en tegenover zoveel haat…

			Nou ja. Ik had geen andere keuze dan hem terug te haten.

			‘Ben je er nog?’ vraagt Reike.

			‘Ja, hoor,’ mompel ik. ‘Ik zit gewoon wat te mijmeren over Levi.’

			‘Dus hij werkt bij NASA? Mag ik dan hopen dat hij naar Mars wordt gestuurd om de Curiosity terug te halen?’

			‘Helaas, niet voordat zijn taak als co-leider van mijn project erop zit.’ In de afgelopen jaren, terwijl mijn carrière naar adem lag te happen als een nijlpaard met slaapapneu, is die van Levi als een speer gegaan – op een misselijkmakende manier. Hij heeft interessante studies gepubliceerd, een gigantische onderzoeksbeurs gekregen van het ministerie van Defensie en, volgens een mailtje dat Sam heeft rondgestuurd, zelfs de wetenschapseditie van de Forbes top tien van de rijkste mannen onder de veertig gehaald. De enige reden waarom ik zijn successen heb kunnen verdragen zonder mezelf van kant te maken, is dat zijn onderzoek steeds verder bij beeldvormend neurologisch onderzoek vandaan is gedreven. Dit had tot gevolg dat we net-niet-concurrenten waren, en dat stelde me in staat om gewoon… nooit aan hem te denken. Een uitstekende lifehack die fantastisch werkte – tot vandaag.

			Serieus, wat een klotedag.

			‘Ik zit hier nog steeds enorm van te genieten, maar ik zal mijn best doen om zusterlijk en meelevend te zijn. Hoe bezorgd ben je over het feit dat je met hem gaat samenwerken, op een schaal van één tot hijgend ademhalen in een papieren zakje?’

			Ik kiep wat er nog over is van Finneas’ water in een pot met margrieten. ‘Volgens mij rechtvaardigt het moeten samenwerken met iemand die mij een waardeloze wetenschapper vindt op zijn minst twee inhalatoren.’

			‘Je bent fantastisch. Je bent de beste wetenschapper die er is.’

			‘Wat lief, dank je.’ Ik kies ervoor om te geloven dat het feit dat Reike astrologie en kristaltherapie in de categorie ‘wetenschap’ schaart slechts een heel klein beetje afdoet aan het compliment. ‘Het wordt een verschrikking. Een ramp. Als hij ook maar enigszins is zoals hij vroeger was, ga ik… Reike, zit je te plassen?’

			Een stilte, gevolgd door het geluid van stromend water. ‘­Misschien. Hé, jij bent degene die mij en mijn blaas wakker heeft gebeld. Maar vertel verder.’

			Ik glimlach hoofdschuddend. ‘Als hij ook maar enigszins is zoals hij vroeger was op Pitt, zal hij een nachtmerrie zijn om mee te werken. Bovendien ben ik dan in zijn territorium.’

			‘Precies, want je gaat verhuizen naar Houston.’

			‘Voor drie maanden. Mijn onderzoeksassistent en ik vertrekken volgende week.’

			‘Ik ben jaloers. Ik zit hier nog god-weet-hoe­lang vast in ­Portugal, waar ik word bepoteld door Joffrey Baratheon-wannabe’s die ­weigeren te leren wat de aanvoegende wijs is. Ik kwijn hier weg, Bee.’

			Ik zal er met mijn verstand wel nooit bij kunnen dat Reike en ik zo totaal anders hebben gereageerd op het feit dat we als kind constant van hot naar her werden gesleept, zowel voor als na de dood van onze ouders. We werden van het ene verre familielid naar het andere doorgeschoven, hebben in meer dan tien verschillende landen gewoond, en het enige wat Reike wil, is… in nóg meer landen wonen. Reizen, nieuwe plaatsen zien, nieuwe dingen ervaren. Het is alsof het verlangen naar verandering in haar hersenen is geprogrammeerd. Op de dag dat we waren geslaagd voor ons eindexamen, heeft ze haar koffers gepakt, en inmiddels trekt ze al tien jaar door de continenten en klaagt ze dat ze zich verveelt als ze een paar weken op dezelfde plek is.

			Ik ben het tegenovergestelde. Ik wil graag wortelen. Zekerheid. Stabiliteit. Ik dacht dat ik die zou krijgen bij Tim, maar zoals ik al zei: het is linke soep om te rekenen op andere mensen. Vastigheid en liefde gaan duidelijk niet goed samen, dus ik richt me nu op mijn carrière. Ik wil een langetermijnaanstelling als NIH-wetenschapper, en het bemachtigen van de aanstelling bij BLINK is het perfecte opstapje.

			‘Weet je wat ik ineens bedenk?’

			‘Dat je bent vergeten door te trekken?’

			‘’s Nachts doortrekken kan niet – luidruchtige Europese leidingen. Als ik dat doe, krijg ik passief-agressieve briefjes van mijn buren. Maar laat me even uitpraten: drie jaar geleden, toen ik een hele zomer lang watermeloenen heb geoogst in Australië, heb ik een gozer uit Houston leren kennen. Je kon geweldig met hem lachen. Knap, ook. Ik kan zijn mailadres vast nog wel ergens vinden, en dan kan ik aan hem vragen of hij vrijgezel is…’

			‘Nope.’

			‘Hij had heel mooie ogen en hij kon met zijn tong het puntje van zijn neus aanraken – dat kan, zeg maar, tien procent van de mensen.’

			Ik neem me voor om op te zoeken of dat echt waar is. ‘Ik ga erheen om te werken, niet om te daten met neus-tong-gozer.’

			‘Je zou het allebei kunnen doen.’

			‘Ik doe niet aan daten.’

			‘Waarom niet?’

			‘Je weet best waarom niet.’

			‘Nee, eigenlijk niet.’ Reikes stem krijgt de gebruikelijke koppige klank. ‘Hoor eens, ik weet wel dat de vorige keer dat je aan het daten was…’

			‘Ik was verloofd.’

			‘Dat is hetzelfde. Misschien liep dat toen niet zo lekker…’

			Ik trek een wenkbrauw op bij het meest eufemistische eufemisme dat ik ooit heb gehoord.

			‘… en wil je je graag veilig voelen en je emotionele grenzen blijven afbakenen, maar dat kan je er niet van weerhouden om ooit weer te gaan daten. Je kunt niet op dat ene, wetenschappelijke paard wedden. Er zijn nog andere, betere paarden. Het sekspaard, bijvoorbeeld, en het zoenpaard, en het laat-een-kerel-betalen-voor-je-dure-vegan-maaltijdpaard, en…’

			Finneas kiest uitgerekend dit moment om luidkeels te miauwen. De timing van dit kleine kattenbeest kon werkelijk niet beter.

			‘Bee! Heb je die kitten genomen waar je het alsmaar over hebt?’

			‘Deze is van de buren.’ Ik leun naar voren om hem te strelen met mijn neus, een stil bedankje omdat hij mijn zus halverwege een preek heeft afgeleid.

			‘Als je niet wilt daten met neus-tong-gozer, neem dan verdomme op zijn minst een kat. Je hebt die stompzinnige naam al klaarliggen.’

			‘Mauwrie Curie is een geweldige naam. En: nee.’

			‘Het is je kinderdroom! Weet je nog toen we in Oostenrijk woonden? Dat we dan Harry Potter speelden en dat jouw patronus altijd een kitten was?’

			‘En de jouwe een blobvis.’ Ik glimlach. We hadden samen de boeken gelezen in het Duits, een paar weken voordat we gingen verhuizen naar een nicht van onze moeder in Groot-Brittannië, die niet bepaald blij was dat wij onze intrek namen in haar logeer­kamer. Jakkes, ik haat verhuizen. Ik vind het ellendig om mijn objectief-waardeloze-maar-zeer-geliefde appartement in Bethesda te moeten verlaten. ‘Hoe dan ook, aan Harry Potter kleeft voor altijd iets akeligs en ik ga geen kat nemen.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat het beest over dertien tot zeventien jaar dood zal gaan, aldus recente statistische gegevens, en mijn hart dan in dertien tot zeventien stukken zal breken.’

			‘Doe toch niet zo idioot.’

			‘Ik neem wel genoegen met het liefhebben van de katten van andere mensen, zonder ooit te weten wanneer ze doodgaan.’ Ik hoor een bons, waarschijnlijk Reike die weer op haar bed is neergeploft.

			‘Weet je hoe de aandoening heet die jij hebt? Het heet…’

			‘Het is geen aandoening, daar hebben we het al…’

			‘… vermijdend gehecht. Je bent ziekelijk onafhankelijk en laat anderen niet dichtbij komen uit angst dat ze je uiteindelijk zullen verlaten. Je hebt een muur om jezelf opgetrokken – de muur van Bee-fensie – en bent als de dood voor alles wat ook maar een beetje lijkt op emotionele…’

			Reikes stemgeluid sterft weg in een kaakverrekkende geeuw en ik word overspoeld door een golf van genegenheid voor haar. Ook al is het invoeren van mijn karaktereigenschappen op zorgwebsite WebMD en mij diagnosticeren met denkbeeldige stoornissen haar favoriete tijdverdrijf. ‘Ga lekker slapen, Reike. We bellen snel weer.’

			‘Ja, is goed.’ Opnieuw een bescheiden geeuw. ‘Maar ik heb gelijk, Beetch. En jij hebt het mis.’

			‘Uiteraard. Welterusten, schat.’

			Ik hang op en blijf Finneas nog een paar minuten aaien. Wanneer hij naar buiten glipt, de frisse bries van de vroege voorjaarsavond tegemoet, begin ik mijn koffer in te pakken. Terwijl ik mijn strakke spijkerbroeken en kleurrijke shirts opvouw, kom ik iets tegen wat ik al een tijd niet heb gezien: een jurk met gele stippen op blauwe katoen – hetzelfde blauw als van doctor Curies bruidsjapon. Target, voorjaarscollectie, circa vijf miljoen jaar geleden. Twaalf dollar, om en nabij. De jurk die ik aanhad toen Levi tot de conclusie kwam dat ik niet meer ben dan een eeltknobbel met gevoel, het meest weerzinwekkende schepsel der natuur.

			Ik haal mijn schouders op en prop de jurk in mijn koffer.

			




2

			NERVUS VAGUS: BLACK-OUT

			‘Van gordeldieren kun je trouwens lepra krijgen.’

			Ik trek mijn neus los van het vliegtuigraampje en kijk even naar Rocío, mijn onderzoeksassistent. ‘Serieus?’

			‘Jep. Zij hebben het duizenden jaren geleden van de mens gekregen, en nu geven ze het weer aan ons terug.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Iets met wraak en koud opdienen en zo.’

			Ik zoek op haar beeldschone gezicht naar aanwijzingen dat ze liegt. Haar grote, donkere, dik met eyeliner omrande ogen zijn ondoorgrondelijk. Haar haar is zo Vantablack dat het negenennegentig procent van het zichtbare licht absorbeert. Haar volle lippen wijzen naar beneden en vormen het voor haar kenmerkende pruilmondje.

			Nope. Geen enkele aanwijzing. ‘Is dat echt zo?’

			‘Zou ik ooit tegen je liegen?’

			‘Vorige week heb je me bezworen dat Stephen King een spin-off van Winnie de Poeh aan het schrijven was.’ En ik geloofde haar. Net zoals ik geloofde dat Lady Gaga een bekend satanist is, of dat badmintonrackets worden gemaakt van menselijke botten en ingewanden. Ze is van de chaotic goth-misantropie en het griezelige, droge sarcasme, en ik zou beter moeten weten dan haar serieus te nemen. Het probleem is dat ze om de zoveel tijd komt met een krankzinnig klinkend verhaal dat bij nader onderzoek (oftewel: een zoekopdracht op Google) waar blijkt te zijn. Wist je bijvoorbeeld dat The Texas Chainsaw Massacre is geïnspireerd op een waar verhaal? Vóór Rocío wist ik dat niet. En sliep ik aanzienlijk beter.

			‘Dan geloof je me maar niet.’ Ze haalt haar schouders op en gaat weer verder in haar boek ter voorbereiding op de kennistoets voor toelating tot een promotietraject. ‘Dan moet je de lepra-gordeldieren maar aaien en doodgaan.’

			Ze is echt een lijpo. Ik ben stapelgek op haar.

			‘Hé, weet je zeker dat je het wel gaat redden, de komende paar maanden zonder Alex?’ Ik voel me een tikkeltje schuldig omdat ik haar weghaal bij haar vriendje. Toen ik tweeëntwintig was, zou ik de zee in zijn gelopen als iemand iets van me had gevraagd waarvoor ik maandenlang van Tim gescheiden zou zijn. Aan de andere kant: achteraf is onmiskenbaar aangetoond dat ik niet bij mijn volle verstand was, en Rocío lijkt behoorlijk enthousiast over deze kans. Ze is van plan om zich dit najaar in te schrijven voor het neurowetenschappenprogramma van John Hopkins, en de NASA-vermelding op haar cv kan dan beslist geen kwaad. Ze heeft me zelfs omhelsd toen ik haar de kans bood om mee te gaan – een moment van zwakte dat ze geheid diep betreurt.

			‘Of ik het wel ga redden? Meen je dat nou?’ Ze kijkt me aan alsof ik knettergek ben. ‘Drie maanden in Texas, weet je wel hoe vaak ik La Llorona zal kunnen zien?’

			‘La… wat?’

			Ze rolt met haar ogen en stopt haar AirPods in haar oren. ‘Jij weet ook echt helemaal níéts van beroemde vrouwelijke geesten.’

			Ik onderdruk een glimlach en draai me weer om naar het ­raampje. In 1905 besloot doctor Curie om haar Nobelprijsgeld te investeren in het aannemen van haar eerste onderzoeksassistent. Ik vraag me af of ook zij uiteindelijk kwam te werken met een lichtelijk angstaanjagend, Cthulhu-aanbiddend emomeisje. Ik staar naar de wolken tot het me begint te vervelen, haal dan mijn telefoon uit mijn zak en maak verbinding met de gratis wifi aan boord. Ik kijk even naar Rocío om er zeker van te zijn dat ze niet op me let en draai mijn scherm bij haar vandaan.

			Ik ben niet iemand die allerlei geheimen heeft, en dat is voornamelijk uit luiheid: ik weiger de cognitieve last op me te nemen van het bijhouden van leugens en weglatingen. Maar ik heb wel één geheim. Eén stukje informatie dat ik nog nooit met iemand heb gedeeld – zelfs niet met mijn zus. Begrijp me niet verkeerd, ik vertrouw Reike blind, maar ik ken haar ook goed genoeg om me een voorstelling te kunnen maken van het tafereel: ze draagt een wijde zomerjurk en is aan het flirten met een Schotse herder die ze heeft ontmoet in een trattoria aan de Amalfikust. Ze besluiten de paddo’s te gaan doen die ze zojuist hebben gekocht van een boer uit Wit-Rusland, en halverwege de trip flapt ze er per ongeluk datgene uit wat haar nadrukkelijk is verboden door te vertellen: dat haar tweelingzus, Bee, een van de populairste en meest controversiële accounts op academisch Twitter beheert. De neef van de Schotse herder is een mannenrechtenactivist die nog uit de kast moet komen, en hij stuurt me een dood stinkdier over de post, verlinkt me aan zijn krankzinnige vrienden, en ik word ontslagen.

			Nee, dank je. Daarvoor hou ik te veel van mijn werk (en van stinkdieren).

			Ik heb @WhatWouldMarieDo in het leven geroepen tijdens het eerste semester van mijn promotietraject. Ik gaf een college neuroanatomie en besloot mijn studenten halverwege het semester een anonieme enquête te laten maken om te vragen om eerlijke feedback over het verbeteren van de lessen. Wat ik kreeg, was… niet dat. Ik kreeg te horen dat mijn colleges interessanter zouden zijn als ik ze naakt zou geven. Dat ik wat moest aankomen, mijn borsten moest laten liften, mijn haar niet meer in van die ‘onnatuurlijke kleuren’ moest verven, van mijn piercings af moest. Ik kreeg zelfs een telefoonnummer dat ik kon bellen als ik ‘ooit zin had in een lul van vijfentwintig centimeter’. (Ja, vast.)

			De berichten waren echt ontstellend, maar het waren de reacties van de andere studenten in mijn cohort – Tim incluis – waardoor ik uiteindelijk jankend in een wc-hokje belandde. Ze lachten de opmerkingen weg als onschuldige grapjes en praatten me het idee uit mijn hoofd om er melding van te maken bij het hoofd van de faculteit, zeggend dat het een hoop heisa zou zijn om niets.

			Het waren uiteraard stuk voor stuk mannen.

			(Serieus, waarom zíjn mannen?)

			Die avond viel ik huilend in slaap. Toen ik de volgende ochtend opstond, vroeg ik me af hoeveel andere bètavrouwen zich net zo alleen voelden als ik en heb ik in een impuls Twitter gedownload en @WhatWouldMarieDo aangemaakt. Vervolgens heb ik er een slecht gefotoshopte foto van doctor Curie met een zonnebril op tegenaan gegooid en een biografie van één regel: Al sinds 1889 bezig om de periodieke tabel meisjesachtiger te maken (zij/haar). Ik wilde gewoon gillen in de ruimte. Ik had serieus niet gedacht dat ook maar iemand mijn eerste tweet überhaupt zou zien. Maar ik had het mis.

			@WhatWouldMarieDo Wat zou doctor Curie, eerste vrouwelijke professor aan La Sorbonne, doen als een van haar studenten haar vroeg om naakt les te geven?

			@198888 Ze zou zijn halfwaardetijd verkorten.

			@annahhhh HEM VERLINKEN AAN PIERRE!!!

			@emily89 Polonium in zijn broek stoppen en toekijken hoe zijn lul verschrompelt.

			@bioworm55 Kernbom erop KERNBOM EROP

			@lucyinthesea Is dit jou overkomen? God, wat afgrijselijk voor je. Een student heeft ooit eens iets gezegd over mijn kont en het was echt ranzig en niemand geloofde me.

			Ruim vijf jaar, een handvol knikjes van de Chronicle of Higher Education, een artikel in The New York Times en ongeveer een miljoen volgers later, is WWMD mijn happy place. En wat nog het aller­mooiste is: volgens mij geldt dat ook voor vele anderen. Het account is uitgegroeid tot een soort therapeutische gemeenschap en wordt gebruikt door bètavrouwen om hun verhalen te vertellen, advies uit te wisselen en… te zeiken.

			Reken maar dat we zeiken. We zeiken wat af, en het is heerlijk.

			@BiologySarah Hé, @WhatWouldMarieDo als ze niet werd genoemd als auteur van een project dat oorspronkelijk haar idee was en waar ze meer dan een jaar aan had gewerkt? Alle andere auteurs zijn mannen, want *hoe kan het ook anders*.

			‘Getver.’ Ik trek een gezicht en quote-tweet Sarah.

			Marie zou stiekem radium in hun koffie doen. Bovendien zou ze overwegen om er melding van te maken bij de Commissie Wetenschappelijke Integriteit van de instelling waar ze werkt, en daarbij elke stap van het proces zorgvuldig documenteren 🖤

			Ik druk op verzenden, trommel met mijn vingers op de armleuning en wacht. Mijn antwoorden zijn niet de voornaamste aantrekkingskracht van het account, niet in het minst. De ware reden waarom mensen zich tot WWMD richten, is…

			Jep. Dit. Ik voel mijn grijns breder worden wanneer de reacties beginnen binnen te stromen.

			@DrAllixx Dit is mij ook overkomen. Ik was de enige vrouw en de enige persoon van kleur onder de auteurs en mijn naam was na de herzieningen ineens verdwenen. Stuur me een PB als je wilt kletsen, Sarah.

			@AmyBernard Ik ben lid van de organisatie Women in Science en we hebben advies voor dergelijke situaties op onze website (helaas komen ze vaak voor)!

			@TheGeologician Ik zit momenteel in precies dezelfde situatie ­­

			@BiologySarah. Ik heb er inderdaad melding van gemaakt bij de CWI en ik weet nog niet waar het naartoe gaat, maar je mag altijd contact met me opnemen als je je hart wilt luchten.

			@SteveHarrison Gast, nieuwsflits: je houdt jezelf voor de gek. Je bijdragen zijn niet WAARDEVOL genoeg om vermelding als auteur te rechtvaardigen. Je team heeft je een dienst bewezen door je een poosje op sleeptouw te nemen, maar als je niet slim genoeg bent, lig je ERUIT. Niet alles draait om vrouw zijn, soms ben je gewoon EEN LOSER 🤷🏻

			Het is een universeel erkende waarheid dat een gemeenschap van vrouwen die zich met hun eigen zaken proberen te bemoeien geheid zit te wachten op de mening van een willekeurige man.

			Ik heb inmiddels allang geleerd dat reageren op bètahaantjes die online ruzie komen zoeken nooit een goed idee is – het laatste wat ik wil, is gratis vermaak verzorgen voor hun tere ego’s. Als ze wat stoom willen afblazen, moeten ze maar een abonnement nemen op de sportschool, of schietspellen spelen op de computer. Zoals normale mensen.

			Ik wil de verrukkelijke bijdrage van @SteveHarrison onzichtbaar maken, maar zie dan dat er iemand op hem heeft gereageerd.

			@Shmacademics Ja, Marie, soms ben je gewoon een loser. En Steve kan het weten.

			Ik grinnik.

			@WhatWouldMarieDo Ah, Steve. Wees toch niet zo hard voor jezelf.

			@Shmacademics Hij is ook maar gewoon een jongen die tegenover een meisje staat en haar vraagt om twee keer zo hard te werken als hijzelf ooit heeft gedaan om te bewijzen dat ze het verdient om wetenschapper te worden.

			@WhatWouldMarieDo Steve, jij oude romanticus.

			@SteveHarrison Flikker toch op. Door dit idiote streven naar meer vrouwen in bètarichtingen gaat de hele bètawereld kapot. Mensen zouden een baan moeten krijgen omdat ze goed zijn, NIET OMDAT ZE EEN VAGINA HEBBEN. Maar tegenwoordig hebben mensen het gevoel dat ze vrouwen moeten aannemen, en die krijgen dan banen ten koste van mannen die BETER GEKWALIFICEERD zijn. Dat betekent het einde van de bètawereld EN DAT IS FOUTE BOEL.

			@WhatWouldMarieDo Ik kan merken dat je je hier erg over opwindt, Steve.

			@Shmacademics Stil maar, stil maar.

			Steve blokkeert ons allebei en ik moet opnieuw grinniken, wat me een nieuwsgierige blik van Rocío oplevert. @Shmacademics is een andere, gigantisch populaire account op academisch Twitter, en verre­weg mijn favoriet. Hij twittert voornamelijk over dat hij eigenlijk aan het schrijven zou moeten zijn, drijft de spot met elitarisme en ivoren-toren-academici en wijst slechte of bevooroordeelde wetenschap aan. In eerste instantie stond ik een beetje wantrouwig tegenover hem – in zijn bio staat hij/hem, en we weten allemaal hoe cismannen op het internet kunnen zijn. Maar uiteindelijk hebben hij en ik een soort verbond gesloten. Wanneer de bètahaantjes aanstoot nemen aan het idee alleen al van vrouwen in bètarichtingen en beginnen huis te houden in mijn vermeldingen, helpt hij me om ze een beetje belachelijk te maken. Ik weet niet meer precies wanneer we zijn begonnen met persoonlijke berichtjes uitwisselen, wanneer ik ophield met bang zijn dat hij heimelijk een ­gepensioneerde Gamer­gater was die erop uit was om mijn persoonsgegevens openbaar te maken, of wanneer ik hem als een vriend ben gaan beschouwen. Maar inmiddels zijn we een paar jaar verder en chatten we een paar keer per week over van alles en nog wat, zonder zelfs maar echte namen te hebben uitgewisseld. Is het raar dat ik weet dat Shmac drie keer luizen heeft gehad in groep vier, maar niet in welke tijdzone hij woont? Een beetje. Maar het is ook bevrijdend. Bovendien kan het heel gevaarlijk zijn om online ergens een mening over te hebben. Het internet is een zee vol griezelige, cybercriminele vissen, en als Mark Zuckerberg de webcam van zijn laptop kan afplakken met een stukje tape, behoud ik me het recht voor om dingen pijnlijk anoniem te houden.

			De stewardess biedt me een glas water aan van een dienblad. Ik schud mijn hoofd, glimlach en stuur Shmac een PB.

			MARIE:	Volgens mij wil Steve niet meer met ons spelen.

			SHMAC:	Volgens mij is Steve niet genoeg geknuffeld toen hij nog een kikkervisje was.

			MARIE:	LOL!

			SHMAC:	Hoe is het?

			MARIE:	Goed! Volgende week begin ik aan een cool, nieuw project. Mijn ticket om te ontsnappen aan mijn ranzige baas.

			SHMAC:	Onvoorstelbaar dat die vent daar nog steeds zit.

			MARIE:	De kracht van connecties. En inertie. En hoe is het met jou?

			SHMAC:	Werk is interessant.

			MARIE:	Leuk interessant?

			SHMAC:	Konkelig interessant. Dus, nee.

			MARIE:	Ik durf niet verder te vragen. Hoe is het verder?

			SHMAC:	Raar.

			MARIE:	Heeft je kat weer in je schoen gepoept?

			SHMAC:	Nee, maar ik vond laatst wel een tomaat in mijn laars.

			MARIE:	Volgende keer foto’s sturen! Wat is er aan de hand?

			SHMAC:	Niets, hoor.

			MARIE:	Ach, toe nou!

			SHMAC:	Hoe weet je überhaupt dat er iets aan de hand is?

			MARIE:	Je gebrek aan uitroeptekens!

			SHMAC:	!!!!!!!1!!1!!!!!

			MARIE:	Shmac.

			SHMAC:	Dat je het even weet: ik slaak een diepe zucht.

			MARIE:	Dat zal best. Vertel!

			SHMAC:	Het heeft te maken met een meisje.

			MARIE:	Ooooh! Vertel me alles!!!!!!!11!!1!!!!!

			SHMAC:	Er valt niet veel te vertellen.

			MARIE:	Heb je haar onlangs leren kennen?

			SHMAC:	Nee. Ze is iemand die ik al heel lang ken, en nu is ze terug.

			SHMAC:	En ze is getrouwd.

			MARIE:	Met jou?

			SHMAC:	Helaas niet.

			SHMAC:	Sorry – we zijn het lab opnieuw aan het inrichten. Ik moet gaan voordat er iemand apparatuur van vijf miljoen om zeep helpt. Later.

			MARIE:	Helemaal goed, maar dan wil ik alles weten over je affaire met een getrouwde vrouw.

			SHMAC:	Was dat maar waar.

			Het is fijn om te weten dat Shmac altijd maar één klik ver weg is, vooral nu ik de ijzige, ongastvrije schoot van de Wardlul tegemoet vlieg.

			Ik schakel over naar mijn e-mailapp om te zien of Levi eindelijk heeft geantwoord op de mail die ik hem drie dagen geleden heb gestuurd. Het waren maar een paar regeltjes – Hé, dat is lang geleden, ik verheug me erop om weer samen te werken, zullen we dit weekend iets afspreken om het over BLINK te hebben? – maar hij heeft het kennelijk te druk gehad om te reageren. Of zijn verachting voor mij is te groot. Of allebei.

			Bah.

			Ik leun achterover tegen de hoofdsteun en doe mijn ogen dicht, me afvragend hoe doctor Curie zou omgaan met Levi Ward. Ze zou waarschijnlijk een paar radioactieve isotopen in zijn zakken verstoppen en onder het genot van een bak popcorn gaan zitten toekijken hoe radioactief verval zijn magische werk deed.

			Jep, dat moet wel ongeveer kloppen.

			Na een paar minuten val ik in slaap. Ik droom dat Levi deels gordeldier is: zijn huid gloeit heel licht vaalgroen en hij is een tomaat aan het opgraven uit zijn laars met een stuk dure apparatuur. En alsof dat allemaal nog niet vreemd genoeg is, is hij eindelijk ook nog eens aardig tegen me.

			We worden ondergebracht in kleine, gemeubileerde appartementen in een accommodatie vlak bij het Johnson Space Center, op slechts een paar minuten afstand van de Sullivan Discovery Building, waar we zullen gaan werken. Ik kan niet geloven dat mijn reistijd zo kort zal zijn.

			‘Ik durf te wedden dat je het evengoed zult presteren om voortdurend te laat te komen,’ zegt Rocío, en ik werp haar een kwade blik toe terwijl ik de deur van mijn appartement opendraai. Het is niet mijn schuld dat ik een flink deel van mijn vormende jaren heb doorgebracht in Italië, waar tijd niet meer is dan een beleefde suggestie.

			Het onderkomen is een stuk mooier dan het appartement dat ik huur – misschien vanwege het incident met de wasbeer, waarschijnlijk vanwege het feit dat negentig procent van mijn meubilair afkomstig is van de koopjeshoek van IKEA. Het heeft een balkon, een vaatwasser en – enorme verbetering in mijn kwaliteit van leven – een toilet dat honderd procent van de keren dat ik op de knop druk ook daadwerkelijk doortrekt. Ronduit paradigmaverschuivend. Ik doe opgewonden alle kastjes stuk voor stuk open en dicht (ze zijn allemaal leeg; ik weet niet zo goed wat ik had verwacht), maak foto’s om aan Reike en mijn collega’s te sturen, plak mijn favoriete Marie Curie-magneet op de koelkast (een foto van haar met een bekerglas in haar handen waarop staat: IK BEN DE BOM), hang mijn voederbakje voor kolibries op het balkon en dan…

			Is het nog maar halfdrie. Jakkes.

			Niet dat ik zo iemand ben die er een bloedhekel aan heeft om vrije tijd te hebben. Ik zou met gemak een dutje van vijf uur kunnen doen, opnieuw kunnen kijken naar een heel seizoen van The Office terwijl ik Twizzlers naar binnen werk, of verder kunnen gaan met stap twee van het van-de-bank-naar-vijf-kilometer-schema waar ik nog steeds heel erg… oké, min of méér, hard aan werk. Maar ik ben hier! In Houston! Vlak bij het Space Center! Aan de vooravond van het coolste project van mijn leven!

			Het is vrijdag en ik hoef me pas maandag te melden, maar ik loop over van nerveuze energie. Dus ik app Rocío om te vragen of ze zin heeft om alvast in het Space Center te gaan kijken met mij (Nee.) of samen ergens een hapje te gaan eten (Ik eet alleen dode dieren.).

			Ze is echt een kreng. Ik ben stapelgek op haar.

			Mijn eerste indruk van Houston is: groot. Op de voet gevolgd door: vochtig, en dan: vochtig groot. In Maryland liggen nog her en der resten sneeuw, maar het Space Center is al weelderig groen, een combinatie van open ruimtes en grote gebouwen en uitgestalde oude NASA-ruimtevaartuigen. Er lopen gezinnen rond die een dagje uit zijn, zodat het net een pretpark lijkt. Ik kan niet geloven dat ik de komende drie maanden raketten zal zien op weg naar mijn werk. Dat is wel wat anders dan de perverse klaar-over die op de NIH-campus werkt.

			Het Discovery Building ligt aan de buitenrand van het complex. Het is breed, futuristisch en drie verdiepingen hoog, met glazen wanden en een ingewikkeld uitziend trappenstelsel dat ik niet helemaal kan doorgronden. Ik stap de marmeren hal binnen en vraag me af of mijn nieuwe kantoor een raam heeft. Ik ben niet gewend aan natuurlijk licht; de plotselinge vitamine D-opname zou me ­misschien wel fataal kunnen worden.

			‘Ik ben Bee Königswasser,’ zeg ik glimlachend tegen de ­receptionist. ‘Vanaf aanstaande maandag kom ik hier werken en ik vroeg me af of ik even een kijkje zou mogen nemen.’

			Hij glimlacht verontschuldigend naar me. ‘Ik kan u niet ­binnenlaten als u geen pasje heeft. De engineeringlabs zijn boven – zwaar beveiligde gedeeltes.’

			Juist. Ja. De engineeringlabs. Levi’s labs. Waarschijnlijk is hij keihard aan het werk daarboven. Aan het engineeren. Aan het labben. Mijn e-mails niet aan het beantwoorden.

			‘Geen probleem, dat is begrijpelijk. Dan zal ik wel gewoon…’

			‘Doctor Königswasser? Bee?’

			Ik draai me om. Er staat een blonde, jonge man achter me. Hij is knap op een niet-bedreigende manier, middellang, en staat naar me te glimlachen alsof we oude vrienden zijn, ook al komt hij me niet bekend voor. ‘Hoi?’

			‘Ik wilde niet luistervinken, maar ik ving je naam op en… ik ben Guy. Guy Kowalsky?’

			De naam klikt direct. Er breekt een grijns door op mijn gezicht. ‘Guy! Wat leuk om je persoonlijk te ontmoeten.’ Toen ik voor het eerst werd geattendeerd op BLINK was Guy mijn contactpersoon voor logistieke vragen, en we hebben een paar keer heen en weer gemaild. Hij is astronaut – een echte astronaut! – die meewerkt aan BLINK wanneer hij niet in de ruimte is. Hij leek zo goed op de hoogte van het project dat ik er in eerste instantie van uitging dat hij mijn co-leider zou zijn.

			Hij schudt me hartelijk de hand. ‘Ik vind je werk fantastisch! Ik heb al je artikelen gelezen – je zult een enorme aanwinst zijn voor het project.’

			‘Idem dito. Ik kan niet wachten om met je samen te werken.’

			Als ik niet zo uitgedroogd was van de vlucht, zou ik waarschijnlijk tranen in mijn ogen hebben gekregen. Het is onvoorstelbaar dat deze man, deze aardige, aangename man met wie ik in één minuut tijd meer positieve interacties heb gehad dan met doctor Wardlul in een heel jaar, mijn co-leider had kunnen zijn. Ik zal wel een of andere god tegen het zere been hebben geschopt. Zeus? Eros? Het is vast Poseidon. Had ik maar niet in de Baltische Zee moeten plassen in mijn vergooide jeugd.

			‘Zal ik je anders even een rondleiding geven? Je mag mee naar binnen als mijn gast.’ Hij knikt naar de receptionist en gebaart naar mij dat ik hem moet volgen.

			‘Ik zou je niet af willen houden van het… astronauten?’

			‘Ik zit tussen twee missies in. Jou een rondleiding geven is een heel stuk leuker dan debuggen.’ Hij haalt zijn schouders op met iets van jongensachtige charme.

			We zullen het heel goed met elkaar kunnen vinden, dat weet ik nu al. ‘Woon je al lang in Houston?’ vraag ik, terwijl we de lift binnenstappen.

			‘Een jaar of acht. Direct na mijn promotie bij NASA gaan werken. Me aangemeld voor het astronautenkorps, de training gedaan en toen een missie.’

			Ik maak in gedachten een rekensom. Dan zou hij nu halverwege de dertig moeten zijn, ouder dan ik aanvankelijk dacht.

			‘De afgelopen twee jaar heb ik aan de voorloper van BLINK gewerkt. De structuur van de helm ontworpen, het draadloze systeem uitgedacht. Maar we kwamen op een punt waar we een deskundige op het gebied van neurostimulatie nodig hadden.’ Hij schenkt me een warme glimlach.

			‘Ik kan niet wachten om te zien wat eruit komt wanneer we de koppen bij elkaar steken.’ Ik kan ook niet wachten om te achterhalen waarom Levi de leiding heeft gekregen over dit project, ten koste van iemand die er al jaren mee bezig is. Dat lijkt gewoon oneerlijk. Tegenover Guy én tegenover mij.

			De liftdeuren gaan open en hij wijst naar een schattig uitziend café in de hoek. ‘Dat tentje daar – geweldige broodjes, de slechtste koffie ter wereld. Wil je iets eten?’

			‘Nee, dank je.’

			‘Zeker weten? Ik trakteer. De broodjes ei zijn bijna net zo lekker als de koffie slecht is.’

			‘Ik eet eigenlijk geen eieren.’

			‘Laat me raden: je bent vegan?’

			Ik knik. Ik probeer uit alle macht de stereotypes te doorbreken waardoor wij vegans gekweld worden en het woord ‘vegan’ niet te gebruiken tijdens mijn eerste drie ontmoetingen met een nieuwe kennis, maar als ze er zelf over beginnen, gooi ik alle remmen los.

			‘Ik zou je moeten voorstellen aan mijn dochter. Die heeft onlangs verkondigd dat ze geen dierlijke producten meer gaat eten.’ Hij zucht. ‘Afgelopen weekend schonk ik gewone melk in haar ontbijtgranen, redenerend dat ze het verschil niet zou proeven. Ze zei dat haar juridisch team wel contact met me zou opnemen.’

			‘Hoe oud is ze?’

			‘Net zes geworden.’

			Ik lach. ‘Succes daarmee.’

			Ik ben op mijn zevende gestopt met vlees eten, toen ik besefte dat de verrukkelijke stukjes malse pollo die mijn Siciliaanse oma praktisch elke dag op tafel zette en de schattige galline die overal op de boerderij rondscharrelden meer met elkaar te maken hadden dan ik aanvankelijk had vermoed… Verbijsterende plotwending, ik weet het. Reike was lang niet zo van streek. Toen ik uitlegde dat ‘varkens ook familie hebben – een mama en een papa en broertjes en zusjes die hen zullen missen’, knikte ze enkel bedachtzaam en zei: ‘Dus wat je zegt, is dat we beter de hele familie kunnen opeten?’ Een paar jaar later ben ik volledig vegan geworden. Ondertussen heeft mijn zus het eten van genoeg dierlijke producten voor twee tot haar levensdoel gemaakt. Samen hebben we de ecologische voetafdruk van één normaal persoon.

			‘De engineeringlabs zijn verderop in deze gang,’ zegt Guy. De ruimte is een interessante mix van glas en hout, en ik kan in sommige van de kamers naar binnen kijken. ‘Een beetje rommelig, en de meeste mensen zijn vrij vandaag – we zijn aan het schuiven met apparatuur en de ruimte opnieuw aan het inrichten. We hebben een heleboel lopende projecten, maar BLINK is de lieveling van iedereen. De andere astronauten komen af en toe even langs, gewoon om te vragen hoeveel langer het nog gaat duren voordat hun supersonische spul klaar is.’

			Ik grijns. ‘Serieus?’

			‘Jep.’

			Supersonisch spul maken voor astronauten is letterlijk mijn functie-­omschrijving. Ik kan het toevoegen aan mijn LinkedIn-­profiel. Niet dat ook maar iemand LinkedIn gebruikt.

			‘De neurowetenschapslaboratoria – jouw laboratoria – komen aan de rechterkant. Hier zitten de…’ Zijn telefoon rinkelt. ‘­Sorry – vind je het goed als ik even opneem?’

			‘Geen probleem.’ Ik glimlach naar zijn telefoonhoesje met een bever erop (de engineer van moeder natuur) en wend mijn blik af.

			Ik vraag me af of Guy me een stakker zou vinden als ik een paar foto’s van het gebouw zou maken voor mijn vrienden. Ik kom tot de conclusie dat ik daar wel mee kan leven, maar wanneer ik mijn telefoon tevoorschijn haal, hoor ik verderop in de gang een geluid. Het is zacht en vrolijk en het klinkt verdacht veel als een…

			‘Miauw.’

			Ik kijk even achterom naar Guy. Die is druk bezig om aan een heel jong iemand uit te leggen hoe je Moana moet opzetten, dus ik besluit op onderzoek uit te gaan. De meeste kamers zijn verlaten, laboratoria vol grote, geheimzinnige apparaten die eruitzien alsof ze echt op hun plaats zouden zijn bij… nou ja. NASA. Ergens in het gebouw hoor ik mannenstemmen, maar geen spoor van de…

			‘Miauw.’

			Ik draai me om. Een eindje verderop zit een prachtige jonge lapjeskat me met een nieuwsgierige blik aan te staren.

			‘En wie ben jij dan wel?’ Langzaam steek ik mijn hand uit.

			De kitten komt dichterbij, snuffelt voorzichtig aan mijn vingers en geeft me een kopstoot bij wijze van welkom.

			Ik lach. ‘Je bent echt een snoepje.’ Ik ga op mijn hurken zitten om haar onder haar kin te krabben. Ze hapt in mijn vinger, een speels liefdesbeetje. ‘We gaan toch niet kattig doen, hè? Of vind je dat ik loop te mauwen om niets?’

			Ze kijkt me minachtend aan en wendt zich van me af.

			Volgens mij snapt ze woordgrappen. ‘Nou zeg, jij bent niet voor de poes.’

			Opnieuw een verontwaardigde, boze blik. Dan springt ze op een karretje dat vlakbij staat en tot aan het plafond is volgestapeld met dozen en zware, gevaarlijk uitziende apparatuur.

			‘Waar ga je heen?’ Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en probeer te achterhalen waar ze naartoe is, en dan dringt het tot me door. De stapel apparatuur? De stapel gevaarlijk uitziende apparatuur? Die is létterlijk gevaarlijk. En de kat heeft er net genoeg tegenaan gestoten om de boel uit balans te brengen. Dus ik krijg alles op mijn hoofd.

			Zeg maar.

			Ongeveer.

			Nu.

			Ik heb minder dan drie seconden om weg te komen. En dat is heel jammer, want mijn hele lichaam is ineens gemaakt van steen en reageert niet op de commando’s van mijn brein. Ik sta daar, als de dood, verlamd, en doe mijn ogen dicht terwijl er een wirwar aan gedachten door mijn hoofd schiet. Is de kat ongedeerd? Ga ik dood? O god, ik ga dood. Verpletterd door een wolfraam aambeeld als Wile E. Coyote. Ik ben de Pierre Curie van de eenentwintigste eeuw en mijn schedel kan elk moment worden verpulverd door een paardenkoets. Alleen heb ik geen leerstoel aan de faculteit Natuurkunde van de Universiteit van Parijs om na te laten aan mijn lieftallige echtgenote Marie. Alleen heb ik amper een tiende van alle wetenschap bedreven die ik had willen bedrijven. Alleen wilde ik altijd zoveel en had ik nooit en o mijn god elk moment nu…

			Er knalt iets tegen mijn lichaam, en ik word hardhandig opzijgeduwd, tegen de muur aan.

			Alles is pijn.

			Een paar seconden lang. Dan is de pijn voorbij en is alles lawáái: metaal dat ratelend op de vloer klettert, verschrikt geschreeuw, een schel ‘Miauw’ ergens in de verte, en dichter bij mijn oor… staat iemand te hijgen. Op nog geen twee centimeter bij me vandaan.

			Ik doe mijn ogen open, happend naar adem, en…

			Groen.

			Ik zie alleen maar groen. Niet donkergroen, zoals het gras buiten, niet dofgroen, zoals de pistachenootjes die ik in het vliegtuig heb gegeten. Dit groen is licht, doordringend, intens van kleur. Het komt me bekend voor, maar ik kan het niet goed plaatsen. Het heeft wel iets weg van…

			Ogen. Ik sta op te kijken in de groenste ogen die ik ooit heb gezien. Ogen die ik eerder heb gezien. Ogen die worden omringd door golvend zwart haar en een gezicht dat bestaat uit hoeken en scherpe randen en volle lippen, een gezicht dat aanstootgevend, onvolmaakt knap is. Een gezicht dat vastzit aan een groot, massief lichaam – een lichaam dat me tegen de muur gedrukt houdt, een ­lichaam dat bestaat uit een brede borst en twee dijen die zouden kunnen bijbeunen als sequoiabomen. Met gemak. Een ervan is tussen mijn benen geparkeerd en houdt me overeind. Onbuigzaam. Deze man rúíkt zelfs naar bos – en die mónd. Die mond staat nog steeds zwaar over me heen te hijgen, waarschijnlijk van de ­inspanning die het was om mij onder driehonderd kilo aan engineeringapparatuur vandaan te trekken, en…

			Ik kén die mond.

			Lévi.

			Levi.

			Ik heb Levi Ward in geen zes jaar gezien. Zes gezegende, heerlijke jaren. En nu houdt hij me hier tegen een muur aan gedrukt, midden in het NASA Space Center, en hij kijkt… hij kijkt…

			‘Levi!’ roept iemand. Het kletteren stopt. Alles wat ging vallen, ligt nu op de grond. ‘Ben je ongedeerd?’

			Levi verroert zich niet en wendt evenmin zijn blik af. Zijn mond beweegt, en zijn keel ook. Zijn lippen gaan vaneen om iets te zeggen, maar er komt geen geluid. In plaats daarvan gaat er een hand omhoog, haastig en voorzichtig tegelijk, om mijn gezicht te omvatten. De hand is zo groot dat ik me volmaakt gekoesterd voel. Omsloten door groene, behaaglijke warmte. Ik jammer wanneer de hand mijn huid verlaat, een klaaglijk en onwillekeurig geluid van diep uit mijn keel, maar ik zwijg wanneer ik besef dat de hand zich enkel verplaatst naar mijn achterhoofd. Naar de holte van mijn sleutelbeen. Naar mijn voorhoofd, om mijn haar naar achteren te strijken.

			Het is een behoedzame aanraking. Stevig maar voorzichtig. Langgerekt maar dringend. Alsof hij me aan het bestuderen is. Probeert vast te stellen of ik ongedeerd ben. Me in zijn geheugen aan het prenten is.

			Ik sla mijn ogen op en voor het eerst zie ik de intense, onverholen bezorgdheid in Levi’s ogen.
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