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Deel I

Herfst

			




 

  

			Vrijdag 21 september 2018

			Het zal je vast een plezier doen om te weten dat de tuin zich aan het voorbereiden is op de herfst. De hazelaar begint zijn bladeren te verliezen en ziet er nogal magertjes uit: soms verschijnen plotseling de schaduwen van zijn kurkentrekkervormige takken in mijn ooghoeken en dan beeld ik me heel even in dat ik naar een buitenaards wezen sta te kijken. Wat waren we toch altijd dol op die boom, weet je nog? Morris deed niets liever dan eronder wegkruipen nadat hij de hele dag lang op vogels en vallende bladeren gejaagd had. Hoewel, toen hij op hoge leeftijd was, was zijn verstand soms wel iets ambitieuzer dan zijn benen toelieten.

			Ons dahliabed staat er nog altijd mooi bij – Cafe au Lait, dit jaar. De jongen van het tuincentrum heeft ze me aangeraden. Ik ben blij dat ik zijn aanbevelingen heb opgevolgd. Ze zijn prachtig! Echt beeldig. Maar na al die zware regenval van de afgelopen tijd zijn hun kopjes zwaar en ik kan de stengel nauwelijks afsnijden zonder dat de bloem er met een plof af valt. En als het me al lukt om er een paar in de vaas te zetten, ontdek ik meer dan eens dat er een slakje in een van de bloemblaadjes is gekropen. Op een ochtend kwamen er zelfs drie of vier van die kleine slakjes uit mijn snijbloemen zetten, waarna ze over het aanrecht naar de wasbak glibberden.

			Ik ben bang dat er verder weinig te roddelen valt over het reilen en zeilen in Eastbourne Road. Maar herinner je je nog dat ik je verteld heb over die man met die rode broek die tegenover mij woont? Die man die altijd zijn buik tegen het raam van de bovenverdieping drukt zodra er ook maar enige commotie is op straat? Nou, het is weer eens zover. Vandaag, tijdens een wandelingetje naar Clissold Park, ontdekte ik opnieuw zijn blote buik tegen het glas. Zijn telefoon stak uit het raam en hij maakte foto’s van een verkeersopstopping. Ik kwam ook langs de ruziënde buurtjes… Ze bonzen nog steeds op elkaars voordeur om te schreeuwen dat de ander ‘niet zoveel lawaai’ moet maken, maar daarbij maken ze zelf nog het meeste lawaai!

			Er moet vandaag haast wel iets in de lucht hangen, want iedereen staat op scherp. September is nog altijd zonnig en behoorlijk warm, dus misschien heeft het laatste restje hitte de hersenen van onze buren wel vertroebeld. Jij voelde het ook altijd in deze tijd van het jaar. Weet je nog? Altijd weer snauwen op die vossen, júíst wanneer het warm was.

			Hoe dan ook, die nieuwe buurvrouw – een van de twee ruziënde buurtjes – nou ja, ze ziet er ‘nogal modieus’ uit, zoals jij dat zou zeggen. Ze woont hier nu al een paar maanden, maar ze is nieuw in de zin van dat ze nog geen enkele poging heeft gedaan om kennis met een van ons te maken. (Maar ik geloof dat dat tegenwoordig steeds gebruikelijker is geworden.) Ze heeft al sinds haar verhuizing bouwvakkers over de vloer – godzijdank zijn ze gisteren eindelijk vertrokken. Voorgoed. Ik heb een zucht van verlichting geslaakt toen ze hun container begonnen in te pakken. Het was zo’n vreselijk lawaai. Al dat geouwehoer en dat gekletter van dat puin. Ik vermoed zomaar dat als Fraser nog geleefd had, hij elke ochtend uit het raam naar hen zou hebben gekeft, in een wanhopige poging om hun uit-de-toon-gezang te evenaren.

			Het huis zelf is bijna onherkenbaar geworden. Het is marineblauw geverfd, met een eendeneiblauwe deur, wat volgens Jenny nu helemaal ‘trendy’ is. Sterker nog, heel Stoke Newington begint er tegenwoordig steeds ‘trendyer’ uit te zien. Alles is tot in de puntjes verzorgd. De voortuintjes zijn allemaal ‘minimalistisch’ gedecoreerd met olijfbomen en laurier­boompjes in potten. Gepolijste tegels, geverfde voordeuren, container­bergingen – ja, kleine schuurtjes voor vuilcontainers! Ik weet heus wel dat wij de buurt ook netjes hielden toen wij jong waren, maar toch is het anders, vind je ook niet? Wij waren ook altijd aan het aanvegen, schilderen en schoonmaken. We deden wat we konden. En Prem maakte graag dingen, praktische dingen. Die stoel! Hij was er zo trots op. Ik stel me weleens voor dat hij ook een fantastische containerberging zou hebben getimmerd, als die in die tijd in de mode waren geweest.

			Maar het grootste verschil tussen toen en nu is dat ik bijna niemand ken die achter die prachtig geverfde voordeuren woont. Ik denk dat ik meer praatjes zou moeten maken, meer mensen in de tuin zou moeten uitnodigen. Dat heb ik je immers beloofd. Maar het leven is zo anders tegenwoordig, niemand is meer zo vriendelijk als vroeger. De deur uit gaan en onbekende mensen groeten voelt zoveel ingewikkelder. Hoewel deze plek altijd mijn thuis zal blijven, voelt het toch niet meer zo vertrouwd als vroeger. En alle oude, vertrouwde gezichten beginnen de stad, en uiteindelijk ook dit leven, steeds meer vaarwel te zeggen.

			Gelukkig is de tuin er nog. Hij verandert elk jaar een klein beetje, maar geeft me toch altijd weer een magisch gevoel.

			Heel veel liefs,

			je vriendin

			Maya x

			




1

			Winston

			September 2018

			‘Neem me niet kwalijk!’ Een hoog, geknepen stemmetje doorboorde de muziek die uit zijn koptelefoon kwam. ‘Meneer Winston, is het niet?’

			Hij kneep zijn ogen dicht, in een poging de vredige ochtend in stand te houden. De warmte van de zomer hing nog steeds in de lucht, maar het briesje was een en al herfst. Winston miste de lange, lome dagen van augustus en begin september nu al, ook al waren zijn gebruikelijke zonnebaadplannen gedwarsboomd door zijn charmante nieuwe buurvrouw, die hem op al zijn wakkere momenten stevige hoofdpijn had bezorgd.

			Vanaf het moment dat zij in het huis naast hem was getrokken, dat al zolang Winston hier woonde leeg had gestaan, was zijn leven één grote chaos geweest.

			De twee aangrenzende huizen hadden één nogal ­ongebruikelijk kenmerk: een gedeelde achtertuin. Ooit was die tuin Winstons stille, ietwat rommelige rookhonk geweest – een plek voor een kort momentje van rust. Maar nu was het hun gezamenlijke slagveld ­geworden.

			Wekenlang hadden Winston en de koningin van Scheba (zoals zijn moeder haar zou hebben genoemd, hoewel hij van de bouwvakkers had begrepen dat ze Bernice heette) elkaars huizen bestormd om over ik weet niet wat te klagen. Het begon ermee dat haar bouwvakkers elke werkdag om acht uur begonnen, om vervolgens bij een onaangenaam luidruchtige radiozender te blijven hangen en zichzelf een slag in de rondte te boren, waardoor Winstons muren onheilspellend waren gaan trillen. Het waren vriendelijke kerels en Winston bleef altijd even staan om een praatje met hen te maken wanneer hij langsliep, maar toen ze hem verteld hadden dat de koningin van Scheba hun had gevraagd om voortaan ook zo veel mogelijk zondagen te komen werken, kon Winston er niet langer tegen. De zondag was zijn enige vrije dag. Zonder die ene dag om te luieren en even niets te doen, zou hij de rest van de week een zombie zijn.

			‘Wat moet ik dan? De rest van mijn leven in een bouwput blijven wonen?’ had ze op een dag tegen hem gezegd, toen hij op haar deur had gebonsd om te vragen of de bouwvakkers niet op een respectabeler tijdstip konden beginnen. ‘Het kan me eerlijk gezegd geen reet schelen wat jij met je leven doet,’ had hij binnensmonds gemompeld. ‘Zolang je maar stopt met het vergallen van het mijne!’

			Een paar dagen daarvoor had hij met zijn vuisten tegen de muur tussen hun beide rijtjeshuizen gehamerd omdat, wanneer de bouwvakkers eens een keer geen herrie maakten, haar zoontje dat wel deed. Winston kon niet bevatten hoe een kind het voor elkaar kreeg om zoveel kabaal te maken, vooral niet een kind dat in het openbaar zo engelachtig en beleefd overkwam. Het joch had de gewoonte om keihard de trap op en af te rennen. Al klonk het eerder als een hele kudde neushoorns. Na zes jaar op nummer 79 gewoond te hebben, aan het einde van de rij, met ook nog eens een leeg huis aan de andere kant, was Winston gewend geraakt aan rust en sereniteit. Bernice was dus een zeer onaangename verrassing geweest.

			Om het lawaai van haar kind zo veel mogelijk te overstemmen, was hij begonnen om zijn eigen muziek op een belachelijk hard ­volume af te spelen (soms drum-’n-bass, soms oldskool R&B, soms Kate Bush – hij had een nogal eclectische smaak).

			Uiteraard zorgde die kakofonie aan geluiden ervoor dat de Queen of Scheebz in ruil daarvoor op zijn deur was gaan bonzen.

			‘Zet verdorie die herrie zachter!’

			Hij wist bijna zeker dat ze iets krachtigers dan ‘verdorie’ had willen zeggen, ware het niet dat het perzikgezichtje van haar zoon op dat moment even om de hoek kwam steken.

			‘Sebastian probeert zijn huiswerk te maken,’ zei ze, iets zachter nu, en de Sebastian in kwestie knikte bevestigend – er was zelfs geen spoor te zien van de gevaarlijke neushoorn die binnen in hem woonde.

			En nu stond ze er weer, en verstoorde daarmee Winstons rust in de tuin. Zijn hart ging onmiddellijk sneller kloppen toen haar schaduw boven hem opdoemde.

			‘Meneer Winston?’ herhaalde ze, waarna ze luid haar keel schraapte.

			Hij trok met geweld zijn koptelefoon van zijn hoofd. ‘Ik heb al gezegd, gewoon Winston, alsjeblieft,’ zei hij scherp. Wat had hij nu weer verkeerd gedaan? Hij zat op de oude houten stoel die al voordat Winston hier was komen wonen in deze tuin had gestaan. Zijn voeten rustten op het lelijke, grijze muurtje van het verhoogde bloembed, waar de decennia oude verf langzaam van begon af te bladderen. Hij haatte deze verhoogde bloembedden, overwoekerd met braam­struiken en winde: een warboel die ook nog eens geaccentueerd werd door de pikante geur van vossenstront.

			‘Neem me niet kwalijk!’ zei ze opnieuw, alsof hij nog niet op haar gereageerd had.

			Hij opende zijn ogen. ‘Wat moet je?’

			‘Hou op met roken in de buurt van mijn zoon,’ zei ze botweg tegen hem. 

			Natuurlijk. Hij had het kunnen weten. Altijd wanneer hij in de tuin zat te roken, bonsde de koningin van Scheba op het keukenraam en mimede het uitdrukken van een sigaret, haar gezicht vertrokken tot een grimas. 

			‘Ik wil niet dat hij passief meerookt.’

			Bij die woorden ging hij rechtop zitten en zijn ogen dwaalden de tuin door, op zoek naar haar zoon. 

			‘Hij is niet eens buiten!’ zei Winston. Maar zodra die woorden zijn mond hadden verlaten, ving hij een glimp van de jongen op. Hij drukte zijn gezicht tegen het glas van een van de ramen op de eerste verdieping en had zijn handen voor zijn mond geslagen, alsof hij zijn best deed om het gegiechel dat uit zijn mond, oren en neus dreigde te ontsnappen terug te duwen. 

			Winstons sigaret siste onder zijn vingertoppen. Hij leunde achter­over om één extra lang laatste trekje te nemen en blies de rook in de richting van haar felle blik. Als zijn moeder hem nu had kunnen zien, zou ze zowel geschokt als verrukt zijn geweest over zijn houding. 

			‘Maar natúúrlijk, schat, had het maar eerder gezegd,’ antwoordde hij met ijskoude stem. Bij het woord ‘schat’ kromp de koningin van Scheba ineen, zoals hij al gehoopt had, maar door haar reflex, die ene druppel in haar ooghoek… vroeg hij zich af of hij haar misschien ergens nog veel dieper had geraakt. Alsof iemand anders aan wie ze een hekel had haar ooit ook zo had genoemd. 

			Binnen enkele seconden was die blik op haar gezicht, de duisternis en de afwezigheid in haar ogen, verdwenen. Haar minachting was weer terug. ‘Walgelijk,’ mompelde ze. En toen draaide ze zich om, beende terug naar haar keuken en trok de deur achter zich dicht. Hun beide woningen staarden Winston aan. De rijtjeshuizen waren elkaars spiegelbeeld – victoriaans metselwerk, schuin dak, hoge schoorsteen. Maar haar huis was gemoderniseerd; de grote keukenramen waren gloednieuw en brandschoon en gemonteerd door een bouwvakker die dacht dat hij de nieuwe James Blunt was. Winstons schuiframen daarentegen waren duidelijk al tientallen jaren oud; het glas zat onder de watervlekken en opgesloten in eeuwenoude, rottende kozijnen en was smoezelig van de regen.

			Winston haalde diep adem om van de teruggekeerde rust te genieten. Maar toen… 

			‘Hé!’ riep de stem van Sal over de tuinmuur, die de grens vormde tussen de tuin en de straat. In eerste instantie zag Winston alleen maar het bovenste plukje van Sals pomponmuts, die, zo vermoedde hij, officieel waarschijnlijk van Sals vrouw Angela was. Hij was niet iemand van stereotypen, maar roze en witte strepen en een regenboogpompon maakten nou niet bepaald deel uit van Sals stijl. 

			‘Alles goed, Sal?’ vroeg Winston toen Sals dikke wenkbrauwen en groene ogen hun weg over de muur heen vonden. Hij was onmiddellijk weer vrolijk bij het zien van zijn baas en vriend. 

			‘Winston, knul, zou jij de winkel even van mij kunnen overnemen? Ik weet dat vandaag je vrije dag is, maar het is maar voor een paar uur. Ik moet Angela ophalen van pilates.’ 

			‘Geen probleem.’ Winston probeerde zijn opkomende teleurstelling te verbergen. Hij had zo naar deze vrije dag uitgezien: de buurvrouw irriteren, lekker luieren op de bank, naar oude cd’s luisteren die hem aan zijn familie herinnerden en eten koken dat hij vervolgens altijd weer vergat op te eten. Hij had zijn dag vol met activiteiten gepland, om zo veel mogelijk te vergeten dat hij zijn vijfjarig jubileum met Lewis in zijn eentje moest doorbrengen. Lewis was weer eens op kantoor, voor de tiende dag op rij. Hij was in al die dagen maar nauwelijks thuis geweest en het cadeautje dat Winston eerder deze week voor hem had ingepakt lag onaangeroerd op het aanrecht. Het was hem gelukt om een originele vinyl van Little Eva te vinden – een album dat Lewis’ vader altijd had opgezet toen hij nog een kind was, maar dat nu al lange tijd zoek was. De envelop boven op het cadeau was versierd met een sierlijke L en vijf sterren, één voor elk jaar dat ze nu samen waren. Maar inmiddels voelde Winston zich een sukkel, omdat hij zoveel aandacht aan de details besteed had.

			Misschien was een paar uurtjes werken in de winkel toch een betere manier om hun jubileum te vieren. Hij bracht de meeste dagen toch al meer tijd met klanten door dan met Lewis. 

			Hij wierp een blik op zijn telefoon. Lewis had hem nog niet eens een gefeliciteerd-met-ons-jubileum-berichtje gestuurd. Er was alleen een appje van zijn oudere zus Ruth, die met haar gezin in Canada woonde: Kleine Winston, ik mis je. Gauw weer facetimen?

			Ze stuurde zo ongeveer elke week hetzelfde berichtje, met foto’s van haar twee kinderen, die enorm waren gegroeid sinds hij ze voor het laatst had gezien: ze waren inmiddels acht en negen. De laatste keer dat hij hen gezien had waren ze nog peuters geweest. 

			Hoe vaak ze hem ook appte of probeerde te bellen, Winston leek nooit het juiste moment te vinden om haar terug te bellen. 

			Toen Sals pomponmuts langs de muur verschoof, liep Winston naar de gang om zijn goede schoenen aan te trekken. ‘Shit!’ mopperde hij, toen hij uitgleed over weer een nieuwe stapel reclamefolders op de deurmat. Hij boog voorover om een zoveelste envelop vol pamfletten over een of andere lokale tuinierfestiviteit op te rapen: foto’s van rafelige bloemblaadjes sierden de pagina’s. 

			‘Wie denkt er nou in hemelsnaam dat ik überhaupt de energie heb om te tuinieren?’ mompelde hij, waarna hij de stapel samen met alle andere post op het telefoonkastje deponeerde. Visitekaartjes van klusjesmannen. Folders van handlezers. Afhaalmenu’s. En enveloppen geadresseerd aan ‘De bewoners van nummer 79’, met daarin vol­gekrabbeld briefpapier van makelaars, met de vraag: ‘Hebt u er weleens aan gedacht om uw huis te verkopen?’

			Hij trok de deur met een klap achter zich dicht, ter ere van de koningin van Scheba. 

			‘Geestig om je hier ook eens op zondag te zien,’ zei Jenny, een van de gedenkwaardigste en langstlevende klanten van Sals winkel. Winston reikte instinctief omhoog om twee pakjes Marlboro Red voor haar te pakken, compleet met een nogal onsmakelijke foto van iemands zwartgeblakerde longen. Jenny moest al ver in de tachtig zijn, hoewel Winston haar nooit naar haar leeftijd had gevraagd, maar het gerucht ging dat ze al sinds de opening van de winkel zeker drie keer per week veertig Marlboro Reds kocht bij Sal. 

			‘Toe nou, Vincent, geef nou,’ zei Jenny grinnikend. Winston bewonderde haar loyaliteit en consistentie. En haar kledingkeuze. Vandaag droeg ze een vintage ogende bontjas en een wetlooklegging. Hij vond het niet echt leuk dat ze zijn naam altijd verkeerd zei. Hoewel ze daar in elk geval ook consequent in was. 

			Op dit soort momenten hoorde hij altijd zijn moeders stem in zijn hoofd: ‘Ik heb je een Engelse naam gegeven, zodat niemand hem verkeerd kan uitspreken.’ Winston had Jenny weleens geprobeerd te corrigeren, maar telkens wanneer hij dat deed, zei ze simpelweg: ‘Dat wéét ik. Net als de schilder. Prachtige naam.’ Het enige wat hem ervan weerhield om haar nogmaals te corrigeren, was de gedachte dat hij dan moest antwoorden: ‘Nee, Winston, net als Churchill.’

			Sal had het echter het zwaarst te verduren. Jenny noemde hem nog altijd Wiebelwang, het koosnaampje dat zijn vader liefdevol gebruikt had toen Sal nog een jonge jongen was die dag in dag uit achter de toonbank stripboeken zat te lezen. De winkel behoorde al decennialang aan Sals familie – het was inmiddels haast een instituut geworden in Stoke Newington Road.

			‘Waarom ben je er vandaag ook, Vince?’ vroeg Jenny.

			‘Ik val in voor Sal, hij haalt Angela op van pilates,’ zei hij met een glimlach. 

			Jenny knikte, overhandigde hem haar geld en liep met een knipoog weg. Ze klemde haar handen stevig om haar rollator en wachtte tot de zee van in de rij wachtende klanten voor haar zou splijten: iedereen ging altijd opzij voor Jenny. Het gerucht ging dat er consequenties volgden als je niet gehoorzaamde. Ooit was iemands grote teen het slachtoffer geworden van Jenny’s rollator. ‘Een vervelend ongeluk,’ had ze het zelf genoemd, maar haar brutale grijns had een heel ander verhaal verteld. 

			Winston vond het een heerlijk gevoel dat hij er helemaal bij hoorde in de winkel. De alledaagse eigenaardigheden, de momentopname van de levens van andere mensen, de vertrouwde gezichten. Hij was zelfs dol op mensen als ‘klagende Howard’, die niets liever deed dan een halfuur lang klagen over de toestand van de wereld, waarna hij een eenzaam pakje sesamcrackers voor zijn peetdochter kocht. Winston praatte ook graag met de vrouw die af en toe binnenkwam om mungbonen te kopen, meestal wanneer haar vader op bezoek kwam: ‘Hij eet alleen maar mungbonen, heel soms met okra,’ zei ze dan, en dan gniffelden ze samen en wisselden recepten uit. ‘Vertel me alsjeblieft dat hij die bonen dan in elk geval met badh en kadhi eet?’ vroeg Winston, waarop Vritti, de klant, knikte. ‘Maar alleen als ik het klaarmaak. Het is maar goed dat mijn moeder het niet meer kan horen.’ En dan had je ten slotte nog de anonieme klant die zo af en toe binnenwipte om een opmerking over het weer te maken. ‘Koud vandaag, vind je ook niet?’ zei hij dan, als hij Winstons vingerloze handschoenen zag. Of: ‘Nogal heet, nietwaar?’ als de handschoenen uit waren. 

			Samen vormden ze een gemeenschap. En in hun midden kon hij volledig zichzelf zijn. 

			Nou ja, normaal gesproken.

			Toen zag hij haar. De koningin van Scheba. Met op elke arm een fles wijn, als ware het tweelingbaby’s. Ze praatte onaangenaam hard in een bluetooth-headset. 

			Wat deed zij hier? Hij had haar nog nooit in deze winkel gezien. 

			‘Eén grote nachtmerrie,’ foeterde ze. ‘Hij is ongelooflijk onbeschoft. Hij heeft totaal geen respect… Nee, Clemmie. Het is wél waar.’ Haar blik dwaalde door de winkel en schoot van de schappen met zeventien verschillende soorten rijst naar de ambachtelijke bieren in de koeling en verder naar het gangpad met alle denkbare soorten olijven. 

			‘Het lijkt wel alsof hij is opgevoed door barbaren… Nee, ­Clemmie, dat bedoel ik niet racistisch…’ Ze fluisterde de laatste zin, maar het klonk toch nog zo hard dat verschillende hoofden in de winkel zich nieuwsgierig naar haar omdraaiden. ‘Hij sjouwt alleen maar wat rond,’ ging ze verder, ‘puft wat aan die smerige sigaretten en doet niets anders dan luieren op een stoel die eruitziet alsof hij is opgegeten en vervolgens weer uitgekotst door wolven. Soms vraag ik me af of hij überhaupt wel een baan heeft, omdat hij altijd alleen maar wat zit te lanterfanten. Waar betaalt hij zijn huur van? Over het geheel genomen is dit een leuke buurt. Nee, Clemmie, het is niet meer hoe het in de jaren negentig was, het is nú heel leuk.’

			Winstons wangen brandden. Hij zat niet alleen maar wat te lanter­fanten, de zondag was zijn enige vrije dag! En ze kon kletsen wat ze wilde – hij had haar uren voor de televisie zien zitten, kijkend naar eindeloze herhalingen van Huizen onder de Hamer. 

			Terwijl de tiener aan de kassa drie potten instantnoedels in zijn canvastas stopte, waarop met grote letters WAR ON PLASTIC stond, stapte de koningin van Scheba naar voren. ‘Ik heb erover nagedacht om zijn huisbaas te bellen. Om hem eruit te laten schoppen. Ik wil in elk geval dat hij zich gedwongen voelt om zijn rootzooi achter zijn kont op te ruimen,’ zei ze, precies op het moment dat haar blik op Winston viel. In eerste instantie herkende ze hem niet eens; haar blik dwaalde lusteloos over hem heen, totaal niet geïnteresseerd in de persoon achter de toonbank. 

			Maar toen…

			Haar gezicht. 

			Onbetaalbaar.

			Ze stopte met praten, haar mond hing halfopen en haar ogen werden groot van ongeloof.

			‘Hallo daar, buurvrouw.’ Winston glimlachte liefjes toen ze haar flessen op de toonbank kwakte. 

			Ze verontschuldigde zich bij haar vriendin en haar toon veranderde onmiddellijk van geïrriteerd en verontwaardigd naar iets mierzoets. ‘Hoe dan ook, ik moet nu ophangen. Veel liefs voor jou en je gezin, lieve Clemmie…’

			Terwijl hij beide flessen scande, hield Bernice haar ogen strak op de kassa gericht – waar eerst 11 pond knipperde, vervolgens 14 pond en ten slotte het totaal: 25 pond. 

			‘Goede wijn,’ was het enige wat hij zei. Hij wist niet eens waarom. ‘Ben je een soort wijnkenner?’ Hij probeerde de toon te gebruiken die hij ook bij andere klanten gebruikte, maar het kwam er veel scherper uit. 

			‘Sommelier,’ zei ze botweg. 

			‘Wat?’ Hij hield zijn blik strak op zijn handen gericht en stopte de flessen in een plastic tas. 

			‘Het woord dat je zoekt is sommelier,’ herhaalde ze, met een overdreven Frans accent. 

			‘Aha,’ zei hij. Hij was helemaal niet op zoek geweest naar welk woord dan ook, maar nu schoot hem het woord ‘trut’ te binnen. ‘Vijfentwintig pond, alsjeblieft,’ zei hij.

			Winston richtte zijn blik op de tot aan het plafond opgestapelde pakken ontbijtgranen in de uiterst rechtse hoek, waar het stralende gezicht van Tony de Tijger hem uitdagend aankeek, waardoor zijn frustratie alleen nog maar meer toenam. Op de beveiligingscamera voor hem zag hij hoe ver ze bij de toonbank vandaan stond. De meeste mensen leunden zowat tegen de balie, druk gebarend met hun armen en pratend over hun kleinkinderen, de problemen op het werk of hun vreemdgaande partner. 

			‘Contant of pin?’ vroeg Winston.

			‘Pinnen.’

			Geen ‘alsjeblieft’. Maar waarom zou de koningin van Scheba ook alsjeblieft zeggen?

			Ze stond al buiten voordat hij haar überhaupt kon vragen of ze ook nog een bonnetje wilde. Op datzelfde moment baande Jenny zich met haar bontjas en rollator weer een weg naar de toonbank. Hij zag hoe de knorrige gezichten in de rij wegsmolten tot geamuseerde glimlachjes bij het horen van haar refrein: ‘Bedankt, liefje’ en ‘zou je alsjeblieft aan de kant willen gaan, schat?’

			‘Vince!’

			Winston verborg zijn op elkaar geklemde kiezen achter een ­glimlach. 

			‘Vince!’ herhaalde ze. 

			‘Ja, Jenny?’

			‘Je hebt me menthols gegeven. Ik heb mijn bril niet op, maar ik weet bijna zeker dat dit menthols zijn, Vince.’

			Ze legde de ongeopende pakjes terug op de toonbank. De donkere, zwartgeblakerde longen staarden hem aan. Het waren mentholsigaretten. Maar hoe wist ze dat zo zeker als ze haar bril niet eens op had?

			‘Ze voelden gewoon anders aan,’ zei Jenny, alsof ze zijn gedachten kon lezen. 

			‘Sorry, Jenny.’ Winston overhandigde haar snel het juiste pakje Marlboro Red. ‘Het spijt me echt.’

			‘Zit er maar niet over in, liefje.’ Jenny stopte het pakje in haar zak. ‘Dit is jou echt nog nooit overkomen. Gaat het wel? Wie was dat, trouwens?’ Ze knikte met haar hoofd in de richting van de deur.

			‘Wie was wie?’ vroeg hij, zich bewust van de klanten die nu achter haar stonden. 

			‘Die vrouw. Tas met flessen. Je vriendinnetje, of zo?’ Ze perste haar gezicht samen tot een plagende grijns. ‘Wat is er met je kerel gebeurd?’

			‘Nee, nee, dat is mijn nieuwe buurvrouw. Die is hier een paar maanden geleden komen wonen. We zijn nou niet bepaald elkaars beste vrienden.’

			‘Ha!’ lachte Jenny en ze gooide haar hoofd in haar nek. ‘En ik maar denken dat ik de seksuele chemie voelde zinderen,’ grapte ze, waarna ze een theatrale blik op de klanten achter haar wierp, die gehoorzaam giechelden ten koste van Winston. 

			‘En bedankt, Jenny,’ kreunde Winston. ‘Altijd weer even charmant.’

			Winston wierp een vlugge blik op zijn telefoon. Hij vroeg zich af of hij al een berichtje van Lewis had gekregen. Maar er was niets – alleen zijn schermafbeelding, een foto van Lewis en Winston samen, op het strand, de armen om elkaar heen geslagen, afgetekend door de zon. Het voelde als een heel leven geleden. 

			‘Volgende, alsjeblieft,’ zei hij, terwijl hij probeerde de kriebel van teleurstelling in zijn stem te verbergen.
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			Nadat hij na Sals terugkeer met zachte hand de winkel uit was geduwd, slenterde Winston langzaam door Stoke Newington Road. Hij passeerde stelletjes die samen lachten, of elkaar dicht tegen zich aan trokken, zich schrap zettend tegen de herfstwind. Op het terras van de pub zaten groepjes vrienden de wereldproblematiek te bespreken, slurpend van hun pintjes om hun punt kracht bij te zetten en schaterend om hun eigen onnozelheid. Hij hield zijn hoofd gebogen en bestudeerde hoe zijn ene voet zich voor de andere plaatste. Wanhopig probeerde hij de invallende duisternis die langzaam in zijn borst kroop en het hem steeds moeilijker maakte om te blijven ademhalen te negeren. De kou veranderde zijn longen in ijsblokjes. 

			Na een werkdag ging Winston meestal voor de tv zitten wachten tot hij in slaap viel. Wat betekende dat wanneer Lewis thuiskwam van zijn werk, ongeacht hoe laat dat was, hij Winston steevast wakker maakte, waarop ze samen naar boven gingen – samen naar bed gaan was in elk geval iets minder eenzaam. Maar sinds Bernice en haar zoon naast hen waren komen wonen, was op de bank in slaap vallen ineens een stuk lastiger geworden. Hun gelach, hun vrolijkheid en soms ook hun geschreeuw hielden hem alert, wakker. Hoe groot zijn hekel aan de koningin van Scheba ook was, hij was ook jaloers op haar. Ze was een constante herinnering aan het feit dat zij wel een leven had, een familie, een zoon die haar gezelschap hield. 

			Terwijl Winston de laatste tijd vaker wel dan niet alleen was.

			Hij sloeg de hoek van Stoke Newington Road naar Eastbourne Road om en richtte zijn blik omhoog. Zijn ogen gleden langs de identieke victoriaanse rijtjeshuizen in zijn straat. Sommige huizen waren pas geverfd en de voordeuren met hun koperen kloppers en opvallende huisnummers glommen in de zon. Hij vroeg zich af wat er achter die deuren gebeurde. Er woonden hier zoveel mensen die hij nog nooit had ontmoet. Hij kletste dan wel altijd met de klanten in de winkel, maar als het op de mensen in zijn straat aankwam, kende hij nauwelijks gezichten, laat staan namen. De meeste gordijnen ­waren al gesloten, hoewel sommige woonkamerlampen de silhouetten van monstera’s en vijgenbomen zichtbaar maakten, waardoor er een indrukwekkende stedelijke menagerie ontstond. Het waren de enige aanwijzingen die hij had om erachter te komen wie er eigenlijk naast hem woonden en hoe hun leven eruitzag. 

			Halverwege de straat kon hij op nummer 68, slechts een paar ­deuren verderop, de televisie al horen. Op de eerste verdieping van het flatje stond altijd de tv aan. De blikkerige tune van een Britse sitcom zweefde uit het eeuwig openstaande raam om Winston in zijn huis aan de overkant van de straat te verwelkomen: nummer 79.

			Toen hij zijn voordeur in het zicht kreeg, probeerde hij zich in te beelden hoe hij zes jaar geleden door dezelfde straat was gelopen om het huis voor de allereerste keer te bezichtigen. Lewis, die destijds alleen nog maar een collega van Winston was geweest, had een kamer vrij, omdat een van zijn huisgenoten was verhuisd. 

			‘Je wilt toch niet de rest van je leven bij je tante blijven wonen?’ had hij gezegd. 

			Dat wilde Winston inderdaad niet. Zijn ‘tante’ was een verre nicht van zijn moeder in Harrow. Bij haar thuis moest Winston zich houden aan haar avondklok, haar beperkte dieet en het nogal saaie woon-werkverkeer. Hij woonde daar op dat moment al vijf jaar. Genoeg was genoeg. 

			Lewis en Winston kenden elkaar vaag omdat ze bij dezelfde bank in de City werkten. Lewis leek daar volledig op zijn plek te zijn. Winston had zich er nooit echt thuis gevoeld. Ondanks hun vele verschillen was er iets in Lewis wat Winston aantrok. Hij had een opgeruimd humeur, maar maakte nooit grapjes ten koste van anderen en nam zichzelf vaak ook niet heel erg serieus, wat niet van al Winstons collega’s gezegd kon worden. 

			Ongeveer een jaar na de start van zijn nieuwe leven, nadat hij tijdens de lunchpauze met Lewis over van alles en nog wat had gekletst, van de televisieprogramma’s die ze graag keken en hun droomgasten bij een etentje met bekende mensen tot het gemopper op hun leidinggevenden en een discussie over de voor- en nadelen van het kapitalistisch systeem, had Winston zijn moeder opgebeld en zelfverzekerd gezegd: ‘Mam, ik heb er een vriend bij.’ Aan de andere kant van de lijn hoorde hij zijn moeder in haar tuin in Ahmedabad rommelen, waar de parkieten luidkeels krijsten. Hij voelde de warmte van de wind alsof hij op dat moment bij haar was. ‘Beta,’ had ze geantwoord, ‘ik wist het wel. Het is onmogelijk om geen vrienden met jou te zijn. Ik ben trots op je.’

			Maar Winston had nooit verwacht dat hij nog geen paar maanden later ook verliefd op zijn nieuwe vriend zou worden. 

			‘Welkom,’ had Lewis gezegd, toen hij destijds de deur van nummer 79 voor Winston had opengedaan. ‘Dit zou zomaar eens jouw nieuwe huis kunnen worden!’ brulde hij op de dramatische toon van een tv-makelaar. Winstons wangen hadden gewoon pijn gedaan van de lachbui die daarop volgde. 

			Het huis was een typische vrijgezellenflat geweest: een enorme stapel computerspelletjes naast de televisie, smakeloze decoratie van TK Maxx of Primark; donzige bruine kussens en kunstleren banken met slijtageplekken bij de armleuningen. De schouw was gevuld met rijen bierflesjes aan de ene kant en flessen port aan de andere. 

			‘Hou je van port?’ had Winston gevraagd, die port altijd als een oudemannendrankje had beschouwd. 

			‘Mijn huisgenoot is advocaat-stagiair,’ had Lewis geantwoord, alsof dat alles verklaarde. 

			Toen Lewis hem de derde slaapkamer had laten zien, met een raam dat uitkeek over de grote achtertuin, had Winston even naar adem gehapt. De rozenstruiken met hun perzikkleurige en felrode tinten stonden in volle bloei. In alle vier de hoeken rezen grote lila en dieppaarse vlinderstruiken op. De tuin was prachtig, maar ook een beetje verwilderd. En het zou niet lang meer duren voor de winde de vlinderstruiken in zijn geheel had opgeslokt; hun opvallende ranken klommen al langs de stengels omhoog. 

			‘Wat een enorme tuin, hè?’ zei Lewis. ‘Ik heb gevraagd waarom er geen schutting staat… We kunnen zomaar tot aan de keukendeur van de buren komen. De huisbaas zei dat het een gedeelde achtertuin is. Een of andere vreemde clausule in het contract of zo, maar er woont momenteel niemand in dat huis. Ik geloof dat het te koop staat. Maar vooralsnog betekent het dat de tuin in principe helemaal van ons is. We hebben er nog niets aan gedaan, maar we zijn wel van plan om er iets van een picknicktafel neer te zetten, zodat we er feestjes kunnen geven. Ik ben er alleen nog niet echt aan toegekomen.’

			Winston had de kamer nogmaals in zich opgenomen; de witte ­muren en het grote raam maakten de ruimte luchtig en helder. De planken in de kast waren leeg, klaar om gevuld te worden. Het voelde als een kans om een nieuw leven te beginnen. ‘Ik neem hem,’ had Winston gezegd en daarmee was alles besloten. Winston kwam hier wonen. 

			En zo hadden ze elk in hun eigen kamer gewoond, samen met Justin, Lewis’ advocatenvriend, die hij van de universiteit kende. Totdat Justin een paar maanden later besloot om bij zijn vriendin in te trekken. 

			‘Wat zou je ervan vinden om… misschien… verder niemand meer in huis te nemen? Ik heb niet zo’n zin om nog meer potentiële huisgenoten te laten hospiteren,’ had Lewis op een dag gezegd, toen ze samen in zijn zolderkamer aan het chillen waren. Ze zaten naast elkaar onder het Velux-dakraam en dronken wijn uit een mok. 

			‘Serieus?’ had Winston geantwoord, waarna hij Lewis verrast had aangekeken. ‘Alleen wij tweetjes?’

			‘Alleen wij tweetjes,’ had Lewis knikkend gezegd. 

			‘Ik denk dat we het wel kunnen proberen,’ had Winston geantwoord, terwijl de zenuwen door zijn buik fladderden. 

			In de daaropvolgende twee maanden werden ze steeds hechter. Hij bracht steeds minder avonden in zijn eigen kamer door en steeds meer tijd in Lewis’ zolderkamer. Vanuit Lewis’ dakraam kon hij de hele stad zien. De hele wereld. 

			Uiteindelijk, na een jaar samengewoond te hebben, trof Winston Lewis in de keuken aan, waar hij uien aan het snipperen was voor zijn speciale spaghetti bolognese. ‘Ik stop ermee,’ had hij gezegd en Lewis had hem aangekeken, met zijn mes stevig in zijn snijplank gedrukt en paniek in zijn ogen. 

			‘Met ons?’ Zijn stem trilde. 

			Winstons adem stokte in zijn keel. Ons. Ze hadden het nooit eerder over het concept ‘ons’ gehad – ze waren haast naadloos een ‘ons’ geworden, zonder het ooit hardop uit te spreken. Toen hij Lewis het woord hoorde zeggen, besefte hij voor het eerst dat hij het dus niet allemaal zelf verzonnen had. 

			‘Nee.’ Winston had geglimlacht. ‘Mijn baan.’

			Lewis had geknikt. Was doorgegaan met snipperen. Er verscheen een glimlach om zijn lippen en zijn schouders ontspanden. Lewis had onlangs promotie gemaakt en was hard op weg op het carrièrepad van de flitsende bankier. Winston daarentegen zocht wanhopig naar iedere mogelijkheid om een carrièreswitch te maken. Hij had geprobeerd een andere baan te vinden, of in elk geval een functie die beter bij hem zou passen. 

			‘Weet je al wat je wilt?’

			‘Nog niet.’ Winston had geslikt. Hij had nog geen plan – zijn moeder had hem altijd verteld dat hij een plan moest hebben. ‘Maar ik haat het daar. Dat weet jij ook. Het is gewoon niet mijn droom… het is vooral de droom van mijn vader.’ Winstons haar ging rechtovereind staan bij de gedachte aan de grote som geld die zijn vader had betaald om hem hier te krijgen, om zijn zoon de kans te bieden om het leven te leiden dat hij voor hem had uitgestippeld, in de City van Londen. ‘Ik neem wel ergens een parttimebaantje tot ik weet wat ik wil.’

			‘Dat is prima.’ Lewis had geknikt en naar Winston geglimlacht. ‘Je moet doen wat goed voelt. Het leven is zo kort, Winston. Mijn nieuwe salaris dekt het meeste van de huur en pa ondersteunt me ook, dus we verdelen het op basis van inkomen. We komen er wel uit.’

			Op dat moment had Winston zijn moeders waarschuwing in zijn hoofd gehoord, die hem vertelde dat hij ‘nooit vanwege geld op ­iemand anders moest vertrouwen’. En hij wist hoe waar dat was: een driekamer­woning, voor hen samen. Het was buitensporig. Ze ­waren pas halverwege de twintig; iedereen om hen heen woonde in een schoenen­doos, of huurde een enorm huis dat bevolkt werd door muizen en rare snuiters met wie ze in een ander leven niet eens bevriend hadden willen zijn. Zijn moeder had gelijk, maar dit was Lewis. Dit was ons. 

			Toen hij bij Sals winkel solliciteerde, zag hij dat als een noodoplossing. Een enorm handige noodoplossing. Op slechts twee minuten loopafstand. Een kans om wat geld te verdienen terwijl hij uitvogelde wat zijn ‘volgende stap’ zou zijn. 

			Maar zijn werk voor Sal en Angela leverde hem niet alleen een nieuwe familie op, maar ook het gevoel dat hij hier, in deze stad, ergens bij hoorde, ook los van zijn leven met Lewis. 

			Het werk was zwaar en vermoeiend. Na lange werkdagen brandden zijn voeten, waardoor hij niets anders kon dan uitgeput op zijn bed neerstorten. Maar hij voelde zich ook dichter bij de mensen staan. Hij zat niet langer op de twaalfde verdieping van een kantoortoren neer te kijken op de anonieme mieren onder hem, niet in staat om überhaupt met hen te communiceren of hen te begrijpen. 

			Maar terwijl Winston zijn werk-privébalans steeds meer ging perfectioneren, omdat hij nu een baan had die hij leuk vond, een baan die hij zelf had uitgekozen, begon die van Lewis steeds meer te wankelen. Hij ging steeds meer uren werken en Winston besefte dat hij, hoewel hij nu veel meer vrije tijd had, niemand meer had om die mee door te brengen. 

			‘Je hebt je ziel verkocht,’ had Winston willen zeggen. Maar dankzij Lewis’ baan kon Winston het leven leiden dat hij leidde en dus hield hij zijn mond. 

			Hij stak zijn sleutel in het slot, verlichtte het sleutelgat met de zaklamp op zijn telefoon en duwde de deur open. ‘Hallo? Lewis?’ riep hij, meer uit hoop dan uit verwachting. Er kwam geen antwoord uit het stille, donkere huis. 

			Ooit, tijdens die eerste dagen van hun liefde, had het openen van de voordeur een vuur van vreugde doen ontvlammen. Wanneer Winston dan naar binnen stapte, voelde hij zich veilig in de wereld die Lewis en hij voor elkaar hadden gecreëerd, met hun maffe magnetenverzameling op de koelkast, de schoenen die uit de gangkast staken, de foto’s van hun uitstapjes naar Rome, Florence en Parijs die de schoorsteenmantel sierden. Wanneer hij dan de keuken binnenliep, zag hij dat Lewis voor hen beiden een glas wijn stond in te schenken, terwijl zijn beroemde bolognesesaus (het enige wat hij kon maken!) op het fornuis stond te pruttelen. Het was alles waarvan hij heel lang niet eens besefte dat hij er zo naar verlangd had. 

			Vandaag, op hun verkeringsdatum, wilde hij die momenten opnieuw beleven. Hij wilde Lewis. Maar toen hij een stap naar ­voren deed, kwam zijn voet in botsing met een doos bij de drempel: ­BELANGRIJK, stond er in een slordig handschrift op de zijkant gekrabbeld. Het adres op de doos was haastig doorgekrast. 

			Dichter bij Lewis zou hij vandaag niet komen. 

			Hij tilde de doos op en bracht hem naar het aanrecht, waar hij hem naast zijn eigen cadeau voor Lewis zette. 

			In de doos zat een paar kaarsen van Yanke Candle, een fles Veuve ­Cliquot en een briefje dat uit een gelinieerd notitieboekje was ­gescheurd. 

			W, stond er in Lewis’ kriebelige hanenpoten. Gefeliciteerd met ons jubileum, lief! Ik moet vandaag overwerken. Sorry dat ik vanavond niet bij je kan zijn, maar bij deze een kleinigheidje zodat je toch nog een beetje van je avond kunt genieten. Liefs, je L xxx.

			Winston maakte de Veuve onmiddellijk open, zonder de sensatie van de ‘plop’ echt te registreren. Hij dronk rechtstreeks uit de fles en wachtte tot hij iets voelde. 

			Vervolgens sjokte hij naar de woonkamer, waar het licht van de straatlantaarns een spookachtige gouden gloed over het meubilair in de verder lege kamer wierp. Hij staarde naar de onberispelijke heg van nummer 80 aan de overkant en de gepolijste rode en crèmewitte tegels die naar de lollykleurige rode voordeur leidden. Zelfs vanaf hier kon hij de snerpende stemmen van de televisie van nummer 68 horen. Zou zijn leven er op een dag ook zo uitzien? De hele dag lang voor de tv zitten, met het sliertje lucht door het open raam als enige contact met de buitenwereld?

			Toen zag hij twee leden van de vier generaties tellende familie die op nummer 78 woonde: een huis dat net zo groot was als dat van hem en Lewis. Moeder en volwassen dochter haalden de voordeur van het slot, hun armen vol met boodschappentassen en grote vijf­literflessen frituurolie: het waren vaste klanten van Sal, ook al had hij geen flauw idee wat hun namen waren. Hij hoorde vaak de baby huilen, met onmiddellijk daaropvolgend de overgrootmoeder die in plat Engels eiste dat iemand het kind troostte. Winston moest altijd glimlachen wanneer hij deze mensen hoorde, omdat ze hem aan zijn eigen kindertijd in India herinnerden, toen zijn grootmoeder ook bij hen had ingewoond. 

			En dan had je nog mensen zoals de man met de rode broek van nummer 80, wiens keurig gesnoeide heg zijn perfecte, dure leventje afschermde voor de rest van de wereld. Alles schreeuwde: Mijn leven is zo perfect, ik heb elke week tijd om mijn heg te snoeien en anders betaal ik gewoon iemand om het voor mij te doen. En je had gezinnen als die op nummer 78, die, zo stelde hij zich voor, daar al generatieslang woonden, terwijl de buurt om hen heen constant veranderde. En je had mensen zoals hij, die in andermans huis woonden en zich vastklampten aan een levensstijl die ze zich misschien wel nooit zouden kunnen veroorloven. 

			Terwijl de bubbels zijn keel kietelden, liep Winston weg bij het raam en dwaalde door het lege huis, met de fles in zijn hand. In de tuin aangekomen sjokte hij naar de uiterst rechtse hoek, waar de koningin van Scheba zijn houten stoel achter de eucalyptusboom had weggeborgen, zodat ‘de doorn in het oog’ aan haar zicht onttrokken werd. Sinds Bernice hier was komen wonen vond hij geen rust meer in deze rommelige tuin. Hij was hier net zo ongewenst en onwelkom als de ratten en vossen die erdoorheen renden. Hij trok de gammele houten stoel achter de boom vandaan en droeg hem rebels naar het midden van de tuin. Zijn ogen gleden over de woorden GEMAAKT DOOR PREM, die op onelegante wijze achter op de houten dwarsbalk waren gegraveerd. Hij liet zich met een plof in de stoel vallen, waardoor er een scheut champagne over de hals van de fles stroomde en kleverig langs zijn hand sijpelde. 

			Winston was dol op zijn baan. En er waren zoveel dingen aan deze stad, aan deze buurt, waar hij dol op was. Maar waarom voelde het dan toch alsof er iets miste? Terwijl de nachtelijke kou onder zijn jack kroop en in zijn enkels beet, vroeg hij zich af of dat gevoel van ergens thuishoren ooit nog zou terugkeren. 

			Hij luisterde naar de mengelmoes van sirenes en auto’s die in de verte over Stoke Newinton Road galmden, die zo af en toe werd onderbroken door het geklets van mensen die langs de tuinmuur liepen, en snoof de geuren op van zijn buren, die uien en knoflook karamelliseerden voor het avondeten. Met de fles Veuve Cliquot stevig in zijn hand werd Winston aan alle kanten omringd door tekenen van leven. 

			Dus hoe kon het dan dat hij zich eenzamer voelde dan ooit ­tevoren?
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			Winston werd vroeg wakker uit een onrustige slaap. De hele nacht lang was hij door het minste of geringste geluid op straat opgeschrikt, in de hoop dat het betekende dat Lewis thuis was. Maar er werd geen enkele keer een sleutel in het slot gestoken, nooit klonk er het gekraak van vloerplanken of het geritsel van het dekbed om de komst van Lewis aan te kondigen. Hij was de hele nacht lang op zijn werk gebleven. Winston probeerde de knoop die zich in zijn maag had genesteld te negeren. 

			Hij liet zijn armen op het raamkozijn rusten. Onder hem werd de stad langzaam wakker, de nachthemel maakte plaats voor een nieuwe dag. Op de voorgrond stroomden rechthoeken van warm, geel licht uit de ruiten: slaapkamers, overlopen, woonkamers. Schoorstenen en schuine daken bakenden de huizen af van de rest van de stad: torens en kantoorpanden, de lichtjes in The Shard, hijskranen die zich opmaakten om nog meer gebouwen uit de grond te stampen. 

			Vergeleken met dit alles voelde Winston zich heel klein. Niet meer dan een stipje op het landschap van dit leven. 

			Hij haalde diep adem en slurpte van zijn hete thee om de bittere ochtendsmaak in zijn mond te verdrijven, toen hij een roze vlek opmerkte die zich razend en rinkelend door de tuin bewoog. 

			‘O, godsamme,’ hoorde hij de koningin van Scheba zeggen. Ze mompelde met luide stem een aantal krachttermen. Haar frustratie werd slechts af en toe onderbroken door het doffe geplof van hout en het metaalachtige gekletter van het levenloze voorwerp dat ze door de tuin sleepte. 

			‘Hé!’ schreeuwde hij naar beneden, zonder stil te staan bij de slapende buren om hen heen. ‘En waar denk jij mee bezig te zijn?’

			Gehuld in gele rubberen handschoenen, een roze badstoffen badjas en met bont gevoerde beige pantoffels tilde de koningin van Scheba zijn houten tuinstoel op en probeerde hem ondertussen zo ver mogelijk van zich af te houden. 

			Winston trok het dakraam met een klap dicht en katapulteerde zichzelf zo snel als hij kon van de trap naar beneden. Van ochtendrust was plotseling weinig sprake meer. 

			Bij de keukendeur bleef hij heel even staan. Met zijn thee nog altijd in zijn handen haalde hij diep adem, hield zijn hoofd schuin en probeerde een zo neutraal mogelijk gezicht te trekken. Het was de houding die zijn moeder altijd had aangenomen als ze hem betrapte op het openwrikken van de metalen blikjes met overgebleven dhokri, of de bakjes met handvo die op het aanrecht stonden af te koelen, of wanneer hij stiekem een handjevol opgerolde khandvi uit de koelkast bietste. 

			‘Mijn zoon heeft ermee zitten spelen!’ zei Bernice op scherpe toon, toen hij de deur opengooide en in zijn slippers stapte. ‘Het lijkt erop dat hij elk moment van ellende uit elkaar kan vallen.’ Ze bekeek Winston van top tot teen. ‘Levensgevaarlijk,’ eindigde ze haar betoog. 

			‘Het is mijn stoel,’ zei hij kortaf, terwijl hij zich de woorden ‘gemaakt door Prem’ op de achterkant van de stoel inbeeldde, wie die Prem dan ook mocht zijn. Hij voelde dat zijn handen zich steeds steviger om zijn mok klemden. De hitte brandde in zijn huid. 

			‘Dat is duidelijk.’ Ze liet een stilte vallen voor het dramatische effect en zette de stoel neer. ‘Maar dit is onze gedeelde tuin… hoezeer ik ook van dat feit walg… en al jouw rottende of gevaarlijke spul beïnvloedt mij en mijn zoon. Dit moet een veilige plek voor hem zijn en ik wil niet dat jij dat in de weg staat.’

			Ze tilde de stoel weer op en beende naar haar keukendeur, waarmee ze Winston dwong om op het terras te gaan staan, wilde hij haar in het zicht blijven houden. 

			‘En waar denk je nu naartoe te gaan?’ 

			‘Ik ga hem in de container smijten,’ antwoordde ze, terwijl ze al zwoegend en ploeterend de stoel haar huis binnendroeg en de deur vervolgens met een klap achter zich dichtsloeg. Winstons keukenruiten rammelden in hun sponningen. Haar ramen, daarentegen, maakten geen enkel geluid. 

			‘Wat de fuck,’ siste Winston binnensmonds. Met een langzaam opborrelende woede liep hij naar de voordeur en zette die wijd open. Zoals ze al gedreigd had, dumpte de koningin van Scheba zijn houten stoel in haar vuilcontainer, hoewel het frame er maar nauwelijks in paste. Ze wierp een zelfgenoegzame blik over haar schouder en schreed toen weer deftig naar binnen 

			Winston wachtte een paar seconden, zwijgend en ziedend, voor hij de voortuin van Bernice binnenstormde en de stoel zo snel als hij kon weer uit haar container trok. De lichte trilling van de gordijnen in haar woonkamer vertelde hem dat ze al zijn bewegingen nauwlettend in de gaten hield. Maar als hij met de stoel zijn huis binnen wist te komen voordat ze de twintig grendels van haar voordeur had opengetrokken, was er geen enkel probleem.

			Het zware gewicht van de stoel zorgde ervoor dat hij al zijn buikspieren moest gebruiken om het ding de veiligheid van zijn huis binnen te krijgen. Hij liep terug naar de tuin. Krakend over de gevallen bladeren en vakkundig tussen de hopen modder en kattenstront door slingerend holde hij zo snel als hij kon naar het gammele schuurtje in de linkerhoek en plaatste de stoel veilig onder de luifel. 

			Hij bleef even staan en tuurde door het enige raam van het schuurtje, dat bedekt was met een dikke laag van een of ander stoffig, groen residu. Boven de deur hing een verweerd bord. Hij herinnerde het zich nog van zijn eerste week in het huis. Hoewel het toen ook al verweerd was geweest, waren de woorden HET OPPOTSCHUURTJE goed leesbaar geweest in de afbladderende blauwe verf. Lang, lang ­geleden had iemand overduidelijk zorg voor dat bord gedragen, voor dit schuurtje. Maar wie dan? Prem? Degene die de stoel gemaakt had?

			Zijn moeder had eenzelfde soort schuurtje gehad in haar tuin. Het was in feloranje tinten geschilderd om het weelderige groen van de baby­ficus, de siergrassen die in de wind wuifden en de bananenbomen te accentueren. Over de hele lengte van het schuurtje hingen planken met haken en spijkers, zodat al haar gereedschap overzichtelijk kon worden opgeborgen. Ze had zelfs een notitieblok met indexsheet gehad.

			Terwijl hij door het groenbeslagen raam van het schuurtje tuurde, probeerde hij zich voor te stellen hoe zijn moeder elke dag opnieuw haar gereedschap uitzocht. In al die tijd dat hij hier woonde, had hij nog nooit een voet in dit schuurtje gezet, ook al was het roestige hangslot gewoon open. Hij zag tuingereedschap, gieters, handschoenen en ouderwetse snoeischaren. Hij beeldde zich in dat Prem, of wie hier dan ook maar gewoond had, met deze gereedschappen gewerkt had, planten had opgepot en de tuin die Bernice en Winston als hun strijdtoneel gebruikten had onderhouden. En toen zag hij zijn moeder weer uit haar eigen schuurtje stappen, gewapend met een mand vol spullen, klaar voor de start. Met een grote glimlach op haar gezicht. Er kwam een brok in Winstons keel.

			Een paar uur later, toen Winston binnen was, begon zijn telefoon op het salontafeltje te zoemen. Hij schoot met een schok wakker en het duurde even totdat hij zich realiseerde waar hij was. Hij moest haast wel in slaap zijn gevallen. De gezichten van zijn zus, moeder en vader straalden hem tegemoet. Ze stonden arm in arm op een familiebruiloft en hun outfits glinsterden in de zon. Maar het bleek slechts een van de foto’s op de schoorsteenmantel. Buiten raceten de auto’s door de straat. Kinderen op fietsjes schreeuwden elkaar toe en jonge vrouwen kwetterden in hun telefoon naar hun vriendinnen en zeiden dingen als: ‘Waar de fuck denkt hij mee bezig te zijn? Ja, dat weet ik!’ en ‘Schat, je ziet er geweldig uit in die outfit, die moet je echt aantrekken. Hij zal zo jaloers zijn.’ 

			Nog een zoemtoon. Winston duwde zichzelf overeind van de bank en pakte zijn telefoon. Het was al tien uur. Zijn hart maakte een sprongetje. Maar het was geen berichtje van Lewis. Het was het zoveelste appje van zijn zus Ruth: Heb je tijd om te videobellen? De kids zouden je graag weer even willen zien. Ze blijven maar naar oom Winston vragen. Xxx Hij begon te typen. In eerste instantie iets alledaags – zoals Ja, natuurlijk! – maar alleen al de gedachte aan de confrontatie met haar gezicht, haar kinderen, mensen van wie hij hield, maakte dat hij geen flauw idee had wat hij moest zeggen. En als Ruth hem straks die drie simpele woordjes zou vragen – ‘Hoe gaat het?’ – wat moest hij dan antwoorden? Als hij bij haar was geweest, had hij haar tegen zich aan kunnen trekken en haar met één knuffel alles kunnen vertellen. Als hij haar gewoon had kunnen zien, had hij op de een of andere manier misschien wel kunnen uitleggen wat er aan de hand was. Maar hoe moest hij onder woorden brengen wat hij dacht, voelde, wanneer ze duizenden kilometers van elkaar verwijderd waren – en wanneer hij het zelf vaak ook niet eens begreep?

			Hij legde zijn telefoon ondersteboven op tafel en deed zijn best om de verstrikt geraakte knoop in zijn onderbuik te negeren. 

			Klats, plof. Winston hoorde de post op de deurmat vallen en nog geen paar seconden later scharrelde er iemand langs het woonkamerraam. De officiële post zou pas over een paar uur bezorgd worden, dat wist hij zeker. Grote kans dat het nog meer reclame was – weer zo’n envelop volgepropt met tuinierpamfletten, of zo. 

			De hitte steeg opnieuw naar zijn hoofd en hij stond gauw op en liep naar de voordeur. Ja dus, hij had gelijk. Maar deze keer was de envelop opengescheurd en overal op de mat lagen foto’s van vingerhoedskruid en bloemen in levendige groen-, roze- en oranjetinten. Hij griste de velletjes papier van de grond en hield er één heel dicht bij zijn gezicht. 

			Vreemd. Nee. Dit was geen alledaagse stapel reclamefolders. 

			De foto’s toonden mensen die rondliepen, kletsten en lachten, gekleed in ouderwetse kleding die deed vermoeden dat het hier om de jaren tachtig ging. Sommige folders waren zelfs zo uitgesneden dat ze op krantenberichten leken. Gemeenschapstuin Eeastbourne Road, luidde een van de koppen. 

			Was dit een slimme marketingtruc, of toch iets anders? Hij staarde naar de foto en zocht de gezichten af naar een aanwijzing. Heel even viel zijn blik op een gezicht waarvan hij heel zeker wist dat hij het herkende – één vrouw in de grote zwerm mensen.

			De speldenprikjes van inkt gaven een wel heel bekend gezicht weer. 

			Was het zijn moeder?

			Nee. Dat kon toch niet? Zijn verbeelding ging vast weer eens met hem aan de haal. 

			Haastig schoof hij de folders op een stapel en legde ze bij hun voorgangers op het telefoonkastje. Toen stormde hij door de voordeur naar buiten om te zien of de postbezorger er nog was. Er was niemand te zien, op één oud dametje met een knotje na, dat een eindje verderop over straat liep. Maar geen tiener die als bijbaantje folders in andermans brievenbus propte. 

			Hij keek eerst naar links, vervolgens naar rechts en schreeuwde toen: ‘Stop eens met die spam in mijn fucking brievenbus!’ Op datzelfde moment zag hij dat de man met de rode broek van nummer 80 door het raam van de eerste verdieping tuurde, met zijn buik tegen het glas gedrukt en zijn telefoon in de aanslag. Winston zag de klacht nu al voor zich: ‘Bozige jonge bruine man van begin dertig van nummer 79, met die groezelige groene deur en die onverzorgde voortuin, staat in kamerjas tegen niemand in het bijzonder te schreeuwen. Mogelijk verward. Start zo spoedig mogelijk een onderzoek.’

			Met de gezichten op de foto’s nog altijd in zijn gedachten, pakte Winston zijn huissleutels en trok de deur zo dramatisch mogelijk achter zich dicht. Hij gunde de overbuurman geen tweede blik.
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			Winston

			September 2018

			‘Vince!’ Jenny stuurde haar rollator bij Sals winkel naar buiten. Ze had haar lange grijze haar met een luipaardscrunchie samengebonden tot een knot boven op haar hoofd en droeg een stoer leren jasje en een zijden sjaal met een rood met groen patroon. ‘Hebben we een luie ochtend?’

			Ineens herinnerde Winston zich weer dat hij zijn badjas en slippers nog aan had. ‘O, shit.’

			‘Zit er maar niet over in, schat,’ zei ze. ‘Het is ons allemaal weleens overkomen… Nou ja, mij niet. Ik verlaat het huis pas als ik zeker weet dat ik eruitzie als iemand die ten minste een miljoen dollar waard is, maar…’

			Voordat Jenny haar zin kon afmaken was Winston de winkel al binnengestormd, op weg naar het gangpad waar Sal plastic bekers, Turkse koffiepotten, Tupperware, bumperstickers en, nog veel belangrijker, verkeerd gespelde, passief-agressieve brievenbusstickers bewaarde waarop met grote letters GEEN REKLAME OF BROSHURES AUB gedrukt stond. Hij pakte de eerste die hij zag. Bij de kassa bekeek Sal hem met dezelfde nieuwsgierige blik als de gordijngluurder van nummer 80 had gehad, maar dan met iets meer hartelijkheid in zijn ogen. 

			‘Alles oké, knul?’

			‘Ja, ik krijg de laatste tijd echt stapels van die irritante reclamefolders,’ zei Winston zuchtend, terwijl hij naar de sticker staarde die hij op de toonbank had gelegd. 

			‘Deze stickers zijn een zeer goed afschrikmiddel,’ zei Sal met een hoofdknikje. ‘De broer van de schoonzoon van de beste vriend van mijn neef heeft ze ontworpen, weet je wel. Echt slim bedacht. En hoe leuk is het om een familiebedrijfje te ondersteunen. Je moet toch wat! Beginnen we het niet allemaal beu te worden dat men ons maar blijft vertellen dat we van al onze kwalen ‘genezen’ zullen worden als we maar dat ene nummer bellen, of dat we die idiote, spuuglelijke feestlocatie met maar liefst vijftig procent korting kunnen boeken? Ik heb al jaren geen feest meer gegeven, maar als ik er een geef, dan natuurlijk daar!’ zei Sal. ‘Sterker nog, Angela wil volgend jaar haar vijfenvijftigste verjaardag vieren…’

			‘Ja,’ zei Winston, hoewel hij niet echt geïnteresseerd was in brochures van feestlocaties. Hij wilde gewoon niet langer geconfronteerd worden met foto’s van weelderige tuinen terwijl die van hem er waardeloos uitzag en de enige plek waar hij echt graag wilde zijn de tuin van zijn moeder was, uiteraard in haar aanwezigheid. Maar dat was onmogelijk.

			‘Hoor mij nu eens ratelen,’ zei Sal gniffelend. ‘Vind je het leuk om vanavond te komen eten, knul?’ Sal stak zijn hand uit om die van Winston te pakken. Van ieder ander zou het een vreemd gebaar zijn geweest, maar Sal was als een vader voor hem. 

			Hoewel Winston zijn moeder nooit had verteld dat hij zijn baan bij de bank vaarwel had gezegd, omdat hij bang was dat ze dan teleurgesteld in hem zou zijn, teleurgesteld dat hij niet langer het leven leidde dat zijn vader voor hem had uitgestippeld… had hij nooit tegen haar gelogen wanneer ze vroeg: ‘Werk je met mensen die om je geven?’ 

			Dan kon hij in alle eerlijkheid ja zeggen. Omdat Sal de laatste jaren als een familielid was gaan voelen. 

			‘Vandaag niet, Sal,’ zei Winston. Hij voelde zijn hart ­verzachten onder Sals ruwe handpalm, maar probeerde niet te zwelgen in zelf­medelijden. ‘Maar bedankt voor het aanbod!’ riep hij over zijn ­schouder. 

			Met de sticker in zijn hand rende hij door Eastbourne Road, in de hoop dat de koningin van Scheba hem niet in zijn badjas zou zien. 

			‘Hé.’

			Winston bleef abrupt stilstaan en keek zoekend om zich heen. 

			Het was niet de koningin van Scheba. Het was Lewis. Hij was gekleed in een nette spijkerbroek en een kraakhelder wit T-shirt, met daaroverheen een dik, wollen vest. 

			‘Je bent terug,’ zei Winston, terwijl hij probeerde het ongeloof uit zijn stem te weren. Hij was de hele nacht op zijn werk geweest, de nacht van hun vijfjarig jubileum, nota bene. En het enige wat hij kon zeggen was ‘hé’?

			Toen zag Winston de weekendtas in Lewis’ handen. 

			‘Ik…’ Lewis wierp een blik in de richting van hun huis. ‘Ik kom uit mijn werk – ik heb weer een lange nacht voor de boeg, weet je wel. En ik heb alvast wat spullen ingepakt. Ik was naar je op zoek. Ik was al onderweg naar de winkel, om te zien of je daar was. Ik heb een paar daagjes weg geboekt, weet je nog? Ons jubileumuitje.’

			Winston staarde hem met open mond aan en keek vervolgens weer naar de weekendtas. Had Lewis überhaupt wel zijn cadeautje op de keukentafel zien liggen?

			‘We hadden beloofd dat we bij Therese op bezoek zouden gaan? Een paar dagen samen naar Oxford? Je had gezegd dat je vrij zou vragen bij Sal?’

			Gefrustreerd sloot Winston zijn ogen en kneep ze stevig dicht, zodat hij alleen nog maar het zwart van zijn oogleden kon zien. Ze hadden het vagelijk over het tripje gehad, maar Winston had geen enkele actie ondernomen, omdat hij toch niet geloofde dat Lewis daadwerkelijk vrij zou nemen als het erop aankwam. 

			‘Ga je mee?’ Lewis keek hem hoopvol aan en glimlachte voorzichtig. Winston voelde een steek in zijn maag – die glimlach, die wist hem telkens weer over te halen. Maar waarom verwachtte Lewis dat Winston in een mum van tijd alles uit zijn handen zou laten vallen om met hem naar Therese te gaan, terwijl hij gisteravond niet eens de moeite had genomen om naar huis te komen?

			‘Het spijt me,’ zei Winston. 

			Hij meende het. Het speet hem, omdat hij wist dat Sal hem onmiddellijk vrij zou geven, maar hij kon het niet eens opbrengen om het te vragen. Hoe graag hij ook ja wilde zeggen, zichzelf in Lewis’ armen wilde werpen om vervolgens te doen alsof alles ineens weer helemaal goed was, om in de trein te zitten en ik zie, ik zie wat jij niet ziet te spelen, terwijl de weilanden aan hen voorbijraasden, om met Therese en Lewis in de pub te zitten en zijn best te doen om al hun inside jokes bij te houden, om vervolgens zelf ook een paar leuke anekdotes over zijn werk en de klanten in de winkel te vertellen, puur en alleen om hen te vermaken, de enige woorden die uit zijn mond kwamen waren: ‘Doe de groetjes aan Therese, ik ben compleet vergeten om het aan Sal te vragen en ik kan hem nu echt niet in de steek laten.’ 

			Lewis knikte en omhelsde hem zonder ook maar een woord te zeggen. In de stilte tussen hen klonk Lewis’ teleurstelling het luidst door. Winston vroeg zich af waarom die toch altijd zoveel hoorbaarder was dan zijn eigen teleurstelling. Voor het eerst sinds lange tijd kon hij weer even Lewis’ eau de cologne inademen. Meestal ving hij niet meer dan een vleugje van Lewis’ geurtje op, dat in zijn kielzog bleef hangen wanneer hij gehaast de deur uit rende. 

			‘Ik zie je wanneer ik terug ben, dan zullen we het nog eens goed vieren. Ik mis je,’ zei Lewis en hij kuste hem. 

			‘Gefeliciteerd met ons jubileum,’ fluisterde Winston. Maar zijn stem liet hem in de steek. 

			Toen hij weer thuis was, waar de GEEN REKLAME-sticker inmiddels stevig op de brievenbus geplakt zat, liep Winston terug naar zijn plekje bij de keukendeur en keek uit over de tuin. Hij beeldde zich in dat zijn moeder daar liep, tussen het onkruid, de gevallen bladeren en de modder door, en zijn hart ging naar haar uit. 

			Plotseling vloog er met een daverende kwàààk een vogel, een lijster of een spreeuw – hij wist niet precies wat voor vogel – regelrecht tegen het raam van de buren aan. Het nieuwe glas was nog zo schoon en helder dat het bijna onzichtbaar leek. Zijn hart begon wild te bonzen en zijn slapen klopten toen de gedachten aan zijn moeder en de verbazing over de vogel achter zijn ogen in botsing kwamen. Hij smeet de keukendeur open om de zaak van dichterbij te bekijken. En daar, op de grond, lag het levenloze, broze bruine vogeltje. 

			‘O god, o god,’ mompelde hij. Iets soortgelijks was ook gebeurd toen hij nog een klein jongetje was. Ruth had gegild, haar armen in de lucht gegooid en naar adem gesnakt. De ontzetting droop van haar gezicht. Hun moeder was onmiddellijk naar buiten gehold om het vogeltje op te pakken. ‘Winston, beta,’ had ze met kalme, geruststellende stem gezegd. ‘Ga gauw naar mijn schuurtje om een schepje te pakken. Graaf een gat, ergens op een mooi, afgezonderd plekje. Een plekje waar deze vogel in alle rust verder kan slapen.’

			De lucht was klam en bleef ergens halverwege zijn keel steken, maar zonder verder ook maar een seconde te verspillen, volgde Winston de instructies die zijn moeder hem jaren geleden had gegeven opnieuw op. Hij rende naar de verste hoek van de tuin, sprong het schuurtje binnen en greep zonder zelfs ook maar over ratten, muizen of God wist wat er zich hier verder nog schuilhield na te denken het eerste het beste gereedschap dat hij kon vinden. Een gigantische verroeste schop.

			‘We wikkelen haar in een zakdoek en zorgen ervoor dat ze een stil plekje heeft om lekker uit te rusten.’ De stem van zijn moeder, als een lied dat door de wind werd meegevoerd. 

			Net zoals de kleine Winston had gedaan, rende ook de volwassen Winston naar de keuken voor een theedoek om het vogeltje in te verpakken. Het beestje was zo licht als een veertje en hoewel zijn lijfje al een beetje stijf werd, zag hij er nog altijd prachtig uit. Hij keek naar de zachte kromming van de vleugels, waar het ene veertje zich over het andere uitstrekte, en bestudeerde het ingewikkelde patroon van het lieflijke tapijt dat zijn vacht en het donzige dons op zijn borst creëerden. ‘Het is goed,’ zei hij. Hij liet het ingepakte bundeltje bij het schuurtje achter en begon een paar meter verderop een gat te graven. 

			Winston voelde hoe het gewicht van de schop tegen de zware kleigrond sloeg. Elke nieuwe schep aarde trok aan de spieren in zijn armen en schouders, maar de pijn van zijn inspanning was meer dan welkom. Elke schraap van de metalen schop klonk alsof het ding met zijn eigen botten in aanraking kwam. Terwijl hij de scheppen aarde steeds een halve meter links van hem dumpte, galmde de plof na in zijn oren, alsof hij bezig was zichzelf levend te begraven en zich voorgoed voor de rest van de wereld te verbergen. Bij elke nieuwe beweging voelde hij zichzelf meer en meer verdwijnen. Elke nieuwe beweging schonk hem een onverwacht gevoel van opluchting. 

			Hoe dieper hij groef, hoe dieper hij in de bodem viel, in het gat, alsof hij regelrecht naar het binnenste van de aarde duikelde. 

			Om nooit meer teruggevonden te worden. 

			Hij ging rechtop staan, veegde met zijn modderige hand zijn voorhoofd af en deed een stap naar achteren. Hij keek omhoog naar de lucht en herinnerde zichzelf eraan dat hij er nog was. Toen draaide hij zich om naar de plek waar hij de vogel had neergelegd. 

			Maar er lag niets. 

			Zijn ogen schoten in het rond, haastig speurend naar een wit vlekje tussen de goudgele en rode tinten van de herfsttuin. Op zoek naar antwoorden.

			Die hij algauw vond. In de lege theedoek bij de stam van de eucalyptusboom en in de staart van de vos die juist op dat moment achter de tuinmuur verdween met, zo stelde hij zich voor, het vogeltje stevig tussen zijn kaken geklemd. 

			Winston liet zich op de kale grond vallen. Zijn arm rustte op de grote hoop aarde, terwijl naast hem de wormen tussen de hopen puin en steen door kronkelden. 

			Vanaf zijn plekje in het gras raakte hij overweldigd door de hoge dichtheid van de enorme chaos van winde, smeerwortel en braamstruiken. En toen zijn eerste traan viel, baande die de weg voor vele, vele andere. Voor de golf van verdriet die hij zichzelf al jarenlang niet meer had toegestaan. 

			‘Gaat het wel?’ Een zacht gemompel, ergens vlak voor hem.

			Winston keek op en ontdekte dwars door de wirwar van bramen het gezicht van Sebastian. 

			Hij schraapte zijn keel. ‘Ja hoor, prima.’

			‘Ben je boos?’ De stem van de jongen klonk nu schel. Nieuwsgierig. 

			‘Er is een vogel doodgegaan,’ zei hij zakelijk. ‘En een vos heeft hem meegenomen. Ik denk dat ik mijn moeder gewoon een beetje mis.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Zij wist altijd hoe je dit soort dingen moest oplossen.’

			Seb knikte wijs. ‘Het wordt beter,’ zei hij. ‘Dat is wat mijn moeder tenminste altijd zegt.’

			Voor deze ene keer hoopte Winston dat de koningin van Scheba gelijk had.
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