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			Ike probeerde zich te herinneren of er weleens géén verdriet en ellende van was gekomen wanneer de sterke arm voor dag en dauw voor zijn deur had gestaan, maar hoe hij zijn hersens ook pijnigde, er kwam niets naar boven.

			De twee mannen stonden zij aan zij op de kleine betonnen stoep voor zijn huis en hadden hun handen naast de penning en het pistool op hun riem gelegd. De penningen glinsterden als goudklompjes in de ochtendzon. De twee smerissen waren een studie in contrasten. De een was een lange, pezige Aziatische man. Een en al scherpe hoeken en harde randen. De ander, een blozende witte man met een stierennek en een gigantisch hoofd, was gebouwd als een gewichtheffer. Ze droegen allebei een wit uniformhemd met clipstropdas. De gewichtheffer had grote zweetplekken onder zijn oksels die in de verte deden denken aan de landkaarten van respectievelijk Engeland en Ierland.

			De zwakke maag van Ike begon salto’s te maken. Coldwater State Penitentiary lag vijftien jaar achter hem. Sinds hij door de poort van die etterende wond naar buiten was gelopen, had hij de recidivecijfers gelogenstraft. Al die jaren had hij zelfs niet eens een bekeuring voor te hard rijden gekregen. En dan toch een droge tong en een brandend gevoel in je keel krijgen als twee agenten je aanstaren. In het goeie ouwe Amerika was het voor een zwarte man al een kwelling om alleen maar oog in oog te staan met een smeris. Bij elk contact met een diender kreeg je het gevoel aan de rand van een afgrond te staan. En als je een ex-bajesklant was, was het net alsof ze die rand hadden ingesmeerd met varkensvet.

			‘Ja?’ zei Ike.

			‘Meneer, ik ben rechercheur LaPlata. Mijn collega hier is rechercheur Robbins. Mogen we binnenkomen?’

			‘Waarvoor?’ vroeg Ike.

			LaPlata zuchtte. Lang en brommend, als de grondtoon van een blueslied. Ike verstarde. LaPlata keek naar Robbins. Robbins haalde zijn schouders op. LaPlata boog even het hoofd en keek toen weer op. Ike had in de bak geleerd om lichaamstaal te lezen. Deze politiemannen straalden geen agressie uit. In ieder geval niet meer dan de meeste smerissen op een normale werkdag. Zoals LaPlata het hoofd had gebogen, was bijna… verdrietig geweest.

			‘Heeft u een zoon die Isiah Randolph heet?’ zei hij ten slotte.

			Toen wist hij het. Hij wist het zoals hij altijd had geweten wanneer er elk moment een gevecht kon uitbreken op de luchtplaats. Zoals hij altijd had geweten wanneer een crackhead hem wilde neersteken voor een beetje coke. Zoals hij had geweten, diep vanbinnen, dat het voor zijn maatje Luther de laatste zonsondergang was geweest toen hij die avond naar huis was gegaan met dat grietje van de Satellite Bar.

			Het was een soort zesde zintuig. Een bovennatuurlijke gave om vlak voordat de afschuwelijke realiteit zich aandiende te weten dat er een ramp stond te gebeuren.

			‘Wat is er met mijn zoon, rechercheur LaPlata?’ vroeg Ike, al wist hij het antwoord al. Hij voelde het aan zijn water. Zijn leven zou nooit meer hetzelfde zijn.
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			Het was een schitterende dag voor een begrafenis.

			Sneeuwwitte wolken dreven langs een azuurblauwe hemel. Het was fris, ondanks het feit dat het toch al begin april was. Maar goed, dit was Virginia, over een paar minuten kon het met bakken uit de hemel komen en over een uur konden de mussen dood van het dak vallen.

			Onder een grijsgroene tent stonden de overgebleven rouwenden en twee kisten. De predikant deed een greep uit de berg aarde vlak naast de tent. Over de berg lag een verweerde kunstgrasmat. Hij ging aan de hoofdzijde van de kisten staan.

			‘Gij bent stof en tot stof zult gij wederkeren.’ De stem van de predikant galmde over de begraafplaats terwijl hij over beide kisten aarde strooide. Het deel over de algehele opstanding en de dag des oordeels liet hij zitten.

			De begrafenisondernemer stapte naar voren. Een mollig mannetje dat net zo loodgrijs zag als zijn pak. Ondanks het kille weer glom zijn gezicht van het zweet. Alsof zijn lichaam reageerde op de tijd van het jaar in plaats van op de temperatuur. ‘Hiermee zijn we aan het einde gekomen van de uitvaart van Derek Jenkins en Isiah Randolph,’ zei hij. ‘De familie wil u bedanken voor uw aanwezigheid. Ga in vrede.’ Hij klonk minder theatraal dan de predikant. Zijn stem reikte amper tot buiten de tent.

			Ike Randolph liet de hand van zijn vrouw los. Ze zakte tegen zijn schouder in elkaar. Ike staarde naar zijn handen. Zijn lege handen. De handen die zijn zoon hadden vastgehouden toen hij nog maar tien minuten oud was. De handen die hem hadden voorgedaan hoe hij zijn veters moest strikken. De handen die zalf op zijn borst hadden gesmeerd toen hij griep had. Die met strakke handboeien om naar hem hadden gezwaaid in de rechtbank. Ruwe, eeltige handen die hij in zijn broekzakken had gestoken toen Isiahs man hem een hand wilde geven.

			Ike liet zijn kin op zijn borst zakken.

			Het meisje op haar schoot speelde met Mya’s vlechten. Ike keek naar het meisje. Haar huid had de kleur van honing, net als haar haar. In de week voor het overlijden van haar ouders was Arianna drie geworden. Zou ze begrijpen wat er aan de hand was? Toen Mya tegen haar had gezegd dat haar papa’s aan het slapen waren, leek ze dat zonder veel problemen te accepteren. Hij benijdde Mya om haar soepele geest. Ze kon hiermee omgaan op een manier die voor hem onmogelijk was.

			‘Ike, daar ligt onze jongen. Dat is ons kind,’ snikte Mya.

			Hij huiverde toen ze het zei. Alsof je een konijn in een val hoorde krijsen. Ike hoorde de vouwstoelen kraken en piepen toen de mensen opstonden en naar de parkeerplaats liepen. Hij voelde handen fladderen op zijn rug en schouders. Hij hoorde dat mensen hem weifelend sterkte wensten. Niet dat ze het niet meenden. Maar ze wisten dat die woorden de pijn in zijn ziel niet konden verlichten. Al die clichés, al die zogenaamd troostende woorden, ze voelden zo weinig oprecht, maar wat moesten ze dan? Dat was nu eenmaal wat je deed als er iemand was overleden. Het was net zo vanzelfsprekend als een stoofschotel meenemen voor na de begrafenis.

			De kleine schare had weinig tijd nodig om hun stoelen te verlaten. Na nog geen vijf minuten waren Ike, Mya, Arianna, de grafdelvers en een man die Ike vaag herkende als de vader van Derek als enigen over. Van zijn eigen familie had Ike weinig mensen gezien. Hij had het idee dat er meer mensen van Dereks kant waren geweest, en verder vooral vrienden van Isiah en Derek. Tussen de bebaarde hipsters en androgyne dames uit de sociale kring van Derek en Isiah waren Dereks familieleden opgevallen. Slanke, pezige mannen en vrouwen met kille, kiezelharde ogen en getaande gezichten. Boerse types met conservatieve opvattingen. Toen de plechtigheid bijna een halfuur bezig was, zag hij een dieprood naar hun wangen stijgen. Dat was toen de predikant zei dat geen enkele zonde onvergeeflijk was. Zelfs een doodzonde kon je door een goedgunstige God worden vergeven.

			Arianna trok aan een van Mya’s vlechten.

			‘Niet doen!’ zei Mya. Het kwam er fel uit. Arianna zei niets. Ike wist wat er komen ging. Die zwangere stilte was de voorbode van waterlanders. Bij Isiah was dat niet anders geweest.

			Arianna zette het op een brullen. Haar uithalen sneden dwars door de contemplatieve stilte en galmden na in Ikes oren. Mya probeerde haar te troosten. Ze zei dat het haar speet en streelde haar voorhoofd. Arianna ademde diep in, enkel om daarna nog harder door te huilen.

			‘Ga maar vast met haar naar de auto. Ik kom zo,’ zei Ike.

			‘Ik ga helemaal nergens heen, Ike. Nog niet,’ bitste Mya.

			Ike stond op. ‘Alsjeblieft, Mya. Breng haar naar de auto. Geef me een paar minuten, daarna neem ik het over en kun je hier terug­komen.’ Zijn stem brak bijna.

			Mya stond op. Ze trok Arianna tegen zich aan. ‘Als dat is wat je wil.’ Ze draaide zich om en liep weg met het meisje. Onderweg naar de auto zwakte het brullen van Arianna af tot dreinen.

			Ike legde zijn hand op de zwarte kist met de gouden rand. Hier lag zijn zoon. In deze rechthoekige bak. Verpakt en geconserveerd als een stuk ingemaakt vlees. De wind trok aan, de kwastjes aan de bovenranden van de tent wapperden als de vleugels van een dode vogel. Derek lag in de zilveren kist met de zwarte rand. Isiah werd begraven naast zijn man. Ze waren samen doodgegaan en nu zouden ze samen eeuwig rusten.

			De vader van Derek stond op van zijn stoel. Met zijn magere lichaam, verweerde huid en lange, dikke haar was hij een markante verschijning. Hij liep naar de voetzijde van de kisten en ging naast Ike staan. De grafdelvers stonden te wachten tot deze twee mannen, de laatste rouwenden, zouden vertrekken en doodden ondertussen de tijd met een inspectie van hun scheppen. De magere man naast Ike krabde aan zijn kin. Over de onderste helft van zijn gezicht hing de grijze waas van een baard. Hij hoestte, schraapte zijn keel en hoestte toen nog een keer. Toen hij de hoest onder controle had, draaide hij zich naar Ike.

			‘Buddy Lee Jenkins. De vader van Derek. Volgens mij hebben we nooit officieel kennisgemaakt.’ Hij stak zijn hand uit.

			‘Ike Randolph.’ Hij pakte de hand van Buddy Lee, schudde twee keer en liet toen los. Ze stonden aan de voetzijde van de kisten, stil als stenen.

			Buddy Lee hoestte weer. ‘Was je op de trouwreceptie?’ vroeg hij.

			Ike schudde zijn hoofd.

			‘Ik ook niet,’ zei Buddy Lee.

			‘Volgens mij heb ik je vorig jaar gezien op het verjaardagsfeestje van hun dochtertje,’ zei Ike.

			‘Klopt. Daar was ik bij, maar ik ben niet lang gebleven.’ Buddy Lee zoog op zijn tanden en trok zijn colbertje recht. ‘Derek schaamde zich voor me. Wat ik hem trouwens niet echt kwalijk neem.’

			Ike wist niet hoe hij moest reageren, dus deed hij het maar niet.

			‘Ik wil jou en je vrouw alleen maar even bedanken dat jullie alles geregeld hebben,’ zei Buddy Lee. ‘Ik had zo’n mooie begrafenis niet kunnen betalen. En Dereks moeder gaf niet thuis.’

			‘Ons hoef je niet te bedanken. Ze hadden alles zelf al geregeld. Zo’n begrafenispakket dat je van tevoren betaalt. We hoefden alleen nog maar een handtekening te zetten,’ zei Ike.

			‘Niet te geloven,’ zei Buddy Lee. ‘Dacht jij er op je ­zevenentwintigste aan om je begrafenis te regelen? Ik in ieder geval niet. Jezus, man, op mijn zevenentwintigste kon ik nog niet eens zo’n kutkrantenwijk voor mezelf regelen.’

			Ike ging met zijn hand over de kist van zijn zoon. Hoe het moment dat hij nu met zijn zoon had willen hebben er ook uit had moeten zien, het was naar de knoppen.

			‘Die tat op je hand, die heb je zeker in de bajes laten zetten?’ vroeg Buddy Lee.

			Ike keek naar zijn handen. De vage tekening van een leeuw met twee kromzwaarden boven zijn kop op zijn rechterhand en het woord RIOT op zijn linker waren sinds zijn tweede jaar in Goldwater State Penitentiary zijn stille metgezellen geweest.

			Ike stopte zijn handen in zijn zakken. ‘Dat is van lang geleden.’

			Buddy Lee zoog weer op zijn tanden. ‘Waar heb je gezeten? Ik in Red Onion. Niet misselijk daar. Heb er nog een paar zwarte gangsters leren kennen.’

			‘Niet om lullig te doen, maar ik praat er niet graag over,’ zei Ike.

			‘Nou, niet om lullig te doen, maar als je er niet graag over praat kun je die tat dan niet beter weg laten halen? Dat fiksen ze in een uurtje, man, heb ik gehoord,’ zei Buddy Lee.

			Ike haalde zijn handen uit zijn zakken. Hij keek naar de zwarte leeuw op zijn hand. De leeuw stond op een ruwe kaart van Virginia.

			‘Dat ik er niet graag over praat betekent niet dat ik het wil ­vergeten. Als ik ernaar kijk weet ik weer waarom ik daar nooit meer wil belanden,’ zei Ike. ‘Ik laat je nu alleen met je zoon.’ Hij draaide zich om en liep weg.

			‘Van mij hoef je niet weg. Voor hem en mij is het toch al te laat,’ zei Buddy Lee. ‘Voor jou en je zoon trouwens ook.’

			Ike bleef staan. Hij draaide zich half om. ‘Wat bedoel je daarmee?’

			Buddy Lee negeerde de vraag. ‘Op z’n veertiende betrapte ik Derek toen hij in het bos achter onze woonwagen met een jongen zat te zoenen. Ik trok mijn riem uit mijn broek en gaf hem op z’n lazer alsof hij was weggelopen… Alsof hij iets gejat had. Ik schold hem helemaal verrot. Zei dat hij een viespeuk was. Ik sloeg hem net zo lang tot zijn benen onder de striemen zaten. Hij krijste als een speenvarken. Zei dat het hem speet. Dat hij niet wist waarom hij zo was. Heb jij dat nooit gehad met die jongen van jou? Echt nooit? Misschien was jij een betere vader. Ik weet het niet.’

			Ike bewoog zijn kaak heen en weer. ‘Waarom hebben we het hierover?’

			Buddy Lee haalde zijn schouders op. ‘Als ik Derek nog vijf minuten zou kunnen spreken, weet je wat ik dan zou zeggen? “Het kan me geen zak schelen met wie je neukt. Het zal me echt worst wezen.” Wat zou jij tegen je zoon zeggen?’ zei Buddy Lee.

			Ike keek hem aan. Hij keek dwars door de man heen. Hij zag tranen opwellen in zijn ogen, maar ze vielen niet. Ike knarste zo hard op zijn tanden dat hij dacht dat zijn kiezen zouden breken.

			‘Ik ga,’ zei Ike.

			‘Denk je dat ze de daders zullen pakken?’ riep Buddy Lee hem na.

			Ike versnelde zijn pas. Toen hij bij de auto kwam, reed de predikant net de parkeerplaats af. Ike zag hem langskruipen in een inktzwarte BMW. Het profiel van de eerwaarde J.T. Johnson was scherp genoeg om kaas mee te snijden. Hij blikte strak voor zich uit en leek Ike en Mya helemaal niet op te merken.

			Ike liep op een drafje achter hem aan. Hij haalde hem in vlak voordat hij de weg op wilde draaien. Ike tikte op het glas. De eerwaarde Johnson liet het raampje zakken.

			Ike ging door zijn knieën en stak zijn hand in de auto. ‘Ik moet u geloof ik bedanken voor het leiden van de begrafenis van mijn zoon.’

			De eerwaarde Johnson pakte Ikes hand en schudde die een paar keer. ‘Daarvoor hoef je me niet te bedanken, Ike,’ zei de predikant. Zijn volle bariton rolde uit zijn borst als een goederentrein die over een ingevet spoor rijdt. Hij probeerde zijn hand terug te trekken, maar Ike hield hem stevig vast.

			‘Ik moet u eigenlijk bedanken, maar ik kan het gewoon niet.’ Hij pakte de hand van de eerwaarde Johnson steviger vast. De predikant huiverde. ‘Wat ik me afvroeg: waarom heeft u de begrafenis gedaan?’

			De eerwaarde Johnson fronste. ‘Ike, Mya vroeg…’

			‘Ik weet dat Mya het u gevraagd heeft. Maar ik zou willen weten waarom u ja heeft gezegd. Want ik kreeg sterk de indruk dat u het met tegenzin deed,’ zei Ike. Hij kneep nog iets harder in Johnsons hand.

			‘Ike, mijn hand…’

			‘U sprak over een doodzonde. U bleef er maar over doorgaan. Vond u mijn zoon een doodzonde?’ vroeg Ike.

			‘Ike, dat heb ik niet gezegd.’

			‘Dat hoefde u ook niet te zeggen. Ik ben misschien maar een eenvoudige tuinman, maar ik begrijp heel goed wanneer iemand ­beledigd wordt. U denkt dat mijn zoon een soort monster was en wilde dat iedereen op zijn begrafenis laten weten. Mijn zoon lag vlak naast u, maar dat kon u geen reet schelen, u wilde alleen maar zeggen dat zijn zonden hem vergeven zouden worden. Zijn doodzonden.’

			‘Ike, alsjeblieft…’ zei de predikant. Achter de BMW van de beste man stonden inmiddels een paar auto’s te wachten.

			‘U heeft niets over zijn werk als journalist gezegd. Of dat hij als ­beste van zijn jaar afstudeerde. Niets over het feit dat hij op de middel­bare school met zijn basketbalteam kampioen van Virginia werd. Het enige waar u het over had waren doodzonden. Ik weet niet wat u dacht dat hij was, maar hij was gewoon…’ Ike zweeg. Het woord bleef als een kippenbotje in zijn keel hangen.

			‘Wil je alsjeblieft mijn hand loslaten,’ zei de eerwaarde met geknepen stem.

			‘Mijn zoon was godverdomme geen doodzonde!’ zei Ike. Zijn stem was zo koud als water dat in een bergbeek over stenen stroomt. Hij kneep nóg harder in Johnsons hand. Hij voelde middelhandsbeentjes vermorzeld worden. De eerwaarde Johnson kreunde.

			‘Ike, laat hem los!’ zei Mya. Ike draaide zijn hoofd naar rechts. Zijn vrouw stond naast hun auto. Achter haar stonden nu al tien auto’s. Ike liet de hand van Johnson los. De BMW spoot met spinnende wielen weg. Ike verbaasde zich over de snelheid die de Duitse techniek kon bewerkstelligen.

			Ike liep terug naar zijn auto.

			Mya ging in de passagiersstoel zitten terwijl hij achter het stuur schoof. Ze vouwde haar armen op haar smalle borst en liet haar hoofd tegen het raam rusten. ‘Wat moest dat voorstellen?’ vroeg ze.

			Ike startte de motor en zette de auto in zijn versnelling. ‘Je hebt toch gehoord wat hij zei? Je weet toch wat hij over Isiah zei?’

			Mya zuchtte. ‘Alsof jij geen ergere dingen hebt gezegd. Nu hij dood is wil je het ineens voor hem opnemen?’ vroeg Mya.

			Ike klemde zijn handen om het stuur. ‘Ik hield van hem. Echt. Net zoveel als jij,’ zei hij verbeten.

			‘Echt? En waar was je dan met al die liefde toen hij op school de hele dag werd gepest? O ja, in de bajes. Tóén had hij jouw liefde nodig. Niet nu hij in de grond ligt,’ zei Mya. Tranen biggelden over haar wangen.

			De kaken van Ike leken de spanning tussen hem en Mya te vermalen. ‘Daarom leerde ik hem vechten toen ik weer thuis was,’ zei hij.

			‘Ja, dat kun je als geen ander. Toch?’ vroeg Mya.

			Ike beet op zijn tanden. ‘Wil je er nog even naartoe en…’ begon hij.

			‘Ik wil naar huis,’ snikte Mya.

			Hij trapte het gaspedaal in en reed de parkeerplaats van de begraafplaats af.
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			Buddy Lee zat rechtop in zijn bed. Iemand bonkte zo hard op de deur van zijn woonwagen dat het leek alsof hij door elkaar werd geschud. Hij keek naar de wekker op het melkkrat dat dienstdeed als nachtkastje. Zes uur. De begrafenis was om twee uur geëindigd. Onderweg naar huis had hij bij de supermarkt een traytje bier gekocht. Om halfvijf had hij het laatste blikje in elkaar gedrukt. Vervolgens was hij neergeploft op zijn bed en in slaap gedonderd.

			Weer dat gebonk op zijn deur. Politie. Kon niet anders. Alleen staatspooiers bonsden zo hard op je deur. Buddy Lee wreef in zijn ogen.

			Smeer ’m!

			De gedachte flikkerde als een lichtreclame in zijn hoofd. De neiging was zo sterk dat hij al was opgestaan en twee stappen naar de achterdeur had gedaan voor hij er erg in had. Hij ademde diep in.

			Smeer ’m!

			De woorden pulseerden in zijn hoofd, ondanks het feit dat hij al tien jaar uit Red Onion was. Ondanks het feit dat hij alleen maar een potje illegaal gestookte sterkedrank in de kast had staan en twee joints in zijn pick-up had liggen. Ondanks het feit dat hij zich in principe niet had ingelaten met stinkende zaakjes sinds hij drie jaar geleden voor Kitchener Seafood was gaan rijden. Maar goed, daarover hoefde hij zich niet meer druk te maken nu Ricky Kitchener hem in plaats van een week rouwverlof de zak had gegeven.

			Buddy Lee knakte zijn knokkels en liep naar de voordeur. Het was stikheet geworden nadat hij zichzelf bewusteloos had gezopen, dus voor hij de deur opendeed zette hij eerst de airco aan.

			Op de vier B2-blokken die het trappetje vormden voor de deur van Buddy Lee’s woonwagen stond een kleine, gedrongen man. Een paar plukken roestkleurig haar tooiden de zijkanten en achterkant van zijn verder kale schedel. Hij had minstens voor een week aan vlekken op zijn witte T-shirt. Slechte tafelmanieren, uitgeschreven in onleesbare hiëroglyfen.

			‘Hé, Artie,’ zei Buddy Lee.

			‘Je bent een week te laat met je huur, Jenkins,’ zei Artie.

			Buddy Lee liet een boer en dacht heel even dat al die vierentwintig biertjes een verrassingsbezoek aan zijn mond gingen brengen. Hij deed zijn ogen dicht en probeerde de kalender voor zich te zien. Was het nu al de vijftiende? Sinds de politie hem een foto van Derek met een zwarte balk over de bovenkant van zijn hoofd had laten zien, had de tijd vreemde, nietszeggende vormen aangenomen.

			Buddy Lee sloeg zijn ogen open. ‘Artie, je weet toch dat mijn zoon is overleden? Vandaag was de begrafenis.’

			‘Ik weet het, maar dat verandert niets aan het feit dat je je huur op tijd moet betalen. Ik vind het heel erg van je zoon, dat meen ik, maar dit is niet de eerste keer dat je te laat betaalt. Ik heb het al een aantal keer door de vingers gezien, maar nu wil ik morgen echt geld zien, anders ziet ons volgende gesprek er heel anders uit,’ zei Artie. Zijn doffe bruine rattenoogjes zaten als twee oude stuivers in zijn hoofd.

			Buddy Lee leunde tegen de kale deurpost. Hij sloeg zijn magere armen over elkaar. ‘Ik kan wel zien dat je op zwart zaad zit, Artie. Als het zo doorgaat kun je je straks die schitterende outfits niet meer permitteren.’

			‘Heel grappig, Jenkins, maar als ik morgen die huur niet heb, en dan heb ik het dus over de woonwagen én de staanplaats, dan…’ zei Artie, die ineens zweeg toen Buddy Lee hem verraste door op het eerste B2-blok te gaan staan. Artie maakte een eigenaardige beweging naar achteren en viel bijna van het trappetje.

			‘Dan wat? Wat ga je doen? De politie bellen? De rechter vragen of hij me uit deze verrotte woonwagen wil laten zetten? God verhoede het, want wat moet ik doen als ik niet meer in deze verrekte villa kan wonen waarvan de wc al sinds ’94 niet goed doorspoelt?’

			‘Ik ben geen liefdadigheidsinstelling, Buddy Lee. Het is hier geen sociale woningbouw. Dan moet je maar naar Wyndam Hills gaan, net als al die andere armoedzaaiers. Ik had het nooit moeten doen, verhuren aan een ex-bajesklant. Had ik maar naar mijn vrouw geluisterd, die zei het al. Elke keer dat ik iemand een kans geef, naaien ze me een oor aan,’ zei Artie. Speeksel spatte van zijn lippen.

			‘Dan is er in ieder geval nog iemand die jou af en toe naait, want je vrouw vindt het kennelijk niet meer de moeite om je te vertellen dat één keer per maand douchen een beetje weinig is,’ zei Buddy Lee.

			Artie deinsde achteruit alsof iemand hem een klap verkocht. ‘Krijg de tyfus, Buddy Lee. Ik heb een klierziekte. Weet je, je bent uitschot. Tuig van de richel, net als die hele familie van je. Daarom was je zoon ook een…’

			Artie kreeg niet de kans zijn zin af te maken. Buddy Lee had de afstand tussen hem en Artie in anderhalve stap overbrugd. In zijn hand lag een bruin, door jarenlang gebruik glad geworden, houten heft van een knipmes, waarvan hij het lemmet op Arties buik zette. Hij greep Artie bij zijn T-shirt en bracht zijn mond dicht bij het oor van de kleine man.

			‘Dat mijn zoon wat was? Kom op, zeg het maar. Zeg het maar, dan heb ik een excuus om je van je ballen tot je nek open te leggen. Dan kan ik je als een slachtvarken opensnijden zodat je darmen eruit ­komen te hangen en dan is het net alsof we een ouderwets zondagsmaal gaan maken,’ zei Buddy Lee.

			‘Ik… ik… kom alleen maar de huur innen,’ piepte Artie.

			‘Wat jij komt doen is een beetje de grote jongen uithangen terwijl ik net mijn zoon naar zijn graf heb gebracht. Ik heb je in al die jaren dat ik hier woon altijd maar die lulkoek laten braken omdat ik geen heibel wilde. Maar vandaag heb ik mijn jongen begraven en nu heb ik niets meer te verliezen, dus gooi het er maar uit, toe maar, zeg het. ZEG HET!’ zei Buddy Lee. Hij haalde jachtig adem, zijn borst schokte op en neer.

			‘Ik vind het heel erg voor je, van Derek. Jezus, man, het is gewoon klote. Laat me los, alsjeblieft. Het spijt me vreselijk,’ zei Artie. Vanuit zijn oksels walmde een akelige geur op waarvan Buddy Lee tranen in zijn ogen kreeg. Dat maakte hij zichzelf tenminste wijs. Artie had de ratelslang in hem wakker gemaakt, maar die kroop terug zijn hol in nu Artie de naam van zijn zoon had uitgesproken. De vechtlust vloeide weg als water door een zeef. Artie was een hufterige smeerpijp, maar hij had Derek niet vermoord. Hij was gewoon zo’n klojo die niet begreep wie of wat Derek was. Dat had hij dan met Buddy Lee gemeen.

			‘Ga terug naar je stinkhol, Artie,’ zei Buddy Lee. Hij liet Arties T-shirt los en stopte het mes terug in zijn zak.

			Artie deed snel een paar passen schuin naar achteren, maar bleef staan toen hij zich op een veilige afstand van Buddy Lee waande en gaf hem de vinger. ‘Je bent er geweest, Jenkins! Ik bel de politie. Over de huur hoef je je geen zorgen meer te maken. Vanavond slaap je in een cel.’

			‘Ga naar huis, Artie,’ zei Buddy Lee. Het kwam er vlak en lusteloos uit, van alle branie was weinig meer over. Artie kneep zijn ogen dicht. De plotselinge de-escalatie bracht hem in verwarring. Buddy Lee draaide hem zijn rug toe en ging de woonwagen in. De airco had nog weinig gedaan om zijn behoefte aan koelte te verlichten.

			Hij ging languit op de bank liggen. Een paar haartjes op zijn onder­arm bleven plakken aan de ducttape op de leuning. Hij viste zijn portemonnee uit zijn achterzak. Onder zijn rijbewijs zat een kleine, verkreukelde foto. Met zijn duim en wijsvinger trok hij de foto uit het hoekje. Het was een foto van hemzelf met de eenjarige Derek. Hij zat met zijn zoontje op zijn arm in een aluminium tuinstoel. Zijn bovenlijf was bloot. Zijn haar hing op zijn schouders en was gitzwart. Derek had een Supermanshirt en een luier aan.

			Buddy Lee vroeg zich af wat de jonge kerel op de foto zou ­denken van de oude man die hij was geworden. Die jonge kerel was een ton vol buskruit en benzine. Als je heel goed keek, zag je onder zijn rechter­oog een blauwe plek. Opgelopen toen hij voor Chuly ­Pettigrew een schuld invorderde. De man op de foto was wild en gevaarlijk. Nooit vies van een knokpartij en altijd kwaad in de zin. Als Artie tegen die man iets slechts over Derek had gezegd, zou hij hebben gewacht tot het donker was en hem dan zijn keel hebben doorgesneden. Hij zou hem langs de weg hebben laten doodbloeden en hem naar een afgelegen plek hebben gebracht. Hij zou al zijn tanden uit zijn bek hebben geramd en zijn handen hebben afgehakt en hem in een ondiep graf onder ongeveer vijfentwintig kilo ongebluste kalk hebben begraven. Daarna zou de man op de foto naar huis zijn gegaan, de liefde hebben bedreven met zijn vrouw en geen seconde wakker hebben gelegen.

			Derek was anders. De voetrot in de wortels van de familie Jenkins was aan Derek voorbijgegaan. Zijn zoon zat zo vol positieve energie dat hij vanaf zijn geboorte straalde als een ster. Op zijn zevenentwintigste had hij al meer bereikt dan één generatie van de familie Jenkins bij elkaar.

			De hand van Buddy Lee begon te beven. De foto gleed tussen zijn vingers door toen het trillen erger werd en zich over zijn hand verspreidde. De foto dwarrelde naar de grond. Buddy Lee legde zijn hoofd in zijn handen en wachtte op de tranen. Zijn keel brandde. Zijn maag maakte radslagen. Zijn ogen voelden alsof ze open wilden barsten. Maar de tranen kwamen niet.

			‘Mijn zoon. Mijn lieve zoon,’ mompelde hij keer op keer terwijl hij heen en weer wiegde.
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			Ike zat in de woonkamer en nipte aan zijn rum met ijs. Hij had zijn nette pak verruild voor een jeans en een witte tanktop. Ondanks het ijs voelde hij de rum in zijn slokdarm branden. Mya en Arianna deden een dutje. In de keuken stonden overal waar maar plek was bakjes met kip, ham en macaroni met kaas. Een paar vrienden van Isiah en Derek hadden vegetarische barbecuegerechten meegenomen. Wat dat ook mocht voorstellen.

			Ike bracht het glas naar zijn mond en sloeg het achterover. Hij huiverde, maar hield de rum binnen. Hij overwoog er nog een te nemen, maar deed het niet. Drinken zou het niet makkelijker maken. Hij moest het verdriet voelen. Het moest hem pijn doen. Dat had hij verdiend. Achter in zijn hoofd had hij altijd het idee gehad dat Isiah en hij elkaar weer zouden vinden. Hij had gedacht dat de gletsjer tussen hen mettertijd zou wegsmelten en ze allebei een soort openbaring zouden krijgen. Dan zou Isiah eindelijk begrijpen hoe moeilijk het voor zijn vader was om zijn manier van leven te accepteren. En Ike zou kunnen accepteren dat zijn zoon gay was. Maar de tijd was een rivier. Hij glipte je door de vingers terwijl je erin onder werd gedompeld. Twintig werd veertig. Winter werd lente, en voor je het wist was je een oude man die zijn zoon naar zijn laatste rustplaats bracht en zich afvroeg waar die rivier hem in hemelsnaam naartoe had gesleurd.

			Ike hield het lege glas tegen zijn voorhoofd. Hij had die verrekte gletsjer over moeten steken en niet moeten wachten tot hij was weggesmolten. Hij had een poging moeten doen om Isiah uit te leggen wat hij voelde. Dat hij het gevoel had als vader te hebben gefaald. Isiah zou Isiah niet zijn als hij dan niet had gezegd dat zijn seksuele voorkeur niets te maken had met Ikes belabberde kwaliteiten als opvoeder. Misschien zouden ze erom hebben gelachen. Misschien zou dat het ijs hebben gebroken.

			Hij zuchtte. Dat was een mooie fantasie.

			Ike zette zijn lege glas op de koffietafel. Hij leunde achterover en deed zijn ogen dicht. Hij had de relaxfauteuil zichzelf cadeau gedaan, om zijn oude botten rust te geven als hij de hele dag turfmolm en mulch had lopen sjouwen.

			Zijn mobiel trilde in zijn zak. Hij keek naar het nummer. Het was een van de rechercheurs die op Isiahs zaak waren gezet.

			‘Hallo,’ zei Ike.

			‘Meneer Randolph, u spreekt met rechercheur LaPlata. Redt u zich een beetje?’

			‘Ik heb net mijn zoon begraven,’ zei Ike.

			Het duurde even voor er een reactie kwam. ‘Ik vind het heel erg voor u, meneer Randolph. We doen ons uiterste best om de daders te pakken. Daarover gesproken, zou u het goed vinden als we even langskomen om met u en uw vrouw te praten? We zouden graag willen weten of vrienden of collega’s van Isiah en Derek contact met u hebben opgenomen. We merken dat het nogal lastig is om die mensen te spreken te krijgen,’ zei LaPlata.

			‘Tja, jullie zijn smerissen. Er zijn een hoop mensen die liever niet met de politie praten, ook al hebben ze niets op hun kerfstok.’

			LaPlata zuchtte. ‘We proberen alleen maar iets op het spoor te komen, meneer Randolph. Tot nu toe zijn we nog niemand tegengekomen die kwaadspreekt over uw zoon of zijn vriend.’

			‘Ze waren… Ze waren getrouwd,’ zei Ike. De lijn slibde dicht met een ongemakkelijke stilte.

			‘Het spijt me. We hebben de werkgever van uw zoon gesproken. Wist u dat hij eerder dit jaar met de dood is bedreigd?’

			‘Dat wist ik niet. Isiah en ik… We waren niet zo hecht, dus ik denk eigenlijk dat u weinig aan me zult hebben,’ zei Ike.

			‘En uw vrouw, meneer Randolph?’

			‘Dit is niet echt een goed moment om met haar te praten.’

			‘Meneer Randolph, ik weet dat het moeilijk is, maar…’

			‘O ja, weet u dat? Heeft iemand uw zoon een kogel door zijn hoofd gejaagd en daarna nog even zijn magazijn geleegd in zijn gezicht?’ zei Ike. De telefoon kraakte in zijn verkrampte hand.

			‘Nee, maar…’

			‘Ik moet ophangen, meneer LaPlata,’ zei Ike. Hij beëindigde het gesprek en legde de telefoon naast het lege glas op de koffietafel.

			Hij liep naar het eenvoudige, van spaanplaat gemaakte tv-meubel, waarop tientallen fotolijstjes stonden. Isiah, knielend met een hand op een basketbal, in zijn blauw-gele schooluniform van Red Hill County High. De jonge tiener Isiah die Mya omhelst op de dag dat ze haar diploma verpleegkunde kreeg. Isiah, Mya en Ike op de dag dat Isiah officieel zijn opleiding journalistiek afrondde. Mya staat tussen hem en Isiah in. Een gedemilitariseerde zone om de lieve vrede te bewaren. Desondanks kwam het later alsnog tot een ruzie. Tijdens de barbecue ter gelegenheid van Isiahs afstuderen. Het had een dag om nooit te vergeten moeten worden. Dat werd het ook, maar om de verkeerde reden. Ike pakte de afstudeerfoto, streek met zijn dikke eeltvingers over het glas en zette hem toen weer terug op het tv-meubel.

			Ike liep door de keuken en de achterdeur naar buiten. Naar zijn schuur. Hij deed de deur open, ging naar binnen en deed het licht aan. Het rook naar brandstof en ijzer. De schuur was groot, twaalf bij twaalf, en had een daklicht en een ventilatierooster. Eén kant was gereserveerd voor zijn met militaire precisie geordende gereedschap en tuinspullen. Twee bladblazers en twee grastrimmers hingen glimmend als showroommodellen aan haken. Harken en scheppen hingen strak naast elkaar, als wapens in een wapenkamer. Op de keurig naast elkaar staande grasmaaier en kantenmaaier was geen grassprietje te zien. In de rechterhoek van de schuur, achter een hoop ronddwarrelend stof, hing een zware bokszak. De lamp aan het plafond wierp vreemde schaduwen op de muur achter de zak. Ike liep naar de zak en begon te dansen op zijn voorvoeten. Hij slipte, deed schijnaanvallen en begon te stoten, snelle een-tweecombinaties, hij voelde het verweerde leer op zijn knokkels branden.

			Isiah was een geboren sportman. Werkend op de zak combineerde hij kracht met souplesse. Zijn voetenwerk was voortreffelijk. Zijn hoofd ontweek razendsnel denkbeeldige aanvallen.

			Nadat Ike was vrijgekomen, was boksen het enige wat Isiah graag met hem deed. Ze hoefden niet te praten wanneer ze hun ­windsels omdeden en het versleten runderleer bewerkten. Ike wilde dat hij zich inschreef voor de Golden Gloves of bij een goede boksclub ging ­trainen. Hij had gehoopt dat boksen hen dichter bij elkaar zou ­brengen. Maar Isiah weigerde de ring in te gaan. Ike stimuleerde hem en spoorde hem aan, maar Isiah hield zijn poot stijf. Typisch een koppige puber. Dit was zo doorgegaan tot Isiah er na de zoveelste aansporing van Ike om de ring in te gaan niet meer omheen had gedraaid.

			‘Ik ben niet zoals jij. Ik vind het niet leuk om een ander pijn te doen.’

			Dat was het. Daarna waren ze nooit meer samen naar de schuur gegaan. Ike maakte een korte serie elleboogstoten. Toen hupte hij naar achteren, legde zijn kin op zijn borst en maakte een paar felle links-rechtscombinaties. Het gestage ritme van zijn knokkels op het strakgespannen leer van de zak dreunde door de schuur.

			Hoe harder Ike pushte, hoe harder Isiah zich tegen hem verzette. Eigenlijk had Ike hun zoon op de wereld gezet moeten hebben, zei Mya altijd, omdat ze zo ongelooflijk veel op elkaar leken. Hun laatste gesprek, een paar maanden geleden, was een verbale trek-en-duw­partij geweest die was geëindigd met een dichtgesmeten deur. Isiah was langsgekomen om zijn moeder te vertellen dat hij met Derek ging trouwen. Mya had hem een knuffel gegeven. Ike was naar de keuken gegaan en had een borrel ingeschonken. Na een paar kussen van zijn moeder was Isiah naar hem toe gekomen.

			‘Je vindt het maar niks?’ had Isiah gezegd.

			Ike had zijn rum achterovergeslagen en het glas op de rand van het aanrecht gezet. ‘Het is niet aan mij om er iets van te vinden. Niet meer. Je moet je alleen wel realiseren dat het niet alleen om jou gaat. Jullie twee hebben nu ook dat meisje.’

			‘Jouw kleindochter, bedoel je. Ze heet Arianna en ze is jouw kleindochter,’ zei Isiah. In de rimpel op zijn voorhoofd begon een ader te kloppen.

			Ike vouwde zijn armen. ‘Luister, ik probeer je al jaren geen ongevraagde adviezen te geven. Maar dat meisje, dat krijgt het al zwaar genoeg. Ze is half zwart. Jullie betaalden haar draagmoeder voor de zwangerschap en ze heeft twee homoseksuele papa’s. En nu? Nu wordt ze op de bruiloft jullie bruidsmeisje? Jullie gaan het Jefferson Hotel afhuren en een groot feest geven? En over een jaar of twee lopen jullie haar kleuterklas in en dan vragen de andere kinderen wie van jullie twee haar mama is. Hebben jullie daar weleens over nagedacht?’ had Ike gezegd.

			‘Dat is het eerste wat in je opkomt als ik zeg dat ik met mijn grote liefde ga trouwen? Geen felicitatie? Niet eens een ongemeend “Ik ben blij voor je”? Je denkt alleen aan wat anderen ervan vinden. Wat anderen ervan zeggen. Nou, laat ik je eens wat zeggen, Isaac. Ik weet zelf heel goed hoe het is om rekening te moeten houden met wat anderen zullen zeggen. Ik heb namelijk vaak genoeg moeten uitleggen dat mijn vader een bajesklant is. Waarschijnlijk heb je liever dat Derek en ik elkaar midden in de nacht in een schuurtje in het bos trouw beloven. Ik weet niet of je het weet, maar niet iedereen denkt zoals jij. Er zijn ook mensen die niet van hun kinderen walgen. En de mensen die net zo denken als jij? Ach, die zijn over een tijdje allemaal de pijp uit,’ had Isiah gezegd.

			Ike kon zich niet meer herinneren dat hij het glas had gepakt. Hij kon zich niet meer herinneren dat hij het tegen de muur had gesmeten. Hij herinnerde zich alleen dat Isiah zich had omgedraaid en de deur met een klap achter zich had dichtgegooid.

			Drie maanden later waren zijn zoon en zijn man dood. Doorzeefd met kogels bij een hippe wijnwinkel in het centrum van Richmond. Nadat zijn zoon en zijn man waren neergegaan, hadden de schutters van dichtbij nog twee genadeschoten gegeven. Zoals huurmoordenaars doen. Het glas dat uiteenspatte tegen het keukenkastje, vroeg Isiah zich af, zou dat het laatste beeld zijn geweest dat Isiah van zijn vader gehad had?

			Ike schreeuwde. Het was geen schreeuwen dat zich had opgebouwd en nu tot uitbarsting kwam. Het was een lange, woeste uithaal die er in één keer uit kwam. De zware zak begon hevig te schudden en zwaaien. Techniek maakte plaats voor dierlijk instinct. De huid op zijn knokkels scheurde en maakte rode Rorschach-schilderijen op de zak. Zweetdruppels rolden over Ikes gezicht en liepen zijn ogen in. Tranen biggelden uit zijn ogen en beten in zijn wangen. Tranen voor zijn zoon. Tranen voor zijn vrouw. Tranen voor het meisje dat ze groot moesten brengen. Tranen voor wie ze waren en wat ze hadden verloren. Het leek alsof elke druppel zijn gezicht als een scheermes openhaalde.
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			Buddy Lee keek op zijn horloge. Het was vijf voor acht. Op de deur stond dat Randolph Hoveniers om acht uur openging. Van maandag tot en met zaterdag. Ike zou ieder moment kunnen komen. Hij besloot in zijn auto te wachten.

			De airco in zijn pick-up was niet veel beter dan die in zijn woonwagen. De lucht die uit de ventilatieroosters kwam was hooguit lauw. Het systeem kon wel wat freon gebruiken, maar deze week kreeg hij ook zijn elektriciteitsrekening, en de keuze tussen een werkende koelkast thuis of een werkende airco in zijn auto viel altijd weer uit in het voordeel van de koelkast.

			Buddy Lee zette de radio op een andere zender. Echte country hoorde je nergens meer. Alleen nog maar van die mierzoete liedjes over heupwiegende meiden, gezongen door watjes met een steelgitaar die vooral een plaatje mochten opnemen omdat ze er zo goed uitzagen. Een vrachtwagen vol boomstammen stoof langs het tankstation waar Buddy Lee zijn auto had neergezet. Randolph Hoveniers was gevestigd in Red Hill, in een blikken trommel tegenover een tankstation en naast een bloemenwinkel. Buddy Lee woonde in Charon County, vijfentwintig kilometer van Red Hill. Hij vond het grappig dat zijn zoon en die jongen van Ike twintig minuten rijden van elkaar waren opgegroeid, maar elkaar pas tijdens hun studie waren tegengekomen. Het leven leidde je soms over grillige paden naar je bestemming.

			Hij wilde juist weer naar het tankstation lopen voor nog een kop koffie toen hij een grote witte pick-up met dubbele achterwielen naar het hek van Randolph Hoveniers zag rijden. De auto stopte, en Ike stapte uit om het hek open te doen. Hij rolde het gaashek opzij en reed de parkeerplaats op. Buddy Lee zag dat hij uitstapte en het gebouw binnenging.

			Net toen hij wilde uitstappen, kreeg hij een hoestbui. Hij voelde dat het een pittige zou worden. Zijn luchtpijp werd uit elkaar getrokken alsof het trekdrop was. Zijn longen moesten zwoegen om wat zuurstof in zijn bloed te krijgen. Buddy Lee greep het stuur zo stevig vast dat zijn knokkels wit werden. Zestig pijnlijke tellen later was het voorbij. Hij stapte uit zijn gammele pick-up, spuugde op de grond en stak op een drafje de tweebaansweg over die het stadje in tweeën deelde.

			Binnen was het een kale bedoening. Rechts van de ingang stond een versleten salontafel met een ijzeren klapstoel aan de ene kant en een kale leren loveseat aan de andere. Links tegen de muur stond zo’n ouderwetse drankautomaat met een doorzichtige voorkant. De meeste vakken waren leeg. In de drie vakken die wel gevuld waren stonden blauwe blikjes met alleen het woord COLA erop. De muren waren bedekt met talloze reclameposters voor allerlei producten voor gazon en tuin. Voor een strak gazon zonder onkruid. Op een paar posters stond dat insecten uiterst selectief uitgeroeid konden worden. Midden in de achterwand van de hal zat een veiligheidsraam en links daarvan een deur. Ike stond naast het raam. Aan een van zijn vingers bungelde een grote sleutelhanger.

			‘Hé, Ike,’ zei Buddy Lee.

			Ike stopte de sleutelhanger in zijn zak. ‘Hé, Buddy Lee.’

			‘Zeg, heb je even? Ik wil iets met je bespreken.’

			‘Dat kan wel, ja. Maar niet te lang, want ik moet mijn mannen aan het werk zetten,’ zei Ike. Hij haalde de sleutels weer tevoorschijn en deed de zware deur open. Buddy Lee volgde Ike naar de opslag. Pallets met mest, onkruidverdelger en pesticiden stonden in rijen van tien tot aan de brede roldeur aan de andere kant. Lange ijzeren gazon­randen stonden rechts van de roldeur tegen de muur. Meteen achter het veiligheidsraam stond een klein stalen bureau met een laptop en een ­Rolodex. Achter het bureau was een soort cubicle. Ike liep ernaartoe en ging achter een tweede stalen bureau zitten. Buddy Lee nam plaats in de versleten houten stoel die voor het bureau stond. Het mini­kantoortje was al even spartaans ingericht als de hal. Een laptop, een pennenhouder, een bakje voor ingaande en een bakje voor uitgaande post. Naast de bureaustoel stond een dossierkast met twee lades. Dat was het.

			‘Heb je nooit zo’n ding gewild, eh, hoe noem je het ook alweer, van die ijzeren balletjes die tegen elkaar tikken. Lijkt op een soort goocheltruc.’

			‘Nee,’ zei Ike.

			Buddy Lee wreef over zijn ongeschoren kin. Er hing een walm van zweet en goedkope whiskey om hem heen. ‘Vandaag is het twee maanden geleden,’ zei hij.

			Ike vouwde zijn armen voor zijn enorme borst. ‘Ja, ik weet het.’

			‘Hoe is het gegaan? Na de begrafenis en zo?’

			Ike haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Wel goed, denk ik.’

			‘Nog iets van de politie gehoord?’

			‘Ze hebben me een keer gebeld. Daarna bleef het stil.’

			‘Ja, ze hebben mij ook een keer gebeld. Ze zaten volgens mij niet echt op een spoor of zo,’ zei Buddy Lee.

			‘Ze zullen er wel aan werken,’ zei Ike.

			Buddy Lee ging met zijn handen over zijn spijkerbroek. ‘Ik ben op mijn ouwe dag een huismus aan het worden. Ik ga naar mijn werk en daarna meteen terug naar mijn woonwagen. Daar drink ik dan een paar koude gele rakkers. Dat is het wel zo’n beetje. Als het aan mij ligt heb ik liever niks met de politie te maken. Maar vanochtend ben ik om zes uur opgestaan en naar Richmond gereden. Op het politiebureau vroeg ik naar de rechercheurs die werken aan de moord op Derek Jenkins en Isiah Randolph. Weet je wat ze zeiden?’ Zijn stem trilde licht.

			‘Ik zou het niet weten.’

			‘Rechercheur LaPlata zei dat de zaak op dit moment stilligt. Niemand weet iets, of ze weten wel iets maar zeggen niets,’ zei Buddy Lee. Hij leek iets weg te slikken. ‘Ik weet niet hoe het met jou zit, maar mij geeft dat een naar gevoel.’

			Ike reageerde niet.

			Buddy Lee legde zijn kin op zijn vuist. ‘Ik zie hem in mijn dromen. Derek. Zijn achterhoofd ligt helemaal open. Zijn hersenen kloppen als een hart. Er stroomt bloed over zijn gezicht.’

			‘Hou op.’

			Buddy Lee knipperde met zijn ogen. ‘Sorry. Ik moet gewoon steeds denken aan wat die agent zei. Dat hun vrienden niet met de politie willen praten. Ik neem het ze trouwens niet kwalijk. We weten allebei dat het gevaarlijk kan zijn om met die staatspooiers te praten.’

			‘Het verbaast me niks dat het stilligt. Ze geven geen voorrang aan een zaak met twee… met twee mannen zoals Isiah en Derek,’ zei Ike.

			Buddy Lee knikte. ‘Ik ben nooit een fan geweest van dat mieterige gedoe, maar ik hield van mijn zoon. Ik heb het niet altijd laten blijken, en ik was vaak weg, maar ik zweer je dat ik zielsveel van hem hield. Volgens mij was het tussen jou en je zoon net zo. Daarom wilde ik met je praten.’

			‘Waar wilde je het over hebben?’

			Buddy Lee haalde diep adem. Hij had een week nagedacht over hoe hij het zou brengen, maar nu hij het echt moest uitspreken, besefte hij hoe gestoord het zou klinken. ‘Zoals ik net al zei, ik neem het mensen echt niet kwalijk dat ze niet met de politie willen praten,’ zei hij. ‘Maar stel dat het nou eens niet de politie is die vragen aan hen stelt? Stel nou eens dat wij het zijn? Ze zullen twee verdrietige vaders eerder iets vertellen dan de politie.’ Het kwam eruit als een waterval van woorden.

			Ike keek hem met een schuin hoofd aan. ‘Je wil voor detectiefje gaan spelen?’

			‘Er loopt ergens een klootzak rond. Hij staat ’s ochtends op en gooit er een stevig ontbijt in. Daarna gaat hij doen wat hij elke dag doet, wat dat in godsnaam ook mag wezen. En ’s avonds trakteert hij zichzelf waarschijnlijk op een lekker wijf. En dat is dan de klootzak die onze kinderen heeft vermoord. Hij schoot ze net zo lang lek tot ze op kippengaas leken. En vervolgens knalt hij van dichtbij ook nog even hun hersenpan aan gort. Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik kan niet met mezelf leven zolang ik weet dat dat gajes nog niet onder de zoden ligt,’ zei Buddy Lee. Zijn ogen vielen zowat uit hun kassen.

			‘Zeg je wat ik denk dat je zegt?’ vroeg Ike.

			Buddy Lee ging met zijn tong over zijn lippen. ‘Je hebt die tat niet voor niets, vriend. Die is van iemand die de lakens uitdeelt. In de bak word je niet zomaar een baas. Daar moet je wat voor doen. En zo te zien heb je aardig je best gedaan. Ik heb het zelf nooit tot baas geschopt, maar laten we zeggen dat ik mijn steentje heb bijgedragen,’ zei Buddy Lee.

			Ike grinnikte.

			‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Buddy Lee.

			‘Je moet jezelf eens horen. Je klinkt als een figurant uit een of andere hillbillyfilm met Burt Reynolds of zo. Ik heb veertien mensen in dienst, en dan tel ik mijn receptioniste even niet mee, die is te laat, zoals gewoonlijk. Ik heb vijftien grote klanten voor wie ik het groen doe. Ik heb thuis een meisje zitten dat ik moet grootbrengen omdat jouw zoon en mijn zoon mijn vrouw als voogd hebben aangewezen. Ik heb verantwoordelijkheden. Ik heb mensen die afhankelijk van mij zijn voor hun dagelijkse brood. En jij wil dat ik wat doe? Een beetje Rolling Thunder of John Wick naspelen? Je hebt een stuk in je kraag, maar dat het zó groot is…’ zei Ike.

			Buddy Lee wreef met zijn wijsvinger over zijn duim. Ike hoorde het eelt schuren. ‘Je bent dus bang om je handen ergens aan vuil te maken? Of kan het je niks schelen dat de moordenaar van je zoon vrij rondloopt?’

			Het gezicht van Ike veranderde in een hard masker. Onder het bureau balden zijn handen zich tot vuisten. ‘Je denkt dat het me niets doet? De kist van mijn zoon moest dicht blijven omdat de lijkbezorger zijn gezicht niet meer goed in elkaar kon zetten. Mijn vrouw wordt midden in de nacht huilend wakker en schreeuwt Isiahs naam. Ik kijk naar zijn dochter en denk dat zij nooit zal weten hoe zijn stem klonk. Iedere ochtend als ik opsta en iedere avond als ik ga slapen hoop ik dat hij me niet haatte op het moment dat hij uit het leven werd gerukt. Jij ziet een paar tatoeages en denkt meteen te weten wie of wat ik ben? Je weet helemaal niets over mij, man. Wat dacht je toen je hier binnenliep, dat je die grote enge nikker wel zover kon krijgen dat hij wat mensen voor je ging omleggen?’

			Buddy Lee zag de spieren in Ikes nek. Ze lagen als bergketens op een 3D-kaart. Zijn pupillen waren speldenknoppen geworden.

			Buddy Lee leunde naar voren. ‘Niet zomaar wat mensen. De schoften die Derek en Isiah hebben vermoord. En je hebt me niet horen zeggen dat je het in je eentje moet doen. We kunnen meer dan één wapen kopen.’

			‘Lazer op, man,’ zei Ike. De woorden kwamen langzaam en onverbiddelijk uit zijn mond, als sintelblokken die over het asfalt werden gesleept.

			Buddy Lee verroerde zich niet. Hij en Ike keken elkaar strak aan, en Buddy Lee voelde dat de sfeer omsloeg. Alsof er een onweersbui aan de horizon begon te rommelen.

			Buddy Lee viste in zijn zak en haalde er een oud bonnetje uit. Hij pakte een van Ikes pennen. Hij krabbelde zijn mobiele nummer op de achterkant van het bonnetje. Hij vouwde het dubbel en legde het toen op Ikes bureau. Hij stond op en liep naar de deur van het kantoortje. Hij bleef staan en keek om naar Ike.

			‘Als je vanavond naar bed gaat en bidt dat je zoon je niet haatte, luister dan heel goed,’ zei Buddy Lee. ‘Je zult hem horen vragen waarom je niet iets doet om het recht te zetten. Als je zover bent dat je daarop kunt reageren, bel me dan. Doe je dat niet, dan is het misschien geen slecht idee om een dikke luie poes over die leeuw heen te laten tatoeëren.’ Hij beende het kantoortje uit.

			Ike hoorde de deurmelder toen Buddy Lee naar buiten ging.

			Hij haalde zijn vuisten onder het bureau vandaan. Zijn ademhaling was jachtig. Hij hief zijn armen en beukte met zijn vuisten op zijn bureau. De pennenhouder maakte een sprongetje en viel van het bureau. Hij beukte een tweede keer met zijn vuisten op het bureau en dit keer was het zijn laptop die heel even loskwam van het bureaublad.

			Die bleekscheet had het lef om tegen hem te zeggen dat hij niet om Isiah gaf. Hij had hem op zijn bek moeten slaan. Ike stond op en liep het kantoortje uit. Midden in het magazijn bleef hij staan en rekte zijn vingers om het tintelende gevoel uit zijn handen te krijgen.

			Dacht Buddy Lee soms dat hij de enige was bij wie het pijn deed? Hij had heus geen monopolie op verdriet. Er ging geen moment voorbij dat hij niet aan Isiah dacht. Het werd iedere dag een beetje moeilijker en een beetje makkelijker. Wanneer de pijn even wat minder werd, voelde hij zich meteen schuldig. Alsof hij de herinnering aan Isiah bezoedelde als hij niet constant die pijnlijke druk op zijn borst voelde. Op de zwaarste dagen ging hij in zijn schuur zitten drinken tot hij nog maar nauwelijks op zijn benen kon staan.

			Hij had over zijn bureau moeten springen en Buddy Lee bij zijn kraag moeten grijpen en met zijn magere kont uit zijn stoel moeten tillen. Hij had hem tegen de muur van het kantoortje moeten drukken en zijn onderarm op zijn keel moeten zetten. Hij had kunnen zeggen dat hij de mensen die Isiahs gezicht aan flarden hadden geschoten in zijn dromen opzocht. Dat hij die mensen in zijn dromen naar een stille, afgelegen plek bracht. Een plek met kniptangen en hamers en een lasbrander. Dat hij ze in zijn dromen liet kennismaken met Riot Randolph. De ouwe gangster met negen doden op zijn naam, de ene die hem een aanklacht voor doodslag opleverde niet meegerekend.

			Ike masseerde zijn slapen. Die man was hij allang niet meer. Sinds 23 juni 2004 niet meer, om precies te zien. De dag dat hij door de poort van Coldwater State Penitentiary naar buiten was gelopen en werd opgewacht door twee vreemden. Een vrouw die het gezelschap van andere mannen had gezocht, en een zoon, meer een man dan een jongen, die hem niet wilde aankijken. Mensen van wie hij hield maar die terugdeinsden voor zijn aanraking.

			Die eerste nacht thuis had hij de knoop doorgehakt. Hij was er klaar mee. Hij stapte eruit. Wat Ike betrof was Riot achtergebleven in de gevangenis. Hij had hem geofferd voor zijn gezin. Zoals Abraham had willen doen met zijn naamgenoot. Eerst wilde niemand hem geloven. De eerste twee maanden zochten de junkies hem nog op met de vraag of hij nog wat wit had. Nog jarenlang was het de favoriete hobby van de politie van Red Hill geweest om hem aan te houden en zijn auto te doorzoeken. In de supermarkt liepen ze met een grote boog om hem heen of keken hem met een schuin oog aan. Hij deed alsof ze er niet waren. Hij hield zich gedeisd en concentreerde zich op zijn doel. Hij kocht een rammelende grasmaaier en een roestig kapmes op een lange steel. Hij werkte niet gewoon hard, hij werkte het hardst van iedereen in de wijde omtrek. Toen Isiah afstudeerde had hij zijn huis en magazijn afbetaald.

			Hij leerde zich te beheersen. In de bajes bestond er niet zoiets als een vreedzame oplossing. Je deelde de eerste klap uit, en hard ook. Als je dat niet deed, stond je een dag later de onderbroeken van een of andere kloothommel te wassen. De eerste keer dat hij na zijn vrij­lating in het verkeer werd afgesneden door een andere auto was moeilijk geweest. Alles in hem schreeuwde dat hij die vent klem moest rijden, uit zijn auto moest trekken en zijn hoofd op de stoeprand in tweeën moest splijten.

			Buddy Lee zag het verkeerd. Ike was niet bang om zijn handen vuil te maken. Hij was niet bang om bloed te vergieten. Hij was bang dat hij niet meer zou kunnen ophouden.
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