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			Aan allen die zijn vermist,
en aan degenen die naar hen zochten.
 
En aan pap en mam.
Jullie waren altijd al weerbaar.

			




Voorwoord

			 

			Ik herinner me het geluid dat mijn lichaam maakte toen het de grond raakte.

			Een hard gekraak, gekraak dat onder mijn gewicht tot in de woestijn­grond doordreunde. Toen de vlammende pijnscheut die door me heen bliksemde, en dat die via mijn keel als een ijselijke kreet ontsnapte.

			Ik probeerde overeind te krabbelen – de instinctieve reactie na een val – maar ik kon niet opstaan. Alles onder mijn armen was dood gewicht.

			Sta op.

			Ik richtte mijn hoofd en schouders op en probeerde van de grond te komen. Tevergeefs. Keer op keer, maar het wilde niet. Iets in mijn lichaam was ontkoppeld. Mijn hersenen vuurden allerlei urgente berichten af, maar ze kwamen niet door.

			Alleen de pijn. Ondraaglijke, onbeschrijflijke pijn, alsof een alles verschroeiende vlammenwerper me bij elke poging om in beweging te komen bestookte met voltreffers.

			Ik lag plat op mijn rug op de grond, mijn ademhaling was snel en raspend. Ik strekte mijn nek om naar mijn benen te kijken. Die wilden ook niet meer bewegen. Ook kon ik mijn knieën niet meer optrekken.

			O mijn god.

			O mijn god, nee, alsjeblieft niet…

			Mijn voeten bleven roerloos op de woestijngrond liggen. Maar als ik me heel sterk concentreerde, kon ik ze lichtjes naar links en rechts bewegen.

			Ik wiebelde voorzichtig met mijn tenen in mijn bergschoenen.

			Goed. Ik was dus niet verlamd. Dat was al iets. Er vonkte een eigenaardig sprankje hoop door de pijn en de paniek heen, een gevoel van: het komt goed met me.

			Maar mijn bekken was gebroken. Zoveel was duidelijk. ‘Verbrijzeld’ was eigenlijk het woord dat steeds in me opkwam. Dit was niet zomaar een fractuur, dit waren brokstukken. Steeds als ik overeind probeerde te komen, was het alsof iemand mijn heupbeenderen had vervangen door kapotgeslagen eetborden, een zak met rammelende scherven, en dan kon ik niet anders dan mijn schouders weer op de grond laten zakken.

			Op het moment dat tot me doordrong welk letsel ik had opgelopen, sloeg de ijzige tinteling van de schrik ook toe; mijn tanden begonnen absurd hard te klapperen, als een opwindgebitje. De herrie ratelde gemeen hard door mijn hoofd.

			Help.

			Mijn rugzak was tijdens de val van mijn schouders gerold, maar hij lag gelukkig wel binnen handbereik. Ik gaf er een ruk aan, grabbelde mijn iPhone uit het voorvakje en belde met trillende vingers het alarmnummer. Ondertussen dacht ik razendsnel na hoe ik mijn boodschap moest overbrengen.

			Een ambulance, oké? Ik heb een ambulance nodig. Zoiets, en een dokter. Elke medische assistentie welkom. Ik heb gewoon hulp nodig.

			Vanuit mijn ooghoek zag ik de melding op het scherm van de telefoon die tegen mijn oor zat gedrukt. Verbinding mislukt.

			Nee. Nee nee nee.

			Ik belde opnieuw. Verbinding mislukt.

			Ik keek op het scherm en zag nul signaalbalkjes. De realiteit van een afschuwelijke nachtmerrie drong tot me door.

			Ik had hier geen bereik.

			Mijn maag trok samen. Natuurlijk had ik hier geen bereik, ik bevond me midden in de woestijn van Californië. Daarom had ik mijn telefoon in mijn rugzak gestopt – ik kon hem hier toch niet gebruiken. Alleen had ik hem nu wel dringend nodig, het was mijn enige communicatiemiddel.

			Jij stomme, stomme idioot, klonk de briesende stem in mijn hoofd, nu duister en woedend. Hoe had ik zo stom kunnen zijn? Nee, echt nee, mijn telefoon móést werken. Dit kon niet waar zijn. Ik klampte me vast aan de ontkenning, hield de telefoon omhoog naar alle windstreken, onderwijl smeekbeden fluisterend terwijl mijn hart als een razende in mijn borst tekeerging. Mijn ogen zaten vastgekleefd aan het pictogram van de iPhone waar normaal gesproken de signaalbalkjes te zien waren.

			Ik was op kilometers afstand van een signaal. Op kilometers afstand van de weg. Kilometers diep in de woestijn.

			Ik wist dat het niet zou lukken. Ik wist het.

			Toch ging ik door. En bij elke oproep, bij elke poging iemand te bereiken, ongeacht wie, welk ander levend wezen op deze planeet dan ook, om iemand te laten weten waar ik was en dat ik gewond was, daalde het besef dieper en dieper bij me in. Bij elke druk op de knop vervloog mijn hoop om plaats te maken voor bloedstollende angst.

			Verbinding mislukt.

			Nieuwe poging.

			Verbinding mislukt.

			Nieuwe poging.

			Verbinding mislukt.

			Nieuwe poging.

			Ik schreeuwde zo hard ik kon naar de lucht. HELP! HELP ME! En ik hoorde de echo’s wegsterven tussen de rotsen om me heen, opgezogen als regendruppels, tot er alleen nog doodse stilte heerste.

			




Dag 1

Dinsdag

			 

			Ik was halverwege het Joshua Tree National Park toen ik de ­coyote zag. Ergens had ik een beweging gezien toen ik met de auto langs de kant van de weg stond, een glimp van iets groters – door het ­raampje links van me. Meteen kreeg ik dat prikkende gevoel, wanneer je weet dat iemand je in de gaten houdt. Ik draaide mijn hoofd en daar stond hij dan, op een paar meter afstand, tussen de ­cactussen en het struikgewas, naar me te staren met ogen die net zo grijs waren als zijn mottige, bestofte vacht. Ik staarde terug.

			Hoi.

			Automatisch greep ik naar mijn camera; ik bewoog mijn hand langzaam in de richting van het vakje in het portier waarin het toestel lag. Tegelijkertijd kwam ook de coyote in beweging. Hij trippelde snel weg, met hangende staart, tong uit zijn bek, voor de auto langs, bijna dansend over het asfalt. Zodra hij de weg was over­gestoken en aan de andere kant met zijn poten in het zand stond, bleef hij opnieuw staan, draaide zijn kop om en keek me opnieuw aan.

			Wat gaat er in je om, coyote?

			Als je kon praten, wat zou je dan zeggen?

			Ik had net het hoger gelegen deel van de woestijn in het Joshua Tree National Park doorkruist; het werd gevolgd door een slingerende weg met aan weerszijden de stekelige Joshuabomen, een weg waar geen eind aan leek te komen. Mijn favoriete speellijst schalde door de speakers. Ik zong uit volle borst mee, heerlijk, want in de wijde omgeving was er geen sterveling die me kon horen. Wat voelde ik me ontzettend vrij. Ik had alle ruimte, en dat was precies wat ik beoogde toen ik mijn leven in Engeland vaarwel had gezwaaid. Ik dacht terug aan de stress die aan me knaagde toen ik mijn flat opzegde en Londen verliet. Ik was overwerkt, overbelast en oververmoeid. Maar ik had de grote stap gezet en alles achter me gelaten. Toedeloe Londen en alles wat ik in die stad had opgebouwd – ik sloeg een andere weg in om te vinden wat ik miste. Ik zou de vrije natuur in trekken.

			Op een van mijn recente reizen had ik een artikel gelezen over een gevoel dat astronauten krijgen wanneer ze de aarde vanuit de ruimte zien: een overweldigend en diepgaand besef dat alles met ­elkaar is verbonden. Dit sterke bewustzijn zou later bekendheid krijgen onder de naam ‘het overzichtseffect’: een emotionele respons die door een groter perspectief wordt ingegeven. Op dat moment zag ik in dat ik in de loop der jaren mijn eigen overzichts­effect was kwijtgeraakt. Misschien was ik te veel op mezelf gericht geweest.

			Wat ik miste was een gevoel van ontzag. Wat ik nodig had was niet inspiratie en verbondenheid ervaren, maar geïnspireerd worden door en me verbonden voelen met iets wat echt en solide was, en dat dat iets niets anders van me vergde dan mezelf te zijn.

			Misschien was het de aanleiding geweest om de eenzaamheid op te zoeken in de vrije natuur, in een uitgestrekt, weids landschap. En daar was ik nu. In de zevende hemel. Ik was stiekem in mijn nopjes dat ik de ene beslissing na de andere had genomen, zodat ik uiteindelijk op dit punt was aanbeland: rijdend door de woestijn, in mijn uppie, geen mens in de buurt.

			‘Rhiannon’ van Fleetwood Mac was de volgende op de speellijst. Ik moest meteen denken aan mijn eerste keer in Joshua Tree. Na de bruiloft van vrienden had ik hier met vijf anderen een tour gemaakt. We stapten in een hoekig huurautootje, elleboog uit het raam en hits van Fleetwood Mac achter elkaar door, want dat was het enige album dat offline op iemands telefoon beschikbaar was. Ik weet nog dat deze plek me direct in zijn greep had: die eigenaardige bomen langs de kant van de weg, het landschap dat bijna buitenaards aandeed. Ik kan me die dag tot in detail herinneren, hoe de weg eruitzag waar ik tussen de stoelen van de voorbank door naar tuurde. Het klotsen van de water achterin, mijn arm die uit het raam hing en mijn vingers op het hete metaal van het portier tot ik ze voelde schroeien, mijn hand die ik optilde en in de dikke, warme woestijnlucht hield.

			‘Zoals de achtergrond voor een western eruit zou zien volgens Dr. Seuss,’ schreef ik later in mijn dagboek. ‘Je zou zeggen dat er weinig leven is in dergelijke oorden, maar dat is er volop, en het is beter bestand tegen het extreme klimaat dan jij of ik.’ Dat eerste uitstapje was me altijd bijgebleven, het was iets om nooit te vergeten. Ik had het opgeborgen in mijn zakje met gouden her­inneringen, als een vakantieliefde.

			Het voelde goed om hier weer te zijn. Deze keer had ik het alle­maal voor mezelf. De weg liep naar beneden, waar het park ­overging in de lager gelegen woestijn, aan de zuidzijde van het natuur­reservaat. Dit was de Coloradowoestijn, die er opvallend anders uitzag en die een heel ander ecosysteem had dan de hoger ­gelegen Mojave waar ik net vandaan kwam. Hier was het droger, heter en kaler; de doornige Joshuabomen hadden plaatsgemaakt voor immense velden met gewassen als de lage, stekelige teddybeercactus en de langere, sprieterige klimcactus. Het opende zich vlak voor me, het glorieuze uitzicht op de vallei en op de rots­achtige kloven die oplichtten in het smeltende goud van de rijzende ochtend­zon.

			Wauw.

			Ik zette de auto langs de kant van de weg en bleef een paar minuten zitten om alles in me op te nemen. Ik had een afspraak, helaas, want anders had ik daar met gemak uren kunnen blijven zitten om me te vergapen aan dat vloeiende kleurenpalet dat tegelijk met de vorm van het landschap veranderde.

			En dat was het moment waarop ik de coyote zag, die naar me keek. Toen ik weer met de auto de weg op reed, liep hij met me mee. Daar leek het tenminste even op.

			Wat gaat er in je om, coyote?

			Is er iets wat je me wilt zeggen?

			Tegen de tijd dat ik een blik in de achteruitkijkspiegel wierp, was hij weg.

			***

			In eerste instantie stond Californië niet op mijn lijstje. Nadat ik mijn leven in Engeland had afgesloten en al mijn spullen van de hand had gedaan, nam ik het vliegtuig naar Canada. Het plan, voor zover daar sprake van was, was om eerst een paar maanden rond te rijden, van de ene provincie naar de andere, plekken te bezoeken waar ik nooit eerder was geweest en mezelf te laten opslokken door het natuurschoon. Ik zag mezelf aan de rand van meren staan, op bergen met besneeuwde naaldbomen, en te midden van al die pracht zou ik een manier vinden om mezelf uit de sleur te rukken waarin ik zat vastgeroest. Ik zou opnieuw beginnen, op een heel andere plek. Elders. Met mijn visum mocht ik twee jaar blijven, dus die beginperiode zou ook fungeren als een soort verkenningstocht om te besluiten waar ik mijn anker zou willen uitgooien. Ik zat te denken aan Vancouver. Niet dat ik er ooit was geweest, maar de stad lag tussen de bergen, de oceaan en de bossen, en leek daarom alles te hebben wat ik nodig had. In feite was ik op zoek naar verandering. Het leven in Londen had me leeggezogen en gekneusd. Ik voelde me hol, gespannen en verloren. Alsof mijn identiteit en gevoel van eigenwaarde niet langer gekoppeld waren aan een massa met wortels, maar uitsluitend aan vluchtige, tijdelijke dingen die zomaar in rook konden opgaan, net als berichten op social media. Of als mijn freelance schrijfwerk – artikelen waarvoor je bikkelt en zwoegt, maar die zo kort na verschijnen alweer in de kattenbak belanden.

			Overdag werkte ik als assistent-redacteur voor een tijdschrift, waar ik voortdurend onder druk stond om alles letter voor letter pietje-precies na te kijken. Het werk was nog niet naar de drukker, of we holden al naar de vergaderkamer om de inhoud van het volgende nummer te bespreken. Tegen de tijd dat de geprinte versie op mijn bureau plofte, kon ik dat blad niet meer zien. Mijn hoofd liep over en ik had al mijn aandacht nodig voor de volgende editie. Zo ging het achter elkaar door. Nooit had ik het gevoel dat ik ergens vat op had. Ik had me aan mijn habitat aangepast, die van de korte termijn. Het was wrang dat ik zo lang aan dit kortetermijnleven had gewerkt, er was dertien jaar in deze wankele constructie gaan zitten. Uiteindelijk leek ik nergens meer houvast te kunnen vinden. Zelfs mensen kwamen en gingen bij de vleet: zie mijn vriendenkring, die inmiddels over de hele aarde was verspreid.

			De plek waar ik juist naartoe was gegaan omdat alles daar een heerlijke maalstroom van activiteit leek, had al mijn energie­bronnen opgesoupeerd. Dat lag niet aan Londen, dat lag aan ­mezelf. Bezint eer ge begint, luidt het gezegde. Ik was geboren als een radertje en had mezelf in een stampende machine gemonteerd, terwijl ik met mijn inborst juist iets anders nodig had: een sterke, solide plek waar ik kon landen.

			Aan het eind van de winter vloog ik van Heathrow naar Toronto, waar ik op de besneeuwde stoep aanbelde bij Caroline, een vriendin van me uit Londen die al eerder de wijk had genomen en naar haar geboortestad was teruggekeerd. Ik had haar gemist. Er zijn niet veel mensen die mijn ware ik te zien krijgen, maar zij is er een van. Alleen al haar aanwezigheid deed me beseffen hoe graag ik puur mezelf wilde zijn.

			Uiteraard was ik er ook om stappen te zetten en mijn doelstelling waar te maken. In de eerste week liep ik hele dagen door Toronto te kuieren en dook ik de gezellige warmte van leuke koffietentjes in, waar ik gebogen over mijn laptop zat om allerlei reistijdschriften te bestoken met ideeën voor artikelen. Ik maakte mezelf wijs dat ik mijn angst om mijn ideeën aan de man te brengen – en ook mijn gebrek aan zelfvertrouwen – achter me had gelaten. Andere locatie, andere gewoontes.

			Dit gaat me lukken.

			Tot mijn verbazing had ik redelijk snel beet. Mijn eerste pitch werd aanvaard en ze stuurden me naar Montreal om een artikel over ahornsiroop te schrijven. Van daaruit trok ik verder, naar het ruige gebied van Quebec en de oostelijke randen van Ontario. Ik improviseerde er al reizend op los, dook onbekommerd op elke kans en genoot van de vrijheid om niet te weten wat de volgende stap zou zijn. Ik zou wel zien hoe de Canadese wind zou waaien.

			Ik had nooit verwacht naar Californië te worden geblazen.

			De uitnodiging kwam van Natalie en Lou – oude vrienden uit Londen – die inmiddels in Joshua Tree woonden. Had ik zin om drie weken op hun huis in de Californische woestijn te passen?

			Nou en of!

			Ik was op zoek naar de wildernis en nu had die wildernis míj gevonden.

			De woestijn heeft altijd een magische aantrekkingskracht op me gehad. Het gebied lijkt op het eerste gezicht desolaat en doods, maar zal zijn geheimen openbaren aan wie blijft staan om te kijken. Acht jaar geleden was ik voor het eerst in Marokko, en daar vloog de eerste vonk over. Ik had een trektocht door de Sahara ­geboekt met mijn toenmalige vriend Ben, en met een gids, een jonge kameel­drijver en drie kamelen voor onze spullen. Ik bereidde me voor op het grootste avontuur van mijn leven, een kans om de ontdekkingsreiziger in mij naar boven te halen. Natuurlijk was ik geen ontdekkingsreiziger. Ik was een assistent-redacteur die met anderen een sociale huurwoning deelde in Southwark. Maar toch… Ik kon het proberen. Ik kon me inbeelden dat ik ietsie­pietsie ­Wilfred Thesiger in me had.

			Uiteindelijk ging mijn wens in vervulling. Op de tweede ochtend waren alle drie de kamelen losgebroken. Ze waren spoorloos verdwenen. We waren gestrand. Ben en ik waakten over onze ­spullen – we moesten kuddes hongerige geiten op afstand houden – terwijl onze gidsen te voet achter de kamelen aangingen. Helaas zonder resultaat. Die avond maakten Ben en ik een kampvuurtje als baken voor onze gidsen. Toen ze terugkwamen, hebben we met ons vieren in gebroken Engels en Frans een nieuw plan geïmproviseerd, terwijl we hele potten zoete muntthee dronken en liedjes tokkelden op een gitaar die nodig gestemd moest worden. Al onze voornemens waren weggewaaid over de zandvlakte en opeens had ik het helemaal naar mijn zin. Zielsgelukkig was ik. Ik weet nog dat ik boven op een plateau zat toen de zon begon te zakken, waar ik tot oneindig ver alleen maar een ononderbroken niets kon zien, en ik volkomen op mijn gemak was.

			‘We zijn ver weg van alles wat ons bekend is,’ schreef ik in mijn dagboek. ‘De vormen van het zand zijn beeldschoon en overal zie je sporen van verschillende dingen met elk hun specifieke herhaal­patroon. Ik vind het hier heerlijk. Boven op deze heuvel in de Sahara heb ik echt het gevoel dat ik leef.’

			Hetzelfde overkwam me in de woestijn in het zuiden van Californië. Een heel ander oord, meer rots dan zand, waar het rond­warende leven zich dichter bij het oppervlak ophoudt. Maar nog altijd een glorieuze weelde aan leegheid. Alleen al het Joshua Tree National Park telt een duizelingwekkende 325.000 hectaren aan niets – een gebied tweemaal zo groot als Groot-Londen dat alleen maar bestaat uit een woestenij van bergen, stenen kloven, rots­partijen en de gelijknamige bomen met hun eigenaardige, doornige uitlopers.

			De woestijn is mooi, vredig, overzichtelijk – een wereld die zich dag na dag op het trage, gestage ritme van de aarde herschept. De tegenpool van Londen.

			Ik was laat aangekomen in het huis, het was aardedonker. Natalie en haar man Lou waren al vertrokken voor de eerste etappe van hun reis. Ze zouden dan heel even terugkomen en vervolgens doorreizen naar Marokko voor zaken, dan naar Schotland voor een bruiloft. Ondertussen zou ik hier mijn weg zoeken. En ik wilde mijn avontuur beginnen met een korte wandeling bij zonsopkomst. Nog voor het ochtendgloren was ik al uit bed, helemaal opgewonden – en bizar klaarwakker voor dat tijdstip, vijf uur – en ik schuifelde door de gang naar de keuken om koffie te zetten.

			Ik leerde Natalie, een stoere Australische, kennen toen ik begin twintig was. Ik was toen net naar Londen verhuisd. Ze was op zoek naar een kamergenote en ik was de uitverkorene. De flat was een krappe sociale huurwoning in Bayswater, in westelijk Londen. Het appartementencomplex was gebouwd in de typische blokkenstijl van de jaren vijftig, ooit het grootse toonbeeld van de modernis­tische stroming in de binnenstad, nu gekenmerkt door opdringerig beton, grasperkjes, en liften waar een scherpe metaalgeur hing die in je neus prikte. De wanden van de badkamer brokkelden af als je een douche nam en de enige gemeenschappelijke plek was het kleine keukentje.

			Maar ik, de hopeloze romanticus, vond het allemaal even charmant. Natalie en ik werkten beiden als uitzendkracht – zij als ­juridisch secretaresse, ik als reisagent – en aangezien we niet door­lopend werk hadden, was het vaak sappelen geblazen. Maar we deden ons best om van ons flatje een thuis te maken. De huisbaas had ons in een goede bui toestemming gegeven de boel op te leuken, vooropgesteld dat we de saaie magnoliakleur, die op de meeste muren zat, ongemoeid zouden laten. In een bouwmarkt haalden we goedkope potten verf om de muren een frissere tint te geven. Zo schilderde ik een hele wand in mijn slaapkamer turkooisblauw, want daar werd ik blij van. Voor zo lang ik daar zou wonen, zou ik er mijn eigen stempel op drukken. Ik denk met liefde terug aan die periode van ‘broccoli met sausje’ – we zaten op een sober veganistisch dieet om geld over te houden voor belangrijke dingen, zoals rode wijn. De eeuwige optimist in mij romantiseerde werktuiglijk alles wat er in mijn wereldje omging. We hadden dan geen cent te makken, maar we woonden wel in een stad als een filmdecor, met een eeuwenoude geschiedenis.

			We woonden redelijk dicht bij Notting Hill. Op zaterdag kon ik daar eindeloos langs de karakteristieke cafeetjes en boetieks aan Westbourne Grove slenteren en een plak cake kopen bij Humming­bird Bakery. Ik kuierde op mijn dooie akkertje de hele markt van Portobello Road af, snoepend van mijn cake met een houten ­vorkje, terwijl ik ondertussen de eclectische mix van vintage en rommel in me opnam, en de kooplui bekeek die hun antieke zilverwerk oppoetsten terwijl ernaast reggae uit een boombox schetterde. Ik verlustigde me als een Alice in Wonderland aan alle snuisterijtjes en schatten die er lagen uitgestald. Ik was de koning te rijk.

			Londen had alles waarop ik had gehoopt. Al zouden niet al mijn dromen uitkomen, dan nog was er altijd een kansje dat je ze stiekem toch kon verwezenlijken. De stad was nauw verbonden met de rest van de wereld, hier gebeurde het, hier werden verhalen geschreven, verteld en opgevoerd, eeuw na eeuw na eeuw. En nu zou mijn verhaal er ook deel van uitmaken. Het boek van mijn leven in Londen zou de insteek hebben van romantiek: een episch reisverslag en ‘zoek je eigen avontuur’ ineen. Dit was de plek waar ik de koers van mijn leven zelf zou bepalen. Ik zou gestalte geven aan mijn dromen en ze omzetten in iets wat echt was, tastbaar en helemaal van mij.

			Kort nadat ik bij Natalie was ingetrokken, leerde ze Lou kennen en met hem zijn innemende Amerikaanse vriendenkring uit de Midwest. Ook zij waren expats, net als wij, en we ontwikkelden een soort kameraadschap die gebaseerd was op onze liefde voor alles wat nieuw voor ons was in deze opwindende, oude stad (wat neerkwam op eigenlijk alles). Niet lang daarna verliet Natalie ons flatje en zij en Lou ontpopten zich tot ware wereldburgers, die deels in zijn geboortestad Chicago woonden en deels in haar geboortestad Sydney. Zo waren ze altijd onderweg en gaven ze invulling aan hun reiskoorts. Af en toe ontmoetten we elkaar, steeds op een andere plek, in een ander hoofdstuk, en wat ons bond was het verlangen om een bestemming te vinden waar we thuishoorden.

			Ze waren nu zelf zo’n plek aan het creëren door een leven op te bouwen in Joshua Tree en ze legden hun ziel en zaligheid in de constructie van hun eigen huis. Om de tijd te overbruggen woonden ze in een bungalow op een berg in de stoffige woestijn, met een weids uitzicht op de terracotta rotspunten en kloven in de verte, die de rand van het National Park markeerden. Niet dat ik daar op dat moment iets van kon zien, want het was nog vroeg en de zon was nog niet op. Wel kon ik me vergapen aan de schitterende sterrenhemel.

			Ik vond koffie, zette een hele pot, en gaf hun twee lieve katten te eten, die al net zo bereisd waren als hun baasjes en die nu aanhalig om mijn enkels cirkelden. Dit huis was gehuurd, dus ze mochten er weinig aan veranderen, maar ik zag wel dat Nat er al een eigen toets aan had gegeven om er hun plekje van te maken. Er lagen dikke tapijten op de vloer, er stonden potten met cactussen en rotan kasten, en ik zag ook de blauwdrukken liggen voor hun bouwproject in wording. Ik was echt heel trots op mijn vriendin dat ze zoveel wist te bewerkstelligen. We waren ons krappe flatje met de slordig gekwaste muren voorgoed ontstegen.

			We waren volwassen geworden.

			Door het keukenraam zag ik het eerste ochtendgloren aan de verre horizon, een zweem van roze waterverf die de contouren van in de verte gelegen bergen onthulde. Ik haalde diep adem. Ik was gelukkig. Gelukkig op een manier die ik al een tijd niet had ervaren.

			***

			Natalie vertelde me over de risico’s van verdwalen in een woestijn zonder bordjes met aanwijzingen. Ik zat al een paar dagen in de bunga­low toen zij en Lou terugkwamen voor de kortstondige tussen­stop. Zo konden we even bijpraten, en ook legden ze me uit hoe ik mijn weg kon vinden.

			‘Je raakt hier makkelijk verdwaald,’ had ze gewaarschuwd. ‘Het gebeurt om de haverklap.’

			We liepen op dat moment door Section 6, een onherbergzaam beschermd natuurgebied naast de Onaga Trail dat geliefd is bij wandelaars en mountainbikers. Ruim anderhalve kilometer door ruige zandheuvels en rotsachtige plateaus kon je vaag de sporen van paden zien, maar nergens een markering. Terwijl we in een lus liepen, leunde ik op de kennis van mijn vrienden, die ongetwijfeld bekend waren met het terrein. En we hadden onze eigen oriëntatie nog. Het idee was dat we uiteindelijk weer bij de auto zouden uitkomen.

			Zo slenterden we tussen glooiende heuvels en vlaktes door. Lou ging ons voor en stak her en der met zijn stok in de grond. Ik had een lange, smalle tak opgeraapt en prikte er afwezig mee in het zand tijdens het lopen, terwijl ik keek of ik ergens een slang zag. Ik hoopte er eigenlijk wel op.

			‘Wil je mijn stok even vasthouden?’ Lou hield hem uitnodigend voor.

			Hij was apetrots op dat ding, dat hij onlangs tijdens een reis had gekocht van een man in Arkansas, die ze met de hand sneed. Ongeveer een meter lang en vervaardigd uit donker hout met een ellipsvormige knop. Rustiek, uiterst geschikt voor dit terrein.

			‘Nee hoor, dank je.’

			‘Het is wel een erg mooie stok, hoor,’ zei hij en zijn stem ging omhoog bij de laatste woorden, zoals altijd wanneer hij iemand probeerde te overtuigen. Ik schoot in de lach.

			‘Ja, een pronkstuk. Maar toch bedankt.’

			Ik liep normaal gesproken niet met een stok. Soms wel, op een zwaar traject dat omhoogliep, zoals die woeste bergen in Wales, of in het Lake District van Engeland. Maar meestal was zo’n stok ballast. Ik begon mijn takje al beu te worden en liet het in het zand vallen.

			‘Oké…’ zei Lou, die het had opgegeven. ‘Maar neem er wel een mee als we straks weg zijn.’

			Ik grinnikte. ‘Misschien.’

			We droegen stevige wandelschoenen, halsdoeken en petjes. Zelfs halverwege de ochtend dreigde de zon al door onze snel oplossende laag zonnebrandcrème heen te dringen. Waar we ook keken, overal zagen we steeds weer die glooiende zandheuvels, bezaaid met rotsblokken en allerlei soorten woekerende cactussen. Het landschap leek zich te herhalen terwijl het toch voortdurend veranderde. Het leek hier het labyrint van David Bowie wel, en ik snapte dat een mens hier makkelijk kon verdwalen.

			En zo te horen gebeurde dat vaak genoeg. Tijdens het lopen door de rotsige zandheuvels hoorde ik de verhalen over stakkers die waren gestrand, zowel mensen uit de buurt als toeristen. Zoals een oudere man, die hier al jaren woonde, maar toch in de problemen raakte en ten prooi viel aan uitputting. Ze vonden hem pas drie dagen later, zwevend op het randje van de dood. Een ouder echtpaar was oververhit en gedehydrateerd geraakt. Ze moesten met een helikopter worden gered, en de vrouw had het helaas niet overleefd. Een jong stel was opgegeven als vermist. Met zoektochten werd de hele regio uitgekamd en drie maanden later vonden doorzetters hun lichamen diep in het reservaat. De bewoners van deze streek konden er niet over uit dat het stel in elkaars armen was gestorven. Het is echt hartverscheurend dat dit woeste gebied zoveel mensen fataal kan worden.

			Ik kreeg er de rillingen van. Het was nauwelijks voor te stellen wat er door hen heen moest zijn gegaan. De woestijn is hard en meedogenloos. Verschroeiende temperaturen, een vijandige omgeving, geen zichtbare markering om je weg terug te vinden.

			Ik nam me voor op de geijkte paden te blijven.

			Mijn vrienden hadden gelijk dat ze me op de risico’s wezen als ik er in mijn eentje op uit zou trekken, en ik knikte ernstig bij al die verhalen. Desondanks had ik het gevoel dat ze niet echt betrekking hadden op mij. Ik had bedacht dat ik niet in zeven sloten tegelijk zou lopen. Ik kon mezelf goed redden. Nu was ik met mijn vrienden op pad, in dit barre gedeelte van de woestijn; maar als ik alleen zou zijn, zou ik me uitsluitend op de gemarkeerde paden begeven, en die waren een eitje. Daar liep je geen enkel risico, er was geen reden tot paniek of bezorgdheid als ik solo ging hiken. Ik voelde me op deze plek immers meer op mijn gemak en in mijn element dan voorheen in de stad.

			Ik had me stellig voorgenomen zo veel mogelijk wandelpaden af te vinken. Ik had mijn hele leven op plaatsen gewoond die ver bij het groen vandaan lagen, en nu had ik een prachtig natuur­gebied met omliggende woestijn pal voor de deur! Ik besloot klein te beginnen en mijn voelsprieten een week de kans te geven de regio af te tasten. Daarna zou ik mezelf belonen met een langere tocht, waar ik echt mijn tanden in kon zetten.

			Ik had al een bepaald parcours op het oog.

			Lou en Natalie hadden me verteld over Lost Palms Oasis, een route van iets meer dan tien kilometer, waarbij je uitkwam op een diep in de vallei gelegen woud van palmbomen. Zodra ik het ­hoorde, was ik verkocht. Dit pad was er typisch een uit de cate­gorie die geschikt was voor alle bezoekers. De reden dat dit parcours in het bijzonder mijn aandacht trok, was dat het enige planning vergde: het was een wandeling van circa vier uur. Bovendien lag het in het zuidelijke deel van Joshua Tree National Park, wat betekende dat ik eerst anderhalf uur dwars door het gebied zou moeten rijden. Daar werd ik blij van. Er zou een droom uitkomen die ik al heel lang koesterde: een lange rit door de natuur gevolgd door een lange wandeling door de natuur. Ik popelde van verlangen.

			Lou had me de sleutels van zijn geliefde Mini Cooper geleend, die handgeschakeld was. Hij had hem al zo lang ik Lou kende. Het leek me niet de ideale auto voor de woestijn, maar hij wilde geen andere en was er helemaal vanuit Chicago mee hiernaartoe gereden. Ik weet nog dat ik bij hem en Natalie op bezoek ging in Chicago toen ze net uit Londen waren vertrokken. Het was het weekend van de Fourth of July en we zaten met ons vijven in het karretje gepropt, allemaal met een flinke kater, op weg naar een dagje Six Flags.

			‘Wat een ontzettend verkeerd idee was dit,’ had ik toen op de achterbank gemopperd. Ik was kotsmisselijk. Eigen schuld, dikke bult.

			Die dag leek nu een eeuwigheid geleden. Maar het was dezelfde auto, nu in Californië. Still going strong – net als wij alle drie.

			‘Doe je er voorzichtig mee?’ had Lou gezegd.

			‘Jammer, ik had offroad willen crossen,’ had ik plagend geantwoord. Maar ik zou niet eens boven de maximale snelheid gaan zitten. Ik liet niet merken hoe ontroerend ik het vond dat hij me zijn troeteltje had toevertrouwd; maar als hij terugkwam, zou er nog geen krasje in de lak zitten.

			Ik wist op dat moment niet dat de auto er beter van af zou komen dan ik.

			Ik zette hen af op het vliegveld van Palm Springs voor de eerste vlucht van de dag, en reed daarna behoedzaam door de donkere woestijn tot de zon opkwam en de eerste contouren van de Joshua­bomen zichtbaar werden. Ik had de motor per ongeluk een paar keer af laten slaan voor het stoplicht omdat ik niet gewend was aan het schakelen, maar al snel nam mijn zelfvertrouwen toe. Ik was allerlei nieuwe uitdagingen tegengekomen sinds ik het roer had omgegooid, en die pook zou ik ook onder de knie krijgen. Ik zou hier twee weken de tijd hebben. Dat leek veel, maar ik wist dat de dagen voorbij zouden vliegen, en ik wilde in deze woestijn het onderste uit de kan halen.

			De daaropvolgende week van mijn verblijf besteedde ik mijn tijd nuttig, in mijn ogen. Ik combineerde elke dag een wandelroute met een prachtige autorit over de eindeloze rechte wegen die dit gebied doorsneden. Ik hield met de hand een schema bij, een ruw geschetste tabel op gelinieerd papier. Hokjes met data waarmee ik mijn hikes kon coördineren – een soort plattegrond van mijn wandelplannen.

			Ik begon bij een van de meer toegankelijke gebieden net buiten het National Park, zoals een tocht bij zonsopkomst naar de Forty­nine Palms Oasis, een zanderig pad dat zigzaggend langs grote, stoffige rotsblokken slingerde, en waar het landschap de kleur van de ochtendzon aannam. De openbaring aan het eind was een handje­vol palmbomen in een diepe vallei, een tropische weelderigheid die eigenaardig oogde in dat kurkdroge decor van struikgewas. In de talloze jaren dat de palmbomen daar groeiden, waren de stammen ingekapseld door oude, dode bladeren die ze hadden losgelaten voor verse groene. Ik klom op een hoge rots ernaast en bleef daar roerloos staan om de absolute stilte over me heen te laten komen.

			Ik ben niet religieus. Ik geloof niet in een almachtige – niet in de klassieke zin van goden en oordeel. De vrije natuur: dat is het altaar waarop ik wil bidden. Hier zeg ik mijn gebeden op. De natuur oordeelt niet. Zij vraagt slechts om respect.

			Elk pad in dit gebied bood iets unieks en elke dag was er een nieuwe gelegenheid. Op een middag besloot ik South Park Peak te doen, een rechttoe rechtaan traject aan de rand van de Little San Bernardino Mountains. Stoffig, overal jeneverbesstruiken en korstmossen, en het was een hele klim. Maar aan het eind werd ik ­beloond met een onbelemmerd uitzicht op de Black Rock Canyon, met daarachter de immense vlakte van Yucca Valley, die zich helemaal tot aan het gebergte in de verte uitstrekte.

			Ook wilde ik een keer een kort, ongemarkeerd paadje nemen naar Coyote Hole, dat ik te voet vanuit huis kon insteken. Het liep door een gebied dat voorheen inheemse Amerikanen toebehoorde, waarschijnlijk de Serrano en Chemehuevi, wat te zien was aan de tekeningen hoog op de rotswanden. Natalie had me tijdens een avondwandeling op dit pad gewezen, maar nu ik het in mijn eentje wilde vinden lukte het niet. De route naast de weg die we indertijd hadden gevolgd, zag er nu anders uit, terwijl dat nog maar een paar dagen geleden was. En toen ik het punt bereikte waar het pad de asfaltweg kruiste, wist ik niet meer welke kant ik op moest. Ik bekeek het landschap om me heen, en mijn instinct leek me een bepaalde richting op te sturen, maar toen ik dichterbij kwam, zag ik niets wat me bekend voorkwam en mijn zelfvertrouwen verkruimelde met de minuut. Ik zag wel een grote, schurftige aasgier langs de kant van de weg, die zich over een kadaver had gebogen van een aardeekhoorn of een gewone eekhoorn, en zijn zwarte veren schudden bij elke reep vlees die hij losscheurde. Ik moest opeens denken aan de verhalen van mijn vrienden over mensen die zelfs dicht bij huis verdwaald waren geraakt, en de schaduwen in de omgeving begonnen al te lengen. Ik kon het er maar beter niet op wagen.

			Ik keek over mijn schouder. De straat was nog steeds te zien, evenals de daken van de huizen die net boven de zandheuvels uitstaken. De aasgier trok zijn kop uit de bloederige homp met pels en keek me aan met zijn kraalogen. Ik meende er nieuwsgierigheid in te zien.

			‘Dat dacht ik toch niet, vriend,’ zei ik, en ik nam de weg terug naar huis.

			Ik besloot om alle wandelingen in Joshua Tree National Park voor de tweede week te bewaren. Een toegangskaart voor het park kostte vijfentwintig dollar en die bleef zeven dagen geldig, dus het was slim om alle wandelroutes in het park in die ene week te doen. Tegen die tijd zou ik ook gewend zijn aan het woestijnachtige gebied.

			Ik haalde mijn wandelkalender tevoorschijn. Er was één wande­ling waar ik om stond te trappelen, dus die zou ik als eerste doen. Dinsdag was de beste dag, meende ik. Lekker rustig. Niet te veel mensen. En met een tevreden knikje zette ik op mijn hand­getekende tabel bij 22 mei de woorden: 

			Lost Palms Oasis.

			***

			De avond voordat ik de wandelroute zou gaan lopen, zocht ik ­spullen bij elkaar die ik nodig zou hebben, zodat ik de volgende dag vroeg en goed voorbereid op weg kon gaan.

			Ik kon niet veel nodig hebben. Het was maar voor één dag. ­Gewoon wat dingetjes.

			Ik koos mijn gebruikelijke tenue. Korte spijkerbroek, katoenen hesje, mijn zalige wandelschoenen die ik in mijn eerste week in Toronto had gekocht. Op de herenafdeling, waar ik vaker mijn schoenen en hoeden vandaan haal, want ik ben gezegend met een groot hoofd en dito voeten. De winkelier vertelde dat de fabrikant van deze schoenen in de jaren twintig oorspronkelijk vliegtuig­banden had gemaakt, tot aan de Tweede Wereldoorlog, en toen overschakelde op het produceren van kistjes voor Franse legionairs. Ik vond het onwillekeurig toch een romantisch idee dat mijn schoenen hun wortels in de luchtvaartpioniers en de strijdkrachten van het elitekorps hadden, maar het was niet zijn verhaal dat me overhaalde ze te kopen. Het waren gewoon de fijnste schoenen die ik ooit aan mijn voeten had gehad. Zodra ik ze aantrok, was het alsof ik ze altijd al had moeten hebben. Alsof ze me overal naartoe zouden brengen, welke bestemming ik ook koos.

			In het zuiden van Californië is het eind mei behoorlijk heet, te heet voor een jack. Maar ik had meer dan tien jaar in Engeland gewoond, en het idee om zonder zoiets als een jasje de deur uit te gaan stond me tegen. En het was ook handig als de zon op mijn schouders zou branden.

			Ik moest denken aan een reclamespotje uit de jaren tachtig. Een malle meeuw die ons met het aanstekelijke deuntje ‘slip, slop, slap’ de gevaren van te veel zon inpeperde.

			‘Slap on a T-shirt, slop on some sunscreen and slap on a hat!’ 

			Trek een T-shirt aan, smeer je in en zet een hoed op.

			Die jingle was beslist blijven hangen, want ik hield me aan alle drie de voorschriften.

			Ik legde mijn strohoed klaar, evenals mijn lievelingsshirt, dat ik het jaar ervoor had overgehouden aan een concert van Bob Dylan. Ik zat toen nog in Londen, en op de voorkant prijkte de tekst: ­LISTEN TO THAT DUQUESNE WHISTLE BLOWING. Het was een maat te groot, omdat ik het na twee plastic bekers Wembley Arena-whisky had gekocht. Maar iets te groot betekende dat ik het fijn over mijn andere kleren kon aantrekken.

			De zonnebrandcrème had ik al in mijn EHBO-kit gestopt, bij de andere spullen die me van pas konden komen. Een ziplockzakje met pleisters (voor blaren), een pincet (om cactusstekels mee uit te trekken), wc-papier, ontsmettingsmiddel voor mijn handen (je weet maar nooit in die openbare toiletten), een rolletje fysiotape dat ik altijd bij me heb voor het geval mijn pols opspeelt (oud ­letsel), en – vooral omdat ik slecht had geslapen en met een stijve nek wakker werd – nog wat Tylenol. Ik had er een paar ingenomen bij mijn ontbijt en er zaten nog wat in het potje, dus ik gooide het potje in z’n geheel in de kit.

			Lunch was een bagel met avocado, een hardgekookt eitje en een chocoladereep. Dat zou me wel tot het avondeten op de been houden. Ik merkte dat ik minder trek had met deze hitte, maar mocht mijn maag rammelen na de wandeling, dan kon ik onderweg ook in Yucca Valley stoppen om een hapje te eten. Sterker nog, als ik eerder klaar was, kon ik de lange route naar huis nemen, via Palm Springs, en daar in de straat met de vele eettentjes iets afhalen. Ik reed nog niet zo lang auto, dus eten halen bij een drive-through was een nouveauté. Ik had dus allerlei opties, geen strak omlijnd plan. Het droeg allemaal bij aan de pret.

			Ik zou wel zien hoe het liep.

			Ik zorgde er wel voor dat ik mijn digitale camera bij me had. Ook in dit tijdperk van smartphones had ik de gewoonte aan­gehouden om een camera mee te nemen. Toen ik net in Londen woonde, wist iedereen dat ik er altijd een bij me had en dat ik foto­grafeerde en filmde. Je had toen nog geen Instagram of Facebook, dus de beelden waren uitsluitend voor mezelf. Keerzijde was dat ik de vervelende vriendin was die te pas en te onpas dat appa­raat tevoorschijn haalde. Wat we ook aan het doen waren, mijn vrienden en ik, nachtelijke riksjaraces in Chinatown of pimpelen in onze favoriete morsige wijnbar, ik wilde altijd alles vastleggen.

			‘Heb je haar weer met die verrekte camera,’ hoorde ik Tessa een keer zeggen, een van de Amerikaanse vriendinnen die ik via Lou had leren kennen.
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