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			Fenne

			‘Ik had niet gedacht dat je in het echt nog mooier zou zijn dan op de foto’s. Meestal is het andersom,’ zegt George terwijl hij mijn gezicht aanraakt.

			Ik sla mijn ogen neer en glimlach verlegen. Zijn arm gaat opnieuw omhoog. Als zijn hand vlak bij mijn gezicht is, kijk ik hem recht aan. Van zijn stuk gebracht knippert hij met zijn ogen, zijn hand blijft hangen in de lucht.

			‘Mag ik?’ vraagt hij beleefd.

			Ik knik. Zijn wijsvinger volgt de boog van mijn wenkbrauwen, gaat dan langs mijn neus, naar beneden. Op mijn lippen laat hij zijn vinger rusten. Ik open mijn mond een stukje. Zijn blik schiet heen en weer tussen mijn ogen en mijn lippen, alsof hij bang is iets te missen. 

			Ik sluit mijn lippen om zijn vinger. Opgewonden volgt hij mijn bewegingen. Traag trek ik mijn hoofd terug, het puntje van mijn tong glijdt over zijn vingertopje. George is zwaarder gaan ademen. Ik kijk hem speels aan.

			‘Ik wil je,’ fluistert hij en hij staat op.

			‘Nu?’ vraag ik.

			‘Bijna.’

			Hij houdt zich vast, de boot deint onrustig op de klotsende golven.

			Ik bekijk zijn lichaam. Hij is lang en atletisch gebouwd. Het is te zien dat hij goed voor zichzelf zorgt. Ik gok dat hij net de veertig is gepasseerd.

			‘Kom,’ zegt hij en hij strekt een hand naar me uit.

			George laat me voorgaan. Naast elkaar passen we niet door de smalle gang van het jacht. Ik let op hoe ik loop: elegant plaats ik mijn ene voet voor de andere. De naaldhakken van mijn stiletto’s prikken in de vloerbedekking. Het maakt me onrustig niet te weten wat me te wachten staat, maar ik wil me niet laten kennen. Dat dit een avontuurlijk reisje zou worden werd al snel duidelijk toen ik aankwam in Marrakesh en door een chauffeur naar Essaouira werd gebracht.

			‘Hopelijk heb je zeebenen,’ zegt George achter me.

			‘Ik hou van de zee. Als kind heb ik veel gezeild,’ zeg ik. Tussen de verzinsels door vertel ik ze soms iets wat waar is.

			Hij vertelt over de zeilschepen die hij heeft gehad. Ik luister half, voel hem vlak achter me, denk zijn ogen te voelen branden in mijn rug – mijn jurk is laag uitgesneden en mijn haar opgestoken. Hij kan het niet laten me weer aan te raken, ik durf wel te stellen dat ik hem beval. Zijn vingertoppen glijden langs mijn ruggengraat, zijn hand blijft rusten op mijn heup. Even sta ik stil. Over mijn schouder werp ik hem een verleidelijke blik toe.

			George leidt me naar een L-vormige kamer waar stemmen klinken, maar vooralsnog zie ik niemand. De ramen zijn zwarte vlakken, buiten is het donker. Ik kan me voorstellen dat ze overdag uitzicht geven op het eindeloze water waarop we varen. We gaan de hoek om.

			Een schemerlamp werpt een zachte gloed over de stijlvolle kamer die overzichtelijk en neutraal is ingericht als een hotelkamer. Een man, ongeveer even oud als mijn date, ligt in zijn boxer op het hemelbed. Zijn witte huid steekt af tegen het violette laken. Hij wordt vergezeld door een vrouw, ze staat met haar rug naar ons toe. Haar vlecht reikt tot net boven haar stuitje. Beiden slaan geen acht op ons, het is alsof we onzichtbaar zijn.

			‘Ik kijk graag,’ licht George me in. ‘Ze zijn op de hoogte.’

			Gedwee volg ik zijn voorbeeld en ga op de bank zitten. Die staat zo gedraaid dat we vanaf de zijkant zicht hebben op het bed. Ik vraag me af wie hier meer opgewonden van raakt; het stel dat bekeken wordt, of wij die het stel bekijken.

			‘Champagne?’ vraagt hij fluisterend.

			‘Liever wodka. Heb je dat ook?’

			Hij schenkt zichzelf een glas bubbels in en laat me met een handgebaar weten dat hij zo terug is.

			Om mezelf een houding te geven, sla ik mijn benen over elkaar. Mijn jurkje kruipt daardoor iets omhoog. De vrouw voor me begint te dansen. Ze trekt het doorschijnende onderjurkje op en wiegt met haar heupen. Haar handen gaan omhoog, en bewegen boven haar hoofd door de lucht. Het is betoverend om naar te kijken.

			Een glas doorzichtige drank verschijnt in mijn blikveld. Ik schrik op. Vlug glimlach ik verleidelijk en pak het aan. We proosten geluidloos. George gaat naast me zitten, onze dijbenen raken elkaar. Hij kijkt me aan met een intense blik. Zijn hand hangt boven mijn been. Opnieuw wacht hij op mijn goedkeuren.

			‘Ik snap het wel,’ fluister ik. ‘Dat je graag kijkt.’

			En terwijl we kijken naar de dansende vrouw, schuift George zijn hand langzaam richting de zoom van mijn jurk. Hij is weer zwaarder gaan ademen.

			Ook de begeerte van de man op het bed groeit zichtbaar. Toch heeft de vrouw hem met nog geen vinger aangeraakt. Ik ben onder de indruk. Hij zegt iets tegen haar wat ik niet versta, waarna haar houding verandert. Geboeid kijk ik toe hoe ze tussen zijn benen op het bed gaat zitten. Haar hand glijdt plagend over de bobbel in zijn boxer. Hij kreunt. Met één hand trekt hij haastig zijn onderbroek naar beneden, met zijn andere hand reikt hij gretig naar haar billen. Maar ze staat snel op. Als een roofdier loopt ze heen en weer, besluipt ze hem. Aan de manier waarop ze haar voeten neerzet, lijkt ze haar eerdere dans te vervolgen. Welke muziek zou ze in gedachten horen?

			Ze streelt zichzelf in haar nek, haar hals. Dan laat ze de bandjes van haar jurkje van haar schouders glijden. Soepel valt de stof op de grond. Ze blijft staan om zich te laten bekijken, haar houding trots en zelfverzekerd. Ze heeft een prachtig lichaam. Kleine streepjes striae over haar ronde billen. Volle, peervormige borsten. Haar tepels steken parmantig naar voren.

			Georges hand verdwijnt onder mijn jurk. Even verstar ik. Hij streelt mijn slipje, haakt zijn vinger erachter en trekt eraan. Gewillig lift ik mijn billen van de bank. Mijn slipje belandt rond mijn enkels.

			‘Blijf wijdbeens zitten,’ fluistert George in mijn oor.

			Ik doe wat hij me opdraagt en probeer in te schatten waarmee ik hem verder nog in zijn wensen tegemoet kan komen. Maar als ik hem aan wil raken, duwt hij mijn hand zachtjes weg.

			‘Zitten en kijken,’ gebiedt hij.

			Ik sidder van de opwinding, vind de manier waarop hij me bijna streng en gedecideerd toespreekt geil. Gespannen wacht ik af. Vanuit mijn ooghoek zie ik hem geïntrigeerd naar het stel kijken. Ondertussen nipt hij van zijn champagne.

			De man op bed trekt de vrouw naar zich toe. Zijn vingers glijden over haar huid. Hij pakt haar beet, weegt haar borsten in zijn handen. Ze laat hem zijn gang gaan.

			Ook George begint mijn lichaam te verkennen. Hij komt wederom onder mijn jurk uit, zijn hand blijft daar losjes liggen. Meer dan mijn klit verwarmen doet hij niet. Zijn blik houdt hij gericht op de vrouw voor ons.

			Ze heeft een condoom gepakt en met haar tanden scheurt ze de verpakking open. Het tuitje stopt ze in haar mond en dan buigt ze voorover, naar het kruis van de man. Met het rubbertje nog in haar mond sluiten haar roodgestifte lippen zich om zijn eikel en met een heerlijk trage hand rolt ze het condoom verder af.

			Vervolgens beweegt ze haar hoofd zachtjes op en neer. De man kreunt, luid en zonder gêne. Zijn handen vinden haar hoofd en hij beweegt met haar mee, op en neer. Ze laat hem een tijdje begaan en even lijkt het of ze de controle kwijt is: hij heeft het tempo met zijn handen overgenomen en duwt haar hoofd steeds verder omlaag. Ik zie zijn pik dieper in haar keel verdwijnen. Maar dan slaat ze zijn handen weg en draait ze zich naast hem op haar rug. Ze fluistert iets in zijn oor en spreidt haar benen, de blik in haar ogen hitsig. Hij gaat dicht tegen haar aan zitten.

			Georges hand is inmiddels ook weer in beweging gekomen. Langzaam streelt hij mijn klit. Ik geef hem vrij spel. Met zijn vrije hand knoopt hij zijn pantalon open, waarna zijn hand in zijn boxer verdwijnt.

			Op bed wordt de vrouw met korte harde stoten gepenetreerd. Ze laat zich meenemen in zijn ritme. Haar gehijg bouwt op en gaat over in gekreun. Ik houd haar gezichtsuitdrukking in de gaten en zie niets anders dan genot. Speelt ze dit? Of ervaart ze het echt zo? Met subtiele aanrakingen spoort ze hem aan. Hij legt haar handen boven haar hoofd en houdt ze daar vast.

			Haar ritmische bewegingen, haar geile stem, Georges hand over mijn klit – het windt me op. Ik kreun en zak naar achter, om me aan Georges handen over te geven. Hij vingert me wild terwijl hij zichzelf aftrekt. Nu kreunt hij ook. Ik begin kleine geluidjes te maken.

			Voor me zie ik de vrouw met een intense blik naar haar bedpartner kijken. Het brengt hem van zijn stuk, een moment lijkt hij te vergeten te bewegen, om vervolgens in verhoogd tempo de verloren stoten te willen inhalen. Hij gaat tekeer.

			George ook, ik merk dat hij bijna klaar gaat komen. Met steeds snellere halen trekt hij zichzelf af, zijn blik houdt hij nog steeds gericht op het stel voor ons. Het vingeren wordt afgeraffeld, zijn vinger vliegt alle kanten op. Ik zeg er niets van, maar blijf kreunen en hem strelen omdat ik zie dat het hem opwindt.

			Ik zie het lichaam van de vrouw verslappen, ze neemt niet meer de moeite de man nog verder te behagen. De man nadert zijn hoogte­punt, haar werk is gedaan. De hitsigheid heeft plaatsgemaakt voor onverschilligheid. Jammer, zonder haar inbreng is het saaie seks. Kreunend komt hij klaar en zakt over haar heen.

			Nu hun geluiden zijn verstomd, vallen die van ons des te meer op. Ik hoor mezelf korte, hoge kreetjes uitslaan. George bromt mono­toon.

			De vrouw staat op van het bed en trekt haar jurkje weer aan. Voor het eerst kijkt ze mijn kant op. Onze blikken kruisen, terwijl ik onverstoord door blijf kreunen. Ze heeft indrukwekkende, diepbruine ogen. Op haar gezicht bespeur ik een lach. Naast me hoor ik George tot een orgasme komen. Snel verbreek ik het oogcontact en fingeer een orgasme. Wanneer George klaarkomt, laat ik opgelucht mijn ­laatste kreun in een zucht wegsterven.

			Ik kus George op zijn wang en sta op om me op te frissen. Snel glip ik de smalle gang in waarin ik de vrouw met de vlecht net heb zien verdwijnen. Wanneer ik de badkamerdeur openduw, staat de vrouw voor de wastafel. Ze heeft een wijde trui aangetrokken die haar vormen verbergt. De wulpse vrouw van zo-even is verdwenen. Met haar vingers woelt ze haar vlecht los. De springerige lokken omlijsten haar gezicht. Ze lijkt daardoor jonger, meisjesachtiger. Ik gok dat we ongeveer even oud zijn – begin twintig. Grijnzend maakt ze plaats voor me.

			Het eerste wat ik doe, is mezelf bevrijden van de stiletto’s. Mijn pakje peuken voelt leeg, ik doe het open en tel er nog twee. Ik leg mijn aansteker alvast klaar. Dan schenk ik een glas water in. Ik pak een tweede glas en met een handgebaar vraag ik aan de vrouw of ze ook water wil. Ze knikt en bedankt me in het Marokkaans.

			De deur zwaait open: een vrouw in een zijden kimono voegt zich bij ons en ze begint vrijwel meteen te praten tegen de andere vrouw. Tussen haar zinnen door kan ze haar lachen nauwelijks inhouden.

			Ik luister naar de vreemde klanken van hun taal. Ze kletsen aan één stuk door en giebelen veel. Onmiskenbaar delen ze ervaringen. Grootte en vorm van piemels worden besproken. Bewegingen worden nagedaan. Dat is overal hetzelfde, bedenk ik me. Ik realiseer me dat die uitwisseling belangrijk is. Een soort directe verwerking. Want met wie anders deel je deze ervaringen? Ik ga na met wie ik dat doe. Soms met een collega, als de situatie ernaar is, maar niet écht. Die behoefte heb ik wel, besef ik. Ik mis iemand om mijn seksleven mee te bespreken.
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			Noor

			Onwennig kijk ik om me heen. Het geduw zorgt ervoor dat ik allang niet meer op de plek sta waar Ingrid me achterliet. Mannen in pakken en vrouwen in korte jurkjes bewegen soepel om elkaar heen. Hun elegante, lange benen eindigen in sandaaltjes met hakken zo hoog dat alleen hun tenen de vloer nog lijken te raken. De muziek dreunt door de boxen, ik voel de bas in mijn borstbeen. Wat ongemakkelijk wieg ik mee. Waar is ze toch?

			Aan de bar wordt gepraat en gedronken, langs de muren zitten mannen in leren stoelen te lurken aan de waterpijpen die op de tafels staan. Shisha heet dat volgens Ingrid, die dit soort dingen ineens de normaalste zaak van de wereld lijkt te vinden.

			Dan zie ik haar staan, leunend tegen de bar. Mijn jeugdvriendin lijkt in haar ultrakorte minirok in maatje XS niet meer echt op de Ingrid die ik van vroeger ken. Twee jaar geleden, toen haar man een baan in Marrakesh kreeg aangeboden, verhuisde ze met haar gezin naar Marokko. Sinds de brugklas hadden onze levens redelijk gelijk opgelopen: we slaagden samen voor de HAVO, we trouwden in hetzelfde jaar en werden nota bene in dezelfde maand voor het eerst moeder. Ook ons gewicht was altijd redelijk gelijk. Maar Ingrid is flink afgevallen sinds ze hier is. Ik trek aan de corrigerende onderbroek die ik onder mijn gestipte jurk aanheb en die onmiskenbaar striemen achterlaat in mijn buik.

			‘Waar was je nou?’ val ik tegen haar uit als ik naast haar aan de bar sta. ‘Ik ben je al een halfuur aan het zoeken.’

			Als ze niet reageert, zie ik dat ze in gesprek is verwikkeld met de man naast haar. Zijn hand ligt op de billen van mijn vriendin, die daar geen enkel probleem mee lijkt te hebben.

			‘Ingrid, wat doe je?’ fluister ik in haar oor. ‘Ben je even vergeten dat je getrouwd bent?’

			‘Relax.’ Ze spreekt met een dubbele tong. ‘Je moet een beetje ontspannen, Noor.’

			Ze pakt een glas van de bar met daarin een lichtgeel drankje en reikt het me aan. ‘Hier, neem een lekker slokje.’

			Ik zet het glas terug op de bar en draai me om, mijn rug rustend tegen het koude metaal. Ik wil eigenlijk wel weg hier. Thuis had ik nu lekker met een reep chocola en een groot glas witte wijn op de bank gezeten. Alleen als Peter niet thuis is natuurlijk, want sinds hij zo fanatiek is begonnen met sporten, begint hij elke keer als ik iets lekkers pak te zeuren over het effect van suiker of moet ik luisteren naar een van zijn andere nieuwe voedselinzichten.

			Ik leun met mijn arm op de bar om een zo nonchalant mogelijke houding aan te nemen. Ingrid is weer druk in gesprek met de hand­tastelijke man naast haar. Zou het mensen opvallen dat ik hier alleen sta? Dat niemand met mij praat? Ik hoest even zonder dat er een ­prikkel is die daartoe aanleiding geeft. Misschien moet ik er dan maar in mijn eentje wat van maken. Ik draai me om, pak het gele drankje en sla het in één keer achterover.

			‘One more of this.’

			De jongen achter de bar knikt.

			Nadat ik het tweede drankje heb gekregen, pak ik mijn telefoon uit mijn tas, maak een kort filmpje van de dansvloer en zet het op Insta­gram. Dan lijkt het nog wat, deze dolle trip naar Marrakesh. Wat zocht ik eigenlijk hier? Ingrid en ik zijn duidelijk compleet uit elkaar gegroeid. Net wanneer ik de telefoon terug in mijn tas wil stoppen, licht het scherm op. Het is de oppas. Heb jij misschien iets van Peter gehoord? Het is al laat en ik wilde eigenlijk gaan.

			Hoe laat zou hij thuis zijn? app ik snel terug. Wel vreemd, want hij zou dit weekend thuisblijven bij de kinderen.

			Ik open mijn appgesprek met Peter. De laatste keer dat hij online was is bijna drie uur geleden. Gek dat hij me niet heeft verteld dat hij ergens naartoe ging. Zou hij misschien naar dat festival zijn gegaan? Ik graaf in mijn geheugen maar weet het niet meer.

			‘Hey you!’

			Ik kijk op van mijn telefoon. Een lange man met bruin golvend haar staat even verderop naar iemand naast me te wenken. Na een paar seconden maakt hij zich los van het groepje mensen waar hij bij staat en loopt kordaat mijn kant op. Ik doe een stapje opzij om hem de ruimte te geven. Voor mijn neus blijft hij staan.

			‘Hey you.’ Hij herhaalt de woorden die kennelijk voor mij bedoeld waren.

			‘Eh… hello?’ vraag ik terwijl ik in mijn geheugen graaf. Ken ik deze man?

			‘A beautiful woman like you should never have to drink alone.’ Streng kijkt hij naar het drankje in mijn handen alsof ik een zesjarige ben die stiekem een pak koekjes achterover heeft gedrukt.

			‘Eh… ik ben niet alleen. Ik ben met haar.’ Ik wijs naar de plek waar Ingrid net nog stond.

			Hij volgt mijn vinger en lacht.

			‘Huh, she was just nog there.’ De onverwachte conversatie met deze man ontregelt me dusdanig dat mijn Engels klinkt als dat van een voetballer die zonder mediatraining voor een buitenlandse camera is gezet. Ik schraap mijn keel en zeg, zorgvuldig Brits articulerend, ‘Did we meet before? Are you a friend of Ingrid’s?’ Ja, veel beter. Ik wil een stap opzijzetten maar wankel even op de naaldhakken die ik van Ingrid heb geleend. Zijn stevige hand pakt mijn arm.

			‘Val je nu al voor me?’

			Ik grinnik, wat een ongelooflijk slechte versiertruc.

			‘Hi, ik ben Rahim.’ De charmante verschijning buigt voorover om zich verstaanbaar te kunnen maken ondanks de harde muziek van de club. ‘En jij?’ Zijn adem strijkt langs mijn oor en ik kan zijn nabijheid bijna voelen, wat me een ongemakkelijk gevoel geeft.

			‘Eh… Noo… Noor,’ stamel ik terwijl ik een stapje achteruitzet. Hij draait zijn oor naar me toe en maakt met zijn handen duidelijk dat hij me niet heeft verstaan.

			‘Noor,’ schreeuw ik in zijn oor. ‘NOOR FROM THE NETHERLANDS.’

			‘Loud and clear,’ antwoordt hij.

			Ik lach een beetje gegeneerd. Mogelijk had alleen iets harder praten ook volstaan en had ik zijn trommelvliezen niet hoeven beschadigen.

			‘Je hebt een leuke lach, Noor uit Nederland,’ zegt hij met een grijns. ‘En nu gaan we even lekker bewegen.’

			En voordat ik goed en wel besef wat er gebeurt, sleurt Rahim me achter zich aan door de mensenmassa richting de dansvloer.

			Een paar drankjes later voelen mijn heupen van elastiek. Terwijl ik mijn lichaam laat bewegen op de bonzende beats, voel ik me bevrijd door de alcohol, die mijn remmingen heeft losgeweekt. De laatste jaren dans ik eigenlijk nooit meer en áls ik het eens doe, dan is het op kinderdiscomuziek in de huiskamer.

			Ik gooi mijn handen in de lucht en sluit mijn ogen. Geen idee wat dit voor muziek is en het maakt me ook niet uit: ik dans alsof niemand me ziet. Voor heel even laat ik mijn zorgen varen en ­dompel ik mezelf onder in het moment. Een zachte aanraking op mijn arm verbreekt de stilte in mijn hoofd en ik open mijn ogen. Rahim danst voor me en kijkt me lachend aan. Hij legt zijn arm om mijn middel en beweegt al dansend steeds dichter naar me toe. Ik probeer zijn be­wegingen te volgen, maar mijn danspasjes voelen onhandig ver­geleken met zijn geroutineerde manoeuvres.

			Terwijl mijn gedachten alle kanten op schieten, voel ik nu zijn beide handen om mijn middel en zijn blik boort zich diep in mijn ogen. De muziek dreunt in mijn oren, en mijn hart bonst in mijn borstkas. Dan komt hij achter me staan en legt zijn handen op mijn heupen en beweegt mijn billen op de maat van de muziek heen en weer.

			‘Wat ben je lekker,’ fluistert hij in mijn oor.

			Ik lach een beetje schaapachtig en doe een stap naar voren. Misschien beter om wat meer afstand van deze grappenmaker te nemen. Maar hij doet gelijk een stap naar voren en voor ik het weet staat hij weer vlak achter me. Voel ik nou zijn erectie tegen mijn kont prikken?

			‘Kom, dan zoeken we een rustiger plekje,’ zegt hij, terwijl hij mijn hand pakt en aanstalten maakt om de dansvloer te verlaten.

			Ik trek mijn arm terug. ‘Nee joh, we blijven gewoon hier, Rahimie, lekker swingen.’

			‘Oké, wat jij wilt.’ Hij pakt mijn hand en geeft er een zwaai aan zodat ik een rondje draai. Ik voel me een beetje duizelig worden. Even wankel ik, maar Rahim vangt me op, zijn armen stevig om me heen. Zijn ene hand blijft op mijn billen rusten, met zijn andere hand kriebelt hij in mijn nek. Een raar gevoel bekruipt me. Verbeeld ik het me nou of glijdt zijn hand langzaam tussen mijn benen?

			‘Ik ga mijn vriendin zoeken,’ zeg ik en ik ruk me los. Weg hier.

			Wat denkt-ie wel niet? Een rilling trekt over mijn rug. Heb ik hem de indruk gegeven dat ik wel geïnteresseerd was? Dat ik méér wilde? Ik kan niet ontkennen dat zijn nabijheid iets in me aanwakkerde, maar dansen is toch onschuldig? Snel wurm ik me tussen de menigte naar buiten. Ik voel me ineens een beetje schuldig tegenover Peter. Misschien dat ik dit maar beter niet thuis vertel.

		

	
		
			3

			Amira

			De geur van dadels, munt en siwak komt me tegemoet wanneer ik de schemerdonkere kamer van mijn oma binnenloop. Zoals gewoonlijk ligt ze op haar rechterzij in bed, met haar gezicht richting Mekka. Een slaaphouding die ze zich de laatste jaren heeft aangeleerd, voor het geval de dood haar plotseling zou overvallen. Maar de dood heeft mijn oma nog geen onverwachte streek geleverd, ook al is ze in­middels de negentig gepasseerd. En met haar kranigheid verwacht ik ook niet dat dat binnenkort zal gebeuren.

			Voorzichtig kruip ik bij haar in bed en ga op de plek liggen waar mijn opa vroeger lag. Niet dat ik me dat herinner. Ik was nog maar net geboren toen hij overleed. Mijn oma hertrouwde nooit, ze noemt deze kant van het bed steevast ‘opa’s plek’.

			‘Je gaat weg,’ klinkt de stem van mijn oma zacht. ‘Hoe laat is het?’

			‘Halfzeven, de taxi komt straks.’ Ik schuif dichter tegen haar aan en sla mijn arm om haar heen.

			‘Ik denk dat dit de laatste keer is, Amira,’ zegt ze zonder zich naar mij om te draaien. ‘De laatste keer dat je me zult zien.’ Dit zegt ze al zeker tien jaar, elke keer als ik aankondig dat ik wegga. Als een soort mantra om het lot te bezweren, én in een laatste poging mij te verleiden langer te blijven.

			‘We zijn nog lang niet uitgepraat,’ fluister ik zacht. ‘Pas als u uw laatste verhaal aan mij heeft verteld, kunnen we afscheid nemen.’

			Langzaam draait ze zich naar me om en kijkt me aan.

			‘Hoe weet jij of ik al mijn verhalen niet al heb verteld?’ Uit haar met rimpels omlijste donkere ogen straalt nog evenveel daadkracht als toen ik nog een kind was, en zij een kwarteeuw jonger.

			‘Dat weet ik gewoon oma,’ zeg ik lachend. ‘Er ligt nog een schat aan wijze lessen voor mij in het verschiet.’

			‘Als dat zo is, dan kun je beter hier blijven,’ zegt ze plagend, waarna ze zich opricht. ‘Dan besteed je je tijd beter dan op dat kantoor van jou.’

			Mijn oma heeft mijn keuze om de advocatuur in te gaan nooit echt begrepen. ‘Je werkt veel te hard,’ zei ze misprijzend toen ik haar eerder deze week enthousiast over mijn werk bij een gerenommeerd advocatenkantoor op de Zuidas vertelde. Al meerdere keren heeft ze gevraagd of ik niet langer kan blijven, langer vrij kan nemen. Maar ik kan mijn vertrek niet langer uitstellen, er komen een paar belangrijke rechtszaken aan.

			De afgelopen twee weken in het Berberdorp van mijn oma in het zuiden van Marokko waren zo wezenlijk anders dan mijn leven in Amsterdam. Hier ben ik vooral bezig geweest met het helpen in de keuken, met de koeien van stal halen, met mijn ooms helpen om een aggregaat te regelen zodat het dorp weer elektriciteit heeft, en in de avonden muziek maken bij de bedoeïenentent en luisteren naar verhalen van de dorpsbewoners. Ik voel me thuis in dit Marokkaanse dorp tegen de zandduinen van de Sahara, waar iedere inwoner op een of andere manier familie van me is.

			Mijn oma, die in dit dorp is geboren en vijf dochters baarde, onder wie mijn moeder, wordt hier en ver buiten het dorp shriffa ramla genoemd. Ramla, naar het rode zand van de duinen, en shriffa, omdat ze helende spirituele krachten bezit. Mensen kwamen vroeger van heinde en verre om door de shriffa ramla aangeraakt te worden en haar helende krachten te voelen. Ik zie nog de rijen mensen voor haar deur staan, geduldig wachtend op hun beurt om door mijn oma’s handen aangeraakt te worden. En als het dan zover was, streek mijn oma – Koranverzen mompelend – over de plek waar iemand pijn had of waar een wond of een andere kwaal niet wilde genezen.

			De laatste jaren leeft ze meer teruggetrokken. Niet omdat haar handoplegging aan kracht ingeboet heeft, maar omdat ze na elke ­sessie zo uitgeput is dat ze daarna dagenlang bij moet komen. Heel af en toe strijkt ze over haar hart en oefent ze haar magie uit op een ziek kind of een vrouw die niet zwanger kan worden.

			Ik geef mijn oma een stevige knuffel en sta op om mijn koffer te ­pakken, zodat ik op tijd klaar ben voor de lange taxirit. Daarna was ik mijn handen en onderarmen en bid met mijn oma ons laatste gebed samen. Ondanks haar leeftijd is mijn oma nog steeds lenig genoeg om neer te knielen en zich zo diep te buigen dat haar voorhoofd de gebedsmat raakt. Vol bewondering volg ik haar bewegingen. Oma ­beweert dat consequent vijf keer per dag bidden haar al die tijd zo lenig heeft gehouden. Zelf ga ik meestal alleen naar het vrijdaggebed in de moskee, maar nu ik terug ben geweest in het rode dorp, neem ik me voor om me weer wat fanatieker naar de grote Almachtige te richten.

			Na het gebed schenkt mijn oma twee koppen muntthee voor ons in uit de theepot die steevast op de kachel staat. Alleen de geur al van het mierzoete aroma zal ik missen. Hoe ik ook mijn best doe om mijn oma’s thee te evenaren, thuis in mijn appartement in Amsterdam smaakt hij nooit zoals hier. Oma schuift me het mandje met fekkas toe, de amandelkoekjes die een tante gisteren heeft gebracht.

			‘Neem, Amira. Ze zijn te hard voor mijn oude tanden. Ik moet ze tegenwoordig in de thee dippen om ze te kunnen eten.’ Dan begint ze ondeugend te lachen, waardoor er in haar ogen nog iets gloort van het opstandige meisje dat ze vroeger was. ‘Volgens mij heeft je tante er bruidskruid voor je in gedaan.’

			‘Oma, please, niet weer!’ zeg ik overdreven klagend. Dat ik nog steeds geen verloofde aan haar heb voorgesteld is haar grootste zorg en volgens haar de reden dat God haar nog niet is komen halen. ‘Oma, ik beloof u dat ik er werk van ga maken.’ Ik zeg het zo overtuigend dat ik bijna in mijn eigen woorden geloof. De waarheid is dat ik er niet aan moet denken om met een van die zeldzame Marokkaanse Nederlanders om te gaan die een vrouw van mijn leeftijd – bijna ­dertig – nog ziet zitten. En dan ben ik ook nog eens geen maagd meer.

			‘Dat beloof je me elke keer, Amira!’ zegt oma met haar oude handen opgeheven naar de hemel. ‘Wanneer kan ik jouw man ooit mijn zegen geven?’

			‘U kunt uw zegen toch over míj uitspreken?’ probeer ik lachend. ‘Dan komt het met die toekomstige man ook wel goed.’

			Maar zo makkelijk kom ik niet van dit onderwerp af. Oma kijkt me indringend aan. Haar frons is zo diep dat de getatoeëerde streepjes tussen haar wenkbrauwen, die Berbervrouwen volgens de traditie hebben, elkaar bijna aanraken. ‘Wat als je straks seks gaat hebben? Dat zijn kwesties waar je mij voor nodig hebt.’

			Ondanks haar ernst lukt het me niet meer mijn gezicht in de plooi te houden. ‘Jda, daar heb ik toch ook vriendinnen voor, of internet.’

			Afkeurend schudt ze haar hoofd.

			‘Dat internet is koud als staal, en vriendinnen scheppen alleen maar naar elkaar op, die kunnen je niets vertellen over het openen van je roos of over je overgeven aan het genot.’

			Wat als ik het haar vertel? Als ik haar opbiecht dat ik mijn roos al heb geopend, al meerdere keren zelfs. Wat als ik toegeef dat ik als de beste weet hoe ik me moet overgeven aan het genot, omdat ik dat al zo vaak heb gedaan. Maar ik houd me in.

			‘Dank u oma, ik zal het onthouden.’

			‘Je moet het niet onthouden, je moet actie ondernemen, Amira. Ik probeer mijn krachten op jouw liefde te projecteren, en ik begrijp niet waarom het maar niet lukt. Er is iets wat de energetische stroom onderbreekt, en ik denk dat jij het bent.’ Ze heeft de bijzondere gave om me steeds weer te doorgronden. Toch blijf ik zwijgen, simpelweg omdat de schok te groot zou zijn als ik haar nu de waarheid vertel. ‘Of heb je een Gawri?’

			Ik verslik me bijna in mijn thee.

			‘Uh nee, natuurlijk heb ik geen Hollander. Ik val niet op kaaskoppen.’ Ik zeg het met grote overtuiging in mijn stem want mijn oma mag niet weten dat het een grote leugen is.

			‘Omdat je een Marokkaanse man wil?’

			Hoe kan ik mijn oma uitleggen dat het gecompliceerd is? Dat ik allang niet meer naïef en onbevangen ben en dat daar een reden voor is. Een reden die ik nooit met mijn ouders heb gedeeld, niet met mijn zusje, niet met mijn nichten en neven – mijn god nee, de jongens uit mijn familie zouden zeker wraak willen nemen – en ik ben zeker niet van plan om dit op haar oude dag nog aan mijn oma op te biechten, hoe graag ik ook eerlijk tegen haar zou willen zijn. ‘Natuurlijk wil ik een Marokkaanse…’

			Het buurjongetje van oma komt op dat moment binnengerend.

			‘De taxi is er, Amira. Hij gaat je naar het vliegveld brengen.’ Na die boodschap spreidt hij zijn armen en imiteert het geluid van een vliegtuig. Zo loopt hij weer weg, de stoffige straat op die als slagader van het dorp dient.

			Mijn oma houdt haar blik nog steeds op mij gericht, wachtend op een antwoord.

			Ik zucht. ‘Natuurlijk wil ik ooit een Marokkaanse man. Maar die willen meteen trouwen, en voorlopig zit ik niet te wachten op een relatie, a jda. Ik heb een drukke baan en ik wil mijn vrijheid behouden.’

			Mijn oma kijkt me afkeurend aan.

			‘Wat betekent vrijheid als je niet kunt liefhebben, Amira?’

			De taxichauffeur wacht geduldig terwijl ik van alle ooms, tantes, neven en nichten afscheid neem. Als laatste zeg ik mijn oma gedag. In haar ogen staan tranen, klaar om over haar wangen naar beneden te biggelen als ze het toelaat. Moedig probeert ze te glimlachen. Nog een allerlaatste kus, nog een allerlaatste keer snuif ik haar geur op.

			‘Tot snel,’ fluister ik in haar oor. Dan stap ik in de oude Mercedes. Met pijn in mijn buik zie ik even later het dorp achter me kleiner worden. Het dorp dat mijn moeder als eerste in de familie achterliet toen ze een avonturier trouwde die haar mee naar Nederland nam.

			Ik open het raampje om de wind mijn tranen te laten wegblazen. De chauffeur kijk naar me via zijn achteruitkijkspiegel. Wanneer mijn tranen zijn opgedroogd, draai ik het raampje weer dicht en trek ik mijn hijab recht. Ik vraag de chauffeur om haast te maken, ik wil niet het risico lopen mijn vlucht te missen. Je weet nooit welk onverwacht obstakel nog vertraging op zal leveren op deze hobbelige wegen. Zwijgend trapt hij het gaspedaal dieper in.

			Met gesloten ogen leun ik naar achteren en sluit mijn ogen. Nog even rust voordat ik weer blootgesteld word aan het moderne leven, het verkeer in de stad, de hectiek van het vliegveld, de laatste pogingen van de handelaars om je iets van hun waar te verkopen. Zachtjes reciteer ik Al Fatiha, het eerste hoofdstuk van de Koran, belangrijk voor bijna iedere moslim en de soera die mij altijd helpt om te ontspannen. De opening van de Koran geeft mij rust. Daarna dwalen mijn gedachten ongewild af naar het gesprek met mijn oma die mijn vulva vergeleek met een roos die zich opende. Ik onderdruk een lach, wie had gedacht dat zij zich zou opwerpen om me seksadviezen te geven…
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			Noor

			‘Hé, dit is Peter, spreek iets in…’

			Weer voicemail. Ik verbreek de verbinding. Waar hangt hij in vredesnaam uit?

			‘How much longer to the airport?’ vraag ik ongeduldig aan de taxichauffeur. Ik kan niet wachten om weer naar huis te gaan. Het was heerlijk om even alleen op reis te zijn, maar Ingrid heeft een heel ander leven hier, dat heb ik wel gemerkt. Een leven vol feestjes, drank, seks en andere hippe toestanden, een leven waarin ik me geen houding weet te geven. Nee, geef mij maar mijn rustige bestaan met Peter en de kinderen. Daarbij voel ik me een stuk gelukkiger. Dan maar suf.

			De chauffeur haalt zijn schouders op. ‘Sorry madam, lot of traffic.’

			Verveeld open ik mijn Instagram en begin te scrollen door mijn timeline. Terwijl ik door de foto’s en berichten scrol, valt mijn oog plotseling op een afbeelding. Ik schrik. Het is een foto van Peter, op zijn eigen tijdlijn. Met een wazige blik in zijn ogen hangt hij tegen een knappe jonge vrouw aan, zijn arm losjes om haar schouders. Ik voel hoe ik het koud krijg en mijn handen beginnen te trillen. Wie is dit?

			Met mijn vingers zoom ik in op de vrouw. Nee, Noor. Niet doen. Snel sluit ik de app en stop ik mijn telefoon weg. Als hij een ander zou hebben, zet hij heus geen foto met haar op Instagram, zeg ik tegen mezelf. Geen gekke dingen in mijn hoofd halen nu.

			Het is druk en benauwd op de luchthaven. Ik ben laat, door de file heb ik al behoorlijk wat tijd verloren. Gehaast baan ik me een weg tussen de menigte door naar het bord met vertrektijden en zoek naar mijn vlucht naar Amsterdam. Gevonden! Maar opeens begint het vluchtnummer te knipperen en verschijnt DELAYED in het rood op het scherm. Getverdemme, daar zit ik nou net niet op te wachten.

			Ik loop naar de incheckbalie en sluit achteraan in de rij aan. Ik pak de witte waaier die ik in de medina heb gekocht uit mijn tas en begin hem voor mijn gezicht heen en weer te wapperen. Dan wordt er iets omgeroepen. Ik hoor de omroeper ‘Amsterdam’ zeggen. Van wat er verder gezegd wordt, kan ik geen chocola maken. Gaat dit over mijn vlucht? De mensen om me heen kijken net zo verward, niemand heeft het kennelijk verstaan. Moeten we naar een andere gate? Door de zenuwen begin ik steeds harder te wapperen. Het bericht wordt herhaald, deze keer ook in het Frans en het Engels.

			‘Ladies and gentlemen, flight 1358 to Amsterdam has been cancelled.’

			Gelijk ontstaat paniek om me heen, mensen grijpen naar hun telefoon en links en rechts duwen mannen en vrouwen tegen me aan in een poging om bij de stewardess achter de balie te komen.

			Ik pak net mijn telefoon om Peter en de meiden te appen, als voor me in de rij een jonge vrouw met een hoofddoek uit evenwicht wordt gebracht door iemand die tegen haar aan duwt.

			‘Verdomme, kijk toch uit!’ vloekt ze. Ze is dus een Nederlandse. De jonge vrouw steekt haar hand naar achteren en zoekt steun bij iets wat er niet is. Dan zie ik haar door de knieën zakken, alsof ze flauwvalt.

			‘Out of the way!’ Ik duw een man opzij die half tussen mij en de jonge vrouw in staat en schiet haar te hulp.

			‘Hier, ga even op mijn koffer zitten.’ Met mijn ene hand ondersteun ik haar elleboog en met de andere trek ik snel mijn rolkoffer naar haar toe.

			Voorzichtig zakt ze op mijn aanwijzingen op mijn koffer. Dan vis ik op de tast een flesje water uit mijn handtas en geef het aan haar.

			Dankbaar pakt ze het flesje aan en drinkt gulzig.

			‘Gaat-ie een beetje?’ informeer ik als ze wat op adem lijkt gekomen.

			‘Ja, het was de hitte, denk ik.’ Haar stem klinkt fragiel.

			‘Meid, ik zag je gaan en dacht: die redt het niet! Ik werk op de spoedeisende hulp, dus ik zie direct wanneer het licht bij iemand uitgaat.’

			‘Weten jullie wat er aan de hand is?’ Een meisje met bruin haar heeft blijkbaar gehoord dat we Nederlands praten en komt bij ons staan.

			Net wanneer ik haar wil antwoorden, wordt er weer iets in het Arabisch omgeroepen.

			‘We krijgen een overnachting aangeboden,’ antwoordt de vrouw met de hoofddoek die is opgestaan en zoekend om zich heen kijkt. ‘Laten we even naar die balie lopen om te vragen wat er precies ­geregeld is.’

			Ik pak mijn rolkoffer en loop samen met het Nederlandse meisje achter haar aan.

			‘Weet je zeker dat het gaat?’ roep ik voor de zekerheid, maar ze lijkt het niet te horen. Met kordate pas marcheert ze al tussen de menigte door. ‘Ze viel net bijna flauw,’ leg ik aan het meisje naast me uit, terwijl we ons naar voren wurmen.

			De vrouw met de hoofddoek heeft inmiddels een stewardess aangeklampt en vraagt haar iets in het Arabisch. De stewardess slaakt een zucht, zichtbaar opgelucht dat ze even in haar eigen taal kan antwoorden. Ze praten snel. 

			Wanneer de Marokkaanse vrouw zich weer naar ons toe draait, zegt ze: ‘We krijgen een overnachting aangeboden in de buurt van het vliegveld. Er zijn alleen geen eenpersoonskamers meer beschikbaar. Vriendelijk verzoek om kamers te delen.’

			De frustratie is van haar gezicht te lezen. Ook ik moet even schakelen: een kamer delen met vreemden… Een snelle blik om me heen zegt me dat er voornamelijk families met baby’s en stelletjes zijn, de enige soloreizigers zijn zakenmannen in pak. En de twee vrouwen naast me.

			‘Zullen wij anders een kamer met z’n drieën delen?’ opper ik zo opgetogen mogelijk.

			‘Goed idee.’ De Marokkaanse vrouw geeft me een stevige hand. ‘Ik ben Amira.’

			‘Ik ben Fenne,’ zegt het Nederlandse meisje.

			Even later staan we in de lobby van een sober ingericht hotel – duide­lijk bedoeld voor mensen die op doorreis zijn of een vroege vlucht moeten halen. In de spiegel achter de receptie staar ik naar mijn ­vermoeide reflectie, een direct gevolg van de lange taxirit en de verzengende hitte. Mijn gedachten dwalen af naar Ingrid, die er zo piekfijn uitzag. Zelf draag ik al jaren dezelfde kleren, het lijkt alsof de tijd voorbij is gevlogen zonder dat ik iets aan mijn stijl heb veranderd.

			Als we aan de beurt zijn neemt Amira wederom het voortouw. Ze lijkt op het eerste gezicht misschien wat onzeker, maar ze weet van aanpakken. In no time heeft ze ons in rap Arabisch ingecheckt en kunnen we naar de hotelkamer.

			Wanneer we met onze koffers bij de lift staan te wachten, gaat mijn telefoon. Het is Maria. Ik verontschuldig me tegenover Amira en Fenne.

			‘Sorry, het is mijn dochter. Deze moet ik even nemen.’ Met de telefoon aan m’n oor loop ik terug de lobby in.

			‘Hé lieverd, mijn vlucht is geannuleerd dus ik blijf nog een extra nachtje hier. Geef me papa maar even.’

			‘Die is hier niet. We staan al een kwartier op de parkeerplaats. De moeder van Julia heeft ons naar voetbaltraining gebracht en hij zou ons ophalen, maar hij is er nog steeds niet.’

			‘Heb je hem gebeld?’

			‘Ja, maar hij neemt niet op.’ Er klinkt geroezemoes op de achter­grond. ‘De moeder van Julia wil ons wel weer meenemen. Is dat oké?’

			Het is niets voor Peter om zijn dochters te vergeten. Waar is Peter? Gisteren kwam hij ook al twee uur later thuis dan besproken met de oppas. Ik ben één weekend weg en het loopt gelijk uit de hand.

			‘Mam? Is het nou oké? We moeten nu echt gaan.’

			‘Ja,’ zeg ik afwezig. ‘Wel die moeder netjes bedanken, hè! En als je papa spreekt, zeg je dat hij mij direct belt.’ Geïrriteerd hang ik op.

			‘Dat is snel!’ Fenne kijkt verbaasd op als ik me weer bij haar en Amira voeg om naar de hotelkamer te gaan.

			‘Eh ja, kinderen, hè,’ zeg ik schouderophalend.

			Fenne lacht.

			‘Hoeveel kinderen heb je?’

			‘Twee.’ Ik pak mijn mobiel en laat een vakantiefoto zien waar we met z’n vieren op staan. ‘Een tweeling van twaalf, Hannah en ­Maria. Fantastische meiden, maar vreselijk brutaal op het moment. Pre­puberteit noemen ze dat, nou dat belooft nog wat voor de puberteit! Ze zijn ook heel lief, hoor, dat is het leuke van deze periode, dat contrast. Het ene moment willen ze niets met je te maken hebben en vinden ze je stom en belachelijk en het andere moment zitten ze bij je op schoot. En dit is Peter, mijn man.’ Terwijl ik naar de foto kijk van onze vakantie in de Dordogne, dwalen mijn gedachten weer even af naar de foto van Peter die ik eerder vandaag op Instagram zag. Telkens als ik aan de foto terugdenk, overspoelt een golf van onzekerheid me. Er spoken gedachten door mijn hoofd die ik uit alle macht probeer te negeren.

			‘Heb jij ook kinderen?’ vraag ik aan Fenne, om me af te leiden.

			Ze lacht. ‘Nee joh, ik studeer nog.’

			Fenne is dus een student, dan is ze jonger dan ik dacht.

			‘Wat leuk, ik vond mijn studententijd echt geweldig! Wat studeer je?’

			‘ISW. Eh… Interdisciplinaire Sociale Wetenschap.’ Ze spreekt de woorden langzaam uit, alsof ze zelf ook even moet denken waar de afkorting ook alweer voor stond.

			‘Was je dan voor je studie in Marrakesh?’ vraagt Amira terwijl we op de tweede verdieping de lift uit stappen.

			‘Eh…’ Fenne aarzelt even. ‘Soort van, ik was hier voor een onder­zoek.’

			‘En jij?’ vraag ik aan Amira terwijl we door een donkere gang met bruine vloerbedekking richting onze hotelkamer lopen. ‘Waarom was jij alleen in Marokko?’

			‘Ik was op bezoek bij familie, bij mijn oma.’

			‘Zo, nou… ik vind het knap, hoor. Jij zo jong en helemaal alleen op pad en jij als moslima… ‘ Ik maak mijn zin niet af. Zou ze het stom vinden dat ik dit zeg? Misschien is het wel helemaal niet moeilijker om als moslima alleen door Marokko te reizen. Zit ik dat gewoon in te vullen. ‘Laat ik het zo zeggen: ik vind alleen reizen best spannend. Sterker nog, ik was op bezoek bij een vriendin, dus ik was niet eens alleen, maar ik vond alleen het vliegen in mijn uppie al een groot avontuur. Kun je nagaan. En dan ook nog dit gedoe erbij.’

			Amira knikt. Ze is duidelijk moe, want ze zegt steeds minder. ­Fenne opent onze kamer met haar pasje, steekt het dan in de gleuf naast de deur om de lichten aan te kunnen doen.

			De kamer valt me alles mee. Links van de deur staat een groot bed voor twee personen en rechts een slaapbank die is omgebouwd tot bed.

			Amira zet haar koffer naast de badkamer, loopt naar de slaapbank en laat zich vallen. Ik kan niet goed zien of ze gewoon moe is of dat ze zich weer niet goed voelt.

			‘Gaat het wel?’ vraag ik haar voor de zekerheid.

			‘Ja, hoor.’ Ze kijkt een beetje verbaasd. ‘Ben alleen doodmoe.’

			‘Ja, sorry, beroepsdeformatie. Mensen die in het ziekenhuis werken denken voortdurend dat ze andere mensen moeten reanimeren.’

			Fenne en Amira lachen.

			‘Vinden jullie het goed als ik dit bed neem?’ vraagt Amira dan voorzichtig.
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			Amira

			In de hotelkamer staat een slaapbank en een groot tweepersoonsbed. Ik loop automatisch naar de slaapbank en plof erop neer. Nu pas voel ik hoe moe ik ben. Mijn hoofd bonkt, ik ben uitgeput van de lange taxirit van het dorp naar het vliegveld en gefrustreerd door het stranden in deze hotelkamer met twee vreemdelingen.

			‘Vinden jullie het goed als ik dit bed neem? Ik ben nogal een onrustige slaper.’

			‘Prima hoor, dan slapen Fenne en ik hier wel gezellig samen,’ zegt Noor en ze gooit haar koffer met een zwaai op het grote bed. Ook Fenne knikt.

			‘Dank jullie wel,’ zeg ik met een glimlach die mijn schuldgevoel moet wegpoetsen.

			‘Ik moet me wel opfrissen voordat ik naast je in bed ga liggen, hoor,’ zegt Noor terwijl ze haar arm optilt en in haar oksel ruikt. Haar gezicht vertrekt. ‘Jezus, wat een lucht.’ Dan staat ze op en verdwijnt ze de badkamer in.

			Fenne kijkt me geamuseerd aan.

			‘Ik zal de airco wel even aanzetten,’ zeg ik lachend, ‘dan ruiken we in elk geval niet dat we allemaal een uur in de wind stinken.’ Ik sta op en loop naar de airco. Als ik op de aan-uitknop druk, geeft hij twee piepjes en begint dan zachtjes te zoemen. Frisse lucht wordt de kamer in geblazen. Zwijgend open ik mijn koffer en zoek naar een setje kleren voor het gebed. Ik kan mijn voornemen om meer te bidden maar beter gelijk in praktijk brengen anders komt het er weer niet van. Ik ontdoe me van de speldjes waarmee ik mijn hijab heb vastgemaakt en leg ze op het bureautje naast de slaapbank. Vervolgens wikkel ik de stof af en maak ik mijn knotje los. Ik schud mijn krullen uit elkaar en masseer even mijn hoofdhuid, een gewoonte die is ontstaan toen ik een hijab ben gaan dragen. Ik knoop mijn blouse los en laat hem van schouders glijden. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat Fenne zo onopvallend mogelijk mijn handelingen volgt.

			‘Wil je dat ik ook uit de kamer ga?’ vraagt Fenne met zachte stem.

			‘O nee hoor, je mag gerust blijven.’ Onverstoord ga ik door met uitkleden. Als ik alleen mijn bh en slipje nog aanheb, zwaait de badkamerdeur open.

			‘Oeps! Bad timing,’ zegt Noor verschrikt, waarna ze meteen weer terug de badkamer in duikt, als een film die terugspoelt. Pas dan besef ik dat dit misschien wat ongemakkelijk zou kunnen zijn voor Fenne en Noor. Hoe vaak zullen zij een bijna naakte moslima hebben gezien? Waarschijnlijk nooit.

			‘Kom maar binnen, hoor.’

			Ik heb er normaal niet zo’n moeite mee om me uit te kleden waar anderen bij staan, maar nu ik zo het middelpunt van de aandacht ben, schiet ik snel in mijn gebedskleding.

			De deur gaat voorzichtig weer open en Noor steekt haar hoofd om de hoek.

			‘Ik moet mijn gebeden inhalen, vinden jullie het erg als ik dat hier doe?’

			‘Tuurlijk niet!’ zeggen beiden in koor.

			‘Ik moet me eerst wassen,’ zeg ik, terwijl ik naar de badkamer loop. Bij de wastafel reinig ik mezelf volgens de riten van de woedoe: ik was mijn handen, spoel mijn mond, reinig mijn neus, mijn gezicht, mijn onderarmen, ik veeg over mijn hoofd, dan maak ik mijn oren schoon en ten slotte mijn voeten. Ondertussen reciteer ik zacht in het Arabisch. ‘Ik getuig dat er geen andere godheid is dan Allah, De Enige, die geen deelgenoten heeft, en ik getuig dat Mohammed Zijn dienaar en profeet is.’ Deze rituele handelingen en zinnen maken dat ik me veilig voel hier tussen mijn oude en nieuwe wereld in.

			Terug in de kamer doe ik een schone hijab om en ik zie dat Noor naast Fenne op het bed is gaan zitten en zo stil mogelijk probeert te zijn. Dan rol ik mijn bidkleed uit richting Mekka en begin ik aan het gebed, de salat.

			‘Allahoe akbar.’ Ik hef mijn handen, buig daarna voorover en raak met mijn voorhoofd het kleed aan.

			‘Ik dacht dat ze dat “Allahoe akbar” alleen bij terroristische acties riepen?’ hoor ik Noor fluisteren.

			‘Sst stil! Het betekent volgens mij gewoon God is groot,’ sist Fenne zacht. 

			Ik moet moeite doen om mijn lachen in te houden en ga stil­zwijgend verder met het ritueel. Wanneer ik de salat helemaal heb doorlopen, sluit ik mijn gebed af door mijn hoofd naar links en rechts te bewegen. ‘Vrede zij met jullie en de Genade van Allah.’ Vervolgens rol ik mijn kleedje op.

			‘Dank jullie wel,’ zeg ik tegen Noor en Fenne, die nu aanstalten maken om te gaan slapen. Ik volg hun voorbeeld en kruip ook in bed, stop mijn telefoon in de oplader en val in een diepe slaap.

			Midden in de nacht word ik wakker door het getril van mijn telefoon onder mijn kussen. Op het scherm zie ik dat het mijn zusje Sanae is. Dat is gek, die belt me nooit, laat staan in het holst van de nacht. Ik vergeet even dat er nog twee vrouwen in de kamer liggen te slapen en neem op.

			‘Sanae, wat is er?’

			‘Amira, ik ben zo fucked…’ Sanae barst in snikken uit.

			Meteen ben ik klaarwakker en schiet ik overeind. Dan besef ik dat Noor en Fenne in het andere bed liggen te slapen. Op de tast sta ik op en loop door de pikdonkere hotelkamer naar de badkamer, hopend dat ik de andere vrouwen niet wakker heb gemaakt.

			‘Rustig, Sanae, wat is er precies gebeurd?’ vraag ik als ik de deur van de badkamer zachtjes dicht heb gedaan. Mijn hart bonkt in mijn borstkas.

			‘Ze hebben me exposed.’

			‘Exposed?’ Mijn stem schiet omhoog. Ik ken verhalen van andere meiden uit onze gemeenschap die naakt op het internet belanden, vreselijke verhalen. Maar ik heb altijd gebeden dat het mijn familie niet zou treffen. 

			‘Ze hebben me gefilmd, Amira, ze hebben me gefilmd!’ zegt ze hikkend.

			‘Rustig maar, Sanae, wat hebben ze gefilmd? En wie zijn “ze”?’ Ik probeer de puzzelstukjes bij elkaar te rapen, maar Sanae lijkt niet in staat om het hele verhaal te vertellen. Ze is ontroostbaar.

			‘Mijn vriendje, Hamid. Ik dacht dat we serieus waren, dat hij ­anders was. Maar…’ Het lukt haar weer niet om verder te praten.

			Meteen schiet door mijn hoofd wat dit betekent: de diepe ­schaamte van mijn zusje, de schande voor mijn ouders, de roddels achter onze rug om…

			Ik moet nadenken, kalm blijven.

			‘Sanae, rustig. Haal even diep adem,’ zeg ik terwijl ik mijn telefoon zo stevig vastklem dat mijn vingers pijn doen.

			‘Kun je naar huis komen?’ snikt Sanae.

			‘Ik ben gestrand in Marrakesh, op de luchthaven, maar ik kan morgen bij je zijn.’ Ik probeer in control te klinken, al is het maar om mezelf gerust te stellen. ‘Het komt goed, lieverd.’

			Dan hoor ik ineens de stem van mijn vader. ‘Amira? Kom zo snel mogelijk terug, a benti, we hebben je nodig. Je zusje is gefilmd terwijl ze…’ Hij zucht diep, alsof hij moed moet verzamelen om verder te praten. ‘Seks heeft gehad met een jongen in een hotelkamer.’

			‘Ik ben morgen thuis, baba. Wie heeft de video allemaal gezien?’

			‘Weten we niet,’ zegt mijn vader met zachte stem. ‘Hij wordt overal gedeeld.’

			Wanneer ik heb opgehangen, ontsnapt me een kreet, die ik meteen probeer te smoren met mijn handen. Rustig in- en uitademen, rustig in en uit, houd ik mezelf voor.

			‘Elhamdulilah,’ murmel ik bij elke uitademing. ‘Allah ou Malik el-Hamd.’

			Iets kalmer, maar nog steeds met het gevoel alsof mijn keel wordt dichtgesnoerd, loop ik de badkamer uit, terug naar mijn bed in de hoop nog wat slaap te vatten.

			‘Gaat het, Amira?’ vraagt Noor vanuit het tweepersoonsbed, waarna Fenne het bedlampje aanknipt. Ik kijk naar de twee vrouwen die me met een bezorgde blik vanaf het bed aanstaren. Even twijfel ik of ik überhaupt iets moet zeggen, maar ik kan het niet opbrengen om mooi weer te spelen.

			‘Mijn zusje…’ mompel ik afwezig, terwijl ik op mijn bed neerzak.

			‘Is ze exposed door haar vriendje?’ vraagt Fenne voorzichtig. ‘Ik ving zoiets op.’

			Ik knik.

			‘Jezus, wat heftig,’ zegt Noor. Ze schudt haar hoofd. ‘Ik zou gek worden als mijn dochters zoiets zou overkomen. Hoe oud is je zusje?’

			‘Net twintig,’ zeg ik schor. ‘Dit zal haar haar leven lang achtervolgen. Zeker in onze gemeenschap kom je nooit meer van die reputatie af…’ Het lijkt alsof de impact nu pas echt tot me doordringt. Ik leg mijn hand voor mijn mond in een poging het verdriet dat omhoogkomt tegen te houden. Maar het lukt me niet meer.

			‘Hé Amira…’ zegt Fenne.

			Ze staan gelijktijdig op en komen bij mij op bed zitten.

			‘Ach, meissie, toch…’ Noor slaat een arm om me heen.

		

	OEBPS/image/cover.jpg
Drig Vrouwen
onthullen hun
seksgeneimen

aanielkaar

WANKAVANDER ZWAAN,
EMILYCREEKERS, NATMA





OEBPS/image/Logo_THB_page_3.png
®

rhe hotise of books







OEBPS/image/Logo-OverAmstel.png
GvERANMS &L
alervers











