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			Ter nagedachtenis aan:

			mijn geliefde ouders Yitzchak en Frimchy Szorer en mijn groot­ouders, die me samen voldoende religieuze kennis bijbrachten om me de oorlog door te laten komen;

			mijn oudere zus Balla, die ik aanbad en die ik altijd als een voorbeeld beschouwde;

			mijn enige broer Yechiel Gershon, die vlak voor mijn ogen wreed werd vermoord;

			mijn jongere zusje Esther, zo slim en volwassen, die pas dertien jaar oud was toen ze, net zoals mijn broer, wreed werd vermoord;

			mijn lieve kleine zusjes Kresele en Surele, zo stralend als hun ­gouden lokken – en veel te jong om te begrijpen wat er aan de hand was – voor wie ik elke dag om eten bedelde;

			mijn jongere zusjes Freidele en Devoirele, die heel jong overleden, zelfs nog voordat de verwoestende oorlog was begonnen;

			mijn dierbare ooms, tantes, neven en nichten en talloze vrienden en vriendinnen, wier verlies ik altijd bij me zal dragen en wier liefde ik me altijd zal herinneren;

			de zes miljoen Joodse martelaren die wreed door de Duitsers werden vermoord.

		

	
		
			Opgedragen aan:

			mijn geliefde echtgenoot, voor zijn aanmoediging en uithoudingsvermogen bij het delen van de last van mijn tragische verleden, voor zijn geduld en begrip terwijl ik deze pijnlijke herinneringen op schrift stelde en met wie ik samen, met Hasjems hulp, een prachtig Joods gezin heb mogen opbouwen;

			onze fantastische kinderen en kleinkinderen –

			dat zij de toorts van hun erfgoed mogen doorgeven.

			Amen

		

	
		
			Voorwoord

			Ik was pas twaalfenhalf jaar oud toen de schaduw van het Derde Rijk over Europa neerdaalde. Toen de nachtmerrie van de Duitse invasie van mijn weerloze land begon, was ik meer bezig met mijn schoolboeken, familie en vrienden dan met de gevolgen van de ­oorlog. Ik kon me in de verste verte niet voorstellen welke verschrikkingen ons al snel zouden wachten.

			Van nature was ik een tevreden kind en ik heb enorm van de eerste jaren van mijn leven genoten. In die zonnige dagen van mijn kindertijd werd ik door mijn ouders afgeschermd van alle afgrijselijkheden en wist ik niet welke catastrofe het Joodse volk en mijn familie zou overkomen.

			De tijd die sinds die afschuwelijke dagen is gepasseerd, vervaagt de beelden van hoe diep de mensheid kan zinken niet. Ze blijven onuitwisbaar en wreed in mijn geheugen geprent. En desondanks moet ik, wegens de enormiteit ervan, de misdaden uit het midden van de twintigste eeuw vastleggen zoals ik, Mala Szorer, die heb meegemaakt.

			Ik weet dat veel mensen zich zullen afvragen waarom ik plotseling heb besloten dit boek te schrijven. Tegen hen zou ik willen zeggen dat ik vele slapeloze nachten heb doorgemaakt. En terwijl ik ­tussen waken en slapen zweef, schreeuw ik het dan uit: ‘Lieve papa en mama. Ik kom eindelijk terug naar huis. Naar jullie. Ik wil jullie allemaal nog een keer zien in ons gezellige huisje, met de rivier die vlakbij vredig stroomt en de witte kiezeltjes op de oevers waarmee ik urenlang plezier had toen ik klein was. Ik verlang ernaar om de groene velden achter ons huis nog eens te zien, waar we met zijn allen lange wandelingen maakten. Nodig alstublieft al mijn dierbare vrienden en vriendinnen uit en maak er een groot feest van, mama, omdat ik naar huis kom om jullie het afgrijselijkste verhaal te ­vertellen over hoe ik, bij vele gelegenheden, de dood wonderbaarlijk wist te omzeilen en over de eenzaamheid die me jarenlang heeft gekweld.’

			Dan roept een overbekende stem me vanuit de hemel toe: ‘Ga Tarnogród niet binnen, mijn lieve kind. Er is daar niemand meer die naar je zal luisteren.’ Met een plotselinge huivering in mijn hart schrik ik op uit dat prachtige visioen, uit die nachtmerrie. Als ik goed wakker ben, herinner ik me alles en besluit ik mijn verhaal op te schrijven, niet alleen voor mijn geliefde, uitgeroeide familie en vrienden, maar voor de hele wereld, zodat die mijn verhaal ook kent en de herinneringen aan die afgrijselijke gebeurtenissen niet verdwijnen als bladeren in de herfst.

			Tarnogród. Toen de onberispelijke laarzen van de nazisoldaten de vredige rust van dat stadje op het Poolse platteland vertrapten, zou mijn leven algauw drastisch en onherroepelijk veranderen. Ik zou van de warme boezem van mijn grootouders, ouders, broer en zusjes weggerukt worden en in mijn eentje moeten zien te overleven in een steeds vijandiger wereld.

			Al snel werden mijn familie en ik overrompeld door de gebeurtenissen en begon de systematische vernietiging van het Joodse volk in Polen. De weerzinwekkende omstandigheden waarin mijn volk moest lijden en het zwijgen van de ‘geciviliseerde’ wereld over het kwaad dat zich voor hun ogen afspeelde, zijn in mijn ­geheugen ­geëtst als een vergeelde, beduimelde foto, een beeld van het afschuw­wekkendste hoofdstuk uit de geschiedenis van de mensheid: de ­Holocaust. Er is een oud gezegde: ‘Anderen vrezen wat de toekomst brengt, maar ik moet de wereld vertellen wat er gisteren is gebeurd.’ Mijn verhaal mag gefantaseerd lijken, verzonnen, maar het is allemaal waar. Het is mij allemaal gebeurd in mijn leven, geen honderd jaar geleden, maar slechts één korte generatie. We zijn het aan de doden verschuldigd om de herinnering aan hen levend te houden door de wereld eraan te herinneren dat dit nooit vergeten mag worden. Want om de toekomst aan te kunnen, moeten we het verleden begrijpen.
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			De rivier stroomt vredig

			Ik ben geboren in een streng orthodox joods gezin in Tarnogród, een klein stadje in het hart van Polen, in het woiwodschap (provincie) Lublin. Mijn ouders kregen negen kinderen, van wie er drie al jong stierven aan dysenterie en griep, ziektes waarvoor in die tijd nog geen behandeling bestond. Achteraf gezien blijken ze de geluks­vogels, omdat hun de kwellingen en het lijden werden bespaard die voor de rest van ons gezin in het verschiet lagen.

			In het begin van de jaren dertig vertrok Yitzchak Szorer, mijn vader, naar Uruguay voor zaken. Het was een harde tijd in Polen en hij was de enige kostwinner in ons gezin. Zijn broers Jacob en Meilich waren al in Uruguay en zij vestigden zich er voorgoed. Op die manier ontsnapten ze aan de gebeurtenissen die het hele gezin waar ik toe behoorde en zes miljoen Joden uitroeiden.

			Mijn vader keerde ongeveer twee jaar na zijn vertrek naar Zuid-Amerika weer terug naar Tarnogród, naar mijn moeder en naar ons kinderen, van wie hij niet langer gescheiden kon leven. In het begin had hij gedacht dat hij wel kon settelen in Uruguay, maar hij besefte algauw dat het te moeilijk zou zijn om kinderen daar een orthodox religieuze opvoeding te geven, omdat er in die tijd nog geen Joodse scholen en zelfs geen gevestigde Joodse gemeenschappen waren.

			Om ons grote gezin te kunnen onderhouden was mijn vader bij diverse kleine ondernemingen betrokken, maar uiteindelijk stopte hij daarmee om een groothandel in fruit te beginnen. Hij startte met het pachten van een paar fruitboomgaarden aan de rand van ons stadje. Later huurde hij ook van boeren in nabijgelegen dorpen zoals Łukowa en Chmielek en nog een paar andere waarvan ik me de namen niet meer herinner. Hij pachtte de boomgaarden als de bomen nog in bloei stonden, zodat hij kon schatten hoeveel fruit ze zouden dragen. Hij had het maar heel zelden verkeerd. Hoewel we nooit echt rijk waren, wisten we ons te bedruipen door de verdiensten van het fruit en hadden we bovendien genoeg fruit voor onszelf – wat ons allemaal gezond hield.

			‘Godzijdank ben ik niet in Uruguay gebleven,’ zei mijn vader regel­matig, ‘want hier in Tarnogród kunnen we jullie laten ­opgroeien en tegelijkertijd ons geloof ten volle belijden.’

			Mijn vader was heel succesvol geweest in zijn onderneming in Uruguay en had daar voldoende geld bij elkaar weten te sparen om een nieuw huis voor ons te laten bouwen, naast het huis van mijn grootvader van moederskant, Reb Yaakov, oftewel Yanchi, zoals hij liefkozend door de bewoners van ons stadje werd genoemd.

			Hoewel mijn grootvader al een oudere man was, was hij nog steeds sterk en actief. Hij en zijn broer Issar waren zo breed ­gebouwd dat ze een bijnaam hadden: ‘de Kozakken’. De bewoners van ons stadje grapten dat ze met zijn tweeën een heel huis op hun ­schouders konden verplaatsen. Mijn grootvader was een melammed (leraar) op de plaatselijke cheider (religieuze basisschool) en ik leerde veel – ­alleen al door te luisteren naar zijn verhalen. Hij was weduwnaar en hoewel mijn moeder vaak voor hem kookte, zorgde hij heel goed voor zichzelf en zijn huis. Ik kan me de houten ­planken die hij ­buiten had neergelegd zodat we hem konden opzoeken ­zonder modder aan onze schoenen te krijgen nog goed herinneren; in die tijd bestond er nog geen beton.

			Zelfs zonder al te veel extra’s prezen we onszelf gelukkig ­vergeleken met de buren. Wij hadden namelijk twee luxes waar iedereen om ons benijdde: een buiten-wc en een kleine, eigen bron. Onze buren hadden toestemming gebruik te maken van die bron en we deelden het water met hen, dat we overigens alleen gebruikten om schoon te maken en onze kleren in te wassen. Voor drinkwater moesten we een eindje lopen, maar soms konden we het ons veroorloven het bij ons thuis te laten brengen, wat ons leven iets gemakkelijker maakte.

			Ons huis was eenvoudig, zoals de meeste andere huizen in ons stadje, waar veel bewoners net zo arm waren als wij. Er stond een grote oven in het midden van een grote ruimte die de slaap­kamer van mijn ouders scheidde van de eetkamer. In die oven werd ­gebakken en hij hield ons warm tijdens de koude winters. We hadden ook een apart fornuis om op te koken. Omdat er geen gas of elektriciteit was, was hout onze enige bron van energie. Elke dinsdag, op marktdag, werd het aangeleverd. Mijn vader had een overeenkomst met een boer die de boomstammen, op een boerenkar met paarden ervoor, voor een bepaald bedrag afleverde bij ons huis.

			De rivier de Nitka (‘Draad’) lag vlak bij ons huis en we spoelden onze kleding erin omdat de bron niet genoeg water gaf voor al onze behoeften. Wonderlijk genoeg kwam onze was er altijd stralend schoon uit. Tegen de zomer wasten we ook af in de rivier, servies en bestek en pannen, en lieten we alles daarna op houten kisten drogen in de zon.

			Omdat we nooit luxe hadden gekend, waren we gewend aan het leven op die manier, en daarbij wisten we dat onze ouders hard werkten om ons te voeden en te kleden. Ze deden hun best om ervoor te zorgen dat we gelukkig waren. Het was een gewoonte bij ons thuis om elke dag voor het ontbijt en voor het slapengaan te bidden. En na de maaltijd zeiden we altijd een dankgebed.

			Ik genoot met volle teugen van het leven, verwachtte niet meer dan mijn dierbare ouders me konden geven en vergat de Almachtige nooit te danken voor alles wat we hadden.

			Mijn favoriete bezigheid was spelen met de kiezels die langs de oevers en op de bodem van de Nitka lagen en ik werd er heel ­behendig in. Ik gooide er vier of vijf omhoog en ving ze dan allemaal weer op. Achter de rivier lagen maisvelden en boomgaarden. Ik hield ervan om over de smalle graspaadjes te lopen die om die maisvelden heen lagen. En het allermeest hield ik van liggen onder de bomen en omhoogstaren naar de prachtige blauwe lucht. De bomen waren altijd mijn beste vrienden. Ik deed mijn huiswerk in hun schaduw en ze gaven me de creatieve inspiratie om gedichten te schrijven in het Pools of in het Jiddisj.

			Elke zomer vertrokken we uit de ondraaglijke hitte naar de boomgaarden die we huurden. Op elk terrein stond een kleine hut in het midden en we namen eten, kookspullen, lakens en andere benodigdheden met ons mee. Wat waren we allemaal dol op de maaltijden die mama maakte op het fornuisje naast de hut. Wij kinderen sliepen vredig in de enorme tuin, hoewel onze ouders een waakzaam oog moesten houden op alles om te voorkomen dat het rijpe fruit werd gestolen. De frisse lucht gaf ons allemaal een gezonde eetlust, zodat we aan het einde van de zomer opgewekt en verfrist weer naar huis gingen.

			Maar hoeveel ik ook van het leven buiten in de natuur hield, ik vond het nog fijner om thuis te komen en aan een nieuw schooljaar te beginnen, leergierig als ik was. Een klas hoger en alle ­nieuwe onder­werpen die daarbij hoorden, waren iets waarop ik me ­verheugde. Ik kon nooit begrijpen waarom sommige vriendinnen ernaar ­verlangden nooit meer naar school te hoeven. Ze beseften niet dat als ze eenmaal van school af waren, ze nooit meer terug konden. Omdat er geen geld was om me naar een orthodox joodse privéschool te sturen ging ik naar de openbare school, maar desondanks behield ik alle mitswes (geboden). Ik leerde de niet-joodse meisjes zelfs voor het eten te bidden.

			Onze gemeenschap was heel hecht en we deelden alle vreugdevolle momenten, maar ook de verdrietige. Als iemand trouwde, vierden we allemaal feest. Het maakte ons niets uit dat we altijd dezelfde jurk droegen, zolang we maar plezier hadden. We waren één grote, gelukkige familie met zijn allen, die samen met vrienden de vreugdes van het leven vierde. In mijn kindertijd was er nooit ook maar één niet-leuk moment.
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			Vreemde lessen op school

			Ons geluk zou niet eeuwig duren. In 1936 werd de hele oogst in ons deel van het land door zware hagelstormen verwoest en kwam onze welvaart tot een abrupt einde. We leefden in moeilijke omstandigheden en er was niet altijd genoeg geld. Maar desondanks vrolijkten onze ouders ons altijd op en zeiden ze dat we moesten vertrouwen op Hasjem in de hemel. En ondertussen moesten we ervoor zorgen dat we heel lang met onze kleren deden.

			Het verslechteren van de economische situatie in het land wakkerde beangstigende antisemitische gevoelens aan, die elke Joodse gemeenschap in Polen als een vloedgolf raakten. Tarnogród vormde geen uitzondering. In het begin maakte het echter niet veel verschil voor ons kinderen toen de stormen ons bijna berooid achterlieten. Wij leefden nog even vrolijk en gelukkig als eerst, omdat we te jong waren om ons zorgen te maken.

			Hoewel we in een klein stadje woonden, waren er twee scholen. De school waar ik op zat heette Zajacowka. Het was een prachtig gebouw bij de rivier, omringd door tuinen en sportvelden. Af en toe hadden we een uitje naar de bossen van Majdan, vlakbij. Ik hield van die uitjes, omdat ik dan weg was uit ons overvolle huis en een paar uur kon doorbrengen in de groene uitgestrektheid van het platteland waarvan ik hield.

			’s Winters skiede ik met mijn slee achter me aan naar school. Na de lessen speelden we in het winterse landschap. We hadden er einde­loos de tijd voor; de sneeuw smolt pas in de lente. Met de heldere maan aan de met sterren bezaaide blauwe hemel ­boven ons en het dikke tapijt van de glinsterende witte sneeuw op de bevroren grond onder ons klommen we elke avond een andere ongerepte ­heuvel op om aan de andere kant ervan vrolijk naar ­beneden te racen, met de koude avondlucht fluitend in onze oren. Vol energie kwamen we dan weer thuis, met gloeiende wangen en een ­gezonde trek in de warme maaltijden die onze moeders voor ons klaar­maakten.

			Alles leek me toen zo heerlijk, zo mooi, en ik dacht dat alle ­mensen onze vrienden waren. Pas later besefte ik hoe erg ik het mis had en hoe naïef ik was geweest.

			Het duurde niet lang voordat wij Joodse leerlingen ons niet veilig meer voelden op weg naar en van school, en niet lang daarna werd ook de school zelf gevaarlijk voor Joodse kinderen.

			Het was de gewoonte om op te staan als een leraar of lerares de klas binnenkwam en dan op zijn of haar bevel weer te gaan zitten. Op een dag was ik daar één seconde te laat mee. De leraar, een man die Smutek heette, kwam plotseling naar me toe en sloeg me zo hard met een liniaal dat ik bewusteloos raakte. Toen ik bijkwam, kon ik me niet herinneren wat er was gebeurd. In de pauze ­vertelden mijn vriendinnen me dat Smutek me bewusteloos had geslagen omdat ik niet snel genoeg ging zitten. Mijn leraar wist natuurlijk niet dat ik moe was en nog half in slaap omdat ik mijn bed moest delen met een of twee zusjes. Maar ik was leergierig en dus moest ik de ­beledigingen en het fysieke geweld slikken, ook al was het niet terecht.

			Een van de leraren, Herr Weiss, waarschijnlijk een geboren ­Duitser, dreigde ons vaak met opmerkingen als: ‘Wacht maar tot de Duitsers komen.’ Omdat we niet begrepen wat hij bedoelde, zeiden we er niets over tegen onze ouders.

			Hoeveel ik ook van leren hield, zelfs ík begon me algauw ongemakkelijk te voelen over naar school gaan. Maar ik was altijd de stoere, en mijn ouders zeiden vaak dat ik eigenlijk een jongetje had moeten zijn – wat hun goed was uitgekomen, omdat ze maar één zoon hadden; mijn twee jaar oudere broer Yechiel Gershon.

			Op een dag moesten alle Joodse jongens nablijven bij Herr Weiss. Hij ranselde ze allemaal af met zijn wandelstok, hoewel ze helemaal niets verkeerd hadden gedaan. Toen er een delegatie van bezorgde moeders naar zijn huis ging om hun beklag te doen, joeg hij hen weg met vernederende opmerkingen. Maar naar school gaan was verplicht, dus de jongens hadden geen andere keuze dan de lessen te blijven volgen.

			Ik kan nog altijd het verdrietige gezicht van mijn moeder voor me zien op het moment dat ze ’s ochtends afscheid nam van haar zoon. We konden de leraar niet aangeven, omdat we ook bang waren voor de politie. Tot op de dag van vandaag glimlach ik nog beleefd naar iedere agent die ik zie. Ze zullen zich wel afvragen waarom ik zo ‘vriendelijk’ doe, want ondanks alles geloof ik nog steeds dat de ­politie ons, als we ons ‘gedragen’ en als we ‘dankbaar’ zijn, goed­gezind is. Of ons in elk geval met rust zal laten.
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			Een andere leerschool

			Maar de politie liet ons niet met rust. Elke dag werd het leven moeilijker voor de Joodse gemeenschap en werden de antisemitische daden gewoner.

			Zo was er een oude Joodse man die bagels verkocht en elke ochtend zijn handeltje keurig in witte papieren servetten in een grote rieten mand pakte en daarmee naar het marktplein ging om ze daar uit te venten. Op een dag zag ik tot mijn ontzetting een breedgeschouderde politieagent alle bagels in de mand vertrappen met zijn vuile laarzen. Hij liep weg zonder enig teken van spijt; hij had zelfs een glimlach op zijn gezicht. Dat soort traumatische incidenten kwam steeds vaker voor terwijl de grote tragedie zich ontvouwde.

			Het werd me algauw duidelijk dat er meer slechte mensen in de wereld waren dan goede en terwijl ik dingen zag die ik me nooit had kunnen indenken, veranderde ik van een vrolijk onbezorgd meisje in een ernstig kind. Ik moet in dat ene jaar een paar jaar ouder zijn geworden, omdat ik langzaam begon te beseffen hoe moeilijk onze situatie was geworden. Maar ik gedroeg me alsof alles normaal was, omdat we een fijn thuis hadden waar we geloofden wat onze ouders zeiden. En omdat zij ons vertelden dat we ons niet ongerust hoefden te maken, pretendeerden we dat ook niet te zijn.

			Het duurde niet lang of we waren heel erg arm. We konden het ons niet eens meer veroorloven om de zeer noodzakelijke dons­dekens te kopen. De winters in Polen zijn heel streng en ons huis werd niet verwarmd, behalve als mijn moeder aan het koken was en de ijzige kou even uit de lucht was. Mijn ouders, vindingrijk als altijd, besloten dat we onze eigen donsdekens gingen maken. We ­zaten met zijn allen aan een grote tafel en haalden het zachte dons van de harde pennen van eenden- en ganzenveren. Na een paar sessies, die we allemaal heel gezellig vonden, hadden we ­genoeg pluimage voor een donsdeken. En hoewel mijn moeder geen goede naaister was, lukte het haar om hoezen te naaien, die we allemaal met veertjes hielpen vullen. Elke keer dat we een nieuwe dons­deken nodig ­hadden, herhaalde zich hetzelfde ritueel. En onze buren ­volgden ons voorbeeld; er waren in ons stadje maar heel weinig rijke mensen die het zich konden veroorloven een donsdeken te kopen.

			Mijn ouders waren heel muzikaal en vaak zongen we tijdens het veren plukken. Soms droegen ze ons op om gedichten op te zeggen die we vanbuiten kenden; we wisten er zoveel dat we nooit eenzaam of verveeld raakten. En inmiddels voegden onze nieuwe donsdekens fysieke warmte en geborgenheid toe aan de lange, ijskoude Poolse winter. Het besef dat we ze allemaal met eigen handen hadden ­gemaakt gaf veel voldoening en we sliepen er nog lekkerder onder dan anders. Naast eten waren die donsdekens de meest essentiële items in ons huis.

			Soms hoorde ik mijn ouders en vrienden van hen ongerust over wereldzaken praten, maar ik was te jong om het te begrijpen of er werkelijk in geïnteresseerd te zijn. Het waren grotemensendingen voor mij. Ik dacht toen dat ze mij niet aangingen en de enige zorg van mijn ouders was hoe ze aan genoeg kleding en eten voor ons grote gezin moesten komen.

			De moeder van mijn vader, Rivka, was weduwe en opnieuw getrouwd met een vriendelijke meneer, Moshe Brand. Ze woonden in een dorp ver weg dat Pysznica heette, vlak bij Nisko. Ze leken in goeden doen, want elke keer dat mijn vader hun een bezoek bracht, kwam hij thuis met heel veel klaargemaakt eten en geconserveerd vlees. Mijn oma had toen ze weduwe was als kok in een restaurant in Warschau gewerkt. Na haar hertrouwen stopte ze met werken, maar ze maakte heerlijke schotels en bakte prachtige taarten, die ze door vrienden aan ons liet afleveren. In die dagen leden we vaak honger, hoewel de oorlog nog niet was begonnen.

			Omdat ik hard werkte, ook als kind al, had ik altijd een goede eetlust. Tot op de dag van vandaag herinner ik me dat we een ­opstel voor school moesten schrijven over ons favoriete onderwerp. Ik schreef over eten, waar iedereen om moest lachen.

			Toen mijn oudste zus Balla op haar veertiende van school af ging – wat de gewoonte was in Polen – nodigde mijn grootmoeder haar uit om naar Pysznica te komen en ze betaalde voor haar een opleiding tot coupeuse. Nadat ze op haar achttiende haar ­opleiding had afgerond, begon ze een klein maar succesvol naaiatelier in ­Warschau.

			Mijn ouders zeiden altijd dat ik, als ik van school kwam en stage had gelopen, ook naar Warschau kon om mijn grote zus te helpen. Ik was nieuwsgierig naar de grote stad en hield veel van Balla, maar hoewel ik veel bewondering voor haar had, had ik andere plannen. Ik wilde meer dan naaister worden, ik had andere capaciteiten en hoopte op de kans om verder te studeren. Ik hield meer van ­studeren dan van wat dan ook, elk nieuw onderwerp boeide me en ik streefde er altijd naar om de beste van mijn klas te worden. Mijn ouders waren daar heel tevreden over en ik kreeg vaak een extraatje, zoals een grote rode appel, waarvan ik volop genoot. Traktaties die meer geld kostten, konden ze zich eenvoudigweg niet veroorloven.

			Altijd als er een onderwijsinspecteur werd verwacht op onze school moest ik vooraan zitten, vlak bij het hoofd van de school, meester Kierownik. Voor de inspecteur kwam, kreeg ik altijd een nieuw uniform om die dag te dragen. Mijn eigen uniform was, hoewel altijd schoon, op sommige plekken gerepareerd en een beetje verschoten van de vele wasbeurten. Het was mijn laatste uniform, grijs met witte biesjes langs de zakken en een wit kraagje met kleine geborduurde bloemetjes op de punten.

			De inspecteur testte onze kennis over allerlei onderwerpen door een reeks vragen te stellen. Ik wist ze altijd correct te beantwoorden, tot tevredenheid van het hoofd van de school, die me bij andere gelegen­heden nauwelijks zag staan, soms groette hij niet eens terug als ik hem gedag zei. Mijn verschoten uniform was hem waarschijnlijk een doorn in het oog.

			We leerden ook om buiten de klas ijverig te zijn; de school had geen conciërge en alle leerlingen, jongens en meisjes, moesten om de beurt de school vegen en ervoor zorgen dat alles schoon en opgeruimd was, met als resultaat dat alle scholieren leerden hun plek netjes achter te laten en we de school beschouwden als ons tweede thuis, we hielden er net zo van als van het huis waarin we woonden.

			We leerden ook om zuinig te zijn. Op een groot bord dat ­boven het winkeltje met schoolspullen in het gebouw hing, stond: SPULDZIELNIA KREDYTU NIE UDZIELA! (HIER WORDT GEEN KREDIET ­GEGEVEN!) Zelfs al op jonge leeftijd leerden we de waarde van geld en de zelfdiscipline om niet meer uit te geven dan we hadden – een les die me goed van pas is gekomen in mijn leven, vooral in mijn kindertijd.

			We woonden in een bomenrijke omgeving en in de buurt van ons huis stond een boom die laska heette. De bast liet gemakkelijk los en we maakten onze eigen telstokjes en fluitjes van de takken. Geld voor speelgoed was er niet.

			In de schoolvakanties liep ik vaak naar een stadje dat Luchów Dolny heette, een wandeling van twee uur, waar mijn oom Abram woonde, de broer van mijn moeder. Hij deelde met zijn gezin een groot huis met zijn zwager Shimon en diens gezin. Beiden waren ze kleine boeren en ze hadden ook een kruidenierswinkel. Hoewel ze vele jaren samenwoonden en de eetkamer met elkaar deelden, maakten ze nooit ruzie en woonden de oude ouders van mijn tante bij hen in.

			Zo jong als ik was, beviel hun manier van leven me goed. Ik hield van het werk op de boerderij, vooral van het mais oogsten met een sikkel zoals dat toen nog ging, en aardappels rooien, waar ik heel bedreven in werd.

			Mijn lievelingswerkje op de boerderij echter was de zorg voor de koeien, omdat ik dan alleen werd gelaten en alle liedjes die ik op school had geleerd luidkeels kon zingen. Dat kon ik namelijk niet in het bijzijn van andere mensen. Ik hield erg van zingen, maar anderen waardeerden mijn muzikale talenten niet erg. Dus kon ik me alleen in situaties waarin ik helemaal alleen was uit volle borst uiten. Ik gebruikte die zangsessies ook om mijn uitspraak van het Pools te oefenen.

			Polen was pas sinds 1918 een eenheid en omdat mijn ouders tot ze allebei begin twintig waren zowel onder een Russisch als een Oostenrijk-­Hongaars bewind hadden geleefd, spraken ze geen ­vloeiend Pools. Ik had destijds geen idee hoe cruciaal de taal op een dag zou zijn om mijn leven te redden.

		

	
		
			4

			De zomer verandert in oorlog

			Op een avond, laat in augustus 1939, tegen het einde van mijn vakantie op de boerderij van mijn oom, ging ik vroeg naar bed. Ik werd wakker van stemmen buiten, stond op en maakte een wandelingetje om de boerderij heen. Toen ik omhoogkeek naar de donkere hemel, zag ik soldaten met grote geweren in hun handen uit de lucht vallen.

			De volgende dag hoorden we dat de Duitse invasie van Polen was begonnen, en ik besloot terug te gaan naar huis. Ik begreep niet helemaal wat oorlog betekende, ik wist alleen uit mijn geschiedenis­lessen dat er in een oorlog veel soldaten sneuvelen. Ik had nooit kunnen vermoeden dat er miljoenen onschuldige mensen en hun kinderen zouden worden afgeslacht, met als enige reden dat ze een andere religie of een andere afkomst hadden.

			De zomervakantie was eindelijk voorbij en ondanks de ­recente gebeurtenissen wachtte ik met smart het nieuwe schooljaar af waarin ik in een hogere klas zou zitten. En ik kon ook niet snel genoeg thuiskomen om mijn ouders te vertellen dat ik de schoolboeken van Eli, mijn oudere neef, had gekregen, zodat zij geen geld ­hoefden uit te geven voor nieuwe. Tot die tijd had ik ze moeten lenen van schoolvriendinnen om mijn huiswerk te kunnen doen. Wat was ik blij met mijn nieuw verworven boeken. Ik kaftte ze in ­vrolijk ­gekleurd papier en schreef er trots mijn naam op met ‘Klas 6’ ­eronder.

			Op de eerste vrijdag na de vakantie kwam mijn vader thuis van de sjoel met het nieuws dat de Duitsers Łańcut de dag ervoor al ­hadden ingenomen, een plaats ongeveer 90 kilometer van ­Tarnogród vandaan.

			Toen hij zag hoe we daarvan schrokken, stelde hij ons gerust door te zeggen: ‘Het kan nauwelijks slechter worden dan het al is.’ Hij vertelde dat we ons geen zorgen moesten maken en gewoon ons normale leventje moesten voortzetten.

			‘Wie weet,’ voegde mijn moeder eraan toe, ‘wordt alles wel beter.’

			Zonder radio en krant wisten mijn ouders weinig van wat er werkelijk gebeurde in de wereld. In ons stadje konden alleen rijke mensen zich dat soort nieuwsbronnen veroorloven en bovendien waren er maar weinig volwassenen die echt goed Pools spraken. Mijn moeder schreef de brieven aan haar broer in Duitsland nog altijd in het Palestijns Arabisch.

			De dag daarop hoorden we vaak schieten terwijl Poolse soldaten dapper maar tevergeefs ons stadje tegen het machtige Duitse leger verdedigden. Ze waren onvoorbereid en bij verrassing overrompeld, en er vielen veel doden. Bij elk daverend schot van een van de grote Duitse kanonnen gingen we allemaal op de vloer liggen. En het duurde niet lang tot we hoorden dat het machtige Duitse leger op het punt stond Tarnogród binnen te marcheren.

			We gingen allemaal, in het bijzonder de kinderen, in een rij langs de kant van de weg staan en staarden bewonderend naar de glimmende laarzen en gestreken uniformen van de nazisoldaten. Het was duidelijk dat ze weinig tegenstand hadden ondervonden, ­omdat ze er allemaal fris en schoon uitzagen en een arrogante, trotse uitdrukking op hun gezicht hadden. Eerst kwamen de tanks, toen de cavalerie en als laatste de infanterie.

			‘Dat zijn echte soldaten,’ zeiden mijn vriendinnen. ‘Niet van een plaatje uit ons geschiedenisboek.’

			De euforie was algauw ten einde toen er een Joods jongetje, ­terwijl hij naar huis holde om zijn ouders te vertellen over de ­soldaten, in koelen bloede werd doodgeschoten. Daarna waren we bang om te rennen en gingen we allemaal traag en triest uit elkaar.

			Thuis moesten we allemaal tehiliem (psalmen) bidden en begreep iedereen inmiddels dat het een harteloos leger was dat ons land had bezet.

			Ik begon me af te vragen wat het doel was van de invasie. Ik was nog niet zover dat ik de ernst van onze situatie volledig besefte of kon beoordelen wat anderen erover zeiden. Ik probeerde niet te piekeren en gewoon door te gaan met mijn dagelijkse plichten, zoals mijn moeder helpen met de jongere kinderen.

			Daarna werd de situatie al snel grimmiger en werd de angst in onze harten gekerfd.
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			Een ander soort soldaat

			Niet ver van ons huis vandaan woonde een christelijk gezin dat er warmpjes bij zat en in het bezit was van een radio, een luxe in die tijd. Ik was bevriend met de dochter, die me uitnodigde om bij haar thuis naar het nieuws te komen luisteren. Ik was volkomen geschokt door wat ik hoorde; ik zat een paar minuten als verlamd zonder een woord uit te kunnen brengen. Mijn bloed kookte. De commentator op de Duitse propagandazender zei dat Hitler had beloofd graag te salueren naar iedere Jood die in 1944 nog leefde. Met andere woorden: hij geloofde niet dat hij dan nog ergens een Jood zou zien.

			’s Avonds in bed probeerde ik me in te beelden hoe dat monster genaamd Hitler eruit zou zien. Ik kon me niet voorstellen dat hij op een mens leek. Ik besloot thuis niet te vertellen wat ik op de radio had gehoord. Lange tijd vertelde ik het aan niemand. Ik denk niet dat ze me zouden hebben geloofd als ik het had gezegd.

			Kort daarop werden we gescheiden van de christenen in ons ­stadje. Op een dag ontdekten we dat er een omroeper was – tot dan toe hadden we nog nooit van zo iemand gehoord. Hij liep met een luid rinkelende bel het stadje door, waardoor alle ­bewoners hun huizen uit kwamen. Toen verkondigde hij dat het niet langer was toegestaan dat Joodse kinderen naar school gingen. Ik barstte in ­huilen uit, want ik voelde dat dat het begin was van een afschuwelijke en onzekere toekomst. Dat was op dat moment mijn grootste zorg.

			Ik besloot om zo goed mogelijk gebruik te maken van de kostbare schoolboeken die mijn neef me gegeven had. Elke keer als ik klaar was met mijn moeder helpen in het huishouden of oppassen op de jongere kinderen ging ik buiten op het gras liggen en las ik mezelf hardop voor; dat was de manier waarop ik mezelf ­geschiedenis, aardrijks­kunde, Pools en biologie leerde. Ik vond het heerlijk. Wiskunde was het enige vak dat ik niet in mijn eentje kon. Ik wenste vurig dat mijn zus Balla thuis was om me te helpen. Ik wist niet dat Warschau al was gebombardeerd en dat Balla en vele anderen op weg waren naar ons kleine stadje, waar ze een vrediger leven verwachtten te kunnen leiden. Maar ze zouden algauw worden teleurgesteld door het snelle tempo waarmee de Duitsers zelfs de allerkleinste dorpjes wisten te vinden en in te nemen.

			Maar ik verveelde me en mijn Joodse vrienden en vriendinnen en ik besloten al snel om met zijn allen zélf een school te beginnen. We lazen elkaar voor en droegen onszelf dagelijkse taken op. We vonden het best spannend om de rol van de leerkrachten te spelen. Het resultaat van al dat hardop voorlezen was dat mijn uitspraak van de Poolse taal zo verbeterde dat ik klonk als een echt Pools meisje. En zo zag ik er ook uit. Ik had lichtblond haar, blauwe ogen en een lichte huid, heel anders dan mijn zus Balla, die donker haar en bruine ogen had. Mijn uiterlijk zou in de jaren daarna bij vele gelegenheden cruciaal blijken te zijn om te overleven.

			Hoewel ik in leeftijd nog jong was, was ik al vroeg volwassen ­genoeg om te begrijpen wat ons te wachten stond. Ik besloot om me er hevig tegen te verzetten. Mijn kennis en gedachten waren verbreed door het lezen van Sabina, een tijdschriftenserie die Balla me vanuit Warschau had gestuurd. Haar lange brieven waarin ze het leven in de grote stad beschreef, fascineerden me. Ik vond het bijvoorbeeld moeilijk te bevatten dat men in Warschau soms zijn naaste buren niet kende, omdat iedereen zich met zijn eigen zaken bezighield. In Tarnogród kende zowat iedereen iedereen. En hoe aardig ik ook was, ik had af en toe ook behoefte aan privacy. Maar die bestond gewoon niet in ons stadje, we leefden er als één grote familie.

			Ik keek ernaar uit om op een dag zelf in de grote stad te ­kunnen wonen. In de ogen van mijn moeder was ik al een naaister. Ik wist toch hoe ik gaten en scheuren in kleding onzichtbaar moest ­repareren? Ik wist toch hoe ik een handtas moest maken van stukken karton en wat stof, hoe ik moest borduren? Ondanks onze armoede had mijn moeder bij bijna elke jurk een bijpassende handtas, door mij met de restjes overgebleven stof die Balla naar huis stuurde in elkaar gezet. Maar het leven in de stad begon op een droom te ­lijken die nooit zou uitkomen, omdat onze buurt in Tarnogród was veranderd in een Jodengetto.

			Als ik erg verdrietig werd, vrolijkte ik mezelf op door aan Hasjem te denken, de naam die niet genoemd mocht worden, de enige in wie ik vertrouwen had. Dan bad ik en voelde ik me plotseling weer sterk en geloofde ik dat al onze vijanden verslagen zouden worden en we de vrijheid voor mijn familie en alle onderdrukten zouden terugwinnen. Ik droomde er in het geheim zelfs van in te breken bij het hoofdkwartier van de Gestapo en daar iedereen te vermoorden met een lange stok met een haak aan het eind. We waren in het bezit van zo’n ‘wapen’ en gebruikten de stok om de wateremmer vanaf de bodem van de bron op te halen als het touw was gebroken. Ik moest me echter tevredenstellen met er alleen over dromen.

			Ondanks het feit dat we allemaal verzwakt waren doordat we constant honger hadden, besteedde mijn vader uren en uren aan boomstammen tot kachelbrandhout hakken. Met het beetje geld dat hij daarmee bespaarde, konden we meelijwekkend weinig eten ­kopen. Uiteindelijk duurde dat maar kort, we waren al snel ­gedwongen onze dekbedden, het grootste deel van de huishoudelijke voor­werpen en onze verlichting te verkopen. We hielden één klein lampje voor onszelf, zodat we niet in het aardedonker hoefden te zitten.

			Onze ouders hielden de moed erin door te zingen en spelletjes met ons te doen. We hadden geen speelgoed, maar kenden een heleboel zelfbedachte spellen, die vooral de kleintjes opvrolijkten.

			Na een tijdje waren we uitgehongerd, net zoals de hele Joodse gemeenschap. Ik kon de misère niet verdragen, maar dat gold vooral voor mijn drie kleine zusjes, die inmiddels te erg waren verzwakt om zelfs maar te kunnen huilen. Omdat ik de durfal van het gezin was, begon ik manieren te bedenken om aan eten te komen. Ik ging op zoek naar een ander meisje dat met me mee wilde gaan op die gevaarlijke missie, maar kon niemand vinden. Dus besloot ik mijn stiekeme activiteiten alleen uit te voeren.

			Op een dag verkondigde de stadsomroeper dat iedereen die Joods was, mannen, vrouwen en zelfs kinderen, doorlopend een gele davidsster moest dragen. De ster moest op een witte ondergrond worden genaaid zodat die van verre zichtbaar was. In lijn met de minachting van onze bezetters voor een mensenleven en menselijke waardigheid kwam op overtreding van deze nieuwe wet de doodstraf te staan.

			Ik was nog nooit in Duitsland geweest en begon me af te vragen hoe het daar moest zijn. Ik observeerde de soldaten. Polen was nu van de Duitsers en wij ook. We waren hun bezit geworden en alles wat we hadden, behoorde hun ook toe. Hoewel ik van nature een vredelievend mens ben, was ik vaak zo woedend om al het onrecht dat ons werd aangedaan dat ik in staat was een soldaat aan te vallen, zijn geweer af te pakken en ze allemaal neer te maaien.

			Arrogant als ze waren, verboden de nazi’s inmiddels ook de diensten in onze sjoel en werden alle bijeenkomsten van meer dan drie personen verboden. Onze sjoel, een prachtig achttiende-eeuws gebouw boven op een heuvel, werd algauw in gebruik genomen als paardenstal voor de Duitse cavalerie. De kleinere Belzer ­Sjtiebel (synagoge) werd ingericht als ziekenhuis voor tyfuspatiënten en andere zieken, want er waarden inmiddels allerlei epidemieën rond. Die arme zieken mochten door niemand worden verzorgd en zonder medicijnen en eten stierven er elke dag vele.

			Het is bijna niet te begrijpen dat niemand van ons gezin aan zo’n ziekte ten prooi viel, terwijl we er dicht bij woonden. Misschien konden de virussen zich niet ver genoeg verspreiden omdat ze alleen gevoed werden door stervenden.

			Uit wanhoop besloten mijn veertienjarige broer Yechiel en ik ons huis te verlaten om om eten te gaan bedelen bij boeren en soldaten in de omringende dorpen. Niet lang daarvoor had ik een vest gebreid voor mijn zevenjarige zusje Kresele van de wol van een paar uitgetrokken truitjes. Ik nam het mee en ruilde het voor een brood, een paar aardappels en wat eieren. Hoewel ik er goed eten voor terugkreeg, beviel het me helemaal niet dat het vestje nu zou worden gedragen door een van de kinderen van zo’n beestachtige soldaat. Tot op de dag van vandaag gaat er een huivering van angst door me heen bij het zien van een vest met een zigzagpatroon, en al helemaal als het is gemaakt van rode, witte en blauwe wol.

			Onderweg waren we door een paar boeren getrakteerd op melk en brood, en helemaal blij en opgewonden gingen we weer huiswaarts met onze nieuwe kostbaarheden. Hoewel we allebei erge honger hadden, weerstonden we de aandrang om zelfs het kleinste hapje van het brood te nemen. We wilden alles delen met de rest van ons gezin. Ik stelde me het feestmaal al voor dat onze moeder zou klaarmaken en hoe Kresele een extra grote portie zou krijgen omdat ze haar vest had opgeofferd.

			Toen we niet ver van Tarnogród waren, dachten we geen gevaar meer te lopen. Ik liep te fantaseren over hoe we al snel door het hele gezin zouden worden bedankt en omhelsd voor het heerlijke eten dat we bij ons hadden. Plotseling doemden er twee SS-officieren te paard op, gekleed in hun kenmerkende zwarte uniformen. Op dat moment kregen ze ons ook in het oog en ze riepen meteen ‘Halt!’ op hun overbekende autoritaire toon. Instinctief renden we een maisveld in, maar gehoorzaamden toen aan hun bevel. Zij bleven ook stilstaan, legden aan en schoten. Ik deed net of ik geraakt was, viel languit neer en bleef doodstil op de grond liggen in de hoop dat mijn broer hetzelfde had gedaan. Nadat de naziofficieren, in de veronderstelling dat ze ons goed te pakken hadden gehad, waren doorgereden, tilde ik mijn hoofd een klein beetje op, en versteende. Het was duidelijk dat Yechiel nooit meer op zou staan. Hij was geraakt en op slag gedood, zonder zelfs nog een kreet te kunnen slaken.

			Ik bleef een hele tijd plat op de aarde liggen. Ik durfde niet overeind te komen voor het geval de beesten terugkwamen, maar dat gebeurde niet. Ze moeten hebben gedacht dat hun missie volbracht was en op zoek zijn gegaan naar anderen. Ik wist dat ik naar huis moest en dat ik daarmee een enorm risico nam, maar ik kon ook niet eeuwig in dat maisveld blijven liggen.

			Het was niet het moment om te huilen, want stel dat iemand me hoorde en vroeg wat er aan de hand was. Ik was nog steeds een klein eindje van Tarnogród, dus nog niet buiten gevaar. Ik wist dat mijn broer nooit meer honger zou lijden en dat hij daarom beter af was dan wij. Maar ik wist ook dat mijn geliefde ouders daar anders over zouden denken. Zij hadden een kind verloren, hun enige zoon. Ik raapte mijn tas op, hing die als een echte bedelaar over mijn schouder en zocht langzaam mijn weg naar huis. Toen ik ons stadje binnenkwam waren daar veel soldaten, maar wonderlijk genoeg namen ze geen notitie van me. Ze leken me allemaal te negeren, het voelde alsof ik niet bestond, ik kneep in mijn arm om zeker te weten dat ik nog leefde en daar echt liep, terwijl ik Hasjem bedankte dat hij me had gespaard. Ik wist niet hoeveel langer ik nog zoveel geluk zou hebben.

			Toen ik thuiskwam, was ik nog in helemaal in shock doordat ik er getuige van was geweest hoe mijn eigen broer in koelen bloede was gedood. Ik kon niet eens huilen, ik voelde geen verdriet, er vloeiden geen tranen uit mijn ogen en ik kreeg geen woord uit mijn keel. Mijn ouders hoefden me niet eens iets te vragen; ze begrepen heel goed wat er was gebeurd. Samen gingen ze stilletjes naar het huis van onze grootvader om te huilen, zodat mijn kleine zusjes ze niet zouden horen.

			We rouwden allemaal privé om de dood van onze lieve Yechiel. Behalve de drie kleintjes, die alleen maar heel erg blij waren met het eten dat ik meebracht. Ze waren nog te jong om het te begrijpen en hebben vast gedacht dat Yechiel nog onderweg was om voor ons te bedelen.

			Toen kregen we er nog een probleem bij. De jonge waterdrager van het stadje was een onnozele die niet eens kon onthouden hoe oud hij was. Niemand had erg op hem gelet, tot de Duitsers hem aanstelden als hun informant. Ze beloonden hem voor zijn ­diensten met een mooi huis om in te wonen en een Duits uniform. Hij had zich nog nooit zo belangrijk gevoeld. De uitgekookte nazi’s ­gebruikten hem om zijn eigen volk te verraden en droegen hem nu op om iedereen te ondervragen om erachter te komen van wie de kinderen waren die die dag het getto uit waren geweest.

			Toen ik hoorde welke opdracht de waterdrager had, wist ik wat ik moest doen. Ik moest weg thuis, zodat ik daar niet gevonden zou worden. Ik zou de strijd aangaan. Ik had geen geweer, maar ik was gewapend met een enorm sterke wil om te overleven. Ik zou me niet als een mak schaap overgeven en die domme man kreeg niet de kans me te verraden.

			Het lukte me om via de achterkant van ons huis weg te glippen, samen met mijn kat. Mijn kat was al heel lang mijn trouwe met­gezel. Al vanaf mijn peutertijd liep ze altijd achter me aan en ging ze naast me zitten als ik aan het spelen was. Andere kinderen plaagden me altijd dat niet ík, maar mijn kat alle spelletjes voor me won.

			De kat en ik waren algauw aan de andere kant van de Nitka en we haastten ons door de grote tuin van de buurman naar de velden. Ik was weer vrij, ook al was het maar even. Ik had honger en at wat van het kleine beetje eten dat ik had durven meenemen van thuis; ik wist dat mijn energie zonder eten algauw zou verdwijnen.

			Zoals verwacht, wist de waterdrager de Duitsers algauw te informeren dat Yechiel en ik kinderen uit het gezin Szorer waren. Mijn vader werd door de nazi’s gedwongen naar het maisveld te gaan om ons te begraven. Er was blijkbaar niemand gaan kijken op de ‘plaats delict’ en de Duitsers wisten dus niet dat ik was ontsnapt.

			Vanaf dat moment was het voor mij niet veilig meer om thuis te wonen. De enige keren dat ik daar kwam, was om mijn inmiddels radeloze, hongerige familie eten te brengen. Ik besloot dat ik zonder de davidsster veiliger was en haalde die voor ik naar huis ging van mijn jas; ik bewaarde hem in mijn zak, klaar om hem weer op te doen als ik Duitsers zag. Dat zou me niet hebben geholpen, omdat het verboden was om het getto te verlaten. Als ze me hadden gezien, was ik zeker doodgeschoten.

			Een andere reden om naar huis te gaan was om Balla’s plaats in te nemen (ze was inmiddels teruggekeerd uit Warschau) wanneer ze werd opgeroepen voor werk.
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