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Schotland is het lichtende voorbeeld voor onze ideeën over beschaving.

VOLTAIRE

Het klimaat van Edinburgh is zodanig dat de zwakkeren jong bezwijken… en de sterkeren benijden hen.

DR. JOHNSON aan Boswell
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1

‘Ik hoor hier niet te zijn,’ zei inspecteur John Rebus. Niet dat er iemand luisterde.

Knoxland was een nieuwbouwwijk aan de westelijke rand van Edinburgh, buiten het werkterrein van Rebus. Hij was daar omdat de jongens van West End met onderbezetting zaten. Hij was er ook omdat zijn eigen bazen niet wisten wat ze met hem moesten aanvangen. Het was een regenachtige maandagmiddag, en tot dusver voorspelde het verloop van de dag niet veel goeds voor de rest van de werkweek.

Het oude politiebureau van Rebus, zijn jachtterrein van de afgelopen acht jaar, was gereorganiseerd. Bijgevolg kon het nu niet langer bogen op een rechercheafdeling, want Rebus en zijn collega-rechercheurs waren naar andere bureaus verscheept. Hij was uiteindelijk beland op Gayfield Square, vlak bij Leith Walk: een luizenbaantje volgens sommigen. Gayfield Square lag aan de periferie van de chique wijk New Town, waar achter de achttiende- en negentiende-eeuwse gevels van alles kon gebeuren zonder dat de voorbijganger er iets van merkte. Het leek in ieder geval heel ver van Knoxland, verder dan de vijf kilometer die het was. Het was een andere cultuur, een ander territorium.

Knoxland was gebouwd in de jaren zestig, zo op het oog van papier-maché en balsahout. De muren waren zo dun dat je de buren hun teennagels kon horen knippen en hun eten op het fornuis kon ruiken. Vochtvlekken floreerden op de grijze betonnen muren. Graffiti hadden de buurt veranderd in ‘Hard Knox’. Andere verfraaiingen waarschuwden de ‘Paki’s’ dat ze moesten ‘oprotten’ en een slordige krabbel, die waarschijnlijk pas een uur oud was, vermeldde: ‘Weer een minder’.

De weinige winkeliers hadden hun toevlucht genomen tot metalen rasterwerken voor de ramen en deuren, zonder de moeite te nemen die weg te halen tijdens openingsuren. De buurt zelf lag afgezonderd, omsloten door vierbaanswegen naar het noorden en het westen. Slimme projectontwikkelaars hadden tunnels onder de wegen gegraven. Op de oorspronkelijke tekeningen waren dat waarschijnlijk goed verlichte ruimten geweest, waarin buren elkaar staande hielden om een praatje te maken over het weer of de nieuwe gordijnen voor het raam van huisnummer 42. In werkelijkheid waren dit voor iedereen ontoegankelijke plekken geworden, behalve voor roekeloze of levensmoede lieden – zelfs overdag. Rebus zag onophoudelijk rapportjes over tassendiefstal en gewelddadige berovingen.

Waarschijnlijk diezelfde pientere projectontwikkelaars waren op het idee waren gekomen de torenflats te vernoemen naar Schotse schrijvers. Daarbij hadden ze aan die namen steeds het woord ‘House’ toegevoegd, wat moest benadrukken dat ze niets met echte huizen te maken hadden.

Barrie House.

Stevenson House.

Scott House.

Burns House.

Ze staken de lucht in met de subtiliteit van een opgestoken middelvinger.

Hij keek om zich heen om een plek te zoeken waar hij zich kon ontdoen van zijn halflege koffiebeker. Hij was gestopt bij een bakker op Gorgie Road – want naarmate hij verder van het centrum weg reed, zo wist hij, had hij ook minder kans iets te vinden dat enigszins drinkbaar was. Maar het was geen goede keus geweest. De koffie was eerst kokend heet en werd al snel lauw, wat het ontbreken van smaak benadrukte. In de buurt waren er geen afvalbakken en elders ook niet. Maar de stoepen en de grasstroken langs de weg deden hun best om hierin te voorzien en dus voegde Rebus zijn afval aan het mozaïek toe, waarna hij zich uitrekte en zijn handen diep in zijn jaszakken stopte. Hij zag zijn adem in de lucht.

‘Dit is een buitenkansje voor de kranten,’ mopperde iemand. Een stuk of tien figuren sjokten in de overdekte passage tussen twee van de torenflats rond. Het rook er vaag naar urine van mensen of dieren. Meer dan genoeg honden in de wijk, sommige zelfs met een halsband. Ze kwamen altijd snuffelen bij de ingang van de passage, totdat ze werden weggejaagd door een van de agenten in uniform. De linten waarmee de plaats delict was afgezet, sloten nu beide einden van de doorgang af. Langsfietsende kinderen keken reikhalzend om. Politiefotografen verzamelden bewijsmateriaal en wedijverden met de forensische ploeg om ruimte. Die droeg witte overalls met capuchons. Een anoniem grijs bestelbusje stond geparkeerd naast de politiewagens op het modderige speelterrein verderop. De chauffeur had zich bij Rebus erover beklaagd dat enkele kinderen geld van hem hadden gevraagd om op de auto te letten.

‘Aasgieren.’

Straks zou deze chauffeur het lijk naar het mortuarium vervoeren, waar autopsie zou plaatsvinden. Ze wisten nu al dat ze met moord te maken hadden. Een aantal steekwonden, waarvan één in de keel. Uit het bloedspoor bleek dat het slachtoffer zo’n drie meter verderop in de passage was aangevallen. Hij had waarschijnlijk nog geprobeerd weg te komen in de richting van het licht en was door zijn aanvaller nog een paar keer gestoken, toen hij wankelde en viel.

‘Niets in zijn zakken, behalve wat kleingeld,’ zei een andere rechercheur. ‘Laten we hopen dat iemand weet wie hij is…’

Rebus wist niet wie het slachtoffer was, maar wel wát hij was: een geval, een statistisch gegeven. Maar vóór alles was hij een verhaal. Zelfs nu al zouden de journalisten hem ruiken, als een troep hongerige wolven die hun prooi bespeuren. Knoxland was geen populaire wijk. Alleen wanhopigen en kanslozen werden erdoor aangetrokken. Vroeger had de wijk gediend als dumpplaats voor huurders die door de gemeente moeilijk elders konden worden gehuisvest: verslaafden en ontredderden. De laatste tijd waren hier immigranten weggestopt in de meest bedompte en minst gastvrije uithoeken: asielzoekers en vluchtelingen, mensen aan wie niemand ooit dacht en met wie niemand ooit te maken wilde hebben. Om zich heen blikkend besefte Rebus dat die arme donders zich hier moesten voelen als muizen in een doolhof. Met dit verschil dat er in de laboratoria weinig roofdieren rondliepen en hier in de echte wereld overal.

Ze hadden messen bij zich. Ze zwierven vrij rond. Ze beheersten de straat.

En nu hadden ze een moord gepleegd.

Weer stopte er een auto en stapte er iemand uit. Rebus kende het gezicht: Steve Holly, de plaatselijke correspondent van een sensatieblad uit Glasgow. Zwaarlijvig en bedrijvig, zijn piekhaar stijf van de gel. Holly stak zijn laptop onder zijn arm, klaar voor gebruik, en sloot zijn auto af. Helemaal bij de tijd, die Steve Holly. Hij knikte naar Rebus.

‘Heb je wat voor me?’

Rebus schudde van nee. Holly keek om zich heen, op zoek naar andere, toeschietelijkere bronnen. ‘Ik hoorde dat je van St. Leonard’s af bent getrapt,’ zei hij, alsof hij een gesprek begon. Zijn ogen waren gericht op van alles, maar niet op Rebus. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je hier bent gedumpt?’

Rebus was zo verstandig hier niet op in te gaan, maar Holly begon er zin in te krijgen. ‘Echt een plek om afval te dumpen. Een leerschool voor harde jongens, toch?’ Holly stak een sigaret op. Rebus wist dat hij nadacht over het verhaal dat hij zou gaan schrijven en puntige zinnetjes en flinterdunne filosofietjes verzon.

‘Een Aziaat, zeggen ze,’ zei de journalist. Hij blies een rookwolkje uit en stak Rebus het pakje toe.

‘Dat weten we nog niet,’ moest Rebus erkennen. Die informatie was een sigaret waard. Holly gaf hem een vuurtje. ‘Een donkere huidskleur… hij kan overal vandaan komen.’

‘Overal vandaan, behalve uit Schotland,’ zei Holly glimlachend. ‘Maar wel een racistische moord. Dat moet wel. Gewoon een kwestie van tijd dat er híer ook een zou gebeuren.’ Rebus wist waarom hij met nadruk hier zei. Hij bedoelde Edinburgh. In Glasgow was er minimaal één racistische moord gepleegd op een asielzoeker die daar zijn leven probeerde te slijten in een van de ruige wijken. Doodgestoken, zoals het slachtoffer voor hun voeten, dat na onderzocht en gefotografeerd te zijn in een lijkzak werd gestopt. Het was tijdens die procedure stil, een kort teken van respect van de professionals, die daarna hun taak om de moordenaar te vinden zouden hervatten. De lijkzak werd op een rollende kar getild en vervolgens uit de afzetting langs Rebus en Holly gereden.

‘Heb jij de leiding?’ vroeg Holly onopvallend, maar Rebus schudde weer van nee en keek toe terwijl het lijk in het busje werd geladen. ‘Geef me dan een tip. Met wie moet ik praten?’

‘Ik zou hier niet eens moeten zijn,’ zei Rebus. Hij draaide zich om en liep naar zijn heel wat veiliger auto.

Ik ben een bofkont, dacht recherchebrigadier Siobhan Clarke stilletjes, waarmee ze bedoelde dat zijzelf tenminste een eigen bureau had gekregen. John Rebus – haar meerdere – was minder fortuinlijk geweest. Met fortuin had dit overigens niets van doen gehad. Ze wist dat Rebus het als een teken van hogerhand zag: we hebben geen plaats voor je, dus denk er eens over om eruit te stappen. Hij zou nu van zijn politiepensioen kunnen gaan genieten – politiemensen jonger dan hij, met minder dienstjaren, hielden het voor gezien en verzilverden hun vervroegd pensioen. Hij begreep heel goed welke boodschap de bazen aan hem wilden overbrengen. Ook Siobhan had dit begrepen en daarom haar eigen bureau aan hem aangeboden. Hij had dit vanzelfsprekend geweigerd en gezegd dat hij best de beschikbare ruimte wilde delen. Dat kwam neer op een tafel bij het kopieerapparaat met mokken, koffie en suiker erop. De waterkoker stond op de vensterbank daarnaast. Onder de tafel lag een doos kopieerpapier en er was ook een stoel met een kapotte rugleuning, die kreunend kraakte als iemand erop ging zitten. Geen telefoon. Zelfs geen aansluiting in de muur. En ook geen computer.

‘Het is natuurlijk maar tijdelijk,’ had hoofdinspecteur James Macrae uitgelegd. ‘Het is niet makkelijk om ruimte te maken voor nieuwe mensen…’

Waarop Rebus had gereageerd met een glimlach en schouderophalen. Siobhan besefte dat hij zich niet durfde uitspreken. Het was Rebus’ heel eigen manier om zijn woede te beheersen, alles oppotten voor een later tijdstip. Die ruimteproblemen verklaarden ook waarom haar bureau in de kamer van de gewone rechercheurs stond. Er was een aparte kamer voor de brigadiers, die zij deelden met de administratief medewerker, maar voor Siobhan of Rebus was daar geen plaats. De inspecteur van de recherche had voor zichzelf een kleine kamer, tussen de beide andere in. Daar zat dus het probleem. Bureau Gayfield had al een inspecteur en had geen behoefte aan een tweede. Zijn naam was Derek Starr, en hij was lang, blond en knap. Het probleem was dat hij dat ook wist. Hij had Siobhan eens meegenomen voor een lunch op zijn club. Die club heette de Hallion en lag op vijf minuten loopafstand. Ze had niet durven vragen hoeveel het kostte om lid te worden. Achteraf bleek dat hij Rebus ook al eens had meegenomen.

‘Omdat hij dat kan doen,’ had Rebus opgemerkt. Starrs ster was rijzende, en hij wilde dat de twee nieuwkomers dat wisten.

Haar eigen bureau was prima. Ze had een computer, die Rebus wat haar betrof kon gebruiken wanneer hij maar wilde. En ze had een telefoon. Tegenover haar zat rechercheur Phyllida Hawes. In een aantal zaken hadden ze samengewerkt, ook al zaten ze toen bij verschillende bureaus. Siobhan was tien jaar jonger dan Hawes, maar hoger in rang. Tot dusverre was dit geen probleem geweest, en Siobhan hoopte dat dit zo zou blijven. Er zat nog een andere rechercheur in de kamer. Zijn naam was Colin Tibbet. Siobhan schatte hem op midden twintig, dus een paar jaar jonger dan zijzelf. Hij had een prettige glimlach, waardoor ze vaak zijn kleine, regelmatige tanden zag. Hawes had haar er al van beschuldigd dat ze hem wel zag zitten, verpakt in scherts weliswaar, maar toch.

‘Ik val niet op jongetjes,’ had Siobhan gereageerd.

‘Dus je houdt meer van volwassen mannen?’ had Hawes haar geplaagd, waarbij ze een blik op het kopieerapparaat wierp.

‘Doe niet zo gek,’ had Siobhan gezegd, in de wetenschap dat ze op Rebus doelde. Enkele maanden geleden na afloop van een zaak was Siobhan door Rebus omhelsd en gekust. Niemand anders wist hiervan en zelf hadden ze er nooit meer over gesproken. Maar toch hing het als ze alleen samen waren tussen hen in. Nou ja… in ieder geval wat háár betrof, want van John Rebus wist je het nooit.

Phyllida Hawes liep nu naar het kopieerapparaat en vroeg waar inspecteur Rebus naar toe was.

‘Hij is opgeroepen,’ antwoordde Siobhan. Meer wist zij ook niet, maar uit Hawes’ blik bleek dat zij dacht dat Siobhan iets verzweeg. Tibbet schraapte zijn keel.

‘Er is een lijk gevonden in Knoxland. Het is net binnengekomen op de computer.’ Hij tikte tegen zijn scherm alsof hij dat wilde bevestigen. ‘Laten we hopen dat het geen bendeoorlog is.’

Siobhan knikte bedachtzaam. Nog geen jaar geleden had een drugsbende geprobeerd zich in de wijk in te dringen, wat geleid had tot steekpartijen, ontvoeringen en vergeldingsacties. De indringers kwamen uit Noord-Ierland en er gingen geruchten over paramilitaire connecties. De meesten van hen zaten nu in de gevangenis.

‘Niet ons probleem, toch?’ zei Hawes. ‘Dat is een van de weinige gunstige dingen hier… er zijn hier vlakbij geen toestanden zoals in Knoxland.’

En dat was maar al te waar. Gayfield Square was vooral een bureau voor de binnenstad: winkeldieven en herrieschoppers op Princess Street; dronkenlappen op zaterdagavond; inbraken in de New Town.

‘Het is hier een beetje vakantie voor je, hè, Siobhan?’ voegde Hawes er met een grijns aan toe.

‘Op St. Leonard’s gebeurde er meer,’ moest Siobhan toegeven. Toen de verhuizing destijds werd aangekondigd, werd over haar verteld dat zij op het hoofdbureau zou belanden. Hoe dat gerucht was ontstaan wist ze niet. Na enkele weken voelde ze het als een feit. Maar vervolgens had commissaris Gill Templer haar ontboden en ging ze plotseling toch naar Gayfield Square. Ze probeerde dat niet als tegenslag te zien, maar dat was het wel degelijk geweest. Templer zelf ging wél naar het hoofdbureau. Sommigen werden ver weggestopt in Balerno en East Lothian, en enkele anderen kozen voor pensionering. Alleen Siobhan en Rebus zouden naar Gayfield Square verhuizen.

‘En net op het moment dat we begonnen te wennen aan onze baan hier,’ had Rebus geklaagd, terwijl hij de inhoud van zijn bureaulades in een grote kartonnen doos liet glijden. ‘Maar bekijk het eens van een wat zonniger kant. Je kunt ’s ochtends langer in je bed blijven liggen.’

Dat klopte, het was vijf minuten lopen naar haar flat. Niet meer in de spits door het centrum van de stad. Dat was een van de weinige voordelen die ze kon bedenken; misschien zelfs het enige. Op St. Leonard’s waren ze een team geweest en dat gebouw was heel wat beter dan hun huidige, kleurloze onderkomen. De recherchekamer op St. Leonard’s was veel groter en lichter, en hier hing een – ze ademde diep door haar neusgaten in – nou ja, een geur. Een geur die ze niet precies kon plaatsen. Het was geen lichaamsgeur, het was niet de geur van het zakje boterhammen met kaas en pickles dat Tibbet iedere dag mee naar het werk bracht. Het leek van het gebouw zelf te komen. Op een ochtend, toen ze alleen in de kamer was, had ze zelfs aan de muren en de vloer geroken, maar er leek geen bron voor de geur te zijn. Op sommige momenten was hij zelfs helemaal verdwenen, maar dan kwam hij in vlagen terug. De radiatoren? De isolatie? Ze had haar pogingen om er een verklaring voor te vinden opgegeven en ze had er niets over gezegd, tegen niemand, ook niet tegen Rebus.

Haar telefoon ging en ze nam hem op. ‘Recherche.’

‘Met de balie. Ik heb hier een stel dat rechercheur Clarke wil spreken.’

Siobhan fronste haar voorhoofd. ‘Hebben ze speciaal naar mij gevraagd?’

‘Klopt.’

‘Hoe heten ze?’ Ze pakte een notitieblok en een pen.

‘De heer en mevrouw Jardine. Ze zeiden dat ik moest zeggen dat ze van Banehall komen.’

Siobhan stopte met schrijven. Ze wist wie het waren. ‘Zeg maar dat ik eraan kom.’ Ze legde de hoorn neer en pakte haar jasje van de rugleuning van haar stoel.

‘Nog iemand die ons verlaat?’ zei Hawes. ‘Je zou bijna gaan denken dat ons gezelschap niet welkom is, Col.’ Ze knipoogde naar Tibbet.

‘Er zijn bezoekers voor me,’ verklaarde Siobhan.

‘Breng ze maar hier,’ zei Hawes uitnodigend, met haar armen open. ‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd.’

‘Ik zie wel,’ zei Siobhan. Terwijl ze de kamer uit ging, drukte Hawes nogmaals op de knop van het kopieerapparaat en las Tibbet iets op zijn computerscherm, waarbij zijn lippen geluidloos bewogen. Onder geen beding bracht ze de Jardines hier naar binnen. Die geur op de achtergrond, die mufheid en het uitzicht over de parkeerplaats… de Jardines verdienden beter.

Ik ook, dacht ze er onwillekeurig achteraan.

Drie jaar geleden had ze hen voor het laatst gezien. Ze waren er niet op vooruit gegaan. John Jardines haar was nagenoeg verdwenen; het kleine beetje dat hij nog had, was peper-en-zoutkleurig. Ook zijn vrouw Alice had hier en daar wat grijs haar. Ze had het naar achteren opgebonden, wat haar gezicht breed en streng maakte. Ze was wat aangekomen, en haar kleren zagen eruit alsof ze maar wat bij elkaar gegraaid had: een lange bruine ribfluwelen rok, een donkerblauwe panty, groene schoenen, een geruite blouse, en over dat alles heen hing een roodgeblokte jas. John Jardine had er wat meer werk van gemaakt: een pak met een das, en een overhemd dat in het recente verleden een strijkplank had gezien. Hij reikte Siobhan de hand.

‘Dag meneer Jardine,’ zei ze. ‘U hebt nog steeds katten, zie ik.’ Ze plukte een paar haren van zijn revers.

Hij liet een kort, nerveus lachje horen en schoof iets opzij, zodat zijn vrouw naar voren kon stappen om Siobhan de hand te schudden. Maar in plaats van die te schudden, kneep ze erin en hield hem heel stil in de hare. Haar ogen waren rood doorlopen en Siobhan voelde dat er iets was en dat de vrouw hoopte dat zij dat zou zien.

‘Ze hebben gezegd dat je nu brigadier bent,’ zei John Jardine.

‘Recherchebrigadier, ja.’ Siobhan hield nog steeds de starende blik van Alice Jardine vast.

‘Gefeliciteerd. We zijn eerst naar je oude bureau geweest, en daar hebben ze ons verteld dat we hierheen moesten. Dat de recherche reorganiseert, of zoiets?’ Hij wreef met zijn handen over elkaar, alsof hij ze stond te wassen. Siobhan wist dat hij midden veertig was, maar hij zag er tien jaar ouder uit, en zijn vrouw ook. Drie jaar geleden had Siobhan gezinstherapie voorgesteld. Als ze haar advies al hadden opgevolgd, had het niet geholpen. Ze verkeerden nog steeds in een shocktoestand, nog steeds in de war en in de rouw.

‘We hebben één dochter verloren,’ zei Alice Jardine zacht, terwijl ze eindelijk haar greep ontspande. ‘We willen er niet nog een verliezen… daarom hebben we je hulp nodig.’

Siobhan verlegde haar blik van de vrouw naar haar man, en weer terug. Ze was zich ervan bewust dat de brigadier achter de balie toekeek. En ze was zich ook bewust van de afbladderende verf op de muren, de opgespoten graffiti en de posters met gezochte personen.

‘Zin in een kop koffie?’ vroeg ze met een glimlach. ‘Er is een zaak hier net om de hoek.’

En daar gingen ze dus heen. Een café dat in lunchtijd ook nog dienstdeed als restaurant. Aan een van de tafeltjes bij het raam zat een zakenman, die zijn laatste hap naar binnen werkte terwijl hij mobiel belde en de papieren in zijn diplomatenkoffertje doorzocht. Siobhan ging het echtpaar voor naar een zitje, op enige afstand van de luidsprekers aan de muur. Er klonk instrumentale muziek, achtergrondpulp om de stilte te vullen. Moest waarschijnlijk vagelijk Italiaans klinken. Maar de kelner was voor honderd procent uit Edinburgh.

‘Had u er nog iets bij willen eten?’ Zijn klinkers klonken kleurloos en nasaal. Ter hoogte van zijn buik zat een eerbiedwaardige kwak bolognesesaus op zijn witte overhemd met korte mouwen. Zijn armen waren dik, met vervagende tatoeages van Schotse symbolen erop.

‘Alleen koffie,’ zei Siobhan. ‘Tenzij…?’ Ze keek naar het echtpaar tegenover haar, maar die schudden beiden van nee. De kelner liep naar het espressoapparaat, maar zijn aandacht werd getrokken door de zakenman, die ook iets wilde en blijkbaar een voorkeursbehandeling verdiende waar een bestelling van drie koffie niet tegenop kon. Nou ja, Siobhan zat niet te springen om naar haar bureau terug te keren, hoewel ze ervan overtuigd was dat ze weinig plezier zou beleven aan de conversatie die haar hier wachtte.

‘En, hoe gaat het met u?’ voelde ze zich verplicht te vragen.

De twee keken elkaar aan alvorens te antwoorden. ‘Niet zo best,’ zei meneer Jardine. ‘Het gaat… niet zo best.’

‘Ja, dat begrijp ik.’

Alice boog zich naar voren over de tafel. ‘Het gaat niet om Tracy. Ik bedoel, we missen haar nog steeds…’ Ze sloeg haar blik neer. ‘Natuurlijk missen we haar. Maar we maken ons zorgen over Ishbel.’

‘Vreselijke zorgen,’ vulde haar man aan.

‘Omdat ze ervandoor is, weet je. En we weten niet waarom, of waarheen.’ Mevrouw Jardine barstte in tranen uit. Siobhan keek in de richting van de zakenman, maar die besteedde slechts aandacht aan zijn eigen bestaan. De kelner was bij het espressoapparaat blijven staan. Siobhan wierp hem een boze blik toe in de hoop dat hij die wenk begreep en zou opschieten met hun koffie. John Jardine had een arm om de schouders van zijn vrouw geslagen, en dat bracht Siobhan drie jaar terug in de tijd naar een bijna identieke scène: het rijtjeshuis in het dorp Banehall in West Lothian, en John Jardine die zijn vrouw naar zijn beste vermogen troostte. Netjes en schoon was het huis, waarop zijn eigenaars trots konden zijn. Ze hadden het van de plaatselijke overheid gekocht. Overal in de omgeving stonden vrijwel identieke huizen, maar je kon zien welke privébezit waren: nieuwe deuren en ramen, verzorgde tuinen met nieuwe schuttingen en smeedijzeren hekken. Ooit had Banehall voorspoed gekend door de kolenmijnen, maar die industrie was allang verdwenen en daarmee ook veel van de vitaliteit van de stad. Toen ze voor het eerst door Main Street was gereden, had Siobhan dichtgespijkerde winkels en borden met TE KOOP gezien. Mensen sleepten zich voort onder het gewicht van boodschappentassen; kinderen hingen rond bij het oorlogsmonument en schopten, hoog opspringend, speels in elkaars richting.

John Jardine bracht in een auto bestellingen rond. Alice stond aan de lopende band in een elektronicafabriek aan de rand van Livingston. Ze spanden zich in voor het welzijn van henzelf en hun twee dochters. Maar een van die dochters was tijdens een avondje stappen in Edinburgh aangevallen. Ze heette Tracy. Ze had gedronken en gedanst met een groep vrienden en vriendinnen. Tegen het eind van de avond hadden ze zich in taxi’s gepropt om naar een feest te gaan. Maar Tracy was alleen achtergebleven en ze was het adres van het feest vergeten tijdens het wachten op een taxi. De batterij van haar mobieltje was leeg, en daarom ging ze terug naar binnen en vroeg aan een van de jongens met wie ze had gedanst of ze dat van hem mocht lenen. Hij ging met haar naar buiten en liep met haar op met het verhaal dat het feest niet zo ver weg was.

Hij begon haar te zoenen en negeerde haar verzet. Hij sloeg en stompte haar, sleurde haar een steeg in en verkrachtte haar.

Dit alles wist Siobhan destijds al toen ze in het huis in Banehall zat. Zij had de zaak behandeld en gesproken met het slachtoffer en haar ouders. Het was niet moeilijk geweest de aanrander te vinden. Hij kwam zelf ook uit Banehall en woonde maar drie of vier straten verder, aan de andere kant van Main Street. Tracy kende hem van school. Zijn verdediging was de gebruikelijke: te veel gedronken, kon het zich niet meer herinneren… en zij had het trouwens zelf gewild. Verkrachtingen waren altijd moeilijke rechtszaken, maar tot opluchting van Siobhan werd Donald Cruikshank – Donny voor zijn vrienden – van wie het gezicht voorgoed getekend was door de nagels van zijn slachtoffer, schuldig bevonden en tot vijf jaar veroordeeld.

En dat zou het einde zijn geweest van Siobhans betrokkenheid bij de familie, als niet enkele weken na de rechtszaak het bericht was binnengekomen dat Tracy op negentienjarige leeftijd een eind aan haar leven had gemaakt. Aan een overdosis pillen overleden werd ze in haar eigen slaapkamer gevonden door haar vier jaar jongere zus Ishbel.

Siobhan had de ouders bezocht in het besef dat wat zij ook zou zeggen niets aan de feiten kon veranderen, maar toch voelde ze de behoefte om íets te zeggen. Ze waren in de steek gelaten, niet zozeer door het systeem alswel door het leven zelf. Het enige wat Siobhan niet had gedaan – waarvan ze zich knarsetandend had weerhouden – was Cruikshank opzoeken in de gevangenis. Ze had hem haar woede willen laten voelen. Ze herinnerde zich hoe Tracy had getuigd in de rechtszaal. Haar stem was bij de stotterend uitgebrachte zinnen onhoorbaar weggezakt. Ze had niemand aangekeken, bijna beschaamd dat ze daar was. Ze weigerde de in zakken verpakte bewijsstukken, haar gescheurde jurk en ondergoed, aan te raken en veegde stille tranen weg. De rechter was meelevend geweest, terwijl de beklaagde geprobeerd had geen schaamte te tonen en de rol te spelen van het werkelijke slachtoffer: gewond, met een grote pleister op zijn wang, ongelovig zijn hoofd schuddend, zijn blik ten hemel gericht.

Achteraf, na de uitspraak, mocht de jury zijn eerdere veroordelingen vernemen: twee voor geweldpleging, een voor poging verkrachting. Donny Cruikshank was negentien.

‘Die rotzak heeft zijn hele leven nog voor zich,’ had John Jardine tegen Siobhan gezegd bij het verlaten van de begraafplaats. Alice had haar beide armen om haar andere dochter heengeslagen. Ishbel huilde tegen haar moeders schouder. Alice had recht voor zich uit gekeken, terwijl er iets in haar ogen doofde…

De koffie kwam. Dat bracht Siobhan met een schok terug in het heden. Ze wachtte tot de kelner weer weg was om de zakenman zijn rekening te brengen.

‘Vertel me wat er gebeurd is,’ zei ze.

John Jardine leegde een zakje suiker in zijn koffie en begon te roeren. ‘Ishbel is vorig jaar van school gegaan. We wilden dat ze ging studeren, om een diploma te halen. Maar ze wilde per se kapster worden.’

‘Daar heb je natuurlijk ook een diploma voor nodig,’ onderbrak zijn vrouw hem. ‘Ze volgt een deeltijdopleiding aan de hogere beroepsschool in Livingston.’

Siobhan knikte.

‘Ja, dat deed ze. Totdat ze verdween,’ merkte John Jardine met zachte stem op.

‘Wanneer was dat?’

‘Vandaag een week geleden.’

‘Is ze er zomaar vandoor gegaan?’

‘Wij dachten dat ze gewoon naar haar werk was – ze werkt bij de kapsalon in Main Street. Maar ze belden om te vragen of ze ziek was. Er waren wat kleren van haar weg, genoeg om een weekendtas mee te vullen. Geld, bankpasjes, mobieltje…’

‘We hebben haar ik weet niet hoe vaak geprobeerd te bellen,’ vulde zijn vrouw aan, ‘maar ze heeft haar mobieltje niet aanstaan.’

‘Hebt u buiten mij met anderen gesproken?’ vroeg Siobhan, terwijl ze haar koffiekopje naar haar lippen bracht.

‘Met iedereen die we maar konden bedenken. Haar vrienden, haar oude schoolvriendinnen, de meisjes met wie ze werkte.’

‘En de mensen van haar opleiding?’

Alice Jardine knikte. ‘Die hebben haar ook niet gezien.’

‘We zijn naar het politiebureau in Livingston geweest,’ zei John Jardine. Hij roerde nog steeds in zijn kopje, zonder aanstalten om te drinken. ‘Daar zeiden ze dat ze ouder dan achttien is en dus niet in strijd met de wet handelt. Dat ze een tas heeft ingepakt en dat het dus niet waarschijnlijk is dat ze is ontvoerd.’

‘Dat klopt, vrees ik.’ Siobhan had hier nog meer aan toe kunnen voegen – dat ze voortdurend meldingen kreeg van kinderen die van huis wegliepen en dat ze zelf waarschijnlijk ook zou zijn weggelopen als ze in Banehall had gewoond… ‘Zijn er ruzies geweest thuis?’

Meneer Jardine schudde het hoofd. ‘Ze spaarde voor een eigen appartement… en ze maakte al lijstjes van de spullen die ze ervoor zou gaan kopen.’

‘Vriendjes?’

‘Tot enkele maanden geleden had ze een vriendje. Ze zijn als vrienden…’ Meneer Jardine kon niet op het woord komen waarnaar hij zocht. ‘Ze zijn nog steeds vrienden.’

‘Ze zijn als vrienden uit elkaar gegaan?’ opperde Siobhan. Hij glimlachte en knikte. Ze had de juiste uitdrukking voor hem gevonden.

‘We willen gewoon weten wat er aan de hand is,’ zei Alice Jardine.

‘Dat kan ik me voorstellen. Er zijn mensen die daarbij kunnen helpen. Instanties die op zoek gaan naar mensen als Ishbel, die om wat voor reden dan ook van huis zijn weggegaan.’ Siobhan besefte dat die woorden er te gemakkelijk uitkwamen. Dit had ze al zo vaak tegen angstige ouders gezegd. Alice keek haar man aan.

‘Vertel haar wat Susie je heeft verteld,’ zei ze.

Hij knikte en legde toen pas zijn lepeltje op het schoteltje terug. ‘Susie werkt bij Ishbel in de kapsalon. Ze zei me dat ze Ishbel in een poenige auto had zien stappen… volgens haar was het een BMW of zoiets.’

‘Wanneer was dat?’

‘Een paar keer… de auto stond altijd wat verderop in de straat. Er zat een oudere kerel achter het stuur.’ Hij zweeg even. ‘Althans, iemand van mijn leeftijd.’

‘Heeft Susie aan Ishbel gevraagd wie dat was?’

Hij knikte. ‘Maar dat wilde Ishbel haar niet vertellen.’

‘Dan is ze misschien bij die vriend ingetrokken.’ Siobhan had haar koffie op en wilde geen tweede.

‘Maar waarom vertelt ze ons dan niets?’ vroeg Alice klaaglijk.

‘Ik geloof niet dat ik u aan een antwoord kan helpen.’

‘Susie zei er nog wat bij,’ zei John Jardine, terwijl hij nog zachter ging praten. ‘Dat die man… dat hij er een beetje onbetrouwbaar uitzag.’

‘Onbetrouwbaar?’

‘Wat ze feitelijk zei: hij zag eruit als een pooier.’ Hij keek Siobhan aan. ‘Je weet wel, zoals in films en op tv. Zonnebril, leren jasje… poenige auto.’

‘Ik weet niet of we daar veel verder mee komen,’ zei Siobhan, die onmiddellijk spijt had van het woord wé. Zo betrok ze zichzelf bij hun probleem.

‘Ishbel is een echte schoonheid,’ zei Alice. ‘Dat weet je zelf ook. Waarom zou ze zomaar ervandoor gaan, zonder het ons te zeggen? Waarom hield ze die man voor ons geheim?’ Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Nee, hier moet meer achter zitten.’

Even viel er een stilte. Het mobieltje van de zakenman ging weer af, terwijl de kelner de deur voor hem openhield. De kelner maakte zelfs een lichte buiging. De man was óf een vaste klant óf hij had een stevige fooi gegeven. Nu waren er nog maar drie klanten in de zaak. Geen opwekkend vooruitzicht.

‘Ik weet niet hoe ik u zou kunnen helpen,’ zei Siobhan tegen de Jardines. ‘U weet dat ik u zou helpen als ik dat kon…’

John Jardine had de hand van zijn vrouw gepakt. ‘Je bent heel goed voor ons geweest, Siobhan. Je hebt met ons meegeleefd. Dat hebben we heel erg gewaardeerd, en Ishbel ook… Daarom dachten we aan jou.’ Hij staarde haar met troebele ogen aan. ‘We zijn Tracy al kwijtgeraakt. Ishbel is alles wat we nog hebben.’

‘Luister…’ Siobhan haalde diep adem. ‘Misschien kan ik haar naam laten circuleren, om te zien of ze ergens opduikt.’

Zijn gezicht werd milder. ‘Dat zou geweldig zijn.’

‘Geweldig is overdreven, maar ik zal doen wat ik kan.’ Ze zag dat Alice Jardine haar hand alweer wilde vastpakken. Daarom stond ze op en keek op haar horloge, alsof ze een dringende afspraak had op het bureau. De kelner kwam en John Jardine stond erop dat hij mocht betalen. Toen ze ten slotte vertrokken, was de kelner nergens meer te zien. Siobhan trok de deur open.

‘Soms hebben mensen wat tijd nodig voor zichzelf. Weet u zeker dat ze geen problemen had?’

De echtelieden keken elkaar aan. Alice nam het woord. ‘Hij is weer vrij, weet je. Terug in Banehall, zo brutaal als de beul. Misschien heeft dat er iets mee te maken.’

‘Wie?’

‘Cruikshank. Hij heeft maar drie jaar gezeten. Ik zag hem op een dag toen ik aan het winkelen was. Ik moest een zijstraat in schieten om te kunnen kotsen.’

‘Hebt u hem gesproken?’

‘Ik zou nog niet op hem willen spugen.’

Siobhan keek John Jardine aan, maar die schudde zijn hoofd.

‘Ik zou hem vermoorden,’ zei hij. ‘Als ik hem ooit tegenkom, maak ik hem af.’

‘Weet wel tegen wie u dat zegt, meneer Jardine.’ Siobhan dacht even na. ‘Wist Ishbel dit? Dat hij vrij was, bedoel ik?’

‘De hele stad wist het. En je weet hoe dat gaat. Kappers weten de roddels altijd het eerst.’

Siobhan knikte traag. ‘Goed… zoals ik al zei, ik zal wat telefoontjes plegen. Een foto van Isbhel zou kunnen helpen.’

Mevrouw Jardine opende haar handtasje en haalde er een opgevouwen papier uit. Het was een uitvergrote foto, afgedrukt op A4-formaat, uit een computer. Ishbel zat op een bank, met een glas in haar hand en blozende wangen van de drank.

‘Die naast haar, dat is Susie van de kapsalon,’ zei Alice Jardine. ‘John heeft die foto drie weken geleden genomen. Op mijn verjaardagsfeestje.’

Siobhan knikte. Ishbel was veranderd sinds zij haar voor het laatst had gezien. Ze had haar haar laten groeien en laten blonderen. Ook meer make-up. Een verharding rond de ogen, ondanks de grijns. En de aanzet van een onderkin. Haar haar was in het midden gescheiden. Bijna direct wist Siobhan aan wie zij deed denken: aan Tracy. Het lange blonde haar, die scheiding, de blauwe eyeliner.

Ze leek precies op haar overleden zuster.

‘Bedankt,’ zei ze, terwijl ze de foto in haar jaszak stak.

Siobhan vroeg of ze nog altijd hetzelfde telefoonnummer hadden. John Jardine knikte. ‘We zijn verhuisd naar een straat verderop, maar we konden hetzelfde nummer houden.’

Natuurlijk waren ze verhuisd. Hoe hadden ze kunnen blijven wonen in dat huis waar Tracy de overdosis had genomen? Vijftien jaar oud was Ishbel geweest toen ze het levenloze lichaam had gevonden van haar zusje dat ze had aanbeden. Van haar rolmodel.

‘U hoort nog van me,’ zei Siobhan, waarna ze zich omdraaide en wegliep.
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‘En wat heb jij de hele middag uitgespookt?’ vroeg Siobhan, terwijl ze een glas IPA-bier voor Rebus neerzette. Toen ze tegenover hem ging zitten, blies hij wat sigarettenrook naar het plafond. Zo dacht hij een concessie te doen aan niet-rokend gezelschap. Ze zaten in de bovenzaal van de Oxford Bar en alle tafels waren bezet door kantoorbedienden, die hier even kwamen bijtanken alvorens op huis aan te gaan. Siobhan was nog maar net op haar werk gearriveerd, toen er een tekst van Rebus op haar mobieltje was verschenen:

als je wat drinken wil ik zit in de ox

Het verzenden en ontvangen van teksten had hij eindelijk onder de knie gekregen, maar nu moest hij het aanbrengen van interpunctie nog uitvinden.

En van hoofdletters.

‘Ik was in Knoxland,’ zei hij nu.

‘Col vertelde me dat daar een lijk is gevonden.’

‘Moord,’ stelde Rebus. Hij nam een flinke teug van zijn bier en keek fronsend naar Siobhans ranke glas frisdrank.

‘Hoe ben je daar verzeild geraakt?’ vroeg ze.

‘Ik werd gebeld. Iemand op het hoofdbureau had West End gemeld dat ik op Gayfield Square overtollig zat te zijn.’

Siobhan zette haar glas neer. ‘Dat hebben ze toch niet gezegd?’

‘Je hebt geen vergrootglas nodig om tussen de regels door te lezen, Shiv.’

Siobhan had haar pogingen allang opgegeven om mensen haar volledige naam te laten gebruiken in plaats van deze verkorte vorm. Zo werd Phyllida Hawes ‘Phyl’ genoemd en Colin Tibbet ‘Col’. Kennelijk kon Derek Starr af en toe worden aangesproken met ‘Deek’, maar dat had ze nog nooit horen gebruiken. Zelfs hoofdinspecteur James Macrae had haar gevraagd hem ‘Jim’ te noemen, behalve als ze in een formele vergadering zaten. Maar John Rebus… zolang ze hem kende was hij altijd ‘John’ geweest, geen Jock of Johnny. Het was alsof mensen alleen al door hem aan te kijken wisten dat hij niet het type was dat een roepnaam duldde. Door een roepnaam leek je vriendelijk, makkelijker te benaderen en wat vertrouwelijker in de omgang. Als hoofdinspecteur Macrae ‘Shiv, heb je even?’ of zoiets zei, dan had hij haar hulp nodig. Maar was het ‘Siobhan, in mijn kamer graag’, dan was ze bij hem uit de gratie of was er een zware misdaad gepleegd.

‘Een cent voor je gedachten,’ zei Rebus nu. Hij had de hele pint die ze voor hem had neergezet, al bijna verzwolgen.

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik dacht na over het slachtoffer.’

Rebus haalde zijn schouders op. ‘Aziatisch uiterlijk, of wat de politiek-correcte uitdrukking van de week ook mag zijn.’ Hij drukte zijn sigaret uit. ‘Hij zou uit het Middellandse Zeegebied kunnen zijn. Of een Arabier… Ik heb hem niet echt van dichtbij gezien. Vragen zat.’ Hij schudde aan zijn pakje sigaretten, constateerde dat het leeg was en verfrommelde het. Hij dronk zijn glas leeg en vroeg, terwijl hij opstond: ‘Nóg een?’

‘Ik heb mijn glas nog bijna vol.’

‘Zet het dan weg en drink eens iets échts. Je hebt verder toch niks, vanavond?’

‘Dan ga ik nog niet mijn hele avond jou helpen een stuk in je kraag te drinken.’ Hij hield aan. Ze mocht er nog even over nadenken. ‘Nou, goed dan. Een gin-tonic.’

Rebus leek hier tevreden mee te zijn en liep de zaal uit. Ze kon stemmen horen vanuit de bar onderin, van klanten die hem daar begroetten.

‘Waarom verstop je je hierboven?’ vroeg een van hen. Ze kon het antwoord niet horen, maar kende het al. De bar was het domein van Rebus, een plek waar hij omringd werd door zijn mededrinkers – louter mannen. Maar dit onderdeel van zijn leven moest gescheiden blijven van de rest. Siobhan wist niet waarom, dit wilde hij gewoon niet delen. De bovenzaal was voor afspraken en ‘gasten’. Ze leunde achterover en dacht aan de Jardines, en of ze echt betrokken wenste te raken bij hun zoektocht. Die waren onderdeel van haar verleden en zelden kwamen zaken van vroeger zo tastbaar weer boven. Het hoorde nu eenmaal bij je baan, intiem betrokken raken bij het leven van mensen – intiemer dan velen van hen wilden, zij het voor een korte periode. Rebus had zich ooit tegenover haar laten ontvallen dat hij zich door spoken omringd voelde: verbroken vriendschappen en relaties, plus die talloze slachtoffers wier leven al was beëindigd voordat zijn belangstelling voor hen was begonnen.

Het kan je goed in de vernieling helpen, Shiv…

Ze was die woorden nooit vergeten. In vino veritas, enzovoorts. Ze hoorde een mobieltje overgaan in de bar, waarop ze haar eigen mobieltje pakte om dit te controleren op berichten. Maar er kwam geen signaal, en dat was ze vergeten over deze tent. De Oxford Bar was op maar een minuut loopafstand van de winkels in de binnenstad, maar toch had je in de bovenzaal nooit ontvangst. De bar lag namelijk in een smalle steeg, met kantoren en appartementen erboven. Dikke stenen muren, gebouwd om de eeuwen te trotseren. Ze hield het apparaatje in diverse richtingen, maar op het schermpje bleef hardnekkig het bericht GEEN BERICHTEN staan. Nu stond Rebus in de deuropening. Hij had geen glazen in zijn handen, maar zwaaide in plaats daarvan met zijn eigen mobieltje naar haar.

‘Ze hebben ons nodig,’ zei hij.

‘Waar?’

Hij negeerde haar vraag. ‘Heb je je auto hier?’

Ze knikte.

‘Dan kun jij beter rijden. Wat een geluk dat je het bij frisdrank hebt gehouden, hè?’

Ze trok haar jasje weer aan en pakte haar tas. Rebus kocht sigaretten aan de bar en pepermuntjes. Hij stopte er een in zijn mond.

‘Wordt dit een puzzelrit of hoe zit het?’ vroeg Siobhan.

Hij schudde zijn hoofd en vermaalde het pepermuntje tussen zijn tanden. ‘Fleshmarket Close,’ zei hij. ‘Lijken waar we misschien belangstelling voor hebben.’ Hij trok de deur naar de buitenwereld open. ‘Alleen niet zo vers als dat lijk in Knoxland…’

Fleshmarket Close was een nauwe doorgang, alleen voor voetgangers, die High Street verbond met Cockburn Street. De ingang bij High Street lag tussen een bar en een fotohandel. Daar was geen parkeerplaats vrij, zodat Siobhan Cockburn Street indraaide en voor de winkelgalerij parkeerde. Ze staken de weg over en liepen naar Fleshmarket Close. Aan deze ingang bevond zich een bookmaker en daartegenover verkocht een winkel kristalglas. Oud en nieuw Edinburgh, dacht Rebus bij zichzelf. De toegang tot de passage bij Cockburn Street was aan de elementen blootgesteld, terwijl de andere kant werd overschaduwd door vijf verdiepingen waarin hij appartementen vermoedde. Hun onverlichte ramen wierpen onheilspellende blikken op de gebeurtenissen beneden.

In de passage waren diverse deuren. Een ervan leidde naar de flats, en een andere recht daartegenover naar de lijken. Rebus zag enkele van dezelfde gezichten als in Knoxland op de plaats delict: medewerkers van de technische recherche in witte pakken en politiefotografen. De deuropening was smal en laag en dateerde van enkele eeuwen geleden, toen de plaatselijke bevolking een heel stuk kleiner was. Rebus bukte zich toen hij naar binnen ging, met Siobhan vlak achter hem. Men wilde de armzalige verlichting, een peertje van 40 watt dat aan het plafond hing, opvoeren met een booglamp zodra er een kabel was gevonden om het dichtstbijzijnde stopcontact te bereiken.

Rebus bleef even aarzelend staan, totdat hij van de technische recherche verder mocht komen.

‘Die lichamen liggen hier al een tijdje. Weinig kans dat we nog sporen verstoren.’

Rebus knikte, liep naar de dichte kring van witte pakken en zag een uitgesleten betonnen vloer. Vlakbij lag een pikhouweel. Er hing nog stof in de lucht, dat zich vastzette in zijn keel.

‘Ze waren bezig het beton op te breken,’ verklaarde iemand. ‘Het ligt er kennelijk nog niet zo lang, maar ze wilden de vloer verlagen.’

‘Wat is dit voor ruimte?’ vroeg Rebus, om zich heen kijkend. Er stonden pakkisten en rekken met nog meer kisten. Oude vaten en reclamemateriaal voor bier en sterkedrank.

‘Van de kroeg hierboven. Ze gebruikten het als opslagplaats. De kelder is vlak achter die muur.’ Een gehandschoende hand wees naar de rekken. Rebus hoorde vloerplanken boven hen kraken en er waren gedempte geluiden van een jukebox of tv. ‘Een bouwvakker was de vloer aan het openbreken, en toen heeft hij dit gevonden…’

Rebus draaide zich om en keek omlaag. Hij zag een schedel liggen. Er waren nog meer botten, en volgens hem zouden ze ongetwijfeld een volledig skelet vormen zodra de rest van het beton was verwijderd.

‘Heeft daar waarschijnlijk al een tijdje gelegen,’ opperde een technisch rechercheur. ‘Dat wordt een ellendige klus voor iemand.’

Rebus en Siobhan keken elkaar aan. In de auto had ze zich al hardop afgevraagd waarom zíj de oproep hadden gekregen, en niet Hawes of Tibbet. Rebus trok een wenkbrauw op, waarmee hij aangaf dat ze volgens hem nu haar antwoord had gekregen.

‘Een echte zwijnenstal,’ hernam de rechercheur.

‘Daarom zijn wij hier,’ zei Rebus zacht, wat hem een wrange glimlach van Siobhan bezorgde vanwege de dubbelzinnige betekenis van zijn woorden. ‘Waar is de eigenaar van het pikhouweel?’

‘Boven. Hij zei dat een neutje zou helpen om hem weer tot leven te brengen.’ De rechercheur snoof, alsof hem nu pas een lichtje opging.

‘Dan moeten we maar eens met hem gaan praten,’ zei Rebus.

‘Het ging toch om méér lijken?’ informeerde Siobhan.

De technisch rechercheur knikte naar een witte plastic zak die op de vloer lag, naast het opgebroken beton. Een van zijn collega’s hief de zak enkele centimeters op. Siobhan hield haar adem in. Daar lag nog een geraamte, van zeer geringe omvang. Ze maakte een sissend geluid.

‘Het was het enige wat we bij de hand hadden,’ verontschuldigde de rechercheur zich. Hij bedoelde de zak. Ook Rebus staarde naar de kleine overblijfselen.

‘Moeder en baby?’ veronderstelde hij.

‘Dat soort speculaties zou ik maar aan de deskundigen overlaten,’ verklaarde een nieuwe stem. Rebus keerde zich om en kreeg een hand van de patholoog, dr. Curt.

‘Jezus, John, ben jij er ook nog? Ze wilden je buitenspel zetten, hoorde ik.’

‘Jij bent mijn grote voorbeeld, doc. Waar jij bent, ben ik ook.’

‘En onze vreugde zal geen grenzen kennen. Goedenavond, Siobhan.’ Curt boog lichtjes zijn hoofd. Had hij een hoed gehad, dan had hij die in aanwezigheid van een dame afgenomen; dat wist Rebus zeker. Hij leek van een andere tijd te zijn, met zijn onberispelijke donkere pak en keurig gepoetste schoenen, het gestijfde overhemd en de gestreepte das, die waarschijnlijk verwees naar het lidmaatschap van een eerbiedwaardig Edinburghs instituut. Zijn haar was grijs, maar dat gaf hem alleen maar een nog gedistingeerder uiterlijk. Het was strak naar achteren gekamd, elk haartje in het gelid. Hij keek naar de skeletten.

‘De professor zal genieten,’ mompelde hij. ‘Hij houdt van dit soort puzzeltjes.’ Hij richtte zich op en bekeek zijn omgeving. ‘En ook van geschiedenis.’

Siobhan beging de fout om hem te vragen: ‘Denk je dan dat ze hier al een tijdje liggen?’ Curts ogen twinkelden.

‘Ze lagen er zeker al voordat het beton werd gestort… maar waarschijnlijk niet zo lang daarvoor. Mensen storten geen vers beton op lichamen zonder goede reden.’

‘Ja, natuurlijk.’ De blos op de wangen van Siobhan zou niet zijn opgevallen als de booglamp het tafereel niet plotseling helder had verlicht en daarbij lange schaduwen op de muren en over het lage plafond wierp.

‘Dat is beter,’ zei de technisch rechercheur.

Siobhan keek naar Rebus en zag dat hij over zijn wangen wreef, alsof haar nog duidelijk gemaakt moest worden dat ze rood was aangelopen.

‘Ik moet misschien proberen de professor hierheen te krijgen,’ zei Curt tegen zichzelf. ‘Ik denk dat hij ze graag in situ wil zien…’ Hij tastte in een binnenzak naar zijn mobieltje. ‘Jammer om die beste kerel te storen als hij onderweg is naar de opera. Maar de plicht roept, nietwaar?’ Hij knipoogde naar Rebus, die glimlachend reageerde.

‘Absoluut, doc.’

De professor was professor Sandy Gates, Curts collega en directe baas. Beide mannen werkten aan de universiteit, waar ze pathologie doceerden, maar waren voortdurend oproepbaar om ergens op een plaats delict te verschijnen.

‘Heb je gehoord dat we een steekpartij hebben gehad in Knoxland?’ vroeg Rebus, terwijl Curt de toetsen van zijn mobieltje indrukte.

‘Heb ik gehoord,’ antwoordde Curt. ‘We zullen het slachtoffer waarschijnlijk morgenochtend bekijken. Ik weet niet of ook onze klanten hier zo’n dringende behandeling nodig hebben.’ Hij keek weer naar het volwassen skelet. De baby was opnieuw toegedekt, ditmaal niet met een plastic zak maar met Siobhans eigen jasje, dat ze zeer zorgvuldig over de stoffelijke resten had gelegd.

‘Ik wou dat je dat niet had gedaan,’ mompelde Curt, terwijl hij het mobieltje aan zijn oor hield. ‘Dat betekent dat we je jas moeten houden voor een vergelijking met eventuele vezels die we vinden.’

Rebus wilde Siobhan niet opnieuw zien blozen. In plaats daarvan gebaarde hij naar de deur. Terwijl ze naar buiten gingen, hoorden ze Curt tegen professor Gates spreken.

‘Ben je al helemaal opgedirkt met rokkostuum en sjerp, Sandy? Want als dat niet zo is – en ook als het wél zo is – heb ik vanavond misschien een alternatief uitje voor je…’

In plaats van naar de pub te lopen, liep Siobhan de tegenovergestelde kant uit.

‘Waar ga je heen?’ vroeg Rebus.

‘Ik heb een jack in de auto liggen,’ verklaarde ze. Toen ze terugkwam, had Rebus een sigaret opgestoken.

‘Gezond om je met wat kleur op de wangen te zien,’ zei hij.

‘Gut, gut, heb je dat helemaal zelf bedacht?’ Ze maakte een geërgerd geluid en leunde tegen de muur naast hem, met haar armen over elkaar. ‘Ik zou willen dat hij niet zo…’

‘Wat?’ vroeg Rebus, terwijl hij het gloeiende puntje van zijn sigaret bestudeerde.

‘Ik weet niet…’ Ze keek om zich heen, alsof ze naar inspiratie zocht. Er liepen pretmakers op straat, die zich zigzaggend een weg baanden naar de volgende kroeg. Met als achtergrond de helling naar het Castle fotografeerden toeristen elkaar voor Starbuck’s. Oud en nieuw, dacht Rebus weer.

‘Hij lijkt het wel als een spelletje te zien,’ zei Siobhan ten slotte. ‘Dat is nog niet precies wat ik bedoel, maar het komt in de buurt.’

‘Hij is een van de meest serieuze mensen die ik ken,’ zei Rebus. ‘Het is een manier om ermee om te gaan, dat is alles. Dat doen we allemaal op onze eigen manier, toch?’

‘Is dat zo?’ Siobhan keek hem aan. ‘En bij jouw manier horen hoeveelheden nicotine en alcohol, neem ik aan?’

‘Je moet nooit aan een succesformule sleutelen.’

‘Ook niet als het een dodelijke formule is?’

‘Ken je dat verhaal van die ouwe koning? Die elke dag wat vergif innam om immuun te worden?’ Rebus blies rook in de blauwgetinte avondlucht. ‘Denk daar maar eens over na. En als je daarmee bezig bent, zal ik die bouwvakker op een drankje trakteren… en misschien neem ik er dan zelf ook een.’ Hij duwde de deur van de bar open en liet die achter zich dichtvallen. Siobhan bleef er nog even staan, voordat ze hem achterna liep.

‘Is die koning uiteindelijk toch niet om het leven gebracht?’ vroeg ze, terwijl ze door de bar liepen.

De zaak droeg de naam The Warlock en leek te zijn afgestemd op vermoeide toeristen. Een van de muren was bedekt met een schildering die het verhaal vertelde van majoor Weir, die in de zeventiende eeuw hekserij had bekend en die zijn eigen zuster had aangewezen als medeplichtige. De twee waren terechtgesteld op Calton Hill.

‘Leuk,’ was Siobhans enige commentaar.

Rebus gebaarde naar een fruitautomaat, waar een zwaargebouwde man in een stoffige blauwe overall stond. Een leeg cognacglas stond op de bovenste rand van de automaat.

‘Mag ik u nog iets te drinken aanbieden?’ vroeg Rebus hem. Het gezicht dat zich naar hem toe draaide, was even spookachtig als dat van majoor Weir op de muurschildering. Het dikke haar was bezaaid met flinters kalk. ‘Tussen haakjes, ik ben inspecteur Rebus. Misschien kunt u hopelijk een paar vragen beantwoorden. Dit is mijn collega, brigadier Clarke. Wat dat drankje betreft, cognac neem ik aan?’

De man knikte. ‘Maar ik ben met de bestelwagen… die moet terug naar de werkplaats.’

‘We laten u wel door iemand rijden, maakt u zich maar geen zorgen.’ Rebus wendde zich tot Siobhan. ‘Hetzelfde als altijd voor mij. Een dubbele cognac voor meneer eh…’

‘Evans, Joe Evans.’

Siobhan vertrok zonder protest. ‘Nog een beetje geluk gehad?’ vroeg Rebus.

Evans keek naar de fruitautomaat. ‘Ik heb al drie pond verloren.’

‘Het is niet uw dag, hè?’

De man glimlachte. ‘Ik ben me de pokken geschrokken. Ik dacht eerst dat ze uit de Romeinse tijd waren of zo. Of dat het misschien een oude begraafplaats was.’

‘U bent van mening veranderd?’

‘Wie daar dat beton heeft gestort, moet ook hebben geweten dat zij daar lagen.’

‘U zou een goeie rechercheur zijn, meneer Evans.’ Rebus keek naar de bar, waar Siobhan werd bediend. ‘Hoelang bent u daar al aan het werk?’

‘Ik ben er deze week pas begonnen.’

‘En u gebruikt liever een pikhouweel dan een drilboor?’

‘Je kunt in zo’n ruimte geen drilboor gebruiken.’

Rebus knikte alsof hij dat helemaal begreep. ‘Doet u het werk alleen?’

‘Aangenomen werd dat één man voldoende was.’

‘Bent u daar al eerder beneden geweest?’

Evans schudde zijn hoofd. Bijna zonder te denken stopte hij weer een munt in het apparaat en drukte de startknop in. Een overdaad aan flitsende lichtjes en geluidseffecten, maar geen prijs. Hij drukte nogmaals de knop in.

‘Hebt u enig idee wie dat beton heeft gestort?’

Nogmaals een schuddend hoofd en nogmaals een munt in de gleuf. ‘De eigenaars horen dat bij te houden; een notitie van wie het werk heeft uitgevoerd, een rekening of zoiets.’

‘Daar hebt u gelijk in,’ zei Rebus. Siobhan keerde terug met de drankjes en deelde ze uit. Zelf was ze weer aan de frisdrank.

‘Ik heb met de barkeeper gepraat,’ zei ze. ‘Het is een gepachte pub.’ Dat betekende dat de zaak eigendom was van een van de brouwerijen. ‘De kroegbaas was naar een groothandel, maar hij is nu op weg hierheen.’

‘Weet hij wat er is gebeurd?’

Ze knikte. ‘Dat heeft de barkeeper hem verteld. Hij kan hier binnen een paar minuten zijn.’

‘Is er nog iets wat u ons wilt vertellen, meneer Evans?’

‘Alleen maar dat u de afdeling fraudebestrijding hiernaartoe moet sturen. Dit apparaat heeft me straatarm gemaakt.’

‘Er zijn misdrijven waar wij niets tegen kunnen doen.’ Rebus dacht even na. ‘Weet u waarom de kroegbaas die vloer eigenlijk wilde laten wegbreken?’

‘Dat kan hij u zelf vertellen,’ zei Evans, terwijl hij zijn glas leegdronk. ‘Hij komt net binnen.’ De kroegbaas had hen gezien, en hij baande zich al een weg naar de fruitautomaat. Hij had zijn handen diep in de zakken van een lange leren jas gestoken. Een crèmekleurige trui met een v-hals liet zijn hals ontbloot en onthulde een medaillon aan een gouden ketting. Zijn haar was kort, van voren piekerig gemaakt met gel. Hij had een bril op met rechthoekige oranje glazen.

‘Gaat het een beetje, Joe?’ vroeg hij, terwijl hij Evans in de arm kneep.

‘Ik red me wel, meneer Mangold. Dit zijn twee rechercheurs.’

‘Ik ben hier de baas. Mijn naam is Ray Mangold.’ Rebus en Siobhan stelden zich voor. ‘Tot dusver tast ik een beetje in het duister. Skeletten in de kelder; ik weet niet of dat wel of niet goed is voor mijn handel.’ Hij grijnsde, waarbij hij al te witte tanden onthulde.

‘Ik ben ervan overtuigd dat de slachtoffers geroerd zouden zijn door uw medeleven.’ Rebus wist niet waarom hij al zo snel iets tegen de man had. Misschien kwam het door die getinte brillenglazen. Hij hield er niet van als hij iemands ogen niet kon zien.

Alsof hij zijn gedachten las, zette Mangold de bril af en begon hem met een witte zakdoek te poetsen. ‘Het spijt me als ik een beetje harteloos klonk, inspecteur. Het is gewoon een beetje veel om te verwerken.’

‘Ongetwijfeld. Bent u hier allang de baas?’

‘Bijna een jaar.’ Hij had zijn ogen tot spleetjes geknepen.

‘Weet u nog wanneer die vloer is gestort?’

Mangold dacht even na en knikte toen. ‘Volgens mij gebeurde dat net op het moment dat ik de zaak overnam.’

‘Wat deed u daarvoor?’

‘Ik had een club in Falkirk.’

‘Op de fles gegaan, neem ik aan?’

Mangold schudde zijn hoofd. ‘Ik was het geruzie zat. Personeelsproblemen, plaatselijke bendes die probeerden de zaak geld af te troggelen…’

‘Te veel verantwoordelijkheden?’ veronderstelde Rebus.

Mangold zette zijn bril weer op. ‘Daar komt het wel zo’n beetje op neer. Tussen haakjes, ik draag die bril niet alleen maar voor de show.’ Weer was het alsof hij Rebus’ gedachten kon lezen. ‘Mijn netvlies is overgevoelig en kan niet tegen scherp licht.’

‘Bent u daarom een club in Falkirk begonnen?’

Mangold grijnsde, waarbij hij nog meer tanden toonde. Rebus overwoog om zelf zo’n bril met oranje glazen aan te schaffen. Maar goed, dacht hij, als je mijn gedachten kunt lezen, vraag me dan of ik iets wil drinken.

Maar de barkeeper riep; hij wilde zijn baas ergens over spreken. Evans keek op zijn horloge en zei dat hij weg wilde als er geen verdere vragen waren. Rebus vroeg of hij geen chauffeur nodig had, maar dat wees hij af.

‘Brigadier Clarke noteert alleen maar even uw gegevens, voor het geval we u nog nodig hebben.’ Terwijl Siobhan in haar tas op zoek ging naar een notitieboekje, liep Rebus naar Mangold die over de bar hing zodat de barkeeper zijn stem niet hoefde te verheffen. Een gezelschap van vier personen – volgens Rebus Amerikaanse toeristen – stond midden in de zaak en glimlachte overdreven vriendelijk. Verder was er niemand in de zaak. Voordat Rebus bij hem was, had Mangold zijn gesprek beëindigd. Hij had misschien naast zijn telepathische vermogen ook ogen in zijn achterhoofd.

‘We waren nog niet uitgepraat,’ zei Rebus alleen maar, met zijn ellebogen op de bar steunend.

‘Ik dacht van wel.’

‘Het spijt me als ik die indruk heb gewekt. Ik wilde u nog iets vragen over die werkzaamheden in de kelder. Waar is dat precies voor?’

‘Ik ben van plan om die kelder te openen als uitbreiding van deze zaak.’

‘Het is nogal klein.’

‘Dat is ook de bedoeling; mensen een indruk geven van hoe de traditionele drankgelegenheden ooit waren. Het wordt intiem en gezellig, wat gemakkelijke zitplaatsen… geen muziek of zoiets en zo weinig mogelijk licht. Ik had aan kaarsen gedacht, maar dat idee werd door de brandweer uitgeblazen.’ Hij glimlachte om zijn eigen grap. ‘Ook beschikbaar voor besloten feestjes, alsof je af en toe je eigen appartement in het hartje van de Old Town hebt.’

‘Was dat idee van u of van de brouwerij?’

‘Het was helemaal mijn werk.’ Mangold maakte bijna een lichte buiging.

‘En u hebt de heer Evans ingehuurd?’

‘Hij is een goeie. Hij heeft al eerder voor me gewerkt.’

‘Wat die betonnen vloer betreft; hebt u enig idee wie die heeft gestort?’

‘Zoals ik al zei, dat was allemaal aan de gang voordat ik hier kwam.’

‘Maar het werk werd voltooid toen u hier was. Dat zei u toch? En dat betekent dat u er ergens documentatie over moet hebben… een rekening op zijn minst?’ Rebus toonde nu zelf een glimlach. ‘Of was het handje contantje en verder geen vragen?’

Mangold zette zijn stekels op. ‘Er zal wel iets op papier staan, ja.’ Hij zweeg even. ‘Natuurlijk kan dat weggegooid zijn, of de brouwerij heeft het misschien ergens opgeborgen…’

‘En wie had hier de leiding voordat u de zaak overnam, meneer Mangold?’

‘Dat weet ik niet meer.’

‘Heeft hij u niet wegwijs gemaakt? Ik dacht dat er meestal zoiets als een overnameperiode bestond?’

‘Dat is mogelijk… ik ben alleen zijn naam vergeten.’

‘Ik weet zeker dat die naam na enige inspanning wel weer bij u bovenkomt.’ Rebus haalde een visitekaartjes uit de borstzak van zijn jasje. ‘En belt u me dan wanneer dat gebeurt.’

‘Dat zal ik doen.’ Mangold nam het kaartje aan en bestudeerde het nadrukkelijk.

Rebus zag dat Evans vertrok. ‘Nog een laatste vraag voor dit moment, meneer Mangold?’

‘Ja, inspecteur?’

Siobhan stond nu naast Rebus. ‘Ik vroeg me af wat de naam van uw club was.’

‘Mijn club?’

‘Die club in Falkirk… tenzij u er meer dan een had?’

‘Die heette Albatross. Naar dat nummer van Fleetwood Mac.’

‘Kende u het gedicht toen nog niet?’ vroeg Siobhan.

‘Pas later,’ zei Mangold knarsetandend.

Rebus bedankte hem, maar gaf hem geen hand. Buiten keek hij links en rechts de straat door, alsof hij overlegde waar hij zijn volgende glas zou gaan drinken. ‘Welk gedicht?’ vroeg hij.

‘“Rime of the Ancient Mariner.” Een zeeman schiet een albatros neer en dat legt een vloek over het schip.’

Rebus knikte traag. ‘Daar schoot hij dus niet veel mee op?’

‘Dat zal wel niet…’ Ze zweeg even. ‘Wat vond je van hem?’

‘Hij mag zichzelf wel.’

‘Hij doet kennelijk zijn best op een Matrix-image met die gekke jas?’

‘God mag het weten. Maar we moeten hem achter zijn vodden blijven zitten. Ik wil weten wie dat beton heeft gestort en wanneer.’

‘Het zal toch niet in scène zijn gezet? Om wat publiciteit voor de bar te krijgen?’

‘Dat is dan lang van tevoren gepland.’

‘Misschien is dat beton niet zo oud als iedereen beweert.’

Rebus keek haar aan. ‘Heb je de laatste tijd soms spannende boeken over samenzweringen gelezen? Het vorstenhuis ontdoet zich van lady Di? De maffia en JFK…?’

‘Je bent weer gezellig bezig.’

Ze keek net weer wat vriendelijker toen hij gebulder uit Fleshmarket Close hoorde komen. Een agent stond er voetgangers tegen te houden, maar hij kende Rebus en Siobhan en liet hen met een knik passeren. Toen Rebus over de drempel de kelder in wilde stappen, botste hij tegen iemand met een pak aan en een vlinderdas om.

‘Goeienavond, professor Gates,’ zei Rebus.

De patholoog bleef staan en keek hem dreigend aan. Het was het soort blik dat een student op twintig passen afstand in elkaar deed krimpen, maar Rebus was uit sterker hout gesneden. ‘John…’ hij herkende hem uiteindelijk. ‘Heb jij iets met deze stompzinnige vertoning te maken?’

‘Misschien, als je me even vertelt waar het om gaat.’

Het hoofd van dr. Curt verscheen in de steeg, met een schaapachtige uitdrukking erop.

‘Die eikel,’ sprak Gates met een boze blik, op zijn collega achter hem duidend, ‘heeft mij de eerste acte van La Bohème laten missen, en dat allemaal vanwege de een of andere studentengrap!’

Rebus keek Curt vragend aan.

‘Zijn ze nep?’ vroeg Siobhan.

‘Inderdaad,’ zei Gates, langzaam kalmerend. ‘Ongetwijfeld zal mijn gewaardeerde vriend hier jullie informeren over de bijzonderheden… tenzij dat misschien ook te moeilijk voor hem is. Als jullie me nu willen excuseren…’ Hij stapte naar de uitgang van de steeg, en de agent gaf hem alle ruimte die hij nodig had.

Curt gebaarde naar Rebus en Siobhan dat ze hem moesten volgen naar de kelder. Daar stonden nog een paar mensen van de technische recherche, die probeerden hun verlegenheid te verbergen.

‘Als we naar uitvluchten zoeken,’ begon Curt, ‘dan kunnen we de slechte verlichting noemen. Of het feit dat we te maken hadden met skeletten in plaats van vlees en bloed. Dat laatste zou mogelijk veel interessanter…’

‘Wat bedoel je met wé?’, jende Rebus hem. ‘En zijn ze soms van plastic of zo?’ Hij hurkte neer bij de skeletten. Siobhans jasje was opzij gegooid door de professor. Rebus reikte het haar aan.

‘Die baby wel, ja. Plastic of een of ander samengesteld materiaal. Ik zou het hebben gemerkt zodra ik het ook maar even had aangeraakt.’

‘Natuurlijk,’ zei Rebus. Hij zag dat Siobhan probeerde niet te lachen om de afgang van Curt.

‘De volwassene is een echt skelet,’ vervolgde Curt. ‘Maar waarschijnlijk heel oud en gebruikt voor onderwijsdoeleinden.’ De patholoog hurkte neer naast Rebus, en Siobhan voegde zich bij hen.

‘Hoe bedoel je?’

‘Gaatjes in de botten geboord… zie je ze?’

‘Niet duidelijk, zelfs niet bij dit licht.’

‘Juist.’

‘En waartoe dienen die gaatjes?’

‘Voor de een of andere verbinding, schroeven of draad. Om het ene bot met het andere te verbinden.’ Hij tilde een dijbeen op en wees op de twee keurig geboorde gaten. ‘Je vindt ze in musea.’

‘Of als lesmateriaal in op universiteiten?’ opperde Siobhan.

‘Helemaal goed, rechercheur Clarke. Het is een vaardigheid die in onze tijd verloren is gegaan. Het werd gedaan door specialisten die articulators werden genoemd.’ Curt stond op en wreef zijn handen tegen elkaar alsof hij elk spoortje van zijn eerdere vergissing weg wilde wassen. ‘We gebruikten ze vroeger veel met studenten. Tegenwoordig niet meer zo vaak. En zeker geen echte. Skeletten kunnen realistisch zijn zonder echt te zijn.’

‘Zoals zojuist is aangetoond,’ liet Rebus zich ontvallen. ‘Maar wat kunnen wij ermee? Denk je dat de professor gelijk heeft, dat het een of andere practical joke is?’

‘Als dat zo is, dan heeft iemand het zich wel heel erg moeilijk gemaakt. Het verwijderen van de schroeven en stukjes draad en zo moet uren hebben gekost.’

‘Is er een melding dat er skeletten worden vermist op de universiteit?’ vroeg Siobhan.

Curt leek te aarzelen. ‘Niet voor zover ik weet.’

‘Maar het is specialistenwerk, toch? Je kunt toch niet de supermarkt in je buurt binnenwandelen om er een te kopen?’

‘Dat neem ik aan… Ik ben de laatste tijd niet in een supermarkt geweest.’

‘Het is toch verdomd vreemd,’ mompelde Rebus, terwijl hij opstond.

Siobhan bleef gehurkt bij de baby zitten. ‘Wat een lugubere grap,’ zei ze.

‘Misschien heb je gelijk, Shiv.’ Rebus wendde zich tot Curt. ‘Nog maar vijf minuten geleden vroeg ze zich af of het misschien een publiciteitsstunt was.’

Siobhan schudde haar hoofd. ‘Maar, zoals je al zei, je moet er veel moeite voor doen. Er moet iets meer achter zitten.’ Ze drukte haar jas tegen zich aan alsof ze een baby wiegde. ‘Zou u misschien het volwassen skelet willen onderzoeken?’ Ze keek Curt aan, die zijn schouders ophaalde.

‘En waar moet ik dan precies naar zoeken?’

‘Naar alles wat ons een aanwijzing kan geven over wie het is, waar het vandaan komt… en hoe oud het is.’

‘Wat heeft dat voor zin?’ Curt had zijn ogen half dichtgeknepen, wat erop duidde dat zijn nieuwsgierigheid gewekt was.

Siobhan stond op. ‘Misschien is professor Gates niet de enige die van een puzzel houdt die met geschiedenis te maken heeft.’

‘Je kunt maar beter toegeven, doc,’ zei Rebus glimlachend. ‘Dat is de enige manier om van haar af te komen.’

Curt keek hem aan. ‘Aan wie doet me dat nu toch denken?’

Rebus opende zijn armen met een weids gebaar en haalde zijn schouders op.
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Omdat hij niets beters te doen had, was Rebus de volgende morgen in het mortuarium, waar de autopsie van het tot nu toe niet geïdentificeerde lijk uit Knoxland al aan de gang was. De toeschouwersruimte bestond uit drie rijen banken, door een glazen wand gescheiden van de autopsiezaal. Sommige mensen kregen hier een onaangenaam gevoel in hun maag. Misschien was het de klinische doelmatigheid van het geheel: de roestvrij stalen tafels met hun afvoerleiding, de potten en flessen. Of misschien was het het gevoel dat de gang van zaken te veel leek op die in een slagerij: het snijden en fileren door mannen met schorten en rubberlaarzen aan. Dat liet niet alleen de sterfelijkheid zien, maar ook de dierlijkheid: de mens teruggebracht tot een stuk vlees op een snijtafel.

Er waren nog twee andere toeschouwers, een man en een vrouw. Ze begroetten Rebus met een knik en de vrouw schoof iets van hem weg toen hij naast haar plaatsnam.

‘Goeiemorgen,’ zei hij, terwijl hij vanachter het glas zwaaide naar waar Curt en Gates aan het werk waren. Volgens de voorschriften moesten er bij iedere autopsie twee pathologen aanwezig zijn, waarmee deze dienst, die het werk toch al niet aankon, nodeloos extra werd belast.

‘Wat voert jou hierheen?’ vroeg de man. Zijn naam was Hugh Davidson, bij iedereen bekend onder de bijnaam ‘Shug’. Hij was inspecteur van de recherche bij het bureau West End aan Torphichen Place.

‘Jij blijkbaar, Shug. Zal wel iets te maken hebben met een tekort aan politiemensen die hogerop willen.’

Davidsons gezicht vertrok tot iets wat op een glimlach moest lijken. ‘En sinds wanneer zoek jij het hogerop, John?’

Rebus negeerde dit en richtte zich in plaats daarvan op Davidsons metgezel. ‘Een tijd niet gezien, Ellen.’

Ellen Wylie was brigadier bij de recherche en Davidson was haar baas. Ze had een geopende archiefdoos op haar schoot. Die zag er splinternieuw uit en bevatte tot nu toe maar een paar velletjes papier. Op het voorste blad was bovenaan een casusnummer geschreven. Rebus wist dat de doos weldra uit zijn voegen zou barsten van de rapporten, foto’s en presentielijsten. Dit was het moordboek: de ‘bijbel’ voor het komende onderzoek.

‘Ik heb gehoord dat jij gisteren in Knoxland was,’ zei Wylie, met haar blik recht voor zich uit gericht alsof ze naar een film zat te kijken waarvan ze de draad kwijt zou raken op het moment dat haar aandacht zou verslappen. ‘En dat je een uitvoerig onderonsje had met een vertegenwoordiger van de pers.’

‘En ten behoeve van onze Engelssprekende kijkers?’

‘Steve Holly,’ zei ze. ‘En in de context van het huidige onderzoek zou het woord “Engelssprekend” als racistisch kunnen worden aangemerkt.’

‘Dat komt omdat tegenwoordig alles racistisch of seksistisch is, lieverd.’ Rebus wachtte even op een reactie, maar ze was niet van plan die te geven. ‘Het laatste waarvan ik heb gehoord dat we het niet mogen zeggen, is “het ziet zwart van de mensen” of “indianenverhalen”.’

‘Of “bruinwerker”,’ vulde Davidson aan, terwijl hij zich naar voren boog om oogcontact met Rebus te maken, die zijn hoofd schudde over de waanzin van dit alles alvorens zijn blik weer op het tafereel achter het glas te richten.

‘En, hoe is het op Gayfield Square?’ vroeg Wylie.

‘Daarvan wordt waarschijnlijk binnenkort ook de naam veranderd vanwege politieke incorrectheid.’

Dit ontlokte een lachbui aan Davidson, hard genoeg om de blikken van de mannen achter het glas op zich gericht te krijgen. Hij stak een hand op ter verontschuldiging, terwijl hij met de andere hand zijn mond bedekte. Wylie noteerde iets in het moordboek.

‘Het ziet ernaar uit dat je in verzekerde bewaring wordt gesteld, Shug,’ merkte Rebus op. ‘Hoe staat het ervoor met de zaak? Heb je al een idee wie hij is?’

Het was Wylie die antwoordde. ‘Kleingeld in zijn zakken… nog niet eens een huissleutel.’

‘En er is niemand gekomen om hem op te eisen,’ vulde Davidson aan.

‘Huis-aan-huis navraag gedaan?’

‘John, we hebben het hier over Knoxland.’ Hetgeen betekende dat niemand praatte. Dat was een ongeschreven wet in de wijk, die van ouder op kind overging. Wat er ook gebeurde, je vertelde niets aan de politie.

‘En de media?’

Davidson reikte Rebus een opgevouwen tabloid aan. De moord had de voorpagina niet gehaald. De kop op pagina vijf was van Steve Holly: DOOD ASIELZOEKER RAADSEL. Terwijl Rebus het artikel vluchtig doorlas, wendde Wylie zich tot hem.

‘Ik vraag me af wie het over asielzoekers heeft gehad.’

‘Ik niet,’ antwoordde Rebus. ‘Holly verzint zoiets ter plekke. “Bronnen die nauw bij het onderzoek zijn betrokken”.’ Hij snoof. ‘Wie van jullie bedoelt hij daarmee? Of bedoelt hij misschien jullie allebei?’

‘Zo maak je je niet geliefd bij ons, John.’

Rebus gaf de krant terug. ‘Hoeveel mensen hebben jullie op die zaak gezet?’

‘Niet genoeg,’ bekende Davidson.

‘Jijzelf en Ellen?’

‘Plus Charlie Reynolds.’

‘En jij blijkbaar,’ voegde Wylie eraan toe.

‘Ik weet niet of ik dat wel zie zitten.’

‘Er gaan een paar prima agenten in uniform de deuren langs,’ zei Davidson op defensieve toon.

‘Geen probleem dan, zaak opgelost.’ Rebus zag dat de autopsie bijna gereed was. Het lijk zou weer dichtgenaaid worden door een van de assistenten. Curt gebaarde dat hij de rechercheurs beneden wilde ontmoeten en verdween vervolgens door een deur om zijn operatiekleding uit te trekken.

De pathologen hadden geen eigen kamer. Curt stond te wachten in een donkere gang. Er kwamen geluiden vanuit de personeelsruimte: een waterketel die begon te fluiten en een kaartspel dat een soort hoogtepunt bereikte.

‘Is de professor ervandoor?’ vroeg Rebus.

‘Hij heeft over tien minuten een college.’

‘En wat hebt u voor ons, dokter?’ vroeg Ellen Wylie. Als ze al ooit het vermogen tot een gezellige babbel had gehad, dan was dat erg lang geleden.

‘Twaalf afzonderlijke wonden in totaal, bijna zeker toegebracht met hetzelfde mes. Waarschijnlijk een keukenmes met een gekartelde rand, niet meer dan een centimeter breed. De diepste steek was vijf centimeter.’ Hij zweeg even, alsof hij op obscene grappen wachtte. Wylie schraapte haar keel ter waarschuwing. ‘Die steek in zijn keel heeft waarschijnlijk een eind aan zijn leven gemaakt. Heeft de halsslagader doorboord. Bloed in de longen duidt erop dat hij in het bloed is gestikt.’

‘Nog wonden omdat hij zich verzet heeft?’ vroeg Davidson.

Curt knikte. ‘Handpalmen, vingertoppen en polsen. Hij heeft zich verweerd.’

‘U denkt dat er maar één aanvaller was?’

‘Maar één mes,’ corrigeerde Curt Davidson. ‘Dat is niet helemaal hetzelfde.’

‘Tijdstip van overlijden?’ vroeg Wylie. Ze noteerde zo veel mogelijk informatie.

‘Meting van de diepe lichaamstemperatuur werd op de plaats delict verricht. Hij stierf vermoedelijk een halfuur voordat jullie werden geïnformeerd.’

‘Tussen haakjes,’ vroeg Rebus, ‘wie heeft ons gebeld?’

‘Een anoniem telefoontje om dertien uur vijftig,’ antwoordde Wylie.

‘Ofwel tien voor twee in gewone mensentaal. Was de beller een man?’

Wylie schudde haar hoofd. ‘Een vrouw; ze belde vanuit een telefooncel.’

‘En hebben we daar het nummer van?’

Een bevestigende knik. ‘En het gesprek is opgenomen. We zullen haar opsporen, maar dat zal wel wat tijd vergen.’

Curt keek op zijn horloge om kenbaar te maken dat hij wilde vertrekken.

‘Kunt u ons nog meer vertellen, dokter?’ vroeg Davidson.

‘Het slachtoffer lijkt over het geheel genomen in goede gezondheid te hebben verkeerd. Lichtjes ondervoed, maar met een goed gebit; óf hij is hier niet opgegroeid, óf hij heeft zich nooit aan de Schotse eetwijze overgegeven. Er gaat vandaag een specimen van de maaginhoud – wat ervan over was – naar het lab. Zijn laatste maaltijd zag er niet zo stevig uit: voornamelijk rijst met groenten.’

‘Enig idee van zijn afkomst?’

‘Daar ben ik geen expert in.’

‘Dat begrijpen we, maar toch…’

‘Uit het Midden-Oosten, mediterraan…?’ Curts stem stierf weg.

‘Goed, dat beperkt de zaak,’ zei Rebus.

‘Geen tatoeages of opvallende kenmerken?’ vroeg Wylie, nog altijd als een bezetene aantekeningen makend.

‘Geen enkele.’ Curt zweeg even. ‘Dit wordt allemaal voor u uitgetypt, brigadier Wylie.’

‘Maar dan hebben we intussen al iets om mee aan de slag te gaan, dokter.’

‘Een dergelijke toewijding is zeldzaam in deze tijd.’ Curt glimlachte naar haar. Dat paste niet echt bij zijn grimmige gelaatstrekken. ‘U weet waar u me kunt vinden als er nog meer vragen bij u opkomen…’

‘Bedankt, dokter,’ zei Davidson. Curt wendde zich tot Rebus. ‘John, even een kort onderonsje, als het mag?’ Zijn blik ontmoette die van Davidson. ‘Een persoonlijke aangelegenheid,’ verklaarde hij. Hij leidde Rebus bij de elleboog naar de deur achter in de gang, en via die deur naar de bewaarruimte van het mortuarium. Daar was niemand, in ieder geval niemand met een kloppend hart. Ze zagen een muur van metalen laden voor zich en daartegenover bevond zich de laadruimte waar de stroom grijze transportwagens de niet-aflatende roepstem van de dood afleverde. Het enige geluid was het achtergrondgezoem van de koelinstallatie. Desondanks keek Curt naar links en rechts, alsof hij bang was dat ze afgeluisterd konden worden.

‘Over dat verzoek van Siobhan,’ zei hij.

‘Ja?’

‘Misschien wil je haar laten weten dat ik bereid ben het in te willigen.’ Curts gezicht kwam vlakbij dat van Rebus. ‘Maar alleen op voorwaarde dat Gates er nooit achterkomt.’

‘Ik neem aan dat hij al meer dan genoeg tegen je heeft verzameld.’

Curts linkeroog vertoonde een zenuwtrekje. ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij het verhaal al aan iedereen die maar wil luisteren heeft verteld.’

‘We zijn er allemaal ingeluisd door die botten, doc. Niet jij alleen.’

Maar Curt maakte een reddeloze indruk. ‘Luister, zeg nu maar tegen Siobhan dat ik het in stilte moet doen. Ik ben de enige met wie ze erover moet praten, begrepen?’

‘Het blijft ons geheim,’ verzekerde Rebus hem en hij legde een hand op zijn schouder.

Curt staarde troosteloos naar de hand. ‘Waarom doe jij me toch denken aan een van Jobs troosters?’

‘Ik hoor wat je zegt, doc.’

Curt keek hem aan. ‘Maar je snapt er geen woord van, heb ik gelijk of niet?’

‘Je hebt zoals altijd gelijk, doc. Zoals altijd.’

Siobhan besefte dat ze de laatste minuten naar het beeldscherm van haar computer had zitten staren zonder de tekst echt te zien. Ze stond op en liep naar de tafel waarop de waterkoker stond, de tafel waaraan Rebus zou moeten zitten. Hoofdinspecteur Macrae was al twee keer in de kamer geweest en hij leek in beide gevallen bijna verheugd dat Rebus nergens te zien was. Derek Starr zat in zijn eigen kamer en besprak een zaak met iemand van het departement van de officier van justitie.

‘Koffie, Col?’ vroeg Siobhan.

‘Nee, dank je,’ antwoordde Tibbet. Hij streek langs zijn keel en zijn vingers bleven rusten op iets wat eruitzag als een snijwondje van het scheren. Hij wendde zijn blik geen moment van zijn computerscherm af en zijn stem klonk buitenaards, alsof hij nauwelijks verbonden was met het hier en nu.

‘Iets interessants?’

‘Niet echt. Ik probeer erachter te komen of er enig verband bestaat tussen een groot aantal recente winkeldiefstallen. Ik vermoed dat ze met de aankomsttijden van treinen te maken hebben…’

‘Hoe dan?’

Hij besefte dat hij te veel had gezegd, zag ze. Als je er zeker van wilde zijn met alle eer te gaan strijken moest je informatie voor jezelf houden. Dat was de pest van Siobhans werk. Politiemensen deelden niet graag hun kennis met anderen; samenwerking ging meestal gepaard met wantrouwen. Tibbet negeerde haar vraag. Ze tikte met het theelepeltje tegen haar tanden.

‘Laat me raden,’ zei ze. ‘Een groot aantal diefstallen duidt meestal op een of meer georganiseerde bendes… Het feit dat jij treintijden zit te bekijken doet vermoeden dat ze van buiten de stad komen… Dus de overvallen kunnen niet beginnen voordat de trein aankomt en ze stoppen zodra ze weer naar huis gaan?’ Ze knikte. ‘Zit ik op het juiste spoor?’

‘Het gaat erom wáár ze vandaan komen,’ zei Tibbet kregelig.

‘Newcastle?’ veronderstelde Siobhan. Tibbets lichaamstaal maakte haar duidelijk dat ze een punt had gescoord en de wedstrijd had gewonnen. Toen het water kookte, vulde ze haar mok en liep ermee naar haar bureau terug.

‘Newcastle,’ herhaalde ze, terwijl ze weer ging zitten.

‘Ik doe tenminste iets constructiefs. Ik zit niet alleen maar wat te surfen.’

‘En dat doe ik de hele tijd, volgens jou?’

‘Daar ziet het in ieder geval wel naar uit.’

‘Als je het weten wilt, ik werk aan een zaak van een vermiste persoon… en ik bezoek alle sites die zouden kunnen helpen.’

‘Ik kan me niet herinneren dat ik een bericht over vermiste personen binnen heb zien komen.’

Siobhan vloekte in zichzelf. Ze was in haar eigen val getrapt en had zich ertoe laten verleiden te veel te zeggen.

‘Hoe dan ook, ik werk eraan. En mag ik je eraan herinneren dat ik hier de hoogste in rang ben?’

‘Wou je me vertellen dat ik me met mijn eigen zaakjes moet bemoeien?’

‘Dat klopt, rechercheur Tibbet, dat vertel ik je. En maak je niet druk: Newcastle is helemaal voor jou.’

‘Ik moet misschien gaan praten met de recherche daar, om te zien wat zij hebben over plaatselijke bendes.’

Siobhan knikte. ‘Doe wat je denkt dat nodig is, Col.’

‘Oké, Shiv. Bedankt.’

‘En noem me nooit meer zo, anders ruk ik je kop van je romp.’

‘Iedereen noemt je Shiv,’ protesteerde Tibbet.

‘Klopt, maar jij gaat dat patroon doorbreken. Jij gaat me Siobhan noemen.’

Tibbet zweeg even, en Siobhan dacht dat hij weer aan zijn theorie over de treintijden werkte. Maar toen sprak hij weer. ‘Je wilt niet graag Shiv genoemd worden… Maar dat heb je nooit tegen iemand gezegd. Merkwaardig…’

Siobhan wilde hem vragen wat hij bedoelde, maar bedacht toen dat dat de discussie alleen maar zou voeden. Ze ging ervan uit dat ze het toch al wist. Wat Tibbet betrof, gaf deze nieuwe informatie hem enige macht. Een klein bommetje dat hij voor later kon bewaren. Het had geen zin om daarover in te zitten voordat het zover was. Ze concentreerde zich op haar beeldscherm en besloot tot een nieuwe zoekpoging. Ze had sites bezocht die werden onderhouden door groepen die op zoek waren naar vermiste personen. Vaak wilden die vermiste personen niet door hun naaste familie worden gevonden, maar wilden ze wel laten weten dat het goed met hen ging. Berichten konden worden uitgewisseld met de groepen als contactpersoon. Siobhan had een tekst opgesteld, die ze eerst driemaal in klad had geschreven, en die ze nu naar de verschillende websites stuurde.

Ishbel, pa en ma missen je, en ook de meisjes in de salon. Neem contact met ons op om ons te laten weten dat het goed met je gaat. We houden van je en we missen je.

Siobhan dacht dat dit wel volstond. Het was niet te onpersoonlijk en ook niet te overdreven. Het duidde er niet op dat iemand van buiten Ishbels onmiddellijke omgeving aan het zoeken was. En zelfs wanneer de Jardines hadden gelogen en er wél onenigheid was geweest thuis, dan zou het vermelden van de meisjes in de salon Ishbel een schuldgevoel kunnen geven over het in de steek laten van vriendinnen als Susie. Siobhan had de foto naast haar toetsenbord gelegd.

‘Vriendinnen van je?’ had Tibbet eerder belangstellend gevraagd. Het waren knappe meiden, gangmakers op feestjes en in de pub. Het leven was lachen voor hen… Siobhan wist dat ze niet mocht hopen ooit te begrijpen wat hen dreef, maar dat weerhield haar er niet van het toch te proberen. Ze verzond nog een aantal e-mails, ditmaal naar politiebureaus. Ze kende rechercheurs in Dundee en Glasgow, en ze gaf hun het signalement van Ishbel; alleen de naam en een globale beschrijving, samen met de opmerking dat ze hen zeer dankbaar zou zijn als ze konden helpen. Bijna onmiddellijk ging haar mobieltje. Het was Liz Hetherington, haar contact in Dundee, recherchebrigadier bij de politie van Tayside.

‘Dat is lang geleden,’ zei Hetherington. ‘Wat is er zo bijzonder aan deze persoon?’

‘Ik ken de familie,’ zei Siobhan. Het was onmogelijk om zo zacht te praten dat Tibbet haar niet kon verstaan, daarom stond ze op en liep de gang in. Ook hier hing de geur, alsof het bureau van binnenuit wegrotte. ‘Ze wonen in een dorp in West Lothian.’

‘Goed, ik zal de bijzonderheden doorgeven. Waarom denk je dat ze hier zou kunnen zijn?’

‘Noem het een poging om een speld in een hooiberg te zoeken. Ik heb haar ouders beloofd dat ik zou doen wat ik kon.’

‘Denk je dat ze in de prostitutie is beland?’

‘Waarom zeg je dat?’

‘Meisje vertrekt uit dorp, op weg naar de grote wereld… je zou verbaasd staan hoe vaak dat voorkomt.’

‘Ze is kapster.’

‘Daar zijn genoeg banen voor,’ gaf Hetherington toe. ‘Dat kun je overal doen, net als tippelen.’

‘Het is toch vreemd,’ zei Siobhan. ‘Ze had vaak afspraakjes met een man. Een van haar vriendinnen zei dat hij eruitzag als een pooier.’

‘Zie je wel. Heeft ze vriendinnen bij wie ze kan blijven pitten?’

‘Zover ben ik nog niet.
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