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In memoriam

recherche-afdeling bureau St. Leonard

Ita res accendent lumina rebus.

Lucretius, De rerum natura

Er is geen vooruitzicht op een einde.

James Hutton, geleerde, 1785





VOORWOORD

Het probleem met schrijven over een echte stad in je eigen tijd is dat je rekening moet houden met veranderingen. Zo moest ik wel een boek schrijven over het nieuwe Schotse parlement, waardoor Set in Darkness ontstond. En toen ik halverwege de eerste versie van Een kwestie van bloed was, kreeg ik een sms van een bevriende rechercheur. Er stond alleen maar: ‘St. Leonard heeft geen recherche meer. Hahaha.’ Hij wist dat ik Rebus naar een ander bureau zou moeten overplaatsen, ter wille van een handjevol Edinburghse lezers die anders meteen door zouden hebben dat ik een loopje nam met de werkelijkheid. Daarom wordt Een kwestie van bloed voorafgegaan door een in memoriam aan St. Leonard: dit is het laatste boek over dat bureau.

De kiem voor Een kwestie van bloed lag in iets wat een fan tegen me zei tijdens een openbare vragensessie. Ze vroeg waarom ik nooit schreef over de particuliere scholen in Edinburgh. Zo’n kwart van alle middelbare scholieren in de stad gaat naar particuliere scholen – veel meer dan in andere Schotse (en misschien zelfs Britse) steden. Ik maakte me er die avond makkelijk vanaf: ik geloof dat ik zei dat ik niet veel wist over die scholen, en dat ik het dus moeilijk vond om erover te schrijven. Maar het zette me wel aan het denken. De Rebusromans gaan altijd over de gespleten persoonlijkheid van Edinburgh, het Jekyll en Hyde-aspect van de stad. Particuliere scholen horen bij de stad, maar zijn in sommige kringen ook omstreden. Ik had al besloten dat de volgende roman over het thema van de buitenstaander moest gaan. Rebus is natuurlijk de eeuwige buitenstaander, niet in staat om binnen een team te functioneren. En als ik op platenjacht was in Cockburn Street, stond ik daar vaak schouder aan schouder met gothic tieners die me herinnerden aan de tijd waarin ik zelf een buitenstaander wilde zijn: zij kleden zich als goth, ik liep er destijds bij als punker.

Omdat ik Rebus een militair verleden heb gegeven, verzamel ik nieuwsartikelen over het leger (over een voor de Schotse kust verongelukte helikopter bijvoorbeeld), en heb ik een map vol informatie over de psychische gevolgen van uitzending naar het front. Als soldaten afzwaaien hebben ze het vaak moeilijk om in de burgermaatschappij hun plek te vinden. Sommigen hebben thuis losse handjes, raken aan de drank en worden dakloos. Met andere woorden, zij blijven buitenstaanders.

Het leek me interessant om een verhaal te schrijven waarin ik die elementen kon combineren, en een schietpartij op een particuliere school leek daar geknipt voor. Ik heb de handeling van Edinburgh naar South Queensferry verplaatst, deels om te voorkomen dat iemand zou denken dat de Port Edgar Academy gebaseerd was op hun eigen school, en deels omdat ik wou kijken wat het effect van zo’n schokkende gebeurtenis zou zijn op een kleine, hechte gemeenschap. We komen te weten dat Rebus naar Lockerbie was uitgezonden na de aanslag op het Pan-Am-toestel, en hij maakt melding van de ‘waardige kalmte’ van dat stadje. Ik moest natuurlijk ook aan Dunblane denken, maar ik wilde geen ‘Dunblane-boek’ schrijven: ik wilde kijken naar de redenen waardoor zo’n eenmalig bloedbad zich kan voordoen in een schijnbaar beschaafde samenleving.

Ik begon het verhaal uit te stippelen terwijl we bezig waren met een driedelige documentaire voor Channel 4 over ‘het kwaad’, en mijn werk aan die serie kleurt de gedachten in Een kwestie van bloed. Ik kon interviews houden met neurologen en psychiaters, academici en advocaten, criminologen en moordenaars… zelfs met een vriendelijke duiveluitdrijver. De serie ging over drie fundamentele vragen: Wat bedoelen we met de term ‘het kwaad’? Waar komt het kwaad vandaan? En wat kunnen we eraan doen? De verschillende antwoorden die ik in de loop van die reportages kreeg, vormen de morele ruggengraat van het boek. In mijn aantekenboek uit die tijd staan, tussen passages over Augustinus’ rechtvaardiging van God en over Auschwitz, mogelijke plotlijnen voor Een kwestie van bloed. Ik had vanaf het begin een dubbele betekenis in gedachten: niet alleen het bloed dat door je aderen stroomt, maar ook bloed in de zin van bloedbanden. Dit klinkt misschien nogal grauw en plechtig, maar vergis je niet: Een kwestie van bloed was heel onderhoudend om te schrijven, en volgens mij is het dat ook om te lezen.

Voor mijn laatste boeken heb ik soms personages geveild voor het goede doel, en Een kwestie van bloed bevat een paar favoriete types. Er zit bijvoorbeeld een kat in die Boëthius heet, enkel en alleen omdat het baasje van het dier daarvoor heeft betaald (en mij foto’s en een korte biografie stuurde om te zorgen dat ik geen fouten maakte). Ook een Edinburghse politieagent verwierf een figurantenrol in het boek – makkelijk zat, dacht ik, tot ik te horen kreeg dat hij uit Australië komt en gepromoveerd is in de astronomie (of een aanverwante wetenschap). Hij heet Brendan Innes en hij figureert in het boek als agent, maar ik ga niet in op zijn academische achtergrond; zoals ik ook tegen hem zei: fictie moet wel realistisch zijn, in tegenstelling tot het echte leven!

Er is ook een figuur met de naam Peacock Johnson. Ook hij had zijn rol in het verhaal gekocht. Ik werd doorverwezen naar zijn website, waar ik een onguur personage in een hawaïshirt en Elviszonnebril zag. Uit zijn blog bleek dat hij in dubieuze zaken handelde. Ik mailde hem en zei dat hij me wel geschikt leek als wapenhandelaar in mijn boek. Hij schreef dat hij dat prima vond, en of ik misschien ook zijn vriend, kleine Evil Bob, kon vermelden? Ik stemde toe. Het bedenken van meneer Johnsons fictieve alter ego was een genot, en toen het boek af was mailde ik dat ook naar hem.

Die mail werd gebouncet.

Ik ging naar zijn website.

Die bestond niet meer.

Dus moest ik op speurtocht en kwam ik erachter dat de muziekband Belle and Sebastian de veiling van personages had bijgewoond. Gek genoeg vertoonde Peacocks mailadres overeenkomsten met het adres van de band, en hun bassist Stuart David staat erom bekend dat hij graag grappen uithaalt. Hij biechtte het uiteindelijk op. Ik verkeerde in de waan dat Peacock echt bestond, maar hij was verzonnen. Sterker nog, Stuart had zelf ook een roman geschreven, en raad eens over wie?

Peacock Johnson.

Zelfs fictieve personages kunnen dus blijkbaar een gespleten persoonlijkheid hebben.





DAG EEN

Dinsdag





1

‘Er is niks mysterieus aan,’ zei brigadier Siobhan Clarke. ‘Herdman is door het lint gegaan, da’s alles.’

Ze zat aan een ziekenhuisbed in de pas geopende Royal Infirmary in Edinburgh. Het complex lag ten zuiden van de stad, in een gebied dat Little France werd genoemd. De bouw, in het groen, had een forse investering gevergd, maar er waren nu al klachten over gebrek aan ruimte binnen en parkeergelegenheid buiten. Siobhan had lang rondgereden om een plek te vinden en pas nadien ontdekt dat ze er nog voor moest betalen ook.

Dat was ongeveer wat ze inspecteur John Rebus had verteld toen ze bij zijn bed was aangekomen. Rebus had zijn handen tot zijn polsen in verband zitten. Ze had hem wat lauw water ingeschonken, hij had het plastic bekertje tussen zijn handen geklemd en naar zijn mond gebracht, en er onder haar waakzame blik wat van gedronken.

‘Zie je?’ had hij daarna zijn gelijk willen hebben. ‘Geen druppel gemorst.’

Maar toen had hij zijn act bedorven door het bekertje weg te laten glippen terwijl hij het op het nachtkastje wilde manoeuvreren. Het raakte de grond met de rand van de bodem en Siobhan ving het bij de eerste stuiter op.

‘Goed gevangen,’ erkende Rebus.

‘Niks aan de hand, hij was toch al leeg.’

Daarna hadden ze, zoals ze zich beiden bewust waren, over koetjes en kalfjes zitten praten, had ze haar brandende nieuwsgierigheid ingehouden en hem in plaats daarvan bijgepraat over de moordpartij in South Queensferry.

Drie doden, één gewonde. Een rustig stadje aan de kust, net boven Edinburgh. Een particuliere school voor jongens en meisjes van vijf tot achttien. Zeshonderd in totaal, nu min twee.

De derde dode was de schutter, die zijn wapen op zichzelf had gericht. Niks mysterieus aan, zoals Siobhan had gezegd.

Afgezien van het waarom.

‘Hij was zo iemand als jij,’ zei ze. ‘Ex-militair, bedoel ik. Ze denken dat ie het daarom heeft gedaan, rancune tegen de maatschappij.’

Het viel Rebus op dat ze haar handen nu diep in haar zakken verstopt hield. Hij nam aan dat ze ze tot vuisten had gebald zonder het zelf in de gaten te hebben.

‘Volgens de kranten had hij een bedrijf,’ zei hij.

‘Hij had een speedboot, daar trok hij waterskiërs mee.’

‘Maar toch rancune?’

Ze haalde haar schouders op. Rebus wist dat ze maar wat graag ter plekke had willen zijn, of waar dan ook, als ze maar niet hoefde te denken aan het andere onderzoek – het interne onderzoek met haar als lijdend voorwerp.

Ze staarde naar de muur boven zijn hoofd alsof daar, afgezien van het schilderwerk en een zuurstofkraantje, iets zat wat haar interesseerde.

‘Je hebt me niet gevraagd hoe het met me gaat,’ zei hij.

Nu keek ze hem aan. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Ik word hier knettergek, bedankt voor de belangstelling.’

‘Je ligt hier pas een nacht.’

‘Voelt langer.’

‘Wat zeggen de doktoren?’

‘Ik heb niemand gezien, althans niet vandaag. Ze kunnen zeggen wat ze willen, maar ik ben hier vanmiddag weg.’

‘En dan?’

‘Wat bedoel je?’

‘Je kunt toch niet aan het werk.’ Eindelijk keek ze naar zijn handen. ‘Hoe wou je rijden of een verslag typen. Of de telefoon aannemen?’

‘Ik red me wel.’ Hij keek om zich heen, zijn beurt om oogcontact te vermijden. Zijn zaalgenoten waren ongeveer even oude mannen met dezelfde grauwe teint. Het Schotse dieet had hier zijn tol geëist, geen twijfel aan. Eén kerel hoestte bij gebrek aan een sigaret. Een andere zag eruit alsof hij in ademnood zat. Dikke buiken en opgezette levers: de mannen van de stad. Rebus stak zijn hand hoog op om met zijn onderarm over zijn wang te wrijven en voelde de stoppels raspen. Net zo’n zilverkleur, wist hij, als de muren van de zaal.

‘Ik red me wel,’ herhaalde hij in de stilte en liet zijn arm weer zakken; het was zonde van de inspanning geweest. Zijn vingers vonkten van de pijn nu het bloed toestroomde. ‘Hebben ze het er met jou over gehad?’ vroeg hij.

‘Waarover?’

‘Kom op, Siobhan…’

Ze keek hem aan, zonder met haar ogen te knipperen. Haar handen kwamen uit hun schuilplaats tevoorschijn nu ze in haar stoel vooroverleunde.

‘Vanmiddag weer een afspraak.’

‘Met wie?’

‘De baas.’ Oftewel commissaris Gill Templer, de chef van bureau St. Leonard. Rebus knikte, blij dat het voorlopig althans niet hogerop ging.

‘Wat ga je haar zeggen?’ vroeg hij.

‘Ik heb niks te zeggen. Fairstone is dood en ik had er niks mee te maken.’ Ze stopte; een niet gestelde vraag hing tussen hen in de lucht: Jij wel? Ze leek te wachten tot Rebus iets zou zeggen, maar hij gaf geen antwoord. ‘Ze wil vast weten hoe het met jou is,’ ging Siobhan verder. ‘Wat je hier doet.’

‘Ik heb m’n handen verbrand,’ zei Rebus. ‘Stom, maar dat is het.’

‘Ik weet het, dat heb je al gezegd…’

‘Nee, Siobhan, dat ís het. Vraag het de dokters maar als je me niet gelooft.’ Hij keek weer rond. ‘Als je er een kunt vinden, tenminste.’

‘Lopen waarschijnlijk nog te zoeken naar een parkeerplek.’

Vrij flauwe grap, maar Rebus glimlachte toch. Het was een boodschap dat ze hem niet verder onder druk zou zetten. De glimlach was een bedankje.

‘Wie heeft de leiding in South Queensferry?’ vroeg hij, de aankondiging van een ander onderwerp.

‘Volgens mij inspecteur Hogan.’

‘Bobby is een goeie kerel. Die laat er geen gras over groeien.’

‘Wel een mediacircus trouwens. Ze hebben Grant Hood binnengehaald voor de pr.’

‘Dus dan is er bij ons bijna niemand over.’ Rebus dacht na. ‘Des te meer reden om te maken dat ik terugkom…’

‘Zeker als ze mij schorsen…’

‘Doen ze niet. Je hebt het zelf gezegd, Siobhan, je had niks te maken met Fairstone. Ik denk dat het een ongeluk was. En nou er een grotere zaak is langsgekomen, laten ze het misschien een natuurlijke dood sterven, bij wijze van.’

‘“Een ongeluk”,’ sprak ze hem na.

Hij knikte langzaam. ‘Maak je geen zorgen. Tenzij je die klootzak natuurlijk wél te grazen hebt genomen.’

‘John…’ Er klonk een dreiging in haar stem. Rebus glimlachte weer en wist een knipoog te produceren.

‘Grapje,’ zei hij. ‘Ik weet heus wel wie Gill wil pakken voor Fairstone.’

‘Hij is in een brand omgekomen, John.’

‘En dat betekent dat ik het heb gedaan?’ Rebus hield zijn beide handen op en draaide ze heen en weer. ‘Kokend water, Siobhan. Gewoon kokend water.’

Ze stond op. ‘Als jij het zegt, John.’ Toen kwam ze voor hem staan terwijl hij zijn handen liet zakken en de pijnscheuten probeerde te verbijten. Er kwam een verpleegster aan, die iets zei over verband dat ze moest verschonen.

‘Ik ben zo weg,’ liet Siobhan haar weten. En toen, tegen Rebus: ‘Ik moet er niet aan denken dat je zoiets stoms zou doen, met het idee dat je het voor mij deed.’

Hij begon zijn hoofd te schudden en ze draaide zich om en liep weg. ‘Geloof, hoop en barmhartigheid, Siobhan!’ riep hij haar achterna.

‘Was dat uw dochter?’ vroeg de verpleegster om een praatje te maken.

‘Gewoon een kennis, een collega.’

‘Hebt u iets met de kerk of zo?’

Rebus vertrok zijn gezicht nu ze het verband van één hand los begon te maken. ‘Hoezo dat?’

‘Wat u zei over geloof en hoop en zo.’

‘Heb je wel nodig, in ons werk.’ Hij hield even in. ‘Maar dat is voor jullie misschien ook zo, of niet?’

‘Voor ons?’ Ze lachte maar hield haar ogen op haar karwei gericht. Ze was klein en zag er gewoontjes en zakelijk uit. ‘Wij kunnen moeilijk gaan zitten wachten tot het geloof iets voor ons doet. Zeg, maar hoe hebt u dit voor elkaar gekregen?’ Ze doelde op de brandblaren op zijn handen.

‘Koudwatervrees,’ legde hij uit, terwijl hij een zweetdruppel aan een langzame tocht langs zijn slaap voelde beginnen. Pijn kan ik wel tegen, zei hij tegen zichzelf. Al het andere, dat was het probleem. ‘Kunnen we iets lichters proberen dan die zwachtels?’

‘Wou u graag weg?’

‘Ik wou graag een kopje kunnen oppakken zonder dat het me uit de handen gleed.’ Of een telefoon, dacht hij. ‘En nou je het zegt, er is vast wel iemand anders die dit bed beter kan gebruiken dan ik.’

‘Heel sociaal van u. We moeten kijken wat de dokter ervan zegt.’

‘En welke dokter zou dat dan zijn?’

‘Geduld is een schone zaak, niet?’

Geduld: net waar hij geen geduld voor had.

‘Misschien komt er nog bezoek,’ ging de verpleegster verder.

Zat er niet in. Behalve Siobhan wist niemand dat hij hier lag. Hij had een van de verpleegkundigen gevraagd haar te bellen, opdat ze Templer kon melden dat hij een dagje ziek thuis bleef, hooguit twee. Probleem was dat Siobhan zich naar het ziekenhuis had gehaast. Had hij misschien ook wel verwacht, en misschien had hij haar daarom ook gebeld, en niet het bureau.

Dat was gistermiddag geweest. Gisterochtend had hij het verzet opgegeven en was bij zijn huisartsenpraktijk binnengelopen. De arts van dienst had even gekeken en hem direct naar het ziekenhuis gestuurd. Rebus had een taxi genomen naar de Eerste Hulp, waar hij de taxichauffeur gegeneerd moest vragen het geld voor het ritje uit zijn broekzak op te diepen.

‘Hebt u het nieuws gehoord?’ had de chauffeur gevraagd. ‘Een schietpartij op een school.’

‘Zal wel een luchtbuks zijn geweest.’

Maar de man had zijn hoofd geschud. ‘Nee, veel erger, volgens de radio…’

Bij de Eerste Hulp had Rebus zijn beurt afgewacht. Uiteindelijk waren zijn handen verbonden en vond men de wonden niet ernstig genoeg voor een rit naar het brandwondencentrum in Livingston. Maar zijn temperatuur begon op te lopen, dus hadden ze besloten hem te houden, of hem althans met een ziekenwagen door te sturen naar Little France. Hij nam aan dat ze hem in de gaten wilden houden voor het geval hij in shock raakte of zoiets. Of dat ze bang waren dat hij iemand was die zichzelf verwondde. Toch was er niemand met hem komen praten. Misschien hielden ze hem daarom vast, in afwachting van een psychiater die een ogenblikje tijd had.

Hij had aan Jean Burchill gedacht, de enige die misschien zou merken dat hij ineens niet thuis was. Maar op dat front waren de dingen een beetje bekoeld. Een avondje samen brachten ze nog maar zo eens per anderhalve week op. Ze belden wel vaker of dronken ’s middags koffie. Het voelde nu al als een sleur. Hij herinnerde zich dat hij niet lang geleden een tijdje was uitgegaan met een verpleegster. Hij wist niet of ze nog in de buurt werkte. Kon hij altijd navragen, maar hij was haar naam vergeten. Dat was een probleem: soms had hij moeite met namen. Of hij vergat een afspraak. Geen echt belangrijke dingen, gewoon een kwestie van ouder worden. Maar als hij in de rechtbank moest getuigen, moest hij steeds vaker zijn aantekeningen raadplegen. Tien jaar geleden had hij geen aantekeningen of geheugensteuntjes nodig gehad. Toen kon hij heel zelfverzekerd overkomen, en dat maakt altijd indruk op de jury, hadden juristen tegen hem gezegd.

‘Kijk eens aan.’ Zijn verpleegster ging overeind zitten. Ze had verse zalf en gaas op zijn vingers gedaan en de oude zwachtel weer om zijn handen gewikkeld. ‘Voelt dat beter?’

Hij knikte. De huid voelde wat koeler aan, maar dat zou niet lang duren, wist hij.

‘Hebt u nog pijnstillers tegoed?’ De vraag was retorisch en ze zocht het antwoord op de tabel aan het voeteneind van zijn bed. Hij had er zelf ook al naar gekeken, toen hij terugkwam van het toilet. Zijn temperatuur stond erop en zijn medicatie, verder niets. Geen informatie in code die alleen voor ingewijden bedoeld was. Geen verwijzing naar het verhaal dat hij had opgehangen toen hij werd onderzocht.

Ik had een bad laten vollopen… ik gleed uit en viel erin.

De dokter had van achter uit zijn keel een geluid laten horen dat zo ongeveer zei dat hij het zou aannemen, of hij het geloofde of niet. Te veel werk, te weinig slaap, moest hij alles weten? Hij was arts, geen rechercheur.

‘Ik kan u wat paracetamol geven,’ stelde de verpleegster voor.

‘Een biertje om ze mee in te nemen zit er zeker niet in?’

Weer dat professionele lachje. Ze werkte al zo lang als verpleegster, ze had waarschijnlijk elk geintje al eens gehoord.

‘Ik zal kijken wat ik voor u kan doen.’

‘Je bent een engel,’ zei Rebus, tot zijn eigen verbazing. Het was typisch zoiets wat een patiënt zou zeggen, zo’n gemakkelijk cliché. Ze had zich al omgedraaid en hij wist niet zeker of ze hem had gehoord. Misschien was het wel typisch iets voor ziekenhuizen. Al voel je je niet eens ziek, je wordt toch afgeremd, en gehoorzaam gemaakt. Geïnstitutionaliseerd. Misschien kwam het door de kleurstelling, of het continue geroezemoes. Wie weet was de verwarming ook medeplichtig. Op het bureau hadden ze toch ook een speciale cel voor de ‘mafketels’? Felroze geverfd, want daar zouden ze rustiger van worden. Wie zou zeggen dat ze hier niet net zo’n psychologie toepasten? Het laatste waar ze op zaten te wachten was een tegendraadse patiënt die de boel bij elkaar schreeuwde en om de haverklap uit bed sprong. Vandaar dat verstikkende aantal dekens, strak ingestopt om de patiënt nog verder in zijn bewegingen te belemmeren. Rustig blijven liggen… achterover in je kussens… genieten van de warmte en het licht… Geen deining maken. Nog even, dacht hij, of hij zou zijn eigen naam gaan vergeten. De buitenwereld veilig buitengesloten. Geen werk dat op hem wachtte. Geen Fairstone. Geen maniak die een kogelregen door de klas jaagt…

Rebus draaide zich op zijn zij en duwde de dekens met zijn benen los. Het was een gevecht met onzekere afloop, als Harry Houdini in een dwangbuis. De man in het bed naast hem had zijn ogen geopend en keek toe. Rebus knipoogde naar hem terwijl zijn voeten zich de frisse lucht in wrikten.

‘Graaf rustig door,’ zei hij tegen de man. ‘Ik ga een blokje om, het gruis uit mijn broek kloppen.’

De verwijzing scheen zijn medegevangene te ontgaan…

Siobhan was terug op bureau St. Leonard en stond te treuzelen bij de drankenautomaat. In de kleine kantine zaten een paar uniformagenten aan een tafeltje te knabbelen op boterhammen en chips. De drankenautomaat stond in de aangrenzende hal, met zicht op de parkeerplaats buiten. Als ze zou roken had ze een excuus gehad om buiten te gaan staan, waar ze minder kans liep dat Gill Templer haar trof. Maar ze rookte niet. Ze wist dat ze kon proberen onder  te duiken in de slecht geventileerde fitnessruimte verderop in de gang, of een kijkje bij de bewaarcellen kon gaan nemen. Maar er was niets dat Templer ervan weerhield om haar prooi via de intercom van het bureau na te jagen. Dat ze in het gebouw was, zou toch geen geheim blijven. Zo was St. Leonard nu eenmaal: nergens waar je kon schuilen. Ze rukte aan het ringetje van het colablikje en wist waar de uniformagenten het aan tafel over hadden: hetzelfde als waar iedereen het over had.

Schietpartij op school, drie doden.

Ze had alle ochtendkranten doorgenomen. Grofkorrelige foto’s van de gedode tieners, jongens van zeventien. De woorden ‘tragedie’, ‘zinloos’, ‘schok’ en ‘bloedbad’, waar de journalisten geen genoeg van kregen. Naast het nieuwsverhaal de achtergrondartikelen, pagina na pagina: wapencultuur in opkomst… veiligheid op scholen schiet tekort… een lijst van soortgelijke incidenten. Ze had de foto van de moordenaar bestudeerd; blijkbaar hadden de media nog maar de beschikking over drie verschillende kiekjes. Een ervan was wel erg vaag, eerder een beeld van een geest dan van iemand van vlees en bloed. Op een andere een man in overall die een touw vastpakte om een bootje aan te meren. Hij lachte en keek in de camera. Siobhan veronderstelde dat het een reclamefoto voor zijn waterskibedrijf was.

De derde was een pasfoto uit ’s mans legerjaren. Herdman heette hij, Lee Herdman, zesendertig jaar oud. Woonachtig in South Queensferry en eigenaar van een speedboot. Er waren foto’s van de werf waar hij zijn bedrijf had. ‘Nog geen kilometer van de plek des onheils’ volgens het huilerige onderschrift.

Ex-militair, had waarschijnlijk makkelijk aan een wapen kunnen komen. Was het schoolterrein op gereden en had zijn auto voor die van het personeel gezet. Had zijn portier open laten staan, kennelijk in de haast. Getuigen hadden hem de school binnen zien stampen. Eerste en enige bestemming: de leerlingenkamer. Drie aanwezigen, waarvan twee nu dood en één gewond. Nog een schot door zijn eigen slaap en dat was het dan. De critici waren al opgestaan: hoe was het mogelijk, na Dunblane nota bene, dat iemand zomaar een school binnen kon lopen? Had iemand signalen opgevangen dat Herdman op doldraaien stond? Hadden artsen of hulpverleners moeten ingrijpen? De overheid? Iemand toch zeker? Het moest iemands schuld zijn. Alleen Herdman zelf de schuld geven had geen zin: die was dood. Ergens liep nog een zondebok vrij rond. Siobhan vermoedde dat ze morgen wel zouden uitpakken met de bekende verklaringen: het geweld in de moderne cultuur… film en tv… het gestreste leven… En daarna zou het stof weer gaan liggen. Een gegeven dat ze wél had opgemerkt: na het bloedbad in Dunblane waren de wetten op vuurwapenbezit aangescherpt, maar was het vuurwapengeweld in het Verenigd Koninkrijk juist gestegen. Ze wist wel hoe de wapenlobby daarop zou reageren…

Een van de redenen dat iedereen op St. Leonard over de moorden praatte was dat de vader van de overlevende schooljongen lid was van het Schotse Parlement, en niet zomaar een lid. Jack Bell was een half jaar geleden in de problemen gekomen toen de politie hem had opgepakt bij een razzia op een tippelzone in Leith. De buurtbewoners waren tegen het tippelen in opstand gekomen en hadden de politie per petitie verzocht actie te ondernemen. En die actie was op een avond gekomen: de tippelzone werd schoongeveegd, waarbij ook het parlementslid Jack Bell was opgepakt.

Maar Bell had niets gedaan, zei hij, hij was alleen ‘op onderzoek uit geweest’. Zijn vrouw had zijn verhaal bevestigd en de meeste van zijn partijgenoten steunden hem, met als gevolg dat de korpsleiding had besloten de zaak te laten rusten. Maar niet voordat de media op Bells kosten een feestje hadden gevierd, waarop Bell de politie ervan had beschuldigd onder één hoedje te spelen met de ‘rioolpers’ en hem alleen te pesten om wie hij was.

De rancune was blijven etteren en Bell had inmiddels een aantal toespraken in het parlement gehouden waarin hij strooide met opmerkingen over inefficiëntie in het korps en de noodzaak van een wisseling van de wacht. Hetgeen, daar was iedereen het wel over eens, nu een probleem kon worden.

Bell was namelijk gearresteerd door een team van bureau Leith, hetzelfde bureau dat nu het onderzoek deed naar de schietpartij op de Port Edgar Academy.

En South Queensferry was toevallig ook nog eens zijn kiesdistrict…

En alsof dat nog niet genoeg was om de tongen los te maken, was een van de slachtoffers toevallig ook nog eens de zoon van een rechter.

Hetgeen allemaal weer voerde naar de tweede reden waarom iedereen op St. Leonard over de zaak praatte. Ze voelden zich buitengesloten. Het was een zaak voor Leith en niet voor St. Leonard dus ze konden niets anders doen dan werkeloos toekijken en hopen dat ze in Leith een paar extra mensen nodig hadden. Weinig kans, dacht Siobhan. De zaak was zo klaar als een klontje, het lijk van de schutter lag opgebaard in het mortuarium en die van zijn twee slachtoffers ergens vlakbij. Maar dat zou Gill Templer er niet van weerhouden om –

‘Brigadier Clarke naar het kantoor van de commissaris!’ Het snerpende bevel kwam uit een luidspreker in het plafond boven haar hoofd. De blauwen in de kantine keken om naar haar. Ze probeerde te doen alsof ze rustig verder van haar blikje nipte. Haar ingewanden voelden plotseling koud aan, en niet door de gekoelde cola.

‘Brigadier Clarke naar de commissaris!’

Recht voor haar de glazen deur. Daarachter haar auto, geduldig op zijn plek. Wat zou Rebus doen, vluchten of schuilen? Ze moest glimlachen toen het antwoord zich aandiende. Geen van beide. Hij zou de trap naar het kantoor van zijn bazin waarschijnlijk met twee treden tegelijk nemen, in de wetenschap dat hij gelijk had en zij, wat ze ook te zeggen had, ongelijk.

Siobhan gooide haar blikje in de prullenbak en begaf zich naar de trap.

‘Weet je waarom ik je wou spreken?’ vroeg commissaris Gill Templer. Ze zat achter het bureau in haar kantoor, omringd door het alledaagse papierwerk. Als commissaris was Templer verantwoordelijk voor de hele B-divisie, die bestond uit drie politiebureaus in het zuiden van de stad, met St. Leonard als hoofdbureau. Niet direct de zwaarste baan, al was er verandering op komst wanneer het Schotse Parlement uiteindelijk zijn speciaal gebouwde complex onder aan Holyrood Road betrok. Templer scheen toch al bovenmatig veel tijd bezig met vergaderen over het parlement en zijn noden. Siobhan wist dat ze er een hekel aan had. Niemand ging bij de politie werken omdat hij of zij van bureauwerk hield. Toch kregen begrotingen en financiën met de dag meer aandacht. Politiemensen die hun onderzoek of hun bureau volgens de begroting konden runnen, werden als voorbeeld geprezen, en degenen die geld wisten te besparen gekoesterd als een zeldzame diersoort.

Het viel Gill Templer zwaar, dat zag Siobhan wel. Ze kwam altijd enigszins gejaagd over. Grijze haren begonnen op te blinken. Of ze had het niet in de gaten, of ze had niet eens meer de tijd om er wat aan te laten doen. Ze kon het niet winnen van de tijd. Het zette Siobhan aan het denken over de prijs die zij zou moeten betalen als ze de carrièreladder op wilde klimmen. Ervan uitgaande dat er na vandaag nog een ladder stond.

Templer scheen wanhopig naar iets op zoek in haar bureaula. Uiteindelijk gaf ze het op, sloot de lade en richtte haar aandacht op Siobhan. Ondertussen liet ze haar kin zakken. Dat had het effect dat ze je strakker aankeek, maar ook, het kon Siobhan niet ontgaan, dat de vouwen in de huid rond haar hals en mond dieper werden. Als Templer ging verzitten in haar stoel, spande haar uniformjasje zich onder haar borsten, een teken dat ze was aangekomen. Te veel fastfood, of te veel etentjes met de hogere machten. Siobhan, die om zes uur die ochtend al in de fitnessruimte bezig was geweest, rechtte haar rug en hief haar hoofd wat verder op.

‘Over Martin Fairstone, neem ik aan,’ zei ze, en benam Templer de kans de openingszet te spelen. Toen Templer er niet op inging, drukte ze door. ‘Ik had niks te maken met –’

‘Waar is John?’ viel Templer haar scherp in de rede.

Siobhan slikte alleen.

‘Hij is niet thuis,’ ging Templer verder. ‘Ik heb iemand gestuurd om bij hem te gaan kijken. Maar volgens jou heeft ie een paar dagen ziekteverlof genomen. Waar is hij, Siobhan?’

‘Ik…’

‘Het gaat hierom: Martin Fairstone is eergisteravond gezien in een bar. Niks bijzonders, behalve dat hij er was met iemand die als twee druppels water leek op inspecteur John Rebus. Paar uur later wordt Fairstone levend gefrituurd in zijn eigen keuken.’ Ze stopte even. ‘Als we er al van kunnen uitgaan dát hij nog leefde toen de brand uitbrak.’

‘Commissaris, ik weet werkelijk niet –’

‘John neemt het graag voor je op, niet, Siobhan? Niks mis mee. John is nou eenmaal zo’n ridder-op-het-grijze-paard-type. Altijd weer op zoek naar een draak om te verslaan.’

‘Inspecteur Rebus heeft daar niets mee te maken, commissaris.’

‘Waarom houdt hij zich dan schuil?’

‘Ik heb ook niet het idee dat hij zich schuilhoudt.’

‘Want je hebt hem gezien?’ Het was een vraag, maar dan ook maar net. Templer wist een innemend lachje te produceren. ‘Durf ik te wedden.’

‘Hij is echt niet goed genoeg om te komen werken,’ pareerde Siobhan, wetend dat haar verweer aan kracht had ingeboet.

‘Als ie niet hier kan komen, vind ik het ook prima als je me naar hem toe brengt.’

Siobhan voelde haar schouders inzakken. ‘Dat zou ik met hem moeten bespreken.’

Templer schudde haar hoofd. ‘Hier valt niets te onderhandelen, Siobhan. Volgens jou viel Fairstone je lastig. Hij was degene die je dat blauwe oog heeft bezorgd.’ Siobhans hand ging onwillekeurig naar haar linker jukbeen. De blauwe plekken waren vervaagd; ze wist dat er alleen nog schaduwen van over waren. Te verbergen met make-up, of te verklaren uit vermoeidheid. Maar ze zag ze nog wel als ze in de spiegel keek.

‘En nou is hij dood,’ was Templer verdergegaan. ‘In een woningbrand, mogelijk aangestoken. Dan snap je toch wel dat ik iedereen moet spreken die hem die avond heeft gezien.’ Weer een pauze. ‘Wanneer heb jíj hem voor het laatst gezien, Siobhan?’

‘Wie bedoelt u, Fairstone of Rebus?’

‘Allebei, zeg het maar.’

Siobhan zei niets. Haar handen zochten de metalen armleuningen van haar stoel, tot ze merkte dat die er niet waren. Een nieuwe stoel, minder comfortabel dan de vorige. Toen zag ze dat Templers stoel ook nieuw was, en een centimeter of vijf hoger gezet dan de vorige. Een trucje om haar wat overwicht over haar bezoek te geven… wat betekende dat haar bazin zulke trucjes nodig dacht te hebben.

‘Ik geloof niet dat ik daar antwoord op kan geven, commissaris.’ Siobhan hield even in. ‘Met alle respect.’ Ze kwam overeind, zich afvragend of ze weer zou gaan zitten als Templer het haar opdroeg.

‘Dat stelt me erg teleur, brigadier Clarke.’ Templers stem klonk kil; geen voornamen meer. ‘Je zegt tegen John dat je me gesproken hebt?’

‘Als u wilt.’

‘Jullie zullen toch je verhalen wel op één lijn willen brengen, neem ik aan, voor als er een onderzoek komt.’

Siobhan erkende het dreigement met een knikje. De commissaris hoefde maar één kik te geven en Klachten kwam binnengemarcheerd, met hun tassen vol vragen en verdenkingen. Klachten, voluit: Afdeling Klachten en Gedragscode.

‘Dank u,’ was alles wat Siobhan zei terwijl ze de deur opende en weer achter zich dichtdeed. Verder op de gang was een toilethokje. Daar ging ze zitten, haalde een papieren zak uit haar tas en begon erin te ademen. De eerste keer dat ze was overvallen door de paniek had ze gedacht dat het een hartaanval was: hartkloppingen, ademnood, haar hele lichaam onder stroom. De dokter had gezegd dat ze wat tijd vrij moest nemen. Ze was zijn praktijk binnengegaan met het idee dat hij haar wel voor onderzoek naar het ziekenhuis zou verwijzen, maar in plaats daarvan had hij haar een boekje over haar kwaal aangeraden. Dat had ze bij de apotheek gevonden. Al haar symptomen kwamen in het eerste hoofdstuk al aan de orde en het eindigde met een paar aanbevelingen. Minder cafeïne en alcohol. Minder zout en vet eten. In een papieren zakje ademen als je denkt dat er een aanval aankomt.

De dokter zei ook dat haar bloeddruk wat hoog was en stelde beweging voor. Dus was ze daarna ’s ochtends een uur eerder op het bureau gekomen om te sporten. Het Commonwealth-zwembad was net een straat verderop en ze had zich voorgenomen daar te gaan zwemmen.

‘Ik eet goed,’ had ze de dokter voorgehouden.

‘Hou maar eens een week een lijst bij,’ had hij gezegd. Daar had ze tot dusver de moeite niet voor genomen. En ze vergat telkens haar zwempak.

Veel gemakkelijker om Martin Fairstone de schuld te geven.

Fairstone die voor moest komen voor twee aanklachten: inbraak en geweldpleging. Een buurvrouw had hem gesnapt toen hij de flat uitkwam die hij net had geplunderd. Fairstone had de vrouw met haar hoofd tegen de muur gekwakt en zo hard op haar gezicht gestampt dat de zoolafdruk van zijn sportschoen erin was blijven staan. Siobhan had getuigd en haar beste beentje voor gezet. Maar ze hadden de sportschoen niet gevonden en bij Fairstone was geen spoor van de gestolen spullen aangetroffen. De buurvrouw had een signalement van haar belager gegeven, toen zijn foto in een boek aangewezen, en hem later ook nog uit de identificatierij gepikt.

Veel meer hadden ze niet, had het Openbaar Ministerie al spoedig opgemerkt. Geen sporen op de plaats delict. Niets dat Fairstone  met de misdrijven in verband bracht, behalve een identificatie en de wetenschap dat hij bekendstond als inbreker met verschillende veroordelingen voor geweldpleging.

‘Die schoen was mooi geweest.’ De officier van justitie had aan zijn baard geplukt en gesuggereerd dat ze een van beide aanklachten misschien moesten laten vallen, een deal maken.

‘En dan krijgt hij een draai om zijn oren en mag ie terug naar huis?’ had Siobhan geantwoord.

Ter zitting had de verdediging Siobhan voorgehouden dat de man in de beklaagdenbank nauwelijks voldeed aan de beschrijving die de buurvrouw oorspronkelijk had gegeven. Het slachtoffer zelf had het er niet beter op gemaakt door een zekere mate van onzekerheid toe te geven, die de verdediging ten volle had uitgebuit. In haar eigen getuigenis had Siobhan waar ze maar even kon verwezen naar het verleden van de beklaagde, tot de rechter toegaf aan de protesten van de advocaat.

‘Dit is uw laatste waarschuwing, brigadier Clarke,’ had hij gezegd. ‘Dus als u geen redenen hebt om de kansen van de Kroon in deze zaak te willen torpederen, kiest u uw antwoorden dan alstublieft met meer zorg.’

Fairstone had enkel naar haar zitten gluren, zonder enige illusie over wat ze met hem voorhad. En naderhand, toen het oordeel ‘niet schuldig’ had geklonken, was hij het gerechtsgebouw uit gehuppeld alsof er springveren in de hielen van zijn gloednieuwe sportschoenen zaten. Hij had Siobhan bij de schouder gepakt toen ze weg wilde lopen.

‘Dat heet aanranding,’ had ze hem gezegd, terwijl ze haar woede en frustratie probeerde te verbergen.

‘Bedankt dat je me uit de nesten hebt geholpen,’ had hij gezegd. ‘Misschien kan ik eens wat terugdoen. Ik ga het vieren in de kroeg. Wat zal ik voor jou bestellen?’

‘Val jij even gauw in het riool, ja?’

‘Volgens mij ben ik verliefd.’ Een grijnslach verspreidde zich over zijn smalle gezicht. Hij werd geroepen: zijn vriendin. Blond haar uit een flesje, zwart joggingpak. Pakje peuken in de ene hand, gsm aan haar oor. Ze had hem een alibi voor het tijdstip van het delict bezorgd. Twee vrienden van hem ook.

‘Volgens mij willen ze dat je meegaat.’

‘Ik wil dat jíj meegaat, Shiv.’

‘Wil je mij mee?’ Ze wachtte tot hij knikte. ‘Neem me dan maar mee als je weer eens een volslagen vreemde in elkaar gaat slaan.’

‘Geef me je telefoonnummer.’

‘Ik sta in het boek, onder “Politie”.’

‘Marty!’ snerpte zijn vriendin.

‘Ik ga je zien, Shiv.’ Nog altijd grijnzend deed hij een paar stappen terug, toen keerde hij zich om. Siobhan was direct teruggegaan naar St. Leonard om zijn dossier nog eens op te slaan. Een uur later had de receptie een telefoontje doorgeschakeld. Dat was hij, hij belde vanuit een café. Ze had de hoorn neergelegd. Tien minuten later had hij weer gebeld… en tien minuten daarna weer.

En de dag daarna.

En de hele week daarna.

Eerst wist ze niet goed hoe ze het aan moest pakken. Ze wist niet of zwijgen werkte. Dat leek hem juist plezier te doen, hem te stimuleren om het weer te proberen. Ze bad dat hij het beu zou worden, dat hij iets anders zou vinden om zich druk over te maken. Toen kwam hij naar St. Leonard en probeerde haar naar huis te volgen. Die keer had ze hem in de gaten gehad, aan het lijntje gehouden en met haar mobiel hulp opgeroepen. Een surveillancewagen had hem aangehouden. De volgende dag zat hij net buiten de parkeerplaats achter St. Leonard weer in zijn auto te wachten. Ze had hem laten wachten, was de voordeur uit gegaan en had een bus naar huis genomen.

En nog gaf hij het niet op en ze begon zich te realiseren dat wat – waarschijnlijk – als een grapje was begonnen nu een veel minder grappig soort spel was geworden. Dus had ze besloten een van haar zwaardere stukken in te zetten. Rebus had het toch al gemerkt: de telefoontjes die ze niet opnam, zo vaak als ze op kantoor uit het raam staarde, de manier waarop ze om zich heen keek als ze onderweg waren. Dus uiteindelijk had ze het hem verteld en waren ze bij Fairstones gemeentewoning in Gracemount langsgegaan.

Het had slecht uitgepakt en Siobhan was er spoedig achtergekomen dat haar ‘schaakstuk’ zijn eigen regels volgde en niet die van iemand anders. Een worsteling, een poot van een salontafel die het begaf, grenen fineer dat losscheurde van het MDF eronder. Siobhan had zich naderhand nog slechter gevoeld dan ooit: zwak, omdat ze Rebus erbij had gehaald in plaats van het zelf op te lossen, en schuldig omdat ze in haar achterhoofd dacht dat ze wel had geweten wat er zou gaan gebeuren, en dat ook had gewild. Aanstichter en lafaard.

Ze waren onderweg terug naar de stad wat gaan drinken.

‘Denk je dat hij er werk van maakt?’ had Siobhan gevraagd.

‘Hij begon,’ zei Rebus. ‘Als hij je lastig blijft vallen, weet ie wat hem te wachten staat.’

‘Een pak slaag bedoel je?’

‘Het enige wat ik deed was mezelf verdedigen, Siobhan. Je was erbij. Je hebt het gezien.’ Zijn ogen hielden de hare vast tot ze knikte. En het was ook zo. Fairstone had naar hem uitgehaald. Rebus had hem omlaag geduwd op de salontafel en had hem daar willen vasthouden. Toen was die poot gebroken en waren ze al vechtend over elkaar heen op de grond gerold. Het had maar een paar seconden geduurd, tot Fairstone hen met een van woede trillende stem had gezegd dat ze weg moesten gaan. Rebus had met zijn wijsvinger naar hem gepriemd en zijn bevel herhaald dat hij ‘bij brigadier Clarke uit de buurt’ moest blijven.

‘Donderstraal gewoon op, jullie allebei!’

Ze had haar hand op Rebus’ arm gelegd. ‘Het is klaar. Laten we gaan.’

‘Denk je dat het klaar is?’ Vlokjes wit spuug spetterden uit Fairstones mondhoeken.

Rebus’ laatste woorden: ‘Het kan maar beter klaar zijn, vriend, tenzij je nog eens echt vuurwerk wil zien.’

Ze had hem nog willen vragen wat hij daarmee had bedoeld, maar was in plaats daarvan een laatste rondje gaan halen. Die avond had ze in bed naar het donkere plafond liggen staren voor ze wegdutte, maar was ze plotseling doodsbang wakker geworden en uit bed gesprongen, stijf van de adrenaline. Ze was op haar knieën haar slaapkamer uit gekropen in de zekerheid dat ze zou sterven als ze opstond. Op de gang was ze uiteindelijk gekalmeerd en had ze zich met haar handen tegen de muur overeind gewerkt. Ze was langzaam terug naar haar bed geslopen en tot een bal ineengekruld op haar zij gaan liggen.

Komt vaker voor dan je denkt, zou de dokter haar uiteindelijk vertellen, na de tweede aanval.

In de tussentijd had Martin Fairstone een klacht wegens intimidatie ingediend, en die ook weer ingetrokken. En hij was blijven bellen. Ze had het Rebus niet laten merken, niet willen weten wat hij bedoelde met ‘vuurwerk’…

Het recherchekantoor was verlaten. Mensen waren bezoeken aan het afleggen of naar de rechtbank. Had je je halve leven gewacht om te kunnen getuigen, zo leek het soms, stortte de zaak in elkaar of kwam de beklaagde op zijn verklaring terug. Verdween er een jurylid of werd een belangrijke getuige ziek. De klok liep maar door en aan het eind van de rit was het vonnis ‘niet schuldig’. Of het vonnis was ‘schuldig’ en de beklaagde kwam eraf met een boete of voorwaardelijke straf. De gevangenissen zaten vol en werden meer dan ooit beschouwd als een laatste redmiddel. Siobhan vond niet dat ze cynisch aan het worden was, wel realistisch. Er was onlangs nog geklaagd dat er in Edinburgh meer parkeerwachten waren dan dienders. Als er zoiets als in South Queensferry gebeurde, kwam er nog meer druk op de ketel te staan. Vakanties, ziekmeldingen, bureauwerk en de rechtbank… en de dag had wel tweemaal zo lang mogen duren. Siobhan besefte dat ze zelf ook achterliep. Haar werk had onder Fairstone geleden en ze had nog het gevoel alsof hij in de buurt was. Als er een telefoon overging, verstijfde ze en ze had zich al een paar keer vermand als ze bij het raam wilde gaan kijken of zijn auto er stond. Ze wist dat het irrationeel was, maar ze kon het niet helpen. Wist ook dat het niet iets was waar ze met iemand over kon praten… als ze niet zwak wilde overkomen.

Daar ging de telefoon. Niet op haar eigen bureau maar dat van Rebus. Als er niemand opnam zou de centrale een ander toestel proberen. Ze liep ernaartoe en probeerde het geluid met haar wil het zwijgen op te leggen. Dat gebeurde pas toen ze opnam.

‘Hallo?’

‘Met wie spreek ik?’ Een mannenstem. Kortaf, zakelijk.

‘Brigadier Clarke.’

‘Ha die Shiv, met Bobby Hogan.’ Inspecteur Bobby Hogan. Die ze al eens had gevraagd haar geen Shiv te noemen. Veel mensen probeerden het. Siobhan, uitgesproken als Sji-vohn, afgekort Shiv. Als mensen haar naam opschreven, kwamen er de gekste spellingen uit. Ze herinnerde zich dat Fairstone haar een paar keer ‘Shiv’ had genoemd, alsof hij haar vriend was. Ze haatte het en wist dat ze Hogan eigenlijk op de vingers moest tikken, maar deed het niet.

‘Lekker bezig daar?’ vroeg ze in plaats daarvan.

‘Je weet dat ik met Port Edgar bezig ben?’ Hij onderbrak zichzelf. ‘Ach ja, natuurlijk, stomme vraag.’

‘Je komt goed over op tv, Bobby.’

‘Voor complimentjes sta ik altijd open, maar het antwoord is “nee”.’

Ze glimlachte onwillekeurig. ‘Ik heb het hier nou niet direct druk,’ loog ze, met een blik over de mappen op haar bureau.

‘Als ik een mannetje extra nodig heb, zal ik aan je denken. Is John in de buurt?’

‘Ons aller idool? Heeft zich ziek gemeld. Waar moet je hem voor hebben?’

‘Is ie thuis?’

‘Ik kan waarschijnlijk wel een boodschap aan hem doorgeven.’ Ze was nieuwsgierig geworden. Hogans stem klonk serieus.

‘Jij weet waar hij zit?’

‘Ja.’

‘Waar dan?’

‘Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag: waarvoor moet je hem hebben?’

Hogan zuchtte diep. ‘Omdat ik dat mannetje extra nodig heb,’ zei hij.

‘En dat moet hij zijn?’

‘Volgens mij wel.’

‘Nou, ik zal je nog eens een complimentje maken.’

Hij negeerde de hint. ‘Hoe snel kun je het hem laten weten?’

‘Ik weet niet of hij genoeg is opgeknapt om je te kunnen helpen.’

‘Als ie niet aan een hart-longmachine ligt, moet ie komen.’

Ze leunde met haar heup tegen Rebus’ bureau. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Vraag hem nou maar me te bellen, hè?’

‘Ben je in de school?’

‘Het best mobiel. Dag, Shiv.’

‘Wacht even!’ Siobhan keek richting de deuropening.

‘Wat nou?’ Hogan wist zijn ergernis niet te verbergen.

‘Hij komt net binnen. Ik geef hem je.’ Ze reikte met de hoorn naar Rebus. Zijn kleren leken hem allemaal om zijn lijf te hangen. Eerst dacht ze dat hij wel dronken zou zijn, maar toen realiseerde ze zich wat het was. Hij had zich zelf in zijn kleren geworsteld. Zijn overhemd zat in zijn broekband gepropt, maar dan ook maar net. Zijn das hing los om zijn nek. In plaats van de hoorn van haar aan te nemen, kwam hij dichterbij en boog er met zijn oor naartoe.

‘Het is Bobby Hogan,’ legde ze uit.

‘Hallo Bobby.’

‘John? De lijn wordt slecht…’

Rebus keek Siobhan aan. ‘Beetje dichterbij,’ fluisterde hij. Ze draaide het mondstuk zodanig dat het tegen zijn kin rustte, en zag dat hij zijn haar moest wassen. Het zat van voren tegen zijn schedel geplakt, maar stond van achteren rechtop.

‘Zo beter?’

‘Ja, goed zo. John, je moet me een plezier doen.’

Toen de hoorn een beetje wegzakte, keek Rebus naar Siobhan op. Haar blik was weer op de deuropening gericht. Hij keek om en zag dat Gill Templer er stond.

‘Mijn kantoor,’ bitste ze. ‘Nu!’

Rebus ging met het puntje van zijn tong langs zijn lippen. ‘Ik denk dat ik je moet terugbellen, Bobby. De baas wil me spreken.’

Hij ging rechtop staan en hoorde Bobby’s stem blikkerig en mechanisch worden. Templer wenkte hem. Met een blik naar Siobhan haalde hij zijn schouders op en liep de kamer uit.

‘Hij is weg,’ zei ze in de hoorn.

‘Nou, haal hem terug!’

‘Dat zal niet gaan. Zeg, maar… als je me nou even kon zeggen waar het over gaat, kan ik misschien helpen…’

‘Ik laat hem open staan als je het niet erg vindt,’ zei Rebus.

‘Als je wil dat het hele bureau meeluistert, vind ik het best.’

Rebus liet zich in de bezoekersstoel vallen. ‘Het is alleen dat ik niet zo goed met deurknoppen overweg kan.’ Hij hield zijn handen voor Templer op. Haar uitdrukking veranderde onmiddellijk.

‘Jezus, John, wat is met jou gebeurd?’

‘M’n handen verbrand. Ziet er erger uit dan het is.’

‘Je handen verbrand?’ Ze duwde zich met haar vingers tegen de rand van het bureau achterover.

Hij knikte. ‘Da’s alles.’

‘Ondanks wat ik denk?’

‘Ondanks wat je denkt. Ik had de gootsteen laten vollopen om de vaat te doen en ik was vergeten dat ik er geen koud water bij had gedaan en stak mijn handen erin.’

‘Hoe lang precies?’

‘Lang genoeg om ze te branden, blijkbaar.’ Hij probeerde te glimlachen, in de hoop dat het afwasverhaal gemakkelijker te verteren was dan het bad, maar Templer keek verre van overtuigd. Haar telefoon ging. Ze nam de hoorn van de haak en liet hem meteen weer vallen, zodat het contact verbroken werd.

‘Je bent niet de enige die het tegenzit. Martin Fairstone is in een brand omgekomen.’

‘Dat zei Siobhan al.’

‘En?’

‘Ongeluk met een frituurpan.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Die dingen gebeuren.’

‘Jij bent zondagavond bij hem geweest.’

‘O ja?’

‘Getuigen hebben je samen met hem in een café gezien.’ Rebus haalde zijn schouders op. ‘Ik ben hem inderdaad tegen het lijf gelopen.’

‘En samen met hem weggegaan?’

‘Nee.’

‘Met hem naar huis gegaan?’

‘Wie zegt dat?’

‘John…’

Zijn stem werd harder. ‘Wie zegt dat het geen ongeluk was?’

‘De brandexperts zijn er nog mee bezig.’

‘Ik wens ze veel succes.’ Rebus wilde zijn armen over elkaar slaan, realiseerde zich waar hij mee bezig was en liet ze weer langs zijn lijf vallen.

‘Die zullen wel zeer doen,’ merkte Templer op.

‘Het gaat nog.’

‘En dat gebeurde zondagavond?’

Hij knikte.

‘Luister, John…’ Ze leunde voorover en steunde met haar ellebogen op het bureaublad. ‘Je snapt vast wel wat de mensen gaan zeggen. Siobhan zei dat Fairstone haar stalkte. Hij ontkende het en beweerde toen dat jij hem had bedreigd.’

‘Een klacht die hij later besloot in te trekken.’

‘Maar nu hoor ik van Siobhan dat Fairstone haar heeft aangevallen. Wist je dat?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Die brand is gewoon stom toeval.’

Ze sloeg haar ogen neer. ‘Maar het ziet er niet goed uit, vind je wel?’

Rebus deed omstandig alsof hij zichzelf bekeek. ‘Sinds wanneer kan het mij wat schelen of ik er goed uitzie?’

Haars ondanks moest ze bijna lachen. ‘Ik wil gewoon precies weten waar we hiermee staan.’

‘Vertrouw me, Gill.’

‘Dan heb je er geen bezwaar tegen als we het allemaal officieel maken? Een schriftelijke verklaring?’ Haar telefoon rinkelde weer.

‘Ik zou hem nu maar opnemen,’ klonk een stem. Siobhan stond in de gang, haar armen gevouwen. Templer keek haar aan en nam toen de hoorn op.

‘Commissaris Templer.’

Siobhan ving Rebus’ blik op en knipoogde. Gill Templer luisterde naar wat de beller haar te vertellen had.

‘Juist… ja… dat valt wel te… En waarom hij per se, als ik vragen mag?’

Plotseling begreep Rebus het. Het was Bobby Hogan. Misschien niet zelf – Bobby kon het hogerop hebben gezocht en de plaatsvervangend korpschef hebben gevraagd haar voor hem te bellen. Omdat hij Rebus nodig had. Hogan had op het moment wel enig gezag, dankzij de zaak waar hij mee bezig was. Rebus vroeg zich af waar Hogan hem voor nodig zou hebben.

Templer legde de hoorn neer. ‘Of je je maar in South Queensferry wil melden. Schijnt dat inspecteur Hogan iemand nodig heeft om z’n hand vast te houden.’ Ze staarde naar haar bureaublad.

‘Dank u, commissaris,’ zei Rebus.

‘Fairstone gaat nergens heen, John, onthoud dat. Zo gauw als Hogan met je klaar is, kom je bij mij terug.’

‘Begrepen.’

Templer keek langs hem heen naar waar Siobhan nog altijd stond. ‘In de tussentijd kan brigadier Clarke misschien wat licht werpen –’

Rebus schraapte zijn keel. ‘Dat is misschien een probleem, commissaris.’

‘Hoezo?’

Rebus hield zijn handen weer op en draaide zijn polsen langzaam. ‘Bobby Hogans hand vasthouden zal misschien nog wel gaan, maar voor al het andere heb ik een beetje hulp nodig.’ Hij draaide zich half om in zijn stoel. ‘Dus als ik brigadier Clarke een tijdje zou mogen lenen…’

‘Ik kan een chauffeur voor je regelen,’ bitste Templer.

‘Maar om aantekeningen te schrijven… telefoontjes plegen en aannemen… moet iemand van de recherche zijn. En zo te zien op het kantoor is er niet veel keus.’ Hij wachtte even. ‘Met uw permissie.’

‘Hoepel dan maar op, jullie allebei.’ Templer reikte omstandig naar een stapeltje papieren op haar bureau. ‘Zodra er nieuws is van de brandexperts laat ik het je weten.’

‘Heel geschikt van u, baas,’ zei Rebus terwijl hij overeind kwam.

Terug in het recherchekantoor vroeg hij Siobhan een plastic potje pillen uit zijn colbertzak op te diepen. ‘Die rotzakken tellen ze alsof ze van goud zijn,’ klaagde hij. ‘Haal even wat water, wil je?’

Ze pakte een fles van haar bureau en hielp hem twee tabletten in te nemen. Toen hij er nog een wilde, controleerde ze het etiket.

‘Hier staat elke vier uur twee.’

‘Eén extra kan geen kwaad.’

‘Maar dan ben je er gauw doorheen.’

‘In m’n andere zak zit een recept. We kunnen onderweg bij een apotheek stoppen.’

Ze schroefde het deksel weer op het potje. ‘Bedankt dat je me meeneemt.’

‘Graag gedaan.’ Hij stopte. ‘Wil je over Fairstone praten?’

‘Niet echt.’

‘Oké.’

‘Ik ga ervan uit dat we er geen van tweeën verantwoordelijk voor zijn.’ Haar ogen boorden zich in de zijne.

‘Klopt,’ zei hij. ‘Wat betekent dat we ons alleen maar bezig hoeven te houden met Bobby Hogan. Maar voor we daarmee beginnen is er nog één ding…’

‘Wat?’

‘Zou jij kans zien m’n das behoorlijk om te doen? Die zuster had geen idee.’

Ze glimlachte. ‘Jou de das omdoen? Daar zat ik al een tijdje over na te denken.’

‘Denk erom of ik stuur je terug naar de baas.’

Maar dat deed hij niet, zelfs niet toen ze de das op zijn instructies nog niet geknoopt kreeg. Uiteindelijk deed de vrouw bij de drogisterij het voor hem, terwijl ze stonden te wachten tot de apotheker zijn recept klaar had.

‘Deed ik altijd voor m’n man,’ zei ze. ‘God hebbe zijn ziel.’ Op de stoep buiten keek Rebus links en rechts de straat af. ‘Ik heb sigaretten nodig,’ zei hij.

‘Denk maar niet dat ik ze voor je opsteek,’ zei Siobhan en sloeg haar armen over elkaar. Hij staarde haar aan. ‘Ik meen het,’ ging ze verder. ‘Zo’n goeie kans om te stoppen krijg je nooit meer.’ Hij kneep zijn ogen samen. ‘Jij geniet hiervan, hè?’

‘Begint te komen,’ gaf ze toe, terwijl ze met een armzwier het portier voor hem opendeed.
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Een snelle route naar South Queensferry was er niet. Ze moesten het stadscentrum door en Queensferry Road af en konden pas snelheid maken toen ze de A90 bereikten. Het stadje waar ze naartoe reden leek ingenesteld tussen de twee bruggen, voor auto en trein, over de Firth of Forth.

‘Ik ben in geen jaren deze kant op geweest,’ zei Siobhan, enkel om de stilte in de auto te vullen. Rebus verwaardigde zich geen antwoord. Voor hem was het alsof de hele wereld in het verband zat, omzwachteld. Het zouden de medicijnen wel zijn, vermoedde hij. Een paar maanden geleden had hij Jean in het weekend meegenomen naar South Queensferry. Ze hadden in een pub geluncht en langs de promenade gewandeld. Ze hadden gezien hoe de reddingsboot uitrukte, kalmpjes aan, waarschijnlijk een oefening. Toen waren ze naar Hopetoun House gereden, waar ze een rondleiding hadden gehad door het deftige interieur van het landhuis. Hij wist van het radionieuws dat de Port Edgar Academy dicht bij Hopetoun House lag en dacht dat hij toen langs het hek was gereden, maar vanaf de weg geen gebouw had gezien. Hij wees Siobhan de weg, maar ze kwamen uit in een doodlopende straat. Ze keerde de auto en vond Hopetoun Road zonder hulp vanaf de passagiersstoel. Toen ze de hekken van de school naderden, moesten ze langs tvbussen en auto’s van verslaggevers manoeuvreren.

‘Voor mij mag je er zo veel raken als je wil,’ bromde Rebus. Een uniformagent controleerde hun legitimatie en opende de gietijzeren toegangspoort. Siobhan reed naar binnen.

‘Ik dacht dat ie aan het water zou liggen,’ zei ze, ‘met zo’n naam als Port Edgar.’

‘Er is een jachthaven die Port Edgar heet. Kan niet ver weg zijn.’ Terwijl de auto in bochten een helling beklom, draaide hij zich om. Achter zich zag hij het water, waaruit masten leken op te rijzen als speren. Maar daarna gingen ze schuil achter bomen en na een volgende bocht kwam het schoolgebouw in zicht. Het was gebouwd in de Schotse baronialstijl: donkere natuurstenen gevels bekroond met daklijsten en torentjes. Een Schotse vlag hing halfstok. De parkeerplaats was in beslag genomen door dienstvoertuigen en er stond een portakabin waarbuiten mensen waren samengedromd. Het stadje had maar één minuscuul politiebureau, dat de drukte vast niet aankon. Nu hun banden over het grind knerpten, draaiden mensen nieuwsgierig hun hoofd om. Rebus herkende een paar gezichten en die gezichten kenden hem ook. Niemand nam de moeite om te glimlachen of te zwaaien. Toen de auto stopte deed Rebus een poging het portier open te krijgen, maar hij moest wachten tot Siobhan was uitgestapt en omgelopen naar de passagierskant om de deur voor hem open te doen.

‘Bedankt,’ zei hij, en wurmde zich naar buiten. Een uniformagent kwam naar hen toe. Rebus kende hem uit Leith. Hij heette Brendan Innes en kwam uit Australië. Rebus had hem altijd nog eens willen vragen hoe hij in Schotland terecht was gekomen.

‘Inspecteur Rebus?’ vroeg Innes aarzelend. ‘Inspecteur Hogan is in de school. Zei me dat ik dat tegen u moest zeggen.’

Rebus knikte. ‘Heb je sigaretten bij je?’

‘Ik rook niet.’

Rebus keek rond op zoek naar een geschikte kandidaat.

‘Hij zei dat ik u direct door moest sturen,’ benadrukte Innes. Hun beider aandacht werd getrokken door lawaai dat uit de portakabin kwam. De deur vloog open en een man stommelde de drie treetjes af. Hij was gekleed alsof hij naar een begrafenis ging: donker pak, wit overhemd, zwarte das. Rebus herkende hem aan zijn haar, in al zijn zilverwitte, strak achterover gekamde glorie: het parlementslid Jack Bell. Bell was midden veertig, met hoekige kaken en altijd gebruind. Met zijn lange en forse gestalte een man die vreemd zou staan te kijken als hij zijn zin niet kreeg.

‘Ik heb alle recht, goddomme!’ schreeuwde hij. ‘Alle recht van de wereld! Maar ik had kunnen weten dat ik van lui als jullie niks anders kan verwachten dan totale godverdomde tegenwerking!’ Grant Hood, de persvoorlichter in dit onderzoek, was in de deuropening verschenen.

‘U hebt alle recht op uw mening, meneer Bell,’ probeerde hij tegen te werpen.

‘Het gaat niet om een mening, maar om een fundamenteel, onweerlegbaar feit! Een half jaar geleden stonden jullie voor paal, en jullie zijn echt niet van die types die dan “zand erover” zeggen, wel?’

Rebus was een stap dichterbij gekomen. ‘Pardon, meneer…?’

Bell draaide zich naar hem om. ‘Ja? Wat is er?’

‘Ik dacht alleen dat u misschien iets zachter kon praten… uit respect.’

Bell priemde met zijn wijsvinger naar Rebus. ‘En dan waagt u het om tegen mij te beginnen over respect? Weet u wel dat mijn zoon dood had kunnen zijn als het aan die maniak had gelegen?’

‘Dat weet ik heel goed, meneer.’

‘Maar ik ben hier nu als vertegenwoordiger van mijn district en als zodanig éís ik toegang…’ Bell moest even op adem komen. ‘En wie bent u dan?’

‘Inspecteur Rebus.’

‘Dan heb ik niks aan u. Ik moet Hogan hebben.’

‘U kunt zich wel voorstellen dat inspecteur Hogan momenteel tot over zijn oren in het werk zit. U wilt het lokaal zien, zeker?’ Bell knikte en keek om alsof hij iemand zocht die hem beter kon helpen dan Rebus. ‘Mag ik misschien vragen waarom, meneer?’

‘Gaat u niks aan.’

Rebus haalde zijn schouders op. ‘Ik bedoelde, ik ben net onderweg naar inspecteur Hogan…’ Hij draaide zich om en begon te lopen. ‘Dacht dat ik ’m misschien iets kon zeggen voor u.’

‘Wacht even,’ zei Bell, en zijn stem was ineens niet meer zo schel. ‘Misschien kunt u me mee…’

Maar Rebus schudde zijn hoofd. ‘U kunt beter hier wachten, meneer. Ik zal u laten weten wat inspecteur Hogan zegt.’

Bell knikte, maar had de strijd nog niet opgegeven. ‘Het is een schandaal, weet u. Hoe kan iemand gewoon met een pistool een school binnenlopen?’

‘Daar proberen we net achter te komen, meneer.’ Rebus nam het parlementslid van top tot teen op. ‘Sigaretten bij u, toevallig?’

‘Wat?’

‘Sigaretten.’

Bell schudde zijn hoofd en Rebus liep verder naar het schoolgebouw.

‘Ik wacht hier, inspecteur. Ik kom niet van deze plek vandaan!’

‘Prima, meneer. Een betere plek had u volgens mij niet kunnen uitkiezen.’

Aan de voorkant van het gebouw lag een aflopend gazon en aan de zijkant sportvelden. Politieagenten waren op de sportvelden mensen aan het terugsturen die over de muur rond het terrein waren geklommen. Mediamensen misschien, maar waarschijnlijk eerder sensatiezoekers, die kwam je overal tegen waar een moord was gepleegd. Rebus’ blik viel op een modern gebouw achter de oorspronkelijke school. Een helikopter vloog over. Hij kon niet zien of er camera’s aan boord waren.

‘Dat was gezellig,’ zei Siobhan, die hem had ingehaald.

‘Altijd leuk om een politicus te ontmoeten,’ stemde Rebus in. ‘Vooral een die zo’n hoge dunk van ons beroep heeft.’

De hoofdingang van de school bestond uit openslaande deuren met houtsnijwerk en glazen raampjes. Erachter was een receptieruimte die via schuiframen in verbinding stond met een kantoor, waarschijnlijk het secretariaat. De secretaresse werd net gehoord, haar gezicht verborgen achter een grote witte zakdoek die ze waarschijnlijk van de politieman tegenover haar had gekregen. Rebus kende diens gezicht maar kon er niet direct een naam bij plaatsen. Een volgend stel openslaande deuren leidde naar de school zelf. Die waren open gezet en een bordje erop verklaarde: ALLE BEZOEKERS DIENEN ZICH TE MELDEN BIJ DE RECEPTIE, met een pijltje dat wees naar de schuiframen.

Siobhan gebaarde naar een hoek van het plafond, waar een kleine camera was opgehangen. Rebus knikte en liep de open deuren door, een lange gang in met aan één kant een trappenhuis en aan het eind een groot glas-in-loodraam. De vloer was van gelakt hout en kraakte onder zijn gewicht. Portretten aan de muren van voormalige docenten in toga, aan hun bureau of reikend naar een boekenkast. Verderop hingen lijsten met namen: schooldirecteuren, beste leerlingen van het jaar, zij die gevallen waren voor hun vaderland.

‘Vraag me af hoe gemakkelijk hij binnen kon komen,’ zei Siobhan zachtjes. Haar woorden weergalmden in de stilte en een hoofd verscheen in een deuropening halverwege de gang.

‘Heeft jullie anders een tijd gekost,’ donderde de stem van inspecteur Bobby Hogan. ‘Kom maar eens kijken.’

Hij was de leerlingenkamer van het zesde jaar weer binnengegaan. Een meter of vijf bij vier, met hoge ramen in de buitenmuur. Er stonden een stuk of twaalf stoelen en een tafel met een computer erop. In een hoek een oud uitziende stereotoren waaromheen cd’s en cassettes lagen rondgestrooid. Tijdschriften op sommige stoelen: FHM, Heat, M8. Een roman opengeslagen met de kaft omhoog. Rugzakken en blazers aan haken onder de ramen.

‘Kom maar binnen,’ nodigde Bobby Hogan hen uit. ‘De TR-lui hebben de hele handel al onder de microscoop gehad.’

Ze liepen aarzelend het lokaal in. Natuurlijk waren de lui van de Technische Recherche hier al geweest, want hier was het gebeurd. Bloedspatten tegen een muur, fijne airbrushdruppeltjes dof rood. Grotere druppels op de grond en wat eruitzag als verfstreken, waar voeten waren uitgegleden in het bloed. Witte krijttekens en geel plakband markeerden de plekken waar sporen waren gevonden.

‘Hij is door een van de zijdeuren binnengekomen,’ was Hogan begonnen. ‘Het was pauze, ze zaten niet op slot. Is de gang door gelopen en rechtstreeks hier naar binnen. Mooie zonnige dag, dus de meeste jongelui waren buiten. Hier zaten er maar drie…’ Hogan knikte naar waar de slachtoffers hadden gezeten. ‘Muziek te luisteren, tijdschriften door te bladeren.’ Het was alsof hij in zichzelf praatte, in de hoop dat als hij de woorden vaak genoeg herhaalde, ze antwoord op zijn vragen zouden gaan geven.

‘Waarom hier?’ vroeg Siobhan. Hogan keek op alsof hij haar voor het eerst zag.

‘Hé, hallo Shiv,’ zei hij, met een miniem spoor van een glimlach. ‘Kom je de ramptoerist spelen?’

‘Ze helpt mij,’ zei Rebus en stak zijn handen op.

‘Jezus, John, wat is er met jou gebeurd?’

‘Lang verhaal. Dat was een goeie vraag van Siobhan.’

‘Je bedoelt waarom juist deze school?’

‘Meer nog,’ zei Siobhan. ‘Je zei net zelf dat de meeste jongelui buiten waren. Waarom is hij daar niet begonnen?’

Hogan antwoordde met een schouderophalen. ‘Daar hoop ik achter te komen.’

‘En wat kunnen wij voor je doen, Bobby?’ vroeg Rebus. Hij was de kamer niet ver binnengegaan maar net over de drempel blijven staan, terwijl Siobhan de posters aan de muren bestudeerde. Eminem  meende dat de wereld zijn middelvinger eens moest zien, terwijl een groep naast hem, met overalls en gasmaskers, eruitzag als figuranten uit een low budget horrorfilm.

‘Hij was een ex-beroepsmilitair,’ zei Hogan. ‘Sterker nog, hij was bij de Special Air Service geweest. Volgens mij heb jij me eens verteld dat je een proeftijd bij de SAS hebt gedaan.’

‘Dat was misschien dertig jaar geleden.’

Hogan hoorde hem niet. ‘Was kennelijk een beetje een einzelgänger.’

‘Een einzelgänger met rancune?’ vroeg Siobhan.

‘Wie weet.’

‘Maar je wil dat ik ga rondvragen?’ veronderstelde Rebus.

Hogan keek hem aan. ‘Als hij vrienden had, waren het vast lui net als hij – drop-outs uit het leger. Misschien praten ze makkelijker met iemand die in hetzelfde schuitje heeft gezeten als zij.’

‘Dat is misschien al dertig jaar geleden,’ herhaalde Rebus. ‘En dankjewel dat je me indeelt bij de drop-outs.’

‘Ach, je weet wel wat ik bedoel… Een paar dagen maar, John, meer vraag ik niet.’

Rebus stapte terug de gang in en keek rond. Alles leek zo rustig, zo vredig. Toch was in enkele ogenblikken alles veranderd. De stad, de school zou nooit meer hetzelfde zijn. Het leven van alle betrokkenen was op zijn kop gezet. De secretaresse kwam misschien wel nooit meer achter die geleende zakdoek vandaan. De families zouden hun zonen begraven, en alsmaar blijven denken aan de doodsangst van hun laatste ogenblikken…

‘Wat zeg je ervan, John?’ vroeg Hogan. ‘Doe je mee?’

Warm, wollig watten… kan je beschermen, inpakken…

Niks mysterieus… Siobhans woorden… door het lint gegaan, da’s alles…

‘Eén vraag nog.’

Bobby Hogan zag er moe en enigszins verloren uit. Leith, dat was drugs, messen, hoeren. Daar kon hij wel tegen. Rebus bekroop het gevoel dat hij hierheen was gehaald omdat Bobby een vriend nodig had.

‘Zeg het maar,’ zei Hogan.

‘Heb je sigaretten bij je?’ vroeg Rebus.

De portakabin bood te weinig ruimte aan te veel mensen. Hogan laadde Siobhans armen vol met papieren, alles wat ze over de zaak hadden, nog warm van het kopieerapparaat in het schoolkantoor. Buiten op het gazon had zich een kennelijk nieuwsgierige groep zilvermeeuwen verzameld. Rebus schoot zijn sigarettenpeuk in hun richting en ze sprintten ernaartoe.

‘Ik kan je aangeven wegens dierenmishandeling,’ waarschuwde Siobhan.

‘Ik jou ook,’ zei hij toen hij de stapel papier aanpakte. Grant Hood was net klaar met een telefoongesprek en borg zijn mobiel op in zijn zak. ‘Waar is onze vriend heen?’ vroeg Rebus hem.

‘Jack de Wipper, bedoel je?’ Rebus glimlachte om de bijnaam, die de ochtend nadat Bell was opgepakt de voorpagina van een tabloid had gesierd.

‘Die bedoel ik.’

Hood knikte naar omlaag. ‘Iemand van de media belde hem dat hij een verklaring voor de tv kon afleggen bij de schoolpoort. Jack was er als een scheet te paard vandoor.’

‘Niet van zijn plek vandaan, zei hij. Gedragen ze zich een beetje, de pers?’

‘Wat denk je?’

Rebus reageerde alleen met een trekje van zijn mondhoek. Hoods telefoon ging weer over en hij draaide weg om hem aan te nemen. Rebus keek toe hoe Siobhan de kofferbak van de auto open wurmde en een paar velletjes papier op de grond liet vallen. Ze raapte ze weer op.

‘Dat alles?’ vroeg Rebus haar.

‘Voorlopig.’ Ze sloeg de kofferdeksel dicht. ‘Waar gaan we ermee naartoe?’

Rebus keek naar de lucht. Dikke, jagende wolken. Waarschijnlijk woei het te hard voor regen. Hij dacht dat hij in de verte de lijnen tegen de masten van jachten hoorde klepperen. ‘We kunnen een tafel in een pub zoeken. Vlak onder de spoorbrug is er een die heet The Boatman’s…’ Siobhan staarde hem aan. ‘Het is een Edinburghse traditie,’ legde hij schouderophalend uit. ‘In het verleden regelden zakenlieden hun zaken in de plaatselijke herberg.’

‘En tradities zijn er om in ere te houden.’

‘Ik ben altijd een voorstander van de ouderwetse aanpak geweest.’

Daar zei ze niets meer op, en liep om de auto heen naar de bestuurderskant  en opende het portier. Ze had het dicht laten vallen en de sleutel in het contact gestoken voor ze het zich herinnerde. Ze vloekte en strekte zich naar opzij om Rebus’ deur voor hem open te doen.

‘Dank u zeer beleefd,’ zei hij en stapte glimlachend in. Hij kende South Queensferry niet zo goed, maar de pubs wist hij te vinden. Hij was aan de andere kant van de riviermond grootgebracht en herinnerde zich het uitzicht vanaf North Queensferry: de manier waarop de bruggen uit elkaar leken te drijven als je naar het zuiden keek. Dezelfde uniformagent deed de poort open om ze uit te laten. Jack Bell stond midden op straat zijn zegje te doen voor de camera.

‘Een flinke peut op de claxon,’ beval Rebus. Siobhan gehoorzaamde. De journalist liet zijn microfoon zakken en keek nijdig naar ze om. De cameraman schoof zijn koptelefoon van zijn oren. Rebus zwaaide naar het parlementslid en schonk hem wat moest doorgaan voor een verontschuldigend glimlachje. Toeschouwers blokkeerden de halve weg en staarden naar hun auto.

‘Of we een soort circusact zijn, verdorie,’ sputterde Siobhan. Een rij auto’s passeerde hen op kruipsnelheid om een blik op de school te werpen. Geen journalisten, gewone mensen die met hun gezin en videocamera een kijkje kwamen nemen. Toen Siobhan op het punt stond het politiebureautje te passeren, zei Rebus dat hij de rest wilde lopen.

‘Ik zie je bij de pub.’

‘Waar ga je naartoe?’

‘Ik wil even de sfeer opsnuiven,’ zei hij. ‘Doe mij maar een pint IPA als je het eerst daar bent.’

Hij keek haar na toen ze wegreed en haar plaats innam in de trage stroom van het toeristenverkeer. Draaide zich om en keek op naar de Forth Road Bridge waarop de auto’s en vrachtwagens af en aan ruisten, een geluid als van golven aan het strand. Er stonden daarboven kleine figuurtjes die vanaf het voetpad naar beneden keken. Hij wist dat er aan de andere kant van de weg meer zouden staan, waar je beter zicht had op het schoolterrein. Hij schudde zijn hoofd en begon te lopen.

Het handelsverkeer in South Queensferry vond allemaal plaats in één smalle winkelstraat, van de High Street tot de Hawes Inn. Maar niet alles was bij het oude gebleven. Toen hij pas langs de stad was gereden richting de brug, was hem een nieuwe supermarkt en een bedrijventerrein opgevallen. Een reclamebord gericht aan de pendelaars: DE FILES ZAT? U ZOU HIER KUNNEN WERKEN. De boodschap was dat Edinburgh overvol was en het verkeer met het jaar trager werd. South Queensferry wilde profiteren van de trek de stad uit. Niet dat de High Street zelf daar blijk van gaf: kleine winkels van lokale eigenaars, smalle trottoirs, toeristische informatie. Sommige van de verhalen kende Rebus wel: een brand bij de VAT 69-stokerij, de hete whisky die door de straten stroomde, mensen die ervan hadden gedronken en in het ziekenhuis belandden; een aapje dat als huisdier werd gehouden en zo geplaagd dat het een keukenmeid de keel open had geklauwd; verschijningen als de Hond van Mowbray en de Burry Man…

Er was elk jaar een processie met de Burry Man in een bizar pak met klitten en bloemen, dan was de stad versierd met vlaggen en wimpels. Dat zou pas over een aantal maanden zijn, maar Rebus vroeg zich af of de processie dit jaar door zou gaan.

Hij passeerde een klokkentoren waar de kransen van Remembrance Day nog op hingen, onaangeroerd door vandalen. De straat werd zo smal dat het verkeer gebruik moest maken van passeerplaatsen. Nu en dan ving hij een glimp op van de riviermond achter de gebouwen aan zijn linkerhand. Aan de overkant van de straat was de rij winkeltjes met één verdieping overdekt met een straatje waaraan weer woningen stonden. Twee oudere vrouwen wisselden de laatste nieuwtjes uit aan een openstaande voordeur, met hun armen gevouwen en ogen die nu en dan naar Rebus afdwaalden. Een vreemdeling die ze, aan hun misprijzende blik te zien, voor de zoveelste ramptoerist hielden.

Hij liep door langs een buurtwinkel. Binnen stond een groepje klanten te praten over de laatste informatie uit de vroege avondedities. Aan de andere kant van de weg passeerde een tv-ploeg, een andere dan de ploeg die voor de schoolpoort had gestaan. De cameraman droeg zijn camera in een hand en had zijn statief over de andere schouder gegooid. Een geluidsman met zijn recorder op zijn heup, koptelefoon om zijn nek en microfoonhengel als een geweer in de aanslag. Ze waren op zoek naar een goede locatie, onder leiding van een jonge blonde vrouw die de steegjes afspeurde naar het perfecte shot. Rebus dacht dat hij haar wel eens op tv had gezien; misschien kwam de crew uit Glasgow. Haar reportage zou beginnen met: Een diep geschokte gemeenschap probeert vandaag bij te komen van de gruwelen die dit eens zo vredige havenstadje hebben getroffen… vele vragen worden gesteld, maar niemand schijnt nog maar het begin van een antwoord te hebben gevonden… Bla bla. Rebus wist dat hij de tekst zelf zou kunnen schrijven. Nu de politie geen aanknopingspunten bood, hadden de media niets anders te doen dan de inwoners lastigvallen met hun zoektocht naar de geringste flintertjes nieuws.

Hij had het in Lockerbie meegemaakt en twijfelde er niet aan dat het in Dunblane net zo was geweest. Nu was South Queensferry aan de beurt. Hij kwam bij een bocht in de straat waarachter de wandelpromenade lag. Hij bleef even staan en keerde zich om om naar de stad te kijken, maar die lag grotendeels verborgen: achter bomen, achter andere gebouwen, achter de bocht die hij net had gerond. Er lag hier een waterkering en die leek hem wel zo geschikt om de extra sigaret op te steken die hij van Bobby Hogan had gekregen. Hij had hem achter zijn rechteroor gestoken en tastte ernaar maar kreeg hem niet goed te pakken; hij fladderde naar de grond, waar hij door een windvlaag wegrolde. Gebukt en met zijn ogen omlaag gericht ging Rebus er achteraan tot hij bijna tegen een paar benen botste. De sigaret was tot stilstand gekomen tegen de puntige neus van een enkelhoge zwarte laklaars met stilettohak. De benen boven de laarsjes waren gehuld in gescheurde zwarte netkousen. Rebus kwam overeind. Het meisje kon dertien zijn, maar ook negentien. Zwart geverfd haar dat als stro tegen haar hoofd lag, in de stijl van Siouxsie Sioux. Haar gezicht lijkbleek, haar ogen en mond zwartgeverfd. Ze droeg een zwart leren jack over lagen gaasachtige zwarte stof.

‘Heb je je polsen doorgesneden?’ vroeg ze, haar blik op zijn zwachtels gevestigd.

‘Dat ga ik waarschijnlijk doen als je die sigaret kapottrapt.’

Ze raapte hem op en boog zich naar hem toe om hem tussen zijn lippen te steken. ‘Ik heb in mijn zak een aansteker,’ zei hij. Ze viste hem eruit en gaf hem vuur, met haar hand behendig om het vlammetje gekromd en haar ogen strak op hem gevestigd alsof ze zijn reactie op haar nabijheid wilde peilen.

‘Sorry,’ verontschuldigde hij zich, ‘dit is mijn laatste.
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