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Voor mijn zoon Kit, met al mijn hoop, dromen en liefde





Gaat mijn ziel in ’t duister onder
 Ze herrijst in stralenpracht
 ’k Heb de sterren al te lief
 Om te vrezen voor de nacht.
 SARAH WILLIAMS, ‘De oude astronoom en zijn leerling’





INLEIDING

Serendipiteit.

Volgens het woordenboek is het de gave om ‘door een gelukkig toeval iets te ontdekken waar men niet naar op zoek was’. Serendip was de oude naam van Sri Lanka. De term zou zijn bedacht door Horace Walpole, die een sprookje schreef over de prinsen van Serendip, die voortdurend op zaken stuitten waar ze niet naar op zoek waren.

Serendipiteit.

Het is een van mijn lievelingswoorden. En het heeft een rol gespeeld in de totstandkoming van diverse Rebus-romans, met name The Falls en In het duister. Met deze laatste roman ging het zo: ik deed een promotietournee in de vs. Dag in dag uit vliegen, de ene binnenlandse vlucht na de andere, en deze vertrok van Philadelphia... ik weet niet meer waarheen. Ik had geen lectuur bij me en pakte het vliegtuigmagazine. Daar stond een stuk in over stadswandelingen in Edinburgh. Nou, dacht ik, daar kan niets bij staan wat ik nog niet weet.

Dat had ik mis.

Een van de vermelde bezienswaardigheden was Queensberry House. Ik wist dat het onder aan Holyrood Road lag, niet ver van het verblijf van de koningin en tegenover een nieuw te bouwen hoofdkantoor van de krant The Scotsman. Queensberry House zou het onderkomen worden van het nieuwe parlement. Ik wist eigenlijk niets over de geschiedenis van het gebouw, alleen dat het ooit een kazerne was geweest en daarna een ziekenhuis. In een ver verleden was dat deel van de stad de deftigste woonwijk geweest, maar toen eind achttiende eeuw de New Town werd gebouwd, ontvluchtten veel rijke bewoners de ‘Old Town’ en zochten daar hun heil. Veel van de achtergelaten huizen raakten daarna in verval en werden uiteindelijk gesloopt. Queensberry House was een van de weinige gebouwen uit die periode die resteerden. Het was het huis geweest van de hertog van Queensberry, de man achter de Acts of Union die Schotland en Engeland in de achttiende eeuw samenbrachten in het Verenigd Koninkrijk. (Daarmee had hij zich in Edinburgh niet populair gemaakt: hij werd door de straten van de stad gejaagd en moest zelfs de kathedraal in vluchten om zijn hachje te redden.)

Maar in het tijdschriftartikel stond ook iets wat ik nog niet wist: op een avond had een familielid van de hertog een van de bedienden vermoord, gebraden en opgegeten. De burgerij zag dit als een slecht voorteken voor het aanstaande ‘huwelijk’ met Engeland. En weer werd de hertog achternagezeten op straat.

Ik had hier nog nooit van gehoord, dus ik scheurde het artikel uit en stak het in mijn zak.

Eenmaal terug in Edinburgh deed ik wat nader onderzoek en wist een rondleiding door Queensberry House te regelen via een kennis bij de Schotse monumentenzorg (Historic Scotland liet op dat moment archeologisch onderzoek uitvoeren in het gebouw, voorafgaand aan de voorgenomen verbouwing). In diezelfde periode werd ik gevolgd door een tv-ploeg die mijn werkwijze in beeld wilde brengen, dus ik heb een bewijs dat wat nu volgt niet slechts uit mijn schrijversduim komt.

Tegen het einde van onze rondleiding maakte ik een opmerking over dat historische geval van kannibalisme. Mijn gids reageerde sceptisch.

‘Zal wel een verhaal zijn om de toeristen te vermaken,’ zei hij.

Maar toen klonk er een gil uit de kelder. We begaven ons in de krochten van het gebouw, naar een ruimte waar de planken uit de vloer waren gehaald. Van één muur was al het pleisteren houtwerk verwijderd, en daarachter was een grote stenen boog tevoorschijn gekomen, afgedekt met een metalen plaat.

‘De oorspronkelijke keuken,’ zei de vrouw die de gil had geslaakt met enige opwinding. Ze tikte tegen de plaat. ‘Hier moet hij die bediende hebben gebraden.’

Bleek zij het verhaal dus ook te kennen. Het werd in diverse geschiedenisboeken vermeld. Ik vroeg of we de metalen plaat misschien konden weghalen om in de schouw te kijken. Dat deden we, en voor het eerst in tientallen jaren wierpen mensen weer een blik in de oude stookruimte. Ik liet een zaklantaarn tot in de verste hoekjes schijnen. Alleen maar spinnenwebben natuurlijk, maar toch... Er begon een idee in me te broeien. Ik vond het zo’n ongelooﬂijk toeval dat ik hierover op duizend meter boven Philadelphia had gelezen in een tijdschrift, en dat ik nu precies op de dag aanwezig was waarop die schouw weer werd blootgelegd.

Het was alsof het verhaal erom schreeuwde verteld te worden.

Het was net zo’n ervaring als ik had gehad met Vuurwerk. Toen was het een bezoek aan Mary King’s Close, het overdekte steegje onder de City Chambers, waardoor ik op het idee was gekomen voor het begin van mijn nieuwe roman. Nu had ik een fraaie openingsscène voor een nieuw verhaal, een verhaal dat zou gaan over het parlement in wording, het eerste Schotse parlement in driehonderd jaar.

Ik had net een contract getekend voor drie nieuwe boeken en ik weet nog dat ik het vage plan had om ze alle drie een politiek thema te geven. Ik zou een lid van het Schotse parlement bedenken, een politicus die in het eerste boek kandidaat was in de verkiezingen, in boek twee werd gekozen, en in boek drie zitting had in een Schots parlement dat inmiddels in vol bedrijf was. Ik wil het plezier niet bederven van wie de roman nog niet heeft gelezen, dus ik zal hier alleen zeggen dat er van dit plan niets terecht is gekomen: het verhaal had andere ideeën met me. Zo gaat dat soms: een personage dat je een bijrol had toebedacht blijkt ineens veel meer ruimte op te eisen, en personages die je een hoofdrol had toebedeeld zijn uiteindelijk totaal overbodig. Elk verhaal lijkt zo zichzelf te vormen, soms tegen het beter weten van de auteur in.

In eerdere boeken kwam Rebus bijna alleen in de Oxford Bar. In dit boek noem ik zelfs een paar van de stamgasten bij naam, maar ik gun Rebus ook wat meer bewegingsvrijheid, zodat hij ook eens het glas kan heffen in andere echt bestaande bars, zoals de Royal Oak en Swany’s. Toen ik in 1996 na een afwezigheid van tien jaar weer in Edinburgh kwam wonen, was het een boekhandelaar die me met Swany’s liet kennismaken. De eerste keer dat hij me er mee naartoe nam, dronken we wat met een paar van zijn maten, onder wie iemand met de naam Joe Rebus. Toen die aan me werd voorgesteld, was ik wel toe aan een borrel. Hij zei dat hij het altijd al een grappig toeval had gevonden.

‘En weet je wat helemaal gek is?’ zei hij. ‘Ik woon in Rankin Drive.’

Zelfs de term serendipiteit dekt de lading niet helemaal. Joe en zijn familie zijn, voor zover hij weet, de enige Rebussen in Schotland. Er zijn maar drie straatnamen in Edinburgh waarin mijn achternaam voorkomt. Hoe groot is de kans dat die twee ineens samenvallen op de kaart? Klein genoeg om als brandstof te dienen voor de ‘onwaarschijnlijkheidsaandrijving’ van Douglas Adams.

Toen In het duister uitkwam, vroeg de bbc Donald Dewar – toenmalig premier in het nieuwe Schotse parlement – om het te bespreken in een radioprogramma. Hij vond dat ik veel te cynisch was over de politiek, en mijn stijl stond hem ook niet erg aan. Vooral de zinsnede ‘ogen als de romp van een fregat’ vond hij onbegrijpelijk. (Kil en grijs, had ik hem kunnen vertellen: denk aan kil, grijs staal...) Maar van één ding was de beminnelijke Dewar wel onder de indruk: dat ik blijkbaar had rondgelopen op de bouwplaats van het parlement. Hij begreep niet dat ik die zo in detail kon beschrijven.

Een paar weken later nam ik de slaaptrein van Londen naar het noorden. Op het perron zag ik Dewar en zijn adviseurs aan een tafel in de restauratiewagon zitten, en ik besloot plaats te nemen aan de tafel ernaast. Op den duur stokte hun gesprek en gingen de adviseurs naar bed. Donald kwam naar mijn tafel en schoof bij me aan. We raakten aan de praat. Ik vroeg hoe hij wist wie ik was. Bleek dat iemand in zijn gevolg mij had herkend en had gewaarschuwd dat ze op hun woorden moesten letten, want wie weet belandde het gesprek anders in een van mijn volgende projecten...

Helaas overleed Donald enkele weken later toen hij op straat bij zijn departement over een stoeptegel struikelde en met zijn hoofd ongelukkig neerkwam op de stenen. Zijn bibliotheek liet hij na aan het parlement, zodat ook In het duister daar belandde waar het allemaal begonnen was.

Kan natuurlijk ook gewoon toeval zijn.

[image: Images]

 mei 2005





DEEL EEN

Een gevoel van eindigheid

En dit lange nauwe land
 Is vol mogelijkheden...
 DEACON BLUE, ‘Wages Day’





1

De duisternis zette in toen Rebus de veiligheidshelm van zijn gids aannam.

‘Dit wordt het administratieblok, denken we,’ zei de man. Zijn naam was David Gilﬁllan. Hij werkte bij Historic Scotland en coördineerde het archeologisch onderzoek naar Queensberry House. ‘Het gebouw dateert oorspronkelijk uit de tweede helft van de zeventiende eeuw en de eerste eigenaar was Lord Hatton. Het werd aan het eind van de eeuw uitgebreid nadat het in bezit was gekomen van de eerste Duke of Queensberry. Het moet een van de voornaamste huizen aan de Canongate zijn geweest, op maar een steenworp van Holyrood.’

Om hen heen vond overal sloopwerk plaats. Queensberry House zelf zou bewaard blijven maar de latere uitbreidingen aan weerszijden moesten weg. Op de daken zaten werklui gehurkt de dakpannen weg te halen; ze bonden ze samen in pakketten die dan aan een touw werden neergelaten in klaarstaande containers. Dat het geen perfecte methode was bleek wel uit de gebroken dakpannen op de grond. Rebus zette zijn helm recht en probeerde geïnteresseerd te lijken in wat Gilﬁllan vertelde.

Iedereen had hem gezegd dat dit een teken was, dat hij hier stond omdat de hoge heren op Fettes grote plannen met hem hadden. Fettes: het hoofdbureau van het korps Lothian and Borders op Fettes Avenue. Maar Rebus wist wel beter. Hij wist dat zijn baas, commissaris Watson, bijgenaamd ‘de Boer’, hem voor deze taak had opgegeven omdat hij Rebus uit de narigheid en buiten zijn blikveld wilde houden. Zo simpel lag het. En als – áls – hij de opdracht zonder morren aannam en zonder gedonder afmaakte, zou de Boer een gelouterde Rebus misschien – misschíén – terug verwelkomen in zijn stal.

Edinburgh in december, vier uur ’s middags; John Rebus met zijn handen diep in de zakken van zijn regenjas en zijn voeten in schoenen met leren zolen waarin het water begon binnen te dringen. Gilﬁllan droeg groene rubberlaarzen. Rebus merkte op dat inspecteur Derek Linford bijna precies dezelfde laarzen droeg. Hij had de archeoloog waarschijnlijk tevoren gebeld om te informeren naar de dresscode voor de gelegenheid. Linford was een sprinter, voorbestemd voor een grote toekomst op Fettes. Achter in de twintig, praktisch geketend aan zijn bureau en gloeiend van liefde voor zijn werk. Er waren al collega’s bij de recherche – veelal ouder dan hij – die zeiden dat je beter geen ruzie kon krijgen met Derek Linford. Stel dat hij een olifantengeheugen had, en stel dat hij op een dag op hen allen neerkeek vanuit kamer 279 op Fettes. Kamer 279: het kantoor van de korpschef.

Linford had zijn blocnote paraat en klemde zijn pen tussen zijn tanden. Hij luisterde naar de uiteenzetting. Hij luisterde echt.

‘Veertig edellieden, zeven rechters, generaals, artsen, bankiers...’ Gilﬁllan liet de groep die hij rondleidde weten hoe belangrijk de Canongate ooit was geweest in de geschiedenis van de stad. En wees daarmee ook naar de nabije toekomst. De sloop van de brouwerij naast Queensberry House stond gepland voor het volgend voorjaar. Het parlementsgebouw zelf zou op de vrijgekomen plaats verrijzen, recht tegenover Holyrood House, de residentie van de koningin in Edinburgh. Aan de andere kant van Holyrood Road, tegenover Queensberry House, werd gebouwd aan Dynamic Earth, een natuurhistorisch themapark. Daarnaast kwam het nieuwe hoofdkantoor van de krant van de stad, nu nog een apenboom van stalen draagbalken. En daar weer tegenover werd een perceel vrij gemaakt voor de bouw van een hotel en een blok ‘appartementen in het topsegment’. Rebus stond midden in een van de grootste bouwplaatsen in de geschiedenis van Edinburgh.

‘U kent Queensberry House waarschijnlijk allemaal als ziekenhuis,’ was Gilﬁllan verdergegaan. Derek Linford knikte enthousiast, maar hij knikte werkelijk op alles wat de archeoloog zei. ‘Waar we nu staan was vroeger de parkeerplaats.’ Rebus keek om naar de modderkleurige vrachtwagens, elk getooid met de simpele naam sloop. ‘Maar voor het een ziekenhuis werd was het in gebruik als kazerne en diende deze plek als exercitieplein. We hebben hier gegraven en de restanten gevonden van een verzonken formele tuin. Die is waarschijnlijk dichtgegooid om plaats te maken voor het exercitieplein.’

Rebus bekeek Queensberry House in het weinige licht dat resteerde. Het zag er met zijn grijs gepleisterde muren onbemind uit. In de dakgoten groeide gras. Het was enorm groot; toch kon hij zich niet herinneren dat hij het ooit had gezien, al was hij er in zijn leven waarschijnlijk honderden keren langs gereden.

‘Mijn vrouw heeft hier gewerkt,’ zei een lid van de groep, ‘toen het nog een ziekenhuis was.’ De spreker was brigadier Joseph Dickie, gestationeerd op Gayﬁeld Square. Hij had zich kundig weten te drukken voor twee van de eerste vier bijeenkomsten van de cpp – de Coördinatiecommissie Politie-Parlement. Volgens de ondoorgrondelijke regels van het bureaucratisch jargon was de cpp in feite een subcommissie, een van de vele die waren ingesteld om advies te geven over de beveiliging van het Schotse parlement. De cpp bestond uit acht leden, onder wie een ambtenaar van het ministerie voor Schotland in Londen en een duistere ﬁguur die iets bij Scotland Yard beweerde te zijn, maar van wie Rebus geen spoor had kunnen vinden toen hij naar de Metropolitan Police in Londen had gebeld. Rebus zou wedden dat de man, Alec Carmoodie genaamd, er een van de geheime dienst was. Carmoodie was er vandaag niet bij, evenmin als Peter Brent, de ambtenaar met het scherpe gezicht en het nog scherpere kostuum van het ministerie. Brent was tot zijn verdriet lid gemaakt van meerdere subcommissies en had voor de rondleiding van vandaag belet gevraagd, met als zwaarwegend excuus dat hij die al twee keer had moeten doen met hotemetoten op bezoek.

De rest van het gezelschap bestond vandaag uit de drie overige leden van de cpp. Brigadier Ellen Wylie kwam van het hoofdbureau van de c-divisie op Torphichen Place. Dat ze de enige vrouw in de club was, scheen haar niet te deren. Ze deed haar werk zoals altijd, had een nuttige inbreng op vergaderingen en stelde vragen waarop niemand antwoord scheen te hebben. Agent Grant Hood kwam van Rebus’ eigen bureau St. Leonard. Ze waren met z’n tweeën omdat St. Leonard het dichtst in de buurt lag van de locatie Holyrood en het parlement in hun district zou komen te liggen. Hoewel Rebus op hetzelfde bureau werkte als Hood, kende hij hem niet goed. Ze deelden niet vaak dezelfde diensten. Het laatste lid van de cpp kende hij echter maar al te goed: inspecteur Bobby Hogan van de d-divisie in Leith. Toen de commissie voor het eerst bijeenkwam had hij Rebus apart genomen.

‘Wat doen we hier in godsnaam?’

‘Ik zit hier voor straf,’ had Rebus geantwoord. ‘En jij?’

Hogan keek de zaal rond. ‘Jezus, man, zie ze eens zitten. Bij hen vergeleken zijn wij nog van voor de oorlog.’

Rebus moest nu glimlachen om de herinnering, zocht Hogans blik en knipoogde. Hogan schudde haast onmerkbaar zijn hoofd. Rebus wist wat hij dacht: tijdverspilling. Voor Bobby Hogan was zo goed als alles tijdverspilling.

‘Als u mij maar wil volgen,’ zei Gilﬁllan, ‘gaan we binnen een kijkje nemen.’

Wat in Rebus’ optiek pas echt tijdverspilling was. De commissie was nu eenmaal ingesteld, dus moest er werk voor worden gezocht. Dus daar kuierden ze dan door het bedompte interieur van Queensberry House, schaars verlicht door onveilig uitziende tl-buizen en de schijnwerper die Gilﬁllan droeg. Toen ze de trap beklommen – niemand koos voor de lift – kreeg Rebus Joe Dickie naast zich, die hem een vraag stelde die hij al eerder had gesteld.

‘Heb jij je uitjes al ingediend?’ Hij bedoelde zijn uitgavendeclaratie.

‘Nee,’ bekende Rebus.

‘Hoe eerder je het doet, hoe eerder ze over de brug komen.’

Tijdens hun bijeenkomsten leek Dickie de helft van de tijd bezig cijfers te noteren in zijn schrijfblok. Rebus had de man nog nooit zoiets triviaals als een zin of een paar woorden zien opschrijven. Dickie was achter in de dertig en fors gebouwd, met een hoofd als een rechtop gezette artilleriegranaat. Zijn zwarte haar was dicht op zijn schedel getrimd en zijn ogen waren zo klein en rond als die van een porseleinen pop. Rebus had die vergelijking uitgeprobeerd op Bobby Hogan, die had opgemerkt dat een pop die ook maar vagelijk op Joe Dickie leek ‘elk kind nachtmerries zou bezorgen’.

‘Ik ben een volwassen vent,’ was Hogan doorgegaan, ‘en ík ben nog bang voor hem.’

Rebus klom verder en glimlachte weer. Ja, hij was blij dat Bobby Hogan er ook bij was.

‘Als mensen aan archeologie denken,’ was Gilﬁllan weer begonnen, ‘zien ze ons eigenlijk altijd alleen maar in de grond graven, maar hier hebben we een van onze spannendste vondsten op zolder gedaan. Er is een nieuw dak over het oorspronkelijke dak heen gebouwd en er zijn sporen van iets wat eruitziet als een toren. Je kunt het alleen zien als je op een ladder gaat staan, maar als iemand belangstelling heeft...?’

‘Graag,’ sprak een stem. Derek Linford; Rebus kende die nasale toon inmiddels maar al te goed.

‘Griezel,’ ﬂuisterde een andere stem dicht bij Rebus. Bobby Hogan was ook aangekomen. Een hoofd keek om: Ellen Wylie. Ze had het gehoord en reageerde nu met een spoor van een glimlach. Rebus keek Hogan aan, die zijn schouders ophaalde alsof hij wilde zeggen dat Wylie wel oké was.

‘Hoe wordt Queensberry House verbonden met het parlementsgebouw? Komen er overdekte wandelgangen?’ De vragen kwamen weer van Linford. Hij stond vooraan bij Gilﬁllan. Ze hadden beiden een bocht in de trap gerond, zodat Rebus moeite moest doen om Gilﬁllans aarzelende antwoord te verstaan.

‘Dat weet ik niet.’

Zijn toon sprak boekdelen: hij was archeoloog, geen architect. Hij was hier om het verleden van het gebouw te onderzoeken, niet de toekomst. Hij wist zelf ook niet goed waarom hij deze mensen moest rondleiden, behalve dat het hem was gevraagd. Hogan trok een zuur gezicht en liet zo iedereen in zijn omgeving merken hoe hij erover dacht.

‘Wanneer wordt het gebouw opgeleverd?’ vroeg Grant Hood. Dat was een makkelijke: dat hadden ze allemaal te horen gekregen. Rebus begreep wat Hood aan het doen was: hij probeerde Gilﬁllan te troosten door hem een vraag te stellen waar hij wél een antwoord op had.

‘De verbouwing begint in de zomer,’ nam Gilﬁllan zijn kans waar. ‘En het moet hier tegen de herfst van 2001 allemaal operationeel zijn.’ Ze waren uitgekomen op een overloop. Rondom hen openstaande deuren die zicht boden op de oude ziekenzalen. Groeven in de muren en gaten in de vloer: het gebouw was grondig onderzocht. Rebus staarde uit een raam. Zo te zien waren de meeste bouwvakkers aan het inpakken: het werd al te donker om over daken rond te klauteren. Er stond daarbeneden een tuinhuis. Dat werd ook gesloopt. En te midden van een hoop rommel een eenzame boom met treurig afhangende takken. Die was nog geplant door de koningin. Geen denken aan dat die verplaatst of gerooid mocht worden zonder haar toestemming. Volgens Gilﬁllan was die toestemming inmiddels binnen en kwam de boom snel aan de beurt. Misschien werd de formele tuin daarbeneden weer in ere hersteld, of anders kwam er een parkeerplaats voor het personeel. Niemand wist het, 2001 leek nog ver weg. Tot dit complex klaar was zou het Schotse parlement vergaderen in de Assembly Hall van de Church of Scotland, boven aan The Mound. De commissie had ook al twee rondleidingen gehad van de Assembly Hall en de directe omgeving. Daar werden kantoorgebouwen ingericht om de parlementsleden een werkplek te geven. Bij een van hun bijeenkomsten had Bobby Hogan gevraagd waarom ze zich ‘al die heisa’ op de hals haalden en niet gewoon wachtten tot het Holyrood-complex klaar was. Peter Brent, de ambtenaar, had hem verbijsterd aangestaard.

‘Omdat Schotland nú een parlement nodig heeft.’

‘Dat is typisch, we hebben het driehonderd jaar zonder gedaan...’

Brent had op het punt gestaan te protesteren maar Rebus was tussenbeide gekomen. ‘Nou, dan kun je niet zeggen dat ze het overhaast doen.’

Bobby had gelachen, wetende dat hij doelde op het pas geopende Museum of Scotland. De koningin was naar het noorden gekomen om het te openen, maar het gebouw was nog niet af. Ze hadden de steigers en verfbussen moeten verstoppen tot ze terug naar huis was.

Gilﬁllan stond bij een uitschuifbare ladder en wees omhoog naar een luik in het plafond.

‘Het oorspronkelijke dak zit daar net boven,’ zei hij. Derek Linford stond al met beide voeten op de onderste sport. ‘U hoeft er niet helemaal op te klimmen,’ ging Gilﬁllan verder terwijl Linford de ladder opklom. ‘Als ik met mijn lantaarn schijn...’

Maar Linford was al door het luik verdwenen.

‘Op slot en wegwezen,’ zei Bobby Hogan, lachend opdat ze zouden aannemen dat hij een grapje maakte.

Ellen Wylie trok haar schouders op. ‘Er hangt hier echt een... sfeer hier, vind je niet?’

‘Mijn vrouw heeft ooit een spook gezien,’ zei Joe Dickie. ‘Veel mensen die hier hebben gewerkt. Een huilende vrouw. Ging aan het voeteneind van een bed zitten.’

‘Misschien was ze een patiënt die hier was gestorven,’ viel Grant Hood hem bij.

Gilﬁllan draaide zich naar hen om. ‘Dat verhaal heb ik ook gehoord. Het was de moeder van een van de bedienden. Haar zoon was hier aan het werk toen de Acts of Union werden getekend, waardoor Schotland zijn onafhankelijkheid verloor. De arme knul is vermoord.’

Linford riep omlaag dat hij dacht dat hij kon zien waar de trap naar de toren had gezeten, maar niemand luisterde naar hem.

‘Vermoord?’ zei Ellen Wylie.

Gilﬁllan knikte. Zijn schijnwerper wierp zonderlinge schaduwen over de muren en verlichtte de zachtjes deinende spinnenwebben. Linford probeerde iets te lezen wat op de muur geschreven stond.

‘Er staat hier een jaartal... 1870, geloof ik.’

‘Weet u dat Queensberry de architect was van de Acts of Union?’ was Gilﬁllan verdergegaan. Hij merkte dat hij nu een aandachtig publiek had, voor het eerst sinds de rondleiding op de parkeerplaats van de oude brouwerij was begonnen. ‘In 1707. Op deze plek,’ hij schraapte met zijn schoen over de kale vloerplanken, ‘is Groot-Brittannië ontworpen. En op de avond van de ondertekening van de wet was een van de jonge bedienden aan het werk in de keuken. De hertog van Queensberry was toen Secretary of State, de hoogste Schotse ambtenaar, en hij moest de onderhandelingen voorzitten. Maar hij had een zoon, James Douglas, graaf van Drumlanrig. Men zegt dat deze James niet goed bij z’n hoofd was...’

‘En toen?’

Gilﬁllan keek door het open luik omhoog. ‘Alles goed daarboven?’ riep hij.

‘Prima. Iemand anders die een kijkje wil nemen?’

Niemand reageerde. Ellen Wylie herhaalde haar vraag.

‘Hij doorstak de bediende met zijn zwaard,’ zei Gilﬁllan, ‘en heeft hem toen in een van de haarden geroosterd. Toen James werd gevonden zat hij te schranzen.’

‘Goeie god,’ zei Ellen Wylie.

‘Gelooft u dat?’ Bobby Hogan liet zijn handen in zijn zakken glijden.

Gilﬁllan haalde zijn schouders op. ‘Er zijn verslagen van.’

Vanuit de zoldering leek een stoot koude lucht op hen neer te dalen. Toen verscheen de zool van een rubberlaars op de ladder en begon een bestofte Derek Linford aan zijn langzame afdaling. Onderaan haalde hij de pen tussen zijn tanden vandaan.

‘Interessant, daarboven,’ zei hij. ‘Je moet echt even gaan kijken. Zou je eerste én laatste kans kunnen zijn.’

‘Hoezo dat dan?’ vroeg Bobby Hogan.

‘Ik kan me moeilijk voorstellen dat we daar nog toeristen gaan toelaten,’ zei Linford. ‘Stel je eens voor wat dat voor de beveiliging zou betekenen.’

Bobby Hogan kwam zo snel op hem af dat Linford terugdeinsde. Maar het enige wat Hogan deed was een stuk spinnenweb van zijn schouder plukken.

‘We kunnen je moeilijk als een landloper terug naar Fettes laten gaan, jong, of wel?’ zei Hogan. Linford negeerde hem; waarschijnlijk meende hij zich dat wel te kunnen veroorloven met zulke relikwieën als Bobby Hogan, net zo goed als Hogan wist dat hij van Linford niets te vrezen had: tegen de tijd dat de jongere man werkelijk wat te zeggen zou hebben, was hij al met pensioen.

‘Ik zie het nog niet voor me als de krachtcentrale van de overheid,’ zei Ellen Wylie, met een blik op de vochtplekken op de muren en het schilferende stucwerk. ‘Waren ze niet beter af geweest als ze dit hadden gesloopt en opnieuw waren begonnen?’

‘Het staat op de monumentenlijst,’ wees Gilﬁllan haar terecht. Wylie haalde alleen haar schouders op. Rebus wist dat ze haar doel toch al had bereikt: de aandacht aﬂeiden van Linford en Hogan. Gilﬁllan doceerde alweer verder over de historie van het gebied: de reeks bronnen die ze onder de brouwerij hadden aangetroffen, het slachthuis dat vroeger in de buurt stond. Terwijl ze de trap weer af liepen, bleef Hogan wat hangen, tikte op zijn horloge en zette zijn hand toen als een glas aan zijn mond. Rebus knikte: goed idee. Straks wat drinken. Jenny Ha’s was om de hoek of anders was er de Holyrood Tavern onderweg terug naar St. Leonard. Gilﬁllan begon, alsof hij gedachten kon lezen, over de brouwerij van Younger’s.

‘Die besloeg ooit een grondgebied van ruim tien hectare en produceerde een kwart van al het bier in Schotland. Maar pas op: hier in Holyrood was er al begin twaalfde eeuw een abdij. En reken maar niet dat die monniken alleen bronwater dronken.’

Door het raam op de overloop kon Rebus zien dat buiten de avond al was gevallen. Schotland in de winter: donker als je naar je werk ging en donker als je thuiskwam. Maar goed, ze hadden hun uitje gehad, waar ze niets van hadden opgestoken, en zouden nu losgelaten worden naar hun diverse standplaatsen tot de volgende bijeenkomst. Het voelde als een penitentie omdat Rebus’ baas het zo ook had bedoeld. ‘De Boer’ Watson zat zelf ook in een commissie: Politiestrategie in het Nieuwe Schotland, eigenlijk pins, maar iedereen zei snip. Commissie op commissie... het leek Rebus alsof ze een toren van papier aan het bouwen waren, met genoeg beleidsnota’s, rapporten en discussiestukken om Queensberry House tot de nok toe vol te storten. En hoe meer er werd gepraat en hoe meer er werd geschreven, hoe verder ze van de werkelijkheid af leken te drijven. Queensberry House kwam onwerkelijk op hem over en bij het idee van een Schots parlement zelf moest hij denken aan de droom van een of andere waanzinnige god: ‘Maar Edinburgh is de droom van een waanzinnige god / ongedurig en duister...’ Hij had die woorden gelezen in het voorwoord van een boek over de stad. Ze kwamen uit een gedicht van Hugh MacDiarmid. Dat boek had hij voor zijn huidige taak gelezen, om iets meer te begrijpen van die stad die zijn thuis was.

Hij haalde zijn helm van zijn hoofd, streek door zijn haar en vroeg zich af hoeveel bescherming het gele plastic zou bieden tegen een projectiel dat van een paar verdiepingen naar beneden kwam vallen. Gilﬁllan vroeg hem de helm weer op te zetten tot ze terug in de bouwkeet waren.

‘U krijgt er misschien geen problemen mee,’ zei hij, ‘maar ik wel.’

Rebus zette de helm weer op terwijl Hogan afkeurend met zijn tong klakte en het vingertje naar hem hief. Ze waren teruggekeerd op de begane grond; naar Rebus veronderstelde was hier de entreehal van het ziekenhuis geweest. Veel was er niet meer van te zien. Naast de deur stonden rollen elektriciteitskabel: de kantoren hadden geheel nieuwe bekabeling nodig. De kruising Holyrood-St. Mary zou afgesloten worden voor de graafwerkzaamheden. Rebus kwam er vaak langs en zag nu al op tegen de wegomleidingen. De stad leek tegenwoordig toch al een en al wegwerkzaamheden.

‘Nou,’ zei Gilﬁllan, ‘dat is het zo ongeveer. Als u nog vragen hebt, zal ik m’n best doen die te beantwoorden.’

Bobby Hogan vulde kuchend de stilte, volgens Rebus als waarschuwing aan Linfords adres. Toen er een keer iemand uit Londen was overgekomen om de groep voor te lichten over de beveiligingsmaatregelen in de Houses of Parliament, had Linford zoveel vragen gesteld dat de arme man zijn trein terug had gemist. Hogan wist dat maar al te goed, want hij had de man uit Londen als een racecoureur naar Waverley Station gereden en hem vervolgens de rest van de avond moeten onderhouden in afwachting van de nachttrein.

Linford keek in zijn notitieblok, aangestaard door zes paar ogen, horloges in de aanslag.

‘In dat geval...’ begon Gilﬁllan.

‘Hé, meneer Gilﬁllan! Bent u daarboven?’ De stem kwam van beneden. Gilﬁllan liep naar een deuropening en riep omlaag langs de trap.

‘Wat is er, Marlene?’

‘Komt u eens kijken.’

Gilﬁllan draaide zich om naar zijn onwillige kudde. ‘Zullen we?’ Hij was al onderweg. Ze konden moeilijk zonder hem vertrekken. De keuze was: blijven staan, met een kale gloeilamp als gezelschap, of afdalen naar het souterrain. Derek Linford ging voor.

Ze kwamen uit in een smalle gang met aan beide zijden kamers met daarachter zo te zien weer kamers. Rebus dacht dat hij ergens in de duisternis een glimp opving van een stroomgenerator. Verderop stemmen en het schaduwspel van schijnwerpers. De gang gaf toegang tot een vertrek dat werd verlicht door een enkele booglamp. De lamp was gericht op een lange muur waarvan de onderste helft was bedekt met houten schrootjes, geschilderd in hetzelfde onpersoonlijke crème als de gepleisterde wanden. Veel vloerplanken waren losgetrokken, zodat ze grotendeels over de kale balken moesten lopen, waaronder ze de grond konden zien. De ruimte rook naar vocht en schimmel. Gilﬁllan en de andere archeologe, die hij Marlene had genoemd, zaten op hun hurken voor de lange muur en bekeken het metselwerk achter de schrootjes. Twee grote bogen van natuursteen, die Rebus deden denken aan treinviaducten in miniatuur. Gilﬁllan keek om en zag er voor het eerst die dag opgewonden uit.

‘Open haarden, stookplaatsen,’ zei hij. ‘Twee stuks. Dit moet de keuken zijn geweest.’ Hij stond op en deed een paar passen achteruit. ‘De vloer is hier op een bepaald moment verhoogd. We zien er alleen het bovenste deel van.’ Hij draaide zich half om naar de groep, zodat hij de ontdekking in het oog kon houden. ‘Ik vraag me af in welke die bediende is geroosterd...’

Een van de haarden was open, de andere was dichtgemaakt met een paar platen bruin geroest metaal.

‘Wat een mooie vondst,’ zei Gilﬁllan stralend tegen zijn jongere collega. Zij grijnsde naar hem terug. Leuk om mensen te zien die zo’n plezier in hun werk hadden. Het verleden opgraven, geheimen blootleggen... niet eens zo anders als rechercheurs, bedacht Rebus.

‘Ik zou anders wel een hapje lusten,’ zei Bobby Hogan en Ellen Wylie giechelde. Maar Gilﬁllan sloeg er geen acht op. Hij stond voor de dichte haard en probeerde zijn vingertoppen tussen de muur en de metaalplaat te krijgen. De plaat liet gemakkelijk los en Marlene tilde hem samen met Gilﬁllan op en ze zetten hem voorzichtig op de grond.

‘Vraag je je af wanneer ze die hebben dichtgemaakt?’ vroeg Grant Hood.

Hogan tikte op de metaalplaat. ‘Ziet er niet direct prehistorisch uit.’ Gilﬁllan en Marlene hadden ook de tweede plaat verwijderd. Iedereen staarde nu in de opengemaakte haard. Gilﬁllan scheen er met zijn lantaarn in, hoewel de booglamp genoeg licht gaf.

Genoeg om te zien dat er een uitgedroogd lijk in lag.
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Siobhan Clarke trok aan de zoom van haar zwarte jurk. Twee mannen die langs de rand van de dansvloer patrouilleerden, bleven staan kijken. Ze keek dreigend terug maar ze hadden hun gesprek hervat, met hun vrije hand als een megafoon aan hun mond om zich verstaanbaar te maken. Dan knikten ze, namen een slokje van hun bier en zetten hun speurwerk voort, hun blik gericht op de andere zithoekjes. Clarke draaide zich om naar haar metgezel, die haar hoofd schudde ten teken dat ze de mannen niet herkende. Hun overdekte zithoek was een grote halvemaan, waar ze zich met een groep van veertien om de tafel verdrongen. Acht vrouwen, zes mannen. Een paar van de mannen droegen een pak, de andere spijkerjasjes maar nette overhemden. geen jeans, geen sportschoenen stond op het bord buiten, maar het kledingvoorschrift werd niet strikt gehandhaafd. Daarvoor was het te druk. Clarke vroeg zich af hoe het met de brandveiligheid stond. Ze keek haar metgezel aan.

‘Is het hier altijd zo druk?’

Sandra Carnegie haalde haar schouders op. ‘Dit is zo’n beetje normaal, lijkt me,’ riep ze. Ze zat vlak naast Clarke maar werd toch bijna overstemd door de pompende muziek. Clarke vroeg zich niet voor het eerst af hoe je in zo’n herrie met iemand kennis moest maken. De mannen aan hun tafel zochten oogcontact met een vrouw en knikten naar de dansvloer. Als ze instemde, moest iedereen uit zijn stoel om het danspaar eruit te laten. En als ze dan dansten leken ze elk in hun eigen wereld rond te draaien, vrijwel zonder oogcontact met hun partner te maken. Als iemand anders naar hun tafel kwam, ging het ongeveer net zo: oogcontact, knikken naar de dansvloer en dan het ritueel van de dans zelf. Soms dansten vrouwen met andere vrouwen, met afhangende schouders en hun ogen op andere gezichten gericht. Soms zag je ook een man alleen dansen. Clarke had Sandra Carnegie een paar gezichten gewezen en telkens had ze nauwlettend toegekeken en dan haar hoofd geschud.

Het was Singles Night in de Marina Club. Marina, jachthaven, goede naam voor een disco op vijf kilometer van de kust. Niet dat ‘Singles Night’ wél veel inhield. In theorie betekende het dat de muziek tot in de jaren tachtig of zeventig terug kon gaan, gericht op een wat rijper publiek dan in veel andere clubs. Voor Clarke betekende het woord ‘single’ iemand van in de dertig, mogelijk gescheiden. Maar er waren vanavond jongens binnen die waarschijnlijk hun huiswerk hadden moeten afmaken voor ze uit konden gaan.

Of was ze zelf oud aan het worden?

Het was haar eerste singlesavond. Ze had pittige teksten geoefend. Als een of andere vetklep haar vroeg of ze haar eitje ’s ochtends gebakken of gekookt wilde, zou ze ‘rauw’ zeggen, maar ze had geen idee wat ze zou zeggen als iemand vroeg wat ze deed.

Ik ben rechercheur bij politiekorps Lothian and Borders was geen ideale openingszet. Dat wist ze uit ervaring. Misschien was dat de reden dat ze het de laatste tijd nauwelijks meer probeerde. Aan hun tafel wist iedereen wie ze was en waarom ze hier was. Geen van de mannen had met haar aangepapt. Er hadden troostende woorden geklonken voor Sandra Carnegie, de vrouwen hadden haar omhelsd met schroeiende blikken op de mannen in het gezelschap, die zichtbaar waren gekrompen. Ze waren kerels, en kerels waren allemaal hetzelfde, één grote samenzwering van klootzakken. Sandra Carnegie was door een kerel verkracht en veranderd van een alleenstaande moeder die graag pret maakte in een slachtoffer.

Clarke had Sandra overgehaald om een wreker te worden – zo had ze het genoemd.

‘We moeten de rollen omdraaien, Sandra. Zo denk ik er in ieder geval over... hem aanpakken voor hij het wéér doet.’

Hem... hij... Terwijl ze met hun tweeën waren geweest. De feitelijke dader plus degene die het slachtoffer had vastgehouden. De verkrachting had de krant gehaald en er waren nog twee vrouwen met hun verhaal gekomen. Ze waren aangerand – seksueel, fysiek – maar niet verkracht, niet zoals verkrachting in de wet werd gedeﬁnieerd. De vrouwen hadden vrijwel hetzelfde verhaal verteld: ze waren alle drie lid van een singlesclub, waren alle drie met hun club naar een dansavond geweest en alle drie alleen onderweg naar huis geweest.

Een man te voet had hen gevolgd en vastgegrepen en de ander was met een bestelbusje langszij gekomen. Het misbruik vond achter in het busje plaats, waar de vloer was bedekt met een soort textiel, misschien een dekkleed. Daarna waren ze uit het busje gezet, meestal ergens aan de rand van de stad, met een laatste waarschuwing niemand iets te zeggen en niet naar de politie te gaan.

‘Je zit toch bij een singlesclub? Dan vraag je erom.’

De laatste woorden van de verkrachter, woorden die Siobhan Clarke aan het denken hadden gezet in haar benauwde kamertje, gedetacheerd bij Zedenzaken. Eén ding was duidelijk: de delicten werden gewelddadiger en de dader zelfverzekerder. Hij was van aanranding overgegaan op verkrachting; wie wist hoever hij van daaruit zou durven gaan? Wat ook duidelijk was: de dader had iets met singlesclubs. Zocht hij die speciaal op? Waar haalde hij zijn informatie vandaan?

Ze zat niet langer bij Zedendelicten, was teruggehaald naar St. Leonard en het alledaagse recherchewerk, maar ze had toestemming gekregen het contact met Sandra Carnegie aan te houden en haar te overreden terug te gaan naar de Marina. Siobhans redenering: hoe kon hij weten dat zijn slachtoffers lid waren van een singlesclub als hij niet in de disco was geweest? De leden van de clubs zelf – er waren er drie in de stad – waren al gehoord, en ook mensen die eruit waren gegaan of gezet.

Sandra zag lijkbleek en dronk baco’s. Ze had bijna de hele avond naar het tafelblad zitten staren. De club had zich verzameld in een pub alvorens naar de Marina te gaan. Zo ging het gewoonlijk: soms kwamen ze bij elkaar in de kroeg en gingen dan ergens anders uit, soms bleven ze er en af en toe werd er een speciale activiteit gepland, een feestje of een theateravond. Het was best mogelijk dat de verkrachter hen vanuit de pub was gevolgd, maar het lag meer voor de hand dat hij in de danstent begon, dwalend langs de dansvloer, zijn gezicht verborgen achter zijn glas. Niet te onderscheiden van de tientallen mannen die hetzelfde deden.

Clarke vroeg zich af of je een singlesclub op het oog kon herkennen. Het moest een redelijk groot gezelschap zijn, en gemengd. Maar dan kon het ook een bedrijfsfeestje zijn. Alleen droegen ze geen trouwringen... en hoewel de leeftijden sterk varieerden, zat er niemand bij die je als baas of jongste bediende kon herkennen. Clarke had Sandra naar haar groep gevraagd.

‘Je hebt gewoon gezelschap aan ze. Ik werk in een bejaardentehuis, daar kom ik niemand van mijn eigen leeftijd tegen. En dan zit ik met David. Als ik uit wil gaan, moet m’n moeder oppassen.’ David was haar zoon van elf. ‘Het gaat om gezelschap... meer niet.’

Een andere vrouw in de club had ongeveer hetzelfde gezegd, en aangevuld dat veel mannen die je in een singlesclub tegenkwam ‘laten we zeggen niet direct ideaal’ waren. Maar de vrouwen waren leuk, daar had je gezelschap aan.

Clarke zat dicht bij de dansvloer en was tot dan toe twee keer benaderd, en had beide keren bedankt. Een van de vrouwen had zich over de tafel naar haar toe gebogen.

‘Jij bent vers bloed!’ had ze geroepen. ‘Dat ruiken ze!’ Toen was ze schaterlachend achterover gaan zitten, zodat je haar verkleurde tanden zag en een groene tong van de cocktail die ze dronk.

‘Moira is gewoon jaloers,’ had Sandra gezegd. ‘De enigen die haar ooit vragen hebben meestal de hele dag in de rij gestaan om hun buspasje te verlengen.’

Moira kon het niet hebben verstaan, maar ze staarde toch hun kant op, alsof ze voelde dat er over haar werd geroddeld.

‘Ik moet naar de wc,’ zei Sandra nu.

‘Ik ga met je mee.’

Sandra knikte instemmend. Clarke had beloofd dat ze haar geen seconde uit het oog zou verliezen. Ze raapten hun tas op van de grond en begonnen zich door de menigte te werken.

Bij de damestoiletten was het niet rustiger, maar wel koel, en de deur dempte de herrie enigszins. Clarkes oren voelden verdoofd en haar keel was rauw van de sigarettenrook en het schreeuwen. Terwijl Sandra in de rij ging staan voor een hokje, zocht Clarke de wastafels op. Ze droeg normaal nooit make-up en de verandering in haar gezicht verraste haar. Met eyeliner en mascara zagen haar ogen er eerder hard uit dan verleidelijk. Ze trok aan een schouderbandje. Nu ze stond, reikte de zoom van haar jurk tot haar knieën, maar als ze ging zitten, dreigde hij op te kruipen naar haar kruis. Ze had die jurk nog maar twee keer gedragen, naar een bruiloft en naar een etentje. Ze kon zich niet herinneren dat ze toen hetzelfde probleem had gehad. Was ze dikker in de heupen geworden, was dat het? Ze draaide zich om en keek met een half oog in de spiegel en richtte haar aandacht toen op haar haar. Kort, leuke coupe vond ze. Maakte haar gezicht langer. Een vrouw botste tegen haar aan in haar haast bij de handdroger te komen. Luid gesnuif vanuit een van de hokjes: iemand die een lijntje deed? Gesprekken in de rij voor het toilet. Schunnige opmerkingen over wat er vanavond voor lekkers bij zat, wie het geilste kontje had. Wat heb je liever: een goed gevuld kruis of een goed gevulde portefeuille? Sandra was in een hokje verdwenen. Clarke sloeg haar armen over elkaar en wachtte. Er stond iemand voor haar.

‘Ben jij soms van de condoomwacht?’

In de rij klonk gelach. Siobhan zag dat ze voor de automaat aan de muur stond en stapte iets opzij zodat de vrouw een paar munten in de gleuf kon gooien. Ze hield haar ogen gevestigd op de rechterhand van de vrouw: levervlekken, slappe huid. De linkerhand ging naar het laatje: op haar ringvinger was nog te zien waar de trouwring had gezeten. Die had ze waarschijnlijk in haar tas. Haar gezicht was bruin van de zonnebank, hoopvol maar door ervaring gehard. Ze knipoogde.

‘Je weet nooit.’

Clarke perste er een glimlach uit. Op het bureau had ze allerlei bijnamen gehoord voor de singlesavonden in de Marina: Jurassic Park, Ouweﬁetsenclub. De gebruikelijke mannengrappen. Ze vond het deprimerend, maar zou niet goed kunnen zeggen waarom. Ze ging niet vaak naar clubs als ze niet hoefde. Zelfs toen ze jonger was, op school en toen ze studeerde, was ze er uit de buurt gebleven. Te veel herrie, te veel rook, te veel drank en stommigheid. Maar dat kon het niet alleen zijn. Ze ging tegenwoordig naar wedstrijden van Hibernian Football Club en op de tribunes kon je de rook en de testosteron snijden. Maar er was een verschil tussen het publiek in een stadion en het publiek in een tent als de Marina: er waren niet veel op seks beluste mannen die de voetbaltribune als jachtterrein uitkozen. Ze voelde zich op Easter Road veilig en ging als ze kon zelfs mee naar uitwedstrijden. Vaste plaats bij thuiswedstrijden... ze kende de gezichten om haar heen. En na aﬂoop stroomde ze mee de straat op, als deel van de anonieme massa. Niemand had ooit geprobeerd haar te versieren. Daar kwamen ze niet voor, dat wist ze, en die wetenschap voelde behaaglijk aan op die koude wintermiddagen wanneer de lichtmasten al vanaf de aftrap nodig waren.

Het wc-hokje werd van de knip gedaan en Sandra kwam eruit.

‘Nou, dát werd tijd,’ riep iemand. ‘Ik dacht al dat je daar een kerel bij je had.’

‘Alleen om m’n reet aan af te vegen,’ antwoordde Sandra. Haar stem, een en al stoere onverschilligheid, klonk geforceerd. Sandra begon voor de spiegel haar make-up bij te werken. Ze had gehuild. In haar ooghoeken waren nieuwe rode adertjes verschenen.

‘Gaat het?’ vroeg Clarke zacht.

‘Had erger gekund.’ Sandra bestudeerde haar spiegelbeeld. ‘Ik had altijd nog zwanger geweest kunnen zijn, hè?’

Haar verkrachter had een condoom gebruikt, zodat er geen sperma was achtergebleven dat het lab had kunnen analyseren. Ze waren de bekende zedendelinquenten nagelopen, hadden een vracht alibi’s gecheckt. Sandra had het fotoboek doorgenomen, een album van vrouwenhaat. Sommige vrouwen hielden alleen aan het kijken naar die gezichten al nachtmerries over. Verfomfaaide, wezenloze gelaatstrekken, doffe ogen, slappe kaken. Sommige slachtoffers die het hadden meegemaakt, bleven met vragen zitten... vragen die Clarke voor zichzelf had samengevat als: Kijk ze nou eens, hoe kunnen we ons dit laten aandoen door die lui? Kijk hoe zwak ze eruitzien.

Ja, zwak op het moment dat de foto was genomen, zwak van schaamte of vermoeidheid of gespeelde onderdanigheid. Maar sterk op het moment dat het nodig was, het moment van bruisende haat. Het punt was: ze werkten alleen, bijna allemaal. Die tweede man, de medeplichtige... daar was Siobhan benieuwd naar. Wat had híj eraan?

‘Iemand gezien die je wat lijkt?’ vroeg Sandra nu. Haar lippenstift trilde licht.

‘Nee.’

‘Wacht er thuis iemand op je?’

‘Nee, dat weet je.’

Sandra keek haar in de spiegel aan. ‘Ik weet alleen wat je me hebt gezegd.’

‘En wat ik je heb gezegd, was waar.’

Lange gesprekken waarin Clarke de voorgeschreven protocollen aan de kant had gezet en zich voor Sandra had opengesteld, haar vragen had beantwoord en de persoon achter de politievrouw had blootgegeven. Het was aanvankelijk een tactiek geweest, een truc Sandra voor haar opzet te winnen. Maar het was meer geworden, echt geworden. Clarke had meer gezegd dan nodig, veel meer. En nu leek het alsof ze Sandra toch niet had overtuigd. Was het omdat Sandra haar niet vertrouwde, of was het omdat Clarke onderdeel van het probleem was geworden, nog iemand op wie Sandra nooit onvoorwaardelijk kon bouwen? Dat ze elkaar kenden was immers alleen omdat Sandra was verkracht, anders waren ze elkaar nooit tegengekomen. Clarke gaf zich hier in de Marina uit voor Sandra’s vriendin, maar ook dat was tactiek. Ze waren geen vriendinnen en zouden het waarschijnlijk nooit worden. Die smerige misdaad was de enige reden dat ze met elkaar omgingen en Clarke zou Sandra altijd blijven herinneren aan die nacht, een nacht die ze wilde vergeten.

‘Hoe lang moeten we nog blijven?’ vroeg ze nu.

‘Dat is aan jou. We kunnen weggaan zo gauw als jij wil.’

‘Maar dan lopen we hem misschien mis.’

‘Kun jij niks aan doen, Sandra. Hij kan overal zijn. Ik vond gewoon dat we het een keer moesten proberen.’

Sandra draaide zich om van de spiegel. ‘Een halfuur nog.’ Ze keek op haar horloge. ‘Ik heb mijn moeder beloofd dat ik om twaalf uur thuis zou zijn.’

Clarke knikte en volgde Sandra terug naar het donker doorboord met lichten, alsof de lichtshow op de een of andere manier alle energie in de zaal naar zich toe trok.

Terug aan hun tafel was Clarkes plaats ingenomen door iemand die net was binnengekomen. Een vrij jonge man die zijn vinger over de condens op zijn glas liet glijden, zo te zien een groot glas jus d’orange. De leden van de club leken hem te kennen.

‘Sorry,’ zei hij en kwam overeind toen Clarke en Sandra eraan kwamen. ‘Ik heb je stoel ingepikt.’ Hij staarde Clarke aan en stak zijn hand uit. Toen Clarke hem aanpakte, verstrakte zijn greep. Hij was niet van plan haar los te laten.

‘Kom mee dansen,’ zei hij en begon haar richting de dansvloer te trekken. Ze moest hem wel volgen, tot in het oog van de storm waar ze door armen werd ingesloten en de dansers gilden en joelden. Hij keek om, zag dat ze vanaf hun tafel niet meer te zien waren en liep verder de dansvloer over en leidde haar langs een bar de foyer in.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg Clarke. Hij keek om, kennelijk tevreden, en boog zich naar haar toe.

‘Ik ken jou,’ zei hij.

Plotseling realiseerde ze zich dat hij haar ook bekend voorkwam. Ze dacht: crimineel? Iemand die ik heb helpen wegstoppen? Ze keek naar links en naar rechts.

‘Jij werkt op St. Leonard,’ ging hij verder. Ze staarde naar zijn hand, die nog altijd haar pols vasthield. Hij volgde haar blik en liet abrupt los. ‘Sorry,’ zei hij, ‘ik dacht...’

‘Wie ben jij?’

Het leek hem te kwetsen dat ze dat niet wist. ‘Derek Linford.’

Ze kneep haar ogen samen. ‘Van Fettes?’ Hij knikte. De nieuwsbrief, daar kende ze zijn gezicht van. En misschien de kantine op het hoofdbureau. ‘Wat doe jij hier?’

‘Dat kan ik jou ook vragen.’

‘Ik ben hier met Sandra Carnegie.’ En in haar achterhoofd: Nee, dat ben ik niet, ik sta hier met jou... en ik had haar beloofd...

‘Oké, maar dat wil niet zeggen...’ Zijn gezicht trok samen. ‘O, jezus, was zij niet verkracht?’ Hij trok zijn duim en wijsvinger over de brug van zijn neus omlaag. ‘Je kijkt of ze iemand herkent?’

‘Klopt.’ Clarke glimlachte. ‘Zit je ook bij die club?’

‘Nou én?’ Hij scheen een antwoord te verwachten, maar Clarke haalde alleen haar schouders op. ‘Het is gewoon niet het soort nieuws waar ik mee te koop loop, agent Clarke.’ De meerdere aan het woord: de waarschuwing.

‘Uw geheim is veilig bij mij, inspecteur Linford.’

‘Ah, over geheimen gesproken...’ Hij keek haar aan en knikte met zijn hoofd naar achteren.

‘Zij weten niet dat je bij de politie zit?’ Het was zijn beurt zijn schouders op te halen. ‘Jezus, wat heb je tegen ze gezegd?’

‘Maakt het wat uit?’

Er schoot Clarke iets te binnen. ‘Wacht even, we hebben de leden van de club gehoord. Ik kan me niet herinneren dat ik jouw naam ben tegengekomen.’

‘Ik ben pas vorige week lid geworden.’

Clarke fronste. ‘Nou, hoe werken we ons hier weer uit?’

Linford wreef weer over zijn neus. ‘We hebben ons dansje gedaan. We gaan terug naar de tafel. Jij gaat aan de ene kant zitten, ik aan de andere. We hoeven helemaal niet meer met elkaar te praten.’

‘Leuk.’

Hij grijnsde. ‘Zo bedoelde ik het niet. We kúnnen natuurlijk wel praten.’

‘Yo, bedankt.’

‘Er is trouwens vanmiddag iets ongelooﬂijks gebeurd.’ Hij nam haar bij de arm en leidde haar terug de zaal in. ‘Help mij even een rondje te halen bij de bar, dan vertel ik je er alles over.’

‘Hij is een lul.’

‘Kan wel zijn, maar hij heeft best een aardig kontje.’

John Rebus zat in zijn stoel met de draadloze telefoon aan zijn oor. Geen gordijnen en de luxaﬂex nog open. Geen lampen aan in zijn woonkamer, alleen een kaal peertje van zestig watt in de gang, maar de kamer baadde in het oranje licht van de straatlantaarns.

‘Waar zei je dat je hem tegen het lijf was gelopen?’

‘Zei ik niet.’ Hij hoorde het lachje in haar stem.

‘Nogal mysterieus allemaal.’

‘Valt wel mee, vergeleken met dat skelet van jou.’

‘Het is geen skelet. Meer een mummie, verschrompeld.’ Hij lachte even, maar zonder plezier. ‘Die archeoloog, ik dacht datie me in de armen zou springen.’

‘En hoe luidt het vonnis?’

‘De technische recherche is gekomen, heeft de boel afgezet. Gates en Curt kunnen pas maandag naar Skelly komen kijken.’

‘Skelly?’

Rebus keek omlaag naar een auto die langs knerpte op zoek naar een parkeerplek. ‘Idee van Bobby Hogan. Doen we het voorlopig maar mee.’

‘Niets bij zich?’

‘Alleen kleren, jeans met wijde pijpen, een Stones t-shirt.’

‘Hebben wij even geluk dat we een deskundige bij de hand hebben.’

‘Als je een bejaarde rocker bedoelt, zal ik het als compliment opvatten. Ja, het was de cover van Some Girls. Lp uit ‘78’.

‘Verder niets om het lijk te dateren?’

‘Niks in z’n zakken. Geen horloge of ringen.’ Hij keek op zijn eigen horloge: twee uur. Maar ze had geweten dat ze hem kon bellen, had geweten dat hij nog wakker zou zijn.

‘Wat heb je daar voor muziek op staan?’ vroeg ze.

‘Die cassette die ik van jou heb gekregen.’

‘The Blue Nile? En dat voor een bejaarde. Wat vind je ervan?’ ‘Ik vind dat jij klinkt alsof je verliefd bent op meneer kontje.’

‘Ik mag dat wel, die vaderlijke bezorgdheid.’

‘Pas maar op dat ik je niet over de knie leg.’

‘Past u maar op, inspecteur. Tegenwoordig kan ik je voor zulke praat aanklagen.’

‘Gaan we naar de wedstrijd morgen?’

‘Zal wel moeten. Ik heb een extra groen-witte sjaal voor je gevonden.’

‘Moet ik zorgen dat ik m’n aansteker niet vergeet. Twee uur bij Mather’s?’

‘Staat er een biertje op je te wachten.’

‘Zeg, maar waar je vanavond ook uithing...?’

‘Ja?’

‘Ben je er wat mee opgeschoten?’

‘Nee,’ zei ze, en plotseling klonk ze moe. ‘Nog geen nul-nul.’

Hij legde de telefoon neer en vulde zijn whiskyglas bij. ‘We houden het beschaafd vanavond, John,’ zei hij tegen zichzelf. Vaak genoeg tegenwoordig dat hij gewoon uit de ﬂes dronk. Het weekend strekte zich voor hem uit, met een voetbalwedstrijd als enige plan. In zijn woonkamer hing een sluier van schaduwen en sigarettenrook. Hij nam zich regelmatig voor de ﬂat te verkopen en iets te zoeken waar minder geesten rondwaarden. Aan de andere kant, meer gezelschap had hij niet: dode collega’s, slachtoffers, gedoofde relaties. Hij reikte weer naar de ﬂes maar die was leeg. Stond op en zag de vloer onder zich deinen. Hij dacht dat hij een nieuwe ﬂes in het plastic tasje onder het raam had staan, maar de tas was leeg en verkreukeld. Hij keek uit het raam en ving een blik op van zijn spiegelbeeld en zijn verwarde frons. Had hij een ﬂes in de auto achtergelaten? Had hij twee ﬂessen mee naar huis genomen of maar een? Hij kon wel tien kroegen bedenken waar hij wat te drinken kon krijgen, zelfs om twee uur ’s ochtends. De stad – zijn stad – lag daarbuiten op hem te wachten, klaar om haar duistere, uitgeteerde hart te tonen.

‘Ik heb je niet nodig,’ zei hij en zette zijn handpalmen tegen het raam, alsof hij wilde dat het glas zou verbrijzelen en hem met zich mee zou nemen. Een afdaling van twee verdiepingen naar de straat beneden.

‘Ik heb je niet nodig,’ herhaalde hij. Toen duwde hij zich van het raam af en ging zijn jas zoeken.
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Die zaterdag lunchte de familie in de Witchery.

Het was een goed restaurant, boven aan de Royal Mile, vlak bij het kasteel. Volop daglicht, bijna alsof je in een plantenkas at. Roddy had het etentje georganiseerd voor hun moeders vijfenzeventigste verjaardag. Ze was kunstschilder en hij dacht dat ze al dat licht wel op prijs zou stellen. Maar het was bewolkt en de regenvlagen trommelden op de ramen. Laaghangende bewolking: boven op het kasteel zou je het idee hebben dat je de hemel kon aanraken.

Ze waren begonnen met een vluchtige wandeling rond de wallen. Moeder toonde weinig interesse. Maar zij was hier al zeventig jaar geleden voor het eerst geweest en daarna misschien wel honderd keer. En de lunch had haar stemming geen goed gedaan, ook al had Roddy elk gerecht en elke slok wijn geroemd.

‘Jij overdrijft altijd zo!’ had zijn moeder hem toegebeten.

Waarop hij niets zei en alleen in zijn puddingschaaltje staarde, tot hij uiteindelijk opkeek en naar Lorna knipoogde. Als hij dat deed, zag ze haar broer weer als kind, altijd met die innemende verlegenheid – die hij tegenwoordig trouwens vooral bewaarde voor de kiezers en tv-interviewers.

Jij overdrijft altijd zo! Woorden die een tijdje in de lucht bleven hangen, alsof de anderen aan tafel ervan wilden genieten. Maar toen verbrak Roddy’s vrouw Seona de stilte.

‘Van wie zou hij dat hebben?’

‘Wat zei ze? Wat zéí ze?’

En Cammo was natuurlijk de bemiddelaar: ‘Kom, moeder, u bent dan wel jarig...’

‘Nou? Maak je zin goddomme eens af!’

Cammo zuchtte en haalde nog eens diep adem. ‘U bent dan wel jarig, maar ik heb wel zin in een wandeling omlaag, naar Holyrood.’

Zijn moeder staarde hem aan met ogen als de romp van een fregat. Maar toen brak haar gezicht open in een lach. De anderen ergerden zich aan het gemak waarmee Cammo zo’n verandering teweeg kon brengen. Op dat moment had hij de macht van een tovenaar.

Een tafel voor zes. Cammo was de oudste. Haar van zijn voorhoofd achterovergekamd, zijn vaders gouden manchetknopen – het enige wat de oude hem in zijn testament had nagelaten – staken uit zijn colbertmouwen. Zijn vader was een liberaal van het oude stempel geweest en over politiek hadden ze het nooit eens kunnen worden. Cammo was al vroeg tijdens zijn studie aan St. Andrews bij de Conservatieven gegaan. Nu had hij een veilige zetel in het Lagerhuis, als afgevaardigde van een kiesdistrict dicht bij Londen, een grotendeels agrarisch gebied tussen Swindon en High Wycombe. Hij woonde in Londen en hield van het uitgaansleven en het gevoel dat hij was waar alles gebeurde. Zijn vrouw had twee verslavingen: alcohol en winkelen. Men zag ze zelden samen. Als hij op een bal of feestje werd gefotografeerd, had hij altijd een andere vrouw aan zijn arm.

Dat was Cammo.

Hij was die nacht overgekomen met de slaaptrein; had geklaagd dat de clubwagon niet open was geweest – personeelstekort.

‘Een schandaal, goddomme. Je privatiseert de spoorwegen en nog kun je er geen behoorlijke whisky-soda krijgen.’

‘Jezus, drinkt er iemand nog soda?’

Dat was Lorna geweest, thuis, toen ze zich voorbereidden om te gaan lunchen. Lorna, net elf maanden jonger dan hij, was haar broer altijd de baas geweest. Ze had zich met moeite vrij kunnen maken voor deze reünie. Lorna was fotomodel, hield ze vol, ondanks de opkomende rimpels en teruglopende boekingen. Ze was inmiddels achter in de veertig en haar hoogtijdagen waren de jaren zeventig geweest. Ze kreeg nog wel werk en noemde Lauren Hutton als voorbeeld. Ze was vaak gezien met politici, net zoals Cammo er geen been in zag nu en dan met een model ‘uit te gaan’. Ze had de verhalen over hem gehoord en twijfelde er niet aan dat hij de verhalen over haar had gehoord. De zeldzame keren dat ze elkaar zagen, draaiden ze om elkaar heen als thaiboksers.

Als aperitief had Cammo nadrukkelijk whisky-soda besteld.

En dan was er de kleine Roddy, net tegen de veertig. Zag zichzelf altijd een beetje als de rebel, al waren er eigenlijk weinig wapenfeiten te vermelden. Roddy was ooit iets hoogs bij het ministerie voor Schotland geweest en werkte nu als beleggingsadviseur. New Labour. Niet dat hij veel te zeggen had als zijn grote broer zijn ideologische bommenregen op hem afvuurde. Maar Roddy bleef rustig zitten met een kalme, onaantastbare autoriteit waar de granaten kennelijk op afketsten. Een politieke commentator had hem de Mijnenveger van de Schotse Labourpartij genoemd vanwege de handigheid waarmee hij het zand wegveegde rond de vele landmijnen waar de partij mee te maken had en ze geduldig onschadelijk maakte. Anderen noemden hem een slijmbal, een luie verklaring voor zijn snelle opkomst als toekomstig lid van het Schotse parlement. Roddy had de lunch van vandaag dan ook opgezet om twee dingen te vieren, want hij had juist die ochtend de ofﬁciële bevestiging binnengekregen dat hij voor het kiesdistrict West End in Edinburgh was aangewezen als de Labourkandidaat in de Schotse parlementsverkiezingen.

‘God beware ons,’ was Cammo’s reactie geweest, met omhooggeslagen ogen, toen de champagne werd ingeschonken.

Roddy had zichzelf een stil glimlachje toegestaan, terwijl hij een verdwaalde lok dik zwart haar achter zijn oor streek. Zijn vrouw Seona had hem geruststellend in zijn arm geknepen. Seona was meer dan de trouwe echtgenote, en in feite was zij van hen tweeën het meest politiek actief, naast haar baan als geschiedenisdocent aan een plaatselijke middenschool.

Billary noemde Cammo hen vaak, een verwijzing naar Bill en Hillary Clinton. Hij dacht dat de meeste leraren op ondermijning van het gezag uit waren, maar dat had hem er niet van weerhouden meerdere versierpogingen, meestal dronken, aan Seona te wagen. Als Lorna hem erop aanviel, was zijn verdediging steeds: ‘Indoctrinatie via seks. Die halfgare sektes komen ermee weg, waarom de conservatieve partij niet?’

Lorna’s man was er ook, al bracht hij de maaltijd grotendeels staande door, bij de deuropening, zijn hoofd gebogen over zijn gsm. Van achteren zag hij er enigszins lachwekkend uit, met zijn buik die uit zijn crèmeachtig witte linnen kostuum stak en zijn zwarte puntschoenen. En dan de grijzende paardenstaart, die Cammo hardop lachend had opgemerkt.

‘Terug naar de hippietijd, Hugh? Of ben je beroepsworstelaar geworden?’

‘Donder op.’

Hugh Cordover was in de jaren zeventig en tachtig iets van een popster geweest. Tegenwoordig werkte hij als manager en producer van popbands en kreeg hij minder media-aandacht dan zijn broer Richard, advocaat in Edinburgh. Hij had Lorna ontmoet in de nadagen van haar carrière, toen een of andere boeker hem had verzekerd dat ze kon zingen. Ze was te laat en dronken in zijn studio komen opdagen. Hugh had open-gedaan, haar een glas water in haar gezicht gegooid en gezegd dat ze maar terug moest komen als ze nuchter was. Dat had haar bijna twee weken gekost. Die avond waren ze uit eten gegaan en hadden daarna tot de volgende ochtend in de studio gewerkt.

Er waren nog wel mensen die Hugh op straat herkenden, maar het waren niet de mensen aan wie hij iets had. Hugh Cordovers leven stond momenteel in het teken van zijn heilige boek, een uitpuilende zwartleren organizer. Die had hij nu ook opengeslagen in zijn hand terwijl hij door het restaurant ijsbeerde, met de telefoon tussen schouder en wang geklemd. Hij was afspraken aan het regelen, altijd weer afspraken. Lorna sloeg hem over de rand van haar glas gade, terwijl haar moeder meer licht eiste.

‘Zo verdomde donker hier. Moet ik soms denken dat ik al in mijn graf lig?’

‘Ja, Roddy,’ ﬂeemde Cammo, ‘doe er eens iets aan, wil je? Dit was immers jouw idee?’ Hij keek de zaak rond met alle misprijzen dat hij bezat. Maar toen waren de fotografen aangekomen, een die door Roddy was opgetrommeld en een van een glossy magazine, wat Cordover terug aan tafel had gebracht en bij alle leden van de Grieve-clan een echt uitziende glimlach op het gezicht had getoverd.

Voor Roddy Grieve hadden ze die Royal Mile niet helemaal af hoeven lopen. Hij had zelfs al een paar taxi’s besteld, die voor het Holiday Inn op hen stonden te wachten. Maar zijn moeder wilde er niets van weten.

‘Als we dan gaan wandelen, laten we dan goddomme ook wandelen!’ En daar ging ze, met haar wandelstok (driekwart aanstellerij en een kwart pijnlijke noodzaak), zodat Roddy geen keus overbleef dan de chauffeurs betalen en wegsturen. Cammo boog zich naar hem toe.

‘Jij overdrijft altijd zo.’ Een vrij goede imitatie van hun moeder.

‘Donder op, Cammo.’

‘Mocht ik willen, broertje. Maar de volgende trein naar de beschaafde wereld laat nog even op zich wachten.’ Controleerde opzichtig zijn horloge. ‘Trouwens, het is moeders verjaardag; ze zou ontroostbaar zijn als ik ineens vertrok.’

Waar hij waarschijnlijk gelijk in had, moest Roddy erkennen.

‘Ze gaat nog door haar enkel,’ zei Seona nu ze haar schoonmoeder de helling af zag dalen met dat merkwaardige schuifelpasje dat van alle kanten de aandacht trok. Soms meende Seona dat ook dat aanstellerij was. Alicia wist altijd wel een manier te vinden om de aandacht te trekken van de mensen om haar heen, en haar kroost in het schouwspel te betrekken. Toen Allan Grieve nog leefde was het niet zo erg geweest, hij wist wel raad met de nukken van zijn vrouw. Maar sinds de dood van Roddy’s vader was Alicia de schade van jaren opgelegde normaliteit gaan inhalen.

Niet dat de Grieves een normaal gezin waren. Roddy had Seona al de eerste keer dat ze samen uitgingen gewaarschuwd. Ze wist het al, natuurlijk – iedereen in Schotland wist ten minste íéts van de Grieves – maar ze had besloten zich er niet door te laten intimideren. Roddy was niet zoals de anderen, had ze in die tijd tegen zichzelf gezegd. Ze zei het nog wel eens tegen zichzelf, maar niet meer zo overtuigd als toen.

‘We kunnen gaan kijken waar ze het parlement aan het bouwen zijn,’ stelde ze voor toen ze de kruising met St. Mary’s Street bereikten.

‘Mijn god, waarom?’ zeurde Cammo voorspelbaar.

Alicia kneep haar lippen op elkaar en sloeg zwijgend de rich
ting van Holyrood Road in. Seona probeerde niet te lachen: het was een kleine, maar tastbare overwinning. Maar op wie eigenlijk?

Cammo liet hen voorgaan. De drie vrouwen hielden gelijke tred. Hugh was bij een etalage blijven staan om weer een telefoontje aan te nemen. Cammo kuierde verder naast Roddy, blij om te zien dat hij nog altijd onmetelijk beter verzorgd en gekleed voor de dag kwam dan zijn jongere broer.

‘Ik heb weer zo’n brief gehad,’ zei hij en bewaarde een toon van koetjes en kalfjes.

‘Wat voor brief?’

‘Jezus, heb ik je dat niet verteld? Die krijg ik op kantoor in het parlement. Mijn secretaresse maakt ze open, arm kind.’

‘Scheldbrieven?’

‘Jezus, hoeveel parlementsleden ken jij die liefdesbrieven krijgen?’ Cammo tikte Roddy op zijn schouder. ‘Zul jij ook mee moeten leren leven als je gekozen wordt.’

‘Als,’ herhaalde Roddy met een glimlach.

‘Nou, wil je nou horen over die doodsbedreigingen of niet, goddomme?’

Roddy bleef als bevroren staan maar Cammo liep verder. Het kostte Roddy even om hem in te halen.

‘Doodsbedreigingen?’

Cammo haalde zijn schouders op. ‘Kan je gebeuren, in ons vak.’

‘Wat staat erin?’

‘Niet veel bijzonders. Gewoon dat mijn “dagen geteld” zijn. Bij één zaten er ook een paar scheermesjes in.’

‘Wat zegt de politie ervan?’

Cammo keek hem aan. ‘Ruim volwassen, zou je denken, en nog zo naïef. De sterke arm der wet, Roddy, laat ik je een gratis lesje staatsinrichting geven, is zo lek als een mandje, vooral als het over parlementariërs gaat en er gratis drank te halen valt.’

‘Die van de politie vertellen zoiets aan de media?’

‘Je leert het al.’

‘Maar dan snap ik nog niet...’

‘Dan komt het in alle kranten, kom ík in alle kranten.’ Cammo wachtte tot zijn woorden doordrongen. ‘Dan heb ik geen leven meer.’

‘Maar doodsbedreigingen...’

‘Een mafketel.’ Cammo snoof. ‘Stelt eigenlijk niks voor, ik waarschuw je alleen maar. Dat kan jou op een dag ook overkomen, broertje.’

‘Als ik gekozen word.’ Dat verlegen glimlachje weer, die verlegenheid die de strijdlust maskeerde.

‘As is verbrande turf,’ zei Cammo. Toen haalde hij zijn schouders op. ‘Of woorden van die strekking.’ Hij keek voor zich. ‘Moeder redt zich wel, hè?’

Alicia Grieve was geboren als Alicia Rankeillor en was onder die naam beroemd – en vrij bemiddeld – geworden als schilderes. Het typische Edinburghse licht was haar thema geweest. Haar bekendste schilderij, gereproduceerd op ansichtkaarten, posters en legpuzzels, was een weergave van een grillige stralenbundel die door het wolkendek breekt en het Kasteel en de Lawnmarket erachter beschijnt. Op de kunstacademie was Allan Grieve haar leraar geweest, hoewel hij maar een paar jaar ouder was dan zij. Ze waren jong getrouwd maar hadden pas kinderen gekregen toen ze carrière hadden gemaakt. Alicia vermoedde stiekem dat Allan altijd jaloers was gebleven op haar succes. Hij was een geweldige leraar, maar miste net dat vonkje genialiteit om zelf als kunstenaar door te breken. Ze had hem eens gezegd dat zijn schilderijen te levensecht waren, dat kunst iets kunstmatigs nodig had. Hij had in haar hand geknepen maar niet geantwoord tot kort voor zijn dood, toen hij haar met haar woorden om de oren had geslagen.

‘Dat was de mokerslag, die dag, daarmee heb je alle hoop die ik misschien nog had de bodem in geslagen.’ Ze had willen protesteren maar hij had haar het zwijgen opgelegd. ‘Je had gelijk, en het was maar goed ook dat je het zei. Ik had de visie niet.’

Soms wenste Alicia dat ze de visie ook niet had gehad. Niet dat ze dan een betere, lievere moeder was geweest. Maar misschien wel een hartelijkere echtgenote en een meer toegenegen minnares.

Nu woonde ze alleen in die enorme villa in Ravelston, omringd door de schilderijen van anderen – waaronder een tiental van Allan, fraai ingelijst – en op een steenworp van de Gallery of Modern Art, waar nog pas een overzichtstentoonstelling van haar werk had plaatsgevonden. Ze had een aandoening voorgewend om zich voor de opening te excuseren maar was er op een dag in het geheim gaan kijken, vlak na openingstijd, toen het museum nog uitgestorven was, en had tot haar ontzetting moeten aanzien dat er in haar werk een thematische ordening was aangebracht die ze helemaal niet herkende.

‘Ze hebben er een lijk gevonden, wist je dat?’ vroeg Hugh Cordover.

‘Hugh!’ riep Cammo gespeeld joviaal uit. ‘Je bent weer onder de levenden!’

‘Een lijk?’ vroeg Lorna.

‘Zeiden ze op het nieuws.’

‘Ik hoorde dat het meer een skelet was,’ zei Seona.

‘Waar gevonden?’ vroeg Alicia, die was blijven staan om naar het silhouet van de Salisbury Crags te kijken.

‘Verborgen in een muur in Queensberry House.’ Seona wees ernaar. Ze stonden voor het hek en staarden naar het gebouw. ‘Het was vroeger een ziekenhuis.’

‘Dan was het vast iemand die op de wachtlijst stond,’ zei Hugh Cordover, maar niemand luisterde.
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‘Wie denk jij wel dat je bent?’

‘Wat?’

‘Je hebt me wel gehoord.’ Jayne Lister gooide haar man een kussen naar zijn hoofd. ‘Die vaat staat er al sinds gisteravond.’ Ze knikte in de richting van de keuken. ‘Je zei dat je de afwas zou doen.’

‘Die gá ik ook doen!’

‘Wanneer dan?’

‘Het is zondag, rustdag.’ Hij probeerde de discussie met een grapje af te doen, had geen zin zijn dag te laten verpesten.

‘Jij hebt de hele week rustdag. Hoe laat was je vannacht thuis?’

Hij probeerde langs haar heen te kijken naar de tv, die aanstond. Een of ander ochtendprogramma voor kinderen; presentatrice was wel een lekker ding. Hij had Nic over haar verteld. Daar kwam ze, aan de telefoon met een beller, zwaaiend met een kaartje. Stel je voor dat je op een ochtend wakker werd met zoiets naast je in je nest.

‘Hoepel eens op,’ zei hij tegen zijn vrouw.

‘Precies wat ik wou zeggen.’ Ze draaide zich om en duwde op de uitknop. De snelheid waarmee Jerry van de bank kwam verraste haar. Hij mocht die blik op haar gezicht wel: verbazing, gemengd met een tikje angst. Hij duwde haar opzij en reikte naar de tv, maar ze had haar handen al in zijn haar en rukte hem terug.

‘De hele nacht de hort op met Nic Hughes,’ krijste ze. ‘Alsof het hier een hotel is, luie neet!’

Hij greep haar bij haar pols en kneep. ‘Laat los!’

‘Denk je dat ik het zomaar laat gaan?’ Ze scheen geen pijn te voelen. Hij kneep harder en draaide haar pols om. Ze greep zijn haar steviger beet. Zijn hoofdhuid brandde. Hij gooide zijn hoofd achterover en raakte haar net boven haar neus. Dat werkte. Ze gilde en liet los en hij zwiepte haar achterover op de bank. De salontafel kieperde om onder haar voet: asbak, lege blikjes, zondagskrant vlogen alle kanten op. Gebons op het plafond: de bovenburen hadden weer wat te klagen. Op haar voorhoofd verscheen een rode plek waar hij haar had geraakt. Eigen schuld, hij kreeg van haar ook hoofdpijn, alsof hij aan de kater niet genoeg had.

Hij had die ochtend zijn rekenwerk gedaan: acht bier en twee borrels. Dat klopte met het kleingeld dat hij overhad. De taxi was zes pond geweest. Nic had de curry betaald: rogan josh lam, heerlijk. Nic had bij de clubs willen gaan kijken, maar Jerry had gezegd dat hij er geen zin in had.

‘En als ik er nou wél zin in heb?’ had Nic gevraagd. Maar na de curry was hij er zelf kennelijk ook niet meer zo tuk op. Twee, drie pubs, toen een taxi voor Jerry. Nic had gezegd dat hij wel ging lopen. Dat was het mooie van midden in de stad wonen: je kwam altijd makkelijk thuis. Hier in de bushbush zat je altijd met vervoer. Op de bus kon je niet vertrouwen en hij kon toch al nooit onthouden tot hoe laat ze reden. Zelfs de taxi was lastig: eerst moest je tegen de chauffeur liegen dat je naar Gatehill moest. En als je daar eenmaal was, kon je ofwel uitstappen en lopend de sportvelden oversteken ofwel de chauffeur smeken om je die laatste kilometer de Garibaldibuurt in te rijden. Jerry was al een keer overvallen, halverwege het voetbalveld: vier, vijf man, en zelf te dronken om iets terug te doen. Sinds die tijd gebruikte hij het als argument tegen de taxichauffeurs.

‘Je bent echt een varken,’ zei Jayne, wrijvend over haar voorhoofd.

‘Jij bent begonnen. Lig ik hier met een spijker in m’n kop, kan je je toch wel een paar uurtjes koest houden?’ Zijn stem klonk verzoenend. ‘Ik had die vaat heus wel gedaan, zweer ik je. Ik moet gewoon eerst effe op gang komen.’ Stak zijn armen naar haar uit. Typisch: dat stoeipartijtje had hem een stijve bezorgd. Misschien had Nic gelijk over seks en geweld, dat ze zo’n beetje op hetzelfde neerkwamen.

Jayne sprong overeind alsof ze dwars door hem heen keek. ‘O nee, vergeet het maar.’ Stampte de kamer uit. Driftkikker. En altijd zo snel op d’r teentjes getrapt. Misschien had Nic gelijk, kon hij inderdaad makkelijk wat beters vinden. Maar Nic zelf dan, met z’n baan, z’n kleren en alles. Hypotheek, geld zat, en nog was Catriona ervandoor gegaan. Jerry snoof: in de steek gelaten voor iemand die ze op een singlesavond had ontmoet. Een getrouwde vrouw, en hup dansen met de singles... en hup een ander! En óf het leven wreed kon zijn. Jerry mocht eigenlijk nog niet klagen. Hij zette de tv weer aan en ging op de bank liggen. Zijn bierblikje stond nog onaangeroerd op de vloer. Hij tilde het op. Een tekenﬁlm nu, maar dat was prima. Hij hield van tekenﬁlms. Hij had geen kinderen, dat was maar goed ook, in zijn hart was hij zelf soms nog een kind. Die plafondbonzers boven, die hadden er drie... en dan durfden ze te klagen dat híj lawaai maakte! Daar op de grond, van de salontafel gevallen, de brief van de gemeente. Benaderd met klachten... bevoegdheid maatregelen te treffen tegen overlastgevers... bla bla. Was het zijn schuld dat die muren zo dun waren? Als je er een spijker in slaat, komt hij er aan de andere kant uit. En als die klootzakken boven bezig waren aan baby nummer vier, was het of je naast ze in bed lag. Op een avond had hij ze toen ze klaar waren een applausje gegeven. Daarna was het doodstil gebleven, dus hij wist dat ze het hadden gehoord.

Hij vroeg zich af of dat de reden was dat Jayne geen seks meer wou: angst dat mensen het zouden horen. Daar moest hij haar eens naar vragen. Of haar een keer ﬂink opgeilen. Haar zo lang en hard aan het kreunen krijgen dat ze het boven hoorden, hadden die ook wat om over na te denken. Die kleine op de tv, die kon er ook wat van, durfde hij te wedden. Dat je d’r met je hand de mond moet snoeren, maar wel zo dat ze nog adem kan halen.

Dat zei Nic, daar moest je goed op letten.

‘Dus jij houdt van voetbal?’

Derek Linford had in de Marina Siobhans telefoonnummer genoteerd. Op zaterdag had hij een boodschap op haar antwoordapparaat ingesproken of ze zin had om zondag te gaan wandelen. Dus daar liepen ze in de Botanic Gardens. Een frisse zondagmiddag, rondom wandelende stelletjes zoals zij, maar zij praatten over voetbal.

‘Ik ga bijna elke zaterdag,’ bekende Siobhan.

‘Ik dacht dat ze een winterpauze hadden of zoiets.’ Een poging te doen alsof hij iets van het spelletje wist.

Ze doorzag het en glimlachte. ‘Winterstop. Alleen in de Premier League. Hibs is vorig jaar naar de eerste divisie gedegradeerd.’

‘O, vandaar.’ Ze kwamen bij een wegwijzer. ‘Als je het koud hebt, kunnen we naar de tropische kas gaan.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb het niet koud. Zondags doe ik meestal niet veel.’

‘Nee?’

‘Een rommelmarkt misschien, maar meestal blijf ik gewoon thuis.’

‘Geen vriendje dan?’ Ze zei niets. ‘Sorry.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Is toch geen schande?’

‘Hoe moet je ook iemand tegenkomen, met dat werk van ons?’ Ze keek hem aan. ‘Vandaar die singlesclub?’

Hij liep rood aan. ‘Nou ja.’

‘Maak je geen zorgen, ik zal het niet doorvertellen.’

Hij probeerde te glimlachen. ‘Bedankt.’

‘Maar je hebt wel gelijk,’ ging ze verder, ‘wie kómen we ook helemaal tegen? Behalve politiemensen dan.’

‘En misdadigers.’

Zoals hij het zei klonk het haar in de oren alsof hij niet veel ‘misdadigers’ was tegengekomen. Maar ze knikte toch.

‘Het theehuis zal wel open zijn,’ zei hij. ‘Als je het hier zo’n beetje gezien hebt...?’

‘Thee met een scone.’ Ze nam zijn arm. ‘Ideale zondagmiddag.’

Behalve dat aan het tafeltje naast hen een stel zat met een hyperactief kind en een blèrende peuter in een buggy. Linford draaide zich om en keek de peuter bestraffend aan, alsof het kind zijn gezag direct zou erkennen en zich koest zou houden.

‘Wat is er zo grappig?’ vroeg hij toen hij zich weer naar Clarke had omgedraaid.

‘Niks,’ zei ze.

‘Moet toch iets zijn.’ Hij begon met een lepeltje in te hakken op de inhoud van zijn kofﬁekop.

Ze praatte zachter zodat de ouders haar niet zouden horen. ‘Ik vroeg me alleen af of je hem wou arresteren.’

‘Als dat zou kunnen.’ Hij klonk serieus.

Ze zwegen een paar minuten, toen begon Linford haar over Fettes te vertellen. Toen ze de kans kreeg, vroeg ze hem: ‘En wat doe je als je niet werkt?’

‘Nou, ik heb altijd veel te lezen: vakliteratuur, tijdschriften. Ik zit niet vaak stil.’

‘Klinkt fascinerend.’

‘Dat is het ook, alleen snappen de meeste mensen...’ Zijn stem stierf weg en hij keek haar aan. ‘Dat was ironisch bedoeld, of niet?’

Ze knikte glimlachend. Hij schraapte zijn keel en ging weer aan het werk met zijn lepeltje.

‘Ander onderwerp,’ zei hij uiteindelijk. ‘Wat is die John Rebus voor iemand? Jij werkt toch bij hem op St. Leonard, of niet?’

Ze stond op het punt te zeggen dat het niet direct een ander onderwerp was, maar knikte alleen. ‘Hoezo?’

‘Die commissie. Volgens mij neemt hij die niet serieus.’

‘Misschien doet hij gewoon liever iets anders.’

‘Wat ik van hem heb gezien, zou hij het liefst in een pub zitten met een sigaret in zijn hoofd. Heeft een drankprobleem, toch?’

Ze staarde hem aan. ‘Nee,’ zei ze koel.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Sorry, had ik niet moeten vragen. Je moet het voor hem opnemen, hè? Collega’s en zo.’

Ze slikte haar antwoord in. Hij liet het lepeltje op het schoteltje kletteren.

‘Je zult me wel een idioot vinden,’ zei hij. De peuter zat weer te krijsen. ‘Het is hier ook zo... Ik kan niet eens behoorlijk nadenken.’ Hij durfde haar maar even aan te kijken. ‘Zullen we gaan?’
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